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Thema

Produktive Fehler, konstruktive Missverständnisse

Erreurs productives, malentendus constructifs





Thomas Hunkeler

Introduction

Toute forme d’échange et de transfert littéraire, artistique ou culturel 
implique des erreurs et des malentendus. Longtemps considérés comme un 
mal inévitable, de tels phénomènes sont aujourd’hui au cœur d’une réflexion 
extrêmement riche et stimulante sur les mécanismes de la création et de la 
créativité. Consciemment ou inconsciemment, l’erreur et le malentendu sont 
en effet souvent à l’origine d’idées prometteuses et de réinterprétations nova-
trices. Dans cette perspective, l’Association Suisse de Littérature Générale 
et Comparée (ASLGC) a décidé de consacrer son colloque annuel de 2015, 
sous la forme de deux journées d’études à Fribourg et à Zurich, à l’erreur et 
au malentendu dans toutes leurs variantes. A l’analyse, les erreurs de trans-
mission, de transcription ou de traduction présentent autant de lieux où se 
donnent à lire, de façon exemplaire, les stratégies à l’œuvre dans l’interpréta-
tion, l’appropriation et l’actualisation des textes et des œuvres du passé. Dans 
ce contexte, on pense inévitablement aux malentendus ou mélectures chères 
à Harold Bloom, mais aussi à la notion freudienne de lapsus, qui ouvrent 
à chaque fois un espace de créativité propre. Mais de façon plus générale, 
les erreurs et les malentendus peuvent être considérés comme autant de 
moments constitutifs d’esthétiques de l’écart, de la variation ou de l’im-
perfection, voire du faux, qui n’ont pas attendu la modernité pour marquer 
l’histoire de l’art et de la littérature. A l’instar de Victor Hugo, qui dans sa 
célèbre préface de Cromwell avait fait l’éloge du laid en l’opposant à un beau 
unique et figé, on pourrait affirmer au sujet de l’erreur et du malentendu que 
le vrai n’a qu’un type, et que le faux en a mille, comme le montrent les diverses 
contributions à ce numéro. 

Le présent volume s’ouvre sur l’article programmatique d’Yvette Sánchez 
(Saint-Gall), qui se penche ici sur le faux entendu comme forgerie ou trompe-
rie, tel que l’ont pratiqué à tour de rôle Cervantès, Borges et Max Aub en rap-
pelant les liens étroits que le faux entretient avec la notion de fictionalisation. 
Si la traduction fait depuis plusieurs années l’objet d’une attention accrue de 
la part des littéraires, Martine Hennard Dutheil de la Rochère (Lausanne) 
montre dans sa contribution que la poétique traductive d’Angela Carter 
accorde une place particulièrement riche aux fautes de traduction dans son 
travail de réécriture des contes de fées de Perrault. Dans une perspective simi-
laire, Angela Daiana Langone (Cagliari) montre que l’émergence du théâtre 
arabe moderne est jalonnée non seulement de fautes de traduction, mais éga-
lement d’autres malentendus lorsqu’il s’agit d’adapter les exemples occiden-
taux, en l’occurrence Molière, à un contexte culturel pour lequel le théâtre est 
synonyme non seulement de modernité, mais aussi d’émancipation ; un fait 



10

que la contribution d’Oliver Kohns (Luxembourg) qui porte sur les enjeux 
de la modernisation dans la Turquie d’Orhan Pamuk vient illustrer à propos 
de son célèbre roman Le Musée de l’innocence, qui entretient lui aussi une 
relation marquée par des malentendus productifs avec la littérature occiden-
tale. Que le contresens n’est pas seulement un moteur de la création, mais 
aussi un indicateur des aléas auxquels est soumis le savoir dès que l’écriture de 
création s’en saisit fait l’objet de la contribution de Sophie Jaussi (Fribourg), 
consacrée à l’écrivain contemporain Philippe Forest. 

Les malentendus sont en effet susceptibles de devenir les instruments de 
l’expression d’une résistance à toute forme d’hégémonie, que ce soit de la 
langue ou du pouvoir : telle est la thèse que défend Vidya Ravi Allemann 
(Fribourg) à partir d’une lecture croisée de deux nouvellistes postcoloniales, 
à savoir Nadine Gordimer et Anita Desai. Karl-Werner Modler (Baden) 
montre dans sa contribution que ce sont souvent des détails d’apparence 
anodine, comme la pantoufle de verre de la Cendrillon de Perrault qui se mue 
sous la plume de Balzac en une pantoufle de vair, qui permettent d’observer 
le travail d’une logique de substitution qui marque le régime de la littérarité. 
Dans l’article de Dimitri Tokarev (Saint Pétersbourg), ce sont les contacts 
culturels entre Russes et Français dans les années 1930, en l’occurrence le 
travail du Studio franco-russe, qui témoignent de la productivité des malen-
tendus lorsqu’il s’agit de réfléchir ensemble sur des notions apparemment 
aussi universelles que celles d’humanisme ou d’intellectualisme. 

Le jeu avec des étymologies souvent fantaisistes et parfois même fausses 
est au centre de la contribution que Stefanie Heine (Zurich) consacre au 
poète américain Charles Olson et à sa production de projective verse qui est 
censée capter une langue en action qui crée de nouvelles significations. Que 
l’erreur peut même constituer un aspect essentiel de toute forme d’appren-
tissage, dans la mesure où il s’agit de transformer l’erreur en une occasion, 
pour l’enseignant, d’entrer dans la pensée de l’élève, est la thèse que défend 
Thomas Vercruysse (Genève) dans son article consacré au kairos en contexte 
pédagogique. Enfin, le dossier consacré à l’erreur productive se ferme avec la 
contribution de Sandro Zanetti (Zurich), qui évoque à partir de quelques 
exemples de Walter Benjamin et de Josef Guggenmos la créativité intrinsèque 
de l’acte d’entendre, puis de lire, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte.

Dans une seconde section, plus courte, le présent numéro de Colloquium 
Helveticum accueille, éditées par Sophie Jaussi, des contributions choisies 
des journées du programme doctoral suisse en littérature générale et com-
parée, qui ont eu lieu en novembre 2015. Ces contributions, présentées plus 
en détail en tête de la seconde section, sont dues à Valérie Hantzsche, Lukas 
Gloor, Joëlle Légeret et Tea Jankovic. La rubrique « Varia » accueille quant 
à elle un essai de Monika Kasper, consacré à l’un des derniers poèmes de 
Celan, EINKANTER, qui donne forme à la rencontre entre la peinture de 
Rembrandt et la poésie de Celan. Enfin, le Colloquium Helveticum accueille 

Thomas Hunkeler
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désormais une section consacrée à de nouvelles parutions d’intérêt compara-
tiste. Cette dernière section, qui est appelée à se développer ces prochaines 
années, est dirigée par Joëlle Légeret. 

Il nous reste à remercier de leur soutien, l’Académie Suisse des Sciences 
Humaines et Sociales, les Universités de Fribourg et de Zurich, ainsi que 
l’Institut d’Etudes Avancées de Nantes et le SEFRI qui ont permis d’inviter 
avec Dimitri Tokarev l’un des fellows de l’IEA. Que les membres du comité 
scientifique de l’ASLGC, qui se sont prêtés à la procédure du peer review, 
ainsi qu’Arnaud Wydler, soient ici très chaleureusement remerciés de leur 
coopération. 

Introduction





Yvette Sánchez

Fälschungen als Systemfehler oder Faktor künstlerischer 
Produktivität?

Experimentation with forgeries in art and literature as a deliberate renunciation 
of authenticity and originality was practiced long before postmodern times. The 
following article shows a network of literary forgers playing around with apocry-
phal constructs. It monitors a chain reaction from the pioneer Cervantes in his 
meta-fictional second part of Don Quixote to Jorge Luis Borges’ „Pierre Menard“ 
rewriting one chapter of Cervantes’ classic and Umberto Eco’s postmodern con-
struction of Borges’ invented character Bustos Domecq ending up at Pablo Katch-
adjian’s „Aleph gaining weight“. Radical appropriation between artistic resource 
and informal practice contributes to dismantled orthodoxy, subverted values, and 
attacked conventions. Plagiarism loses its harming effect; instead, authors celebrate 
different types of forgeries by simulation, bluff, lies, manipulation, or camouflage. 
Ultimately, by these artistic devices, they shed light on the affinity to processes of 
fictionalization itself.

Auftakt

Das Thema des Scheiterns und des produktiven Fehlers in der Literatur 
wurde von mir schon früher u. a. in Form von zwei Sammelbänden bearbei-
tet. Der eine über die Poetiken des Scheiterns (Poéticas del fracaso) entstand 
im spanischsprachigen Kontext, der andere trug den Titel Fehler im System. 
Irrtum, Defizit und Katastrophe als Faktoren kultureller Produktivität.1 Der 
Einstieg in dieses Forschungsfeld erfolgte anlässlich meiner Antrittsvorle-
sung in St. Gallen unter dem Titel Scheitern mit Zuschauern – nach Hans 
Blumenbergs Geschichte der Schiffbruchmetaphern. Im Vortrag ging es um 
das Scheitern im literarischen Diskurs und als literarisches Motiv. Anstatt 
dieses Thema erneut aufzugreifen, möchte ich ein Versprechen einlösen. Die 
Fälschung als Fehler im System der Kunst und des Kunstmarkts sowie der 
Literatur wurde zwar damals in einem Zwischentitel im Band genannt, aber 
nicht wirklich abgehandelt.

Zwei weitere Impulse haben mich zu diesem Thema angeregt: Unlängst 
fragte mich jemand, ob wir denn sicher seien, dass die Plastik von Alberto 

1	 Yvette Sánchez/Felix Philipp Ingold (Hrsg.). Fehler im System. Irrtum, Defizit und 
Katastrophe als Faktoren kultureller Produktivität. Göttingen: Wallstein, 2008. – 
Yvette Sánchez/Roland Spiller (Hrsg.). Poéticas del fracaso. Frankfurter Studien 
zu Iberoromania und Frankophonie, Band 1. Tübingen: Gunter Narr/A. Francke, 
2009.
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Giacometti an der Universität St. Gallen nicht auch eine der zahlreich exis-
tierenden Fälschungen sei. Da Die Stehende (1963) als Teil der Kunst-am-
Bau-Sammlung der HSG eine enge Zusammenarbeit und auch ein Vertrau-
ensverhältnis zwischen Künstler und Architekt an Ort und Stelle erforderte, 
dürfen wir sicher sein, in keine Falle getappt zu sein. Giacometti ist zwei-
felsohne der meist gefälschte Schweizer Künstler. In Spanien trifft es Goya, 
Picasso oder Dalí, wobei Letzterer selber – deklariert – lustvoll Ideen klaute 
und Werke fälschte.

Der zweite Impuls stammt von Diana Grobe, Direktorin des Fälscher-
museums Wien, die anlässlich ihres Vortrags an der Universität St. Gallen2 
genüsslich von den Tricks der Fälscher aus der Praxis erzählte. Fasziniert von 
der subversiven Kraft der Kunstfälscher enthüllte sie – frei von Moralin – die 
Geschichten, die sich zwischen Gesetzesbruch und einem genuinen Vergnü-
gen am Betrug bewegen, der letztlich immer auch auf das System des Kunst-
marktes abzielt. 

Fälschungen à discrétion

Die geradezu schockierende Preisexplosion öffnet informellen Praktiken 
und kriminellen Energien Tür und Tor – nicht nur mit allerlei Typen von 
Fälschungen, sondern auch mit Geldwäscherei, Steuerbetrug und Zollfrei-
lagern. Alleine im Genfer Zollfreilager, welches wiederholt als „grösstes 
Museum der Welt“ bezeichnet worden ist, lagern steuerbefreite Luxusgü-
ter, darunter sehr viel Kunst, im Wert von rund 10 Milliarden Franken. Die 
Ware in den zehn Schweizer Zollfreilagern wird auf insgesamt 100 Milli-
arden Franken geschätzt. Dort werden beispielsweise echte und wohl auch 
gefälschte Picassos zu Hunderten oder drei Millionen Flaschen sehr teuren 
Weins diskret aufbewahrt.3 Die Besitzer dürfen ihre Schätze gar in eigens 
dafür eingerichteten Showrooms bei einem Aperitif auch ihren Freunden 
und potenziellen Käufern zeigen. Sammler und Händler oder Galeristen ver-
kaufen dort ihre Kostbarkeiten, ja ganze Sammlungen. Nicht nur gefälschte 
Kunstwerke, auch Raub- und Fluchtkunst sind in den Zollfreilagern diskret 
untergebracht. Nach dem Prozess der Aufhebung des Schweizer Bankge-
heimnisses hat sich hier eine substanzielle neue Nische des Verschweigens 
und der Steuerhinterziehung aufgetan.4 Der Schwarzhandel mit Kunst 

2	 Diana Grobe, Vortrag an der Universität St. Gallen, 10.11.2015.
3	 Günter Heismann. „Zollfreilager Genf: Trutzburgen für Sammler“. BILANZ 

vom 28.1.2013. http://www.bilanz.ch/unternehmen/zollfreilager-genf-trutzbur-
gen-fuer-sammler (abgerufen am 14.7.16).

4	 Monika Roth. „Geldwäscherei im Kunsthandel: die richtigen Fragen stellen“. 
KUR – Kunst und Recht. Journal für Kunstrecht, Urheberrecht und Kulturpolitik 2, 

Yvette Sánchez



15

nimmt, neben demjenigen mit Drogen und Waffen, eine zunehmend pro-
minente Rolle ein.

Die genannten Superlative spiegeln sich durchaus auch in der Menge der 
auf dem Markt angebotenen Fälschungen. Möglicherweise sind zwischen 10 
und 30 % aller Kunstwerke gefälscht. Der Sektor der Luxusprodukte hat mit 
ähnlichen Zahlen zu kämpfen. Kürzlich wurden Statistiken über die Einfuhr 
von gefälschten Waren in die EU veröffentlicht. Laut OECD-Bericht und dem 
Amt für geistiges Eigentum der EU handelt es sich dabei um 5 % gefälschter 
Premium-Produkte.5 Weil sich durch den Internet-Handel das Problem der 
illegalen Transaktionen verschärft, kann man auch hier von einem höheren 
Prozentsatz (von mindestens 10 %) ausgehen. 85 % der gefälschten Produkte 
stammen aus Asien, insbesondere aus China.6 Betroffen sind etwa folgende 
Industrien: Schuhe, Lederwaren, Kleidung, Uhren, Elektronik, Kosmetik, 
Parfümerie, Medizinaltechnik, Spielzeug und Software. 

Andere klassische Fälschungsbereiche sind hinlänglich bekannt: Wahlzet-
tel, Urkunden, Geld, wissenschaftliche Arbeiten, Antiquitäten, Reliquien. 
Wo viel Geld und Status auf dem Spiel stehen, wird am meisten betrogen. 
Man ist deshalb versucht zu behaupten, dass die literarische Kunst dieser 
Betrugsart etwas weniger ausgesetzt ist. Doch nicht nur der geringere mone-
täre Wert, sondern auch das gesteigerte Risiko der Enttarnung durch die 
vervielfältigte Distribution und Öffentlichkeit mindern die Versuchung zur 
Fälschung literarischer Texte. 

Absage an die Originalität

In den westlichen Kulturen werden Authentizität und Originalität oft als eng 
miteinander verknüpfte Werte betrachtet. Der Glaube an Originalität der 
letzten beiden Jahrhunderte, von der Romantik bis zur Jahrtausendwende, 
erhält durch die massiv einsetzende Digitalisierung einen empfindlichen 
Dämpfer. Auch der Begriff der Authentizität, der sich laut Zygmunt Bauman 
in postmodernen Simulationen zusehends verflüssigt, wird instabil.7 Aber 
bereits im vergangenen Jahrhundert haben drei Theoretiker der Autorschaft, 

2016. S.  35-40. – Monika Roth. Wir betreten den Kunstmarkt. Geldwäscherei/
Zollfreilager – ein zu diskretes Geschäft? / Interessenkonflikte, Manipulationen und 
Preisabsprachen. Zürich/St. Gallen: Dike Verlag, 2015.

5	 „Los productos falsificados mueven 338.000 millones en todo el mundo“. El País 
vom 18.4.2016

6	 Samuel Jaberg. „Chinesische Fälschungen in Topqualität“. Swissinfo.ch vom 
5.7.2012. http://www.swissinfo.ch/ger/markenuhren_chinesische-faelschungen-
in-topqualitaet/33023748 (abgerufen am 15.7.16).

7	 Zygmunt Bauman/Keith Tester. Conversations with Zygmunt Baumann. Cam-
bridge: Polity Press, 2001. 

Fälschungen als Systemfehler oder Faktor künstlerischer Produktivität?



16

Roland Barthes, Michel Foucault und Guy Debords, das Verschwinden des 
Autors (bzw. der Autorität) propagiert, der im Sog intertextueller Polypho-
nien verschwand. Der Tod des Autors (1968), Was ist ein Autor? (1969) und 
Die Gesellschaft des Spektakels (1967) sind die einschlägigen Texte. Die Frage 
„Wer schreibt, wenn ich schreibe?“ behandelt Vincent Kaufmann in seinem 
Aufsatz über die situationistische Poetik und ihre Vision, ohne Autorschaft, 
Copyright oder geistiges Eigentum auszukommen.8 

Die „Originalitätsverweigerung“9 der Künstler der Appropriation, die 
sich bereits Vorhandenes aneignen, es wiederholen, tragen auch dazu bei, es, 
gerade bemessen an der Anzahl der Reproduktionen, aufzuwerten. Die Ein-
maligkeit und Vollendung eines Werks zu erlangen, wird durch die Digitali-
sierung erschwert, ist sogar illusorisch. Vielmehr werden die Wandelbarkeit 
und eine nie abgeschlossene Erweiterung durch Wiederholung und Nach-
ahmung im Netz begünstigt.10 Der entsprechende juristische Forschungs-
zweig arbeitet gegenwärtig intensiv an den erforderlichen Anpassungen im 
Urheberrecht. 

In den Künsten wurde immer wieder mit Fälschung experimentiert, etwa 
nach dem Vorbild der Mimikry in der Natur. Nicht die Dichotomie, sondern 
die Dialektik zwischen „echt“ und „falsch“ genießt Anerkennung. Für die 
Gattung der Biographie denkt man in der Hispania unweigerlich an Max 
Aubs Roman Jusep Torres Campalans; in der Schreibweise (écriture) ist es 
Jorge Luis Borges’ Erzählung „Pierre Menard, Autor des Quijote“. In der 
internationalen Malerei kommt einem sofort der Kunstfälscher Elmyr de 
Hory in den Sinn.11 Literatur, Bildende Künste und Industrieprodukte grei-
fen auf die Fälschung als kreatives – so suggestives wie subversives – Prinzip 
zurück. Bei den Kunstfälschern kommt allerdings eine kriminelle Absicht 
der unrechtmäßigen Bereicherung dazu. Auf der Gegenseite wird man nicht 
müde, die Bedeutung des geistigen Eigentums und den Wert des Authen-
tischen zu beanspruchen. Die ganze Bandbreite entfaltet sich deutlich im 
Film F for Fake von Orson Welles, der ständig empirisch-dokumentarische 
mit erfundenen, für den Zuschauer kaum unterscheidbaren Sequenzen 
vermischt. 

Das digitale Zeitalter bringt unterdessen neue Herausforderungen mit 
sich, die nicht nur die Praktiken der Produkte-Patentierung betreffen, son- 

8	 Der Wille, nicht nach Originalität streben zu wollen, erhält mit dem Web 2.0 
neuen Aufwind. „Das Plagiat ist notwendig. Der Fortschritt impliziert es.“ 
Christine Haug/Vincent Kaufmann (Hrsg.). Das Plagiat, in: Kodex. Jahrbuch 
der Internationalen Buchwissenschaftlichen Gesellschaft, 4, 2014. S. 71.

9	 Wolfgang Ullrich. „Originalitätsdämmerung. Der Kult ums Neue und sein mög-
liches Ende“. Christine Haug/Vincent Kaufmann (Hrsg.). op.cit. S. 104. 

10	 ibidem. S. 108-109.
11	 Bei den Produktefälschungen wecken die Louis Vuitton-Taschen weiterhin gro-

ßes Interesse.
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dern auch Piraterie und Plagiate von wissenschaftlichen Arbeiten. Diese 
Debatte im Zusammenhang mit Kunst zu thematisieren verspricht uns, zur 
Erforschung entsprechender dialektischer Spannungen zwischen Original 
und Fälschung zu gelangen. Die Fälschung offenbart sich in der Grauzone 
zwischen künstlerischer Ressource und illegaler Praxis, die immer wieder 
neue Dimensionen des problematischen Zusammenhangs zwischen Wahr-
heit und ihrer Verschleierung zum Vorschein bringt. 

In der Literatur war das Thema schon immer präsent12, neuzeitlich etwa 
seit Ossians Gesängen von James Macpherson (ab 1760), und ist im Falle des 
Plagiats mit dem World Wide Web und dem Cut-and-Paste-Prinzip heute 
wieder ganz oben auf die Forscheragenda gerückt. Genauso genießt das 
Thema in der Kunst Hochkonjunktur. Dabei werden immer wieder Typolo-
gien erstellt, die zur Klärung und Unterscheidung der Begriffsdefinitionen in 
Literatur und Kunst beitragen sollen: 
–	 Plagiat (nicht als Zitat gekennzeichnete, rechtswidrige Übernahme frem-

der Texte und Ideen, kann auch legal nicht immer legitim erfolgen); 
–	 Identfälschung (Kopie eines bestehenden Werks mit Hinweis, es sei das 

Original)13;
–	 Kopie (der gleiche Fall ohne den falschen, betrügerischen Hinweis); 
–	 Falsifikat (im Stile eines Künstlers gemalt oder Schriftstellers geschrieben, 

mit dem Hinweis, es sei ein Original des Künstlers)14. 

Die „Kongruenz von Werk und Autorschaft“15 wird vorausgesetzt:

12	 Der Germanist und Plagiatsforscher Philipp Theisohn hat es in seiner Studie 
vorgeführt: Plagiat. Eine unoriginelle Literaturgeschichte. Stuttgart, Alfred Krö-
ner, 2009. Zwei weitere Quellen liefern ebenfalls einen geschichtlichen Abriss: 
K. Reulecke (Hg.): Fälschungen: Zu Autorschaft und Beweis in Wissenschaften 
und Künsten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2006; Martin Doll: Fälschung und 
Fake: Zur diskurskritischen Dimension des Täuschens. Berlin: Kadmos, 2012.

13	 Nach schweizerischem Recht darf ein Bild erst 70 Jahre nach dem Tod des Ur- 
hebers kopiert werden.

14	 Diana Grobe, op.cit., unveröffentlichte Vortragsfolien. Die rechtlichen Impli-
kationen werden in einer Master-Arbeit der Universität St. Gallen sehr infor-
mativ dargelegt. Andrea Giger. Fälschungen in der bildenden Kunst. https://
aleph.unisg.ch/F/IQ7KEE4GR96I4P9JNHG113SF46MJMUFRCSGV2US-
6HVIJXGC14B-21637?func=full-set-set&set_number=001382&set_
entry=000005&format=999 (abgerufen am 16.7.16). Für den spanischen Kul-
turraum ist der Sammelband von Lluís Peñuelas i Reixach, Direktor der Stiftung 
Gala-Salvador-Dalí, höchst empfehlenswert: Autoría, autentificación y falsifica-
ción de las obras de arte. Barcelona: Ediciones Poligrafía y Funadació Gala-Salva-
dor-Dalí, 2013.

15	 David Oels. „Die literarische Fälschung als kleine böse Schwester des Plagiats“. 
Christine Haug/Vincent Kaufmann (Hrsg.). op.cit. S.  56. Ganz auf das Pla-
giat in Literatur und Wissenschaft konzentrieren sich die Aufsätze in Dietmar 

Fälschungen als Systemfehler oder Faktor künstlerischer Produktivität?



18

Literarische Fälschungen gelten gemeinhin als Gegensatz zum Plagiat, da 
dabei ein selbstverfasstes Werk als ein fremdes ausgegeben wird, während 
beim Plagiat die eigene Urheberschaft eines fremden Werks behauptet wird. 
Beide beschreiben jedoch eine Störung im Verhältnis von Autor und Werk.16

Historische Fälschungen 

Aus einer ganzen Serie historischer Beispiele im spanischsprachigen Kultur-
raum, welche die Palette an Fälschungstypen mit schädlichen oder konstruk-
tiven Effekten aufzeigen, seien drei der bekanntesten herausgegriffen: zwei 
aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, Jorge Luis Borges’ „Pierre Menard“ von 
1944 sowie Max Aubs Jusep Torres Campalans von 1958, und der zweite Teil 
von Cervantes’ Don Quijote (1615).

Vor dem 19. Jahrhundert waren Imitation und Mimesis als kulturelle und 
poetische Modelle gang und gäbe und breit akzeptiert. Autorenrechte gab 
es nicht, was der Grund für Don Quijotes Tod am Schluss des zweiten Teils 
von Cervantes’ Roman war. Der Autor kündigt dies bereits im Vorwort an: 

Ich [übergebe] dir hier einen zweiten Teil des Don Quijote […], der von der-
selben Meisterhand und aus demselben Stoff geschnitten ist wie der erste […] 
und lasse Don Quijote sterben und begraben, damit keiner es mehr wage, ein 
falsches Zeugnis von ihm abzulegen […].17 

Cervantes nahm damit dem Plagiator Alonso Fernández de Avellaneda, aber 
auch sich selbst, die Grundlage für weitere Folgen bzw. Nachahmungen sei-
nes Protagonisten, die der Urheber nicht goutierte. Sein Nachahmer hatte 
Anfang des 17. Jahrhunderts keine gerichtlichen Folgen zu fürchten.18 Heute 
könnte man sein Vorgehen, die apokryphe Fortsetzung von 161419, durchaus 

Goltschnigg/Charlotte Grollegg-Edler/Patrizia Gruber (Hrsg.). Plagiat, Fäl-
schung, Urheberrecht im interdisziplinären Blickfeld. Berlin: Erich Schmidt Ver-
lag, 2013. Als besonders lesenswert für unsere Zwecke möchte ich den Aufsatz 
von Götz Pochat hervorheben: „Die Kunst der Fälschung – die geraubte Aura“. 
ibidem. S. 125-145.

16	 David Oels. op.cit. S. 51.
17	 Miguel de Cervantes Saavedra. Der geistvolle Hidalgo Don Quijote von der Man-

cha. Zwei Bände, übersetzt von Susanne Lange. München: Carl Hanser, 2008. 
Band 2, S. 10. 

18	 K. Kopp. „Zukunft des Urheberrechts: Warum Don Quijote noch leben könnte“ 
(Mai, 2011). http://www.digitalrecht.net/2011/05/zukunft-des-urheberrechts-
warum-don-quijote-noch-leben-konnte/ (abgerufen am 15.7.16).

19	 Es war in jener Epoche durchaus üblich, apokryphe Fortsetzungen erfolgreicher 
Werke zu schreiben: So gab es welche von El Lazarillo, La Celestina oder El 
Guzmán de Alfarache.
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als Plagiat oder Fälschung bezeichnen, Cervantes aber konnte sich nur mit 
dem Verfassen seines zweiten Teils schützen. Qualitativ liegt die Imitation 
deutlich unter dem Original. Avellanedas Figuren können Cervantes’ San-
cho und Don Quijote das Wasser nicht reichen. Die feine, subtile Ironie geht 
ihnen ab, sie erscheinen schematisch und stereotyp und folgen den konventi-
onellen Figurentypen der Epoche.

Cervantes’ fiktive Original-Figur selbst, Don Quijote, erfährt im zweiten 
Teil alles über das Plagiat und wehrt sich gegen die Fälschung seiner Per-
son, indem er etwa seine Route ändert und nicht nach Zaragoza, wie sein 
gefälschtes Alter Ego, sondern nach Barcelona reist. Auch Sancho wird nicht 
müde, die Fälschung anzuprangern und ständig zu korrigieren. Damit wird 
Avellaneda meta-fiktional an den Pranger gestellt. In einem schönen Spiel 
autorreferenzieller Verwirrungen begegnet Don Quijote gar Figuren aus 
dem apokryphen Roman Avellanedas, die beteuern, dass sie den ersten Teil 
gelesen haben. Und in einer weiteren, unvergesslichen metaleptischen Pirou-
ette muss Don Quijote gar in der Druckerei in Barcelona zuschauen, wie das 
Buch seines Nachahmers lektoriert wird, um danach in Druck zu gehen.20 
Die Metalepse kann als Verfälschung der Fiktionalitätsebenen umschrieben 
werden. 

Ein ganz anderer Typ literarischer Fälschung ohne juristische Folgen 
oder aufgebrachte Autoren schuf in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
der spanische Schriftsteller Max Aub in seinem mexikanischen Exil. Viel-
mehr schrieb er als künstlerisches Experiment die absolut glaubhafte Biogra-
phie eines erfundenen Avantgarde-Künstlers, Josep Torres Campalans. Aub 
präsentiert ihn als Mitbegründer des Kubismus, der während des 2. Welt-
kriegs nach Mexiko flüchtete. Inbegriffen in dieser gefälschten Biographie 
in Romanform sind unter dem Titel Tramas Zeichnungen, Vignetten und 
Gemälde des fiktiven Malers, in den 50er-Jahren von Max Aub selber erstellt, 
datiert mit 1913 und gezeichnet mit Torres Campalans. Selbst die Angaben 
zu den Materialien Öl/Leinwand sind gefälscht. Es handelt sich u. a. um tech-
nisch schlechte Nachahmungen z. B. von Jean Arps Werken. Das heißt, Aub 
ist vielmehr Epigone und nicht Torres Campalans Vorläufer der Abstrakte.21 

Der Roman enthält ein Werkverzeichnis des Künstlers mit Illustrationen 
und Fotos, zusammengestellt durch „H. R. Town“ für eine geplante Ausstel-
lung 1942 in der Tate Gallery. Unter dem Bildmaterial im Roman findet sich 
beispielsweise auch eine Fotomontage, die Torres Campalans neben Picasso 

20	 Auf der meta-fiktionalen Ebene praktizierte Cervantes im ersten Teil seines 
Meisterwerks die Herausgeberfiktion (mit dem aufgefundenen Manuskript von 
Cide Hamete Benengeli), aber die hatte er selbst inszeniert.

21	 Zu einem vertiefenden Studium des Werks sei auf Albrecht Buschmanns Buch 
hingewiesen: Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und 
Exil. Berlin/Boston: Walter de Gruyter, 2012. 
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zeigt. Die gefälschte Biographie ist derart glaubhaft gestaltet, dass man den 
Roman in Bibliotheken noch heute in der Abteilung der Kunstkataloge und 
Künstlerbiographien eingereiht finden kann.

Die konstruierte Künstlerbiographie als Typ der Fälschung taucht im 20. 
Jahrhundert wiederholt auf.22 Es sei hier nur an die Erfindung des australi-
schen Lyrikers Ern Malley, 1943, durch James McAuley und Harold Stewart 
erinnert. Die Gedichtsammlung The Darkening Ecliptic zitiert wild kombi-
nierte Einfälle, Wörter, Phrasen aus verschiedenen Lexika absichtlich falsch:

We opened books at random, choosing a word or phrase haphazardly. We 
made lists of these and wove them in nonsensical sentences. We misquoted 
and made false allusions. We deliberately perpetrated bad verse, and selected 
awkward rhymes from a Ripman’s Rhyming Dictionary.23

Nach einem ähnlichen Schema erfand Wolfgang Hildesheimer seinen Mar-
bot (1981).24 Auch Hildesheimer macht den Leser glauben, dass er wissen-
schaftlich, verlässlich, ja akribisch recherchiert hat über den Kunstpsycholo-
gen Sir Andrew Marbot, dessen Darstellung authentisch wirkt.

Der Schriftsteller Peter Carey transferiert, angeregt durch die Ern Mal-
ley Story, den Prozess gefälschten Dichterlebens auf die fiktive Ebene seines 
Romans My life as a fake (2004).25 Ein Dichter, Christopher Chubb, erfin-
det einen anderen Dichter, Bob McCorkle, der lebendig wird – wieder eine 
Metalepse – und seinen Schöpfer umbringen will. Am Schluss sterben beide, 
der Phantomdichter durch Krankheit und dessen Urheber durch Mord.

22	 Philipp Theisohn, op.cit., ordnet die literarischen Fälschungen verschiedenen 
Kategorien zu: neben den erfundenen Schriftstellern, die Fälschung in der Lite-
ratur (Günter Grass, Die Rättin, 1986, über den authentischen Fälscher Lothar 
Malskat der mittelalterlichen Wandmalereien in der Lübecker Marienkirche; 
Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley, 1955) und die Literatur als Fäl-
schung (mit Pia Peras Diario di Lo von 1995, in der Nabokovs Lolita aus der Per-
spektive des Mädchens nacherzählt wird; oder mit Italo Calvinos Se una notte 
d’inverno un viaggiatore von 1979, in der ein Übersetzer, der zugleich Agent, 
Intrigant und Fälscher ist das Durcheinander eines fragmentarischen und abge-
brochenen Plots verursacht). Vgl. auch die ausführliche Studie von Koen Brams 
(Hrsg.). Erfundene Kunst. Eine Enzyklopädie fiktiver Künstler von 1605 bis heute. 
Frankfurt a. M.: Die Andere Bibliothek/Eichborn, 2003. 

23	 Zitiert in: Cameron Lowe. „Text and Paratext: Ern Malley and the Function of 
the Author“. Cordite Poetry Review, 1.12.2010. http://cordite.org.au/scholarly/
text-and-paratext-ern-malley-and-the-function-of-the-author/#fn-12888-5 
(abgerufen am 15.7.16). Michael Heyward. The Ern Malley affair. London: 
Faber and Faber, 1993. 

24	 Wolfgang Hildesheimer. Marbot. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981.
25	 Peter Carey. My life as a fake. London: Faber & Faber, 2003. 
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Auch Jorge Luis Borges hat 1944 seinen Literaten erfunden, Pierre Men-
ard, und verkündete mit ihm, lange vor Roland Barthes (1968), den Tod des 
Autors, dessen Platz vom Leser eingenommen wird. Borges’ Erzählung ist 
weniger eine Hommage an Cervantes’ Don Quijote, als eine Untergrabung 
der Begriffe des Originals und des Autors. Menard schreibt seine eigene Lek-
türe des Quijote auf, die zwar zu einer wörtlichen Abschrift wird, aber deren 
Bedeutung so ganz verschieden ausfällt, weil der Text sich mit jeder Epoche 
und kulturellen Tradition neu konstruiert. Es gibt so viele Quijotes wie es 
Leserinnen und Leser gibt. Das schlussendlich exakt kongruent ausgefal-
lene Zitat rührt von Menards Willen her, Cervantes nicht zu kopieren bzw. 
mechanisch zu transkribieren, „nicht einen anderen Quijote [zu] verfassen, 
was leicht ist –, sondern den Quijote.“26

Fälschungen seit der Postmoderne

Borges ebnete der Postmoderne den Weg, wie auch Umberto Eco mehrfach 
deutlich machte. Eco seinerseits kreierte den fiktiven Fall rund um Bustos 
Domecq und führte damit das Streben nach origineller Exklusivität eines 
Kunstwerks ad absurdum: „Die gängige Vorstellung von ‚Fälschung‘ setzt ein 
‚echtes‘ Original voraus, mit dem man die Fälschung vergleichen müsste. Es 
ist aber deutlich geworden, dass alle Kriterien, mittels derer man feststellen 
kann, ob etwas eine Fälschung eines Originals ist, mit denen zusammenfal-
len, die es erlauben, festzustellen, ob das Original echt ist. Also kann das 
Original nicht zum Aufdecken von Fälschungen verwendet werden, es sei 
denn, man akzeptiert blind, dass das, was als Original präsentiert wird, auch 
unzweifelhaft das Original ist (aber das würde allen philologischen Grund-
sätzen widersprechen).“27

Zweifel an der Echtheit des Originals können bei Fälschungen zweiten 
Grades gleich übersprungen werden. Gewisse Kunstfälschungen erlangen 
einen derartigen Kultstatus, dass sie wieder gefälscht werden und somit das 
Original umgehen oder sich von ihm noch deutlicher absetzen. Das Fäl-
schermuseum Wien stellt solche Meta-Fälschungen aus.28 

26	 Jorge Luis Borges. Sämtliche Erzählungen. Das Aleph. Fiktionen. Universalge-
schichte der Niedertracht. Verlag: München, Carl Hanser, 1970. S. 165. 

27	 Umberto Eco. „Nachahmungen und Fälschungen“. Die Grenzen der Interpreta-
tion. München: dtv, 1999. S. 253. 

28	 Birger B. Briddat beschreibt Fälschungen als mittlerweile „normalen Bestand-
teil des Kunstmarktes“, die auch nach der Entlarvung nicht unbedingt entwertet 
werden. Birger B. Briddat. „Kunstmärke, Expertise, Fälschungen und Deutungs-
macht: über die post-mortem-Produktivität von Kunstmärkten“. Economics of 
persuasion. Ökonomie zwischen Markt, Kommunikation und Überredung. Mar-
burg: Metropolis-Verlag, 2015. S. 287.
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Wie so oft, rekurriert Umberto Eco auf Jorge Luis Borges, der 1942 
zusammen mit Adolfo Bioy Casares eine Kunstfigur namens Bustos Domecq 
erfunden hatte. Das Pseudonym setzte sich zusammen aus den Nachnamen 
des Urgroßvaters mütterlicherseits von Borges (Bustos) und Bioys Großmut-
ter väterlicherseits (Domecq). Auf Basis dieser Figur spinnt Eco im unten 
ausführlich zitierten Text ein ganzes – deklariert imaginiertes – Netz von 
Fälschern und webt darin alle großen Namen der künstlerischen Apokry-
phe29 und Heteronyme ein, von Pessoa bis Dalí, und spickt es obendrein 
mit frei erfundenen Werken. Borges hat zwar nie einen Essay mit dem Titel 
„El Omega de Pablo“ geschrieben, seine Kunstfigur Domecq aber ist echt. 
Rückdatierungen, Diebstähle, Kopien, zum Verschwinden gebrachte oder 
aufgetauchte, apokryphe Originale, ausradierte Identitäten und Kopien von 
Fälschungen sind Teil dieser schwindelerregenden Kette der Postmoderne. 
Diese betrachtet die Unterscheidung in Original und Fälschung weniger 
verkrampft und erachtet sie eher als zweitrangig. Immerhin impliziert das 
Plagiat eine gewisse Bewunderung gegenüber dem Original. Nun überlassen 
wir Umberto Ecos Fälscherreigen das Feld: 

1921 behauptet Picasso, ein Portrait von Honorio Bustos Domeq [sic.] gemalt 
zu haben. Fernando Pessoa schreibt, er habe das Bild gesehen, und lobt es als 
das größte Meisterwerk von allen, die Picasso je gemalt hat. Viele Kritiker 
suchen nach dem Bild, aber Picasso sagt, es sei gestohlen worden.

1945 erklärt Salvador Dalí, er habe dieses Bild in Perpignan wiederentdeckt. 
Picasso erkennt es offiziell als sein Originalwerk an. Es wird an das Museum of 
Modern Art als ‚Pablo Picasso, Porträt des Bustos Domeq‘ verkauft.

1950 schreibt Jorge Luis Borges einen Aufsatz (‚El Omega de Pablo‘), in dem 
er feststellt:

1. Picasso und Pessoa haben gelogen, weil niemand 1921 ein Portrait von 
Domeq gemalt hat.

2. Es war in jedem Fall unmöglich, 1921 einen Domeq zu portraitieren, weil 
diese Figur in den vierziger Jahren von Borges und Bioy Casares erfunden wor-
den ist.

3. Picasso hat das Bild 1945 gemalt und auf 1921 rückdatiert.

4. Dalí hat das Bild gestohlen und (perfekt) kopiert. Unmittelbar danach hat 
er das Original vernichtet.

5. Offensichtlich hat Picasso 1945 seinen eigenen Frühstil perfekt imitiert, 
und Dalís Kopie war ununterscheidbar vom Original. Sowohl Picasso wie 
Dalí haben Farben und Leinwand aus dem Jahr 1921 verwendet.

29	 Ursprünglich unechte Teile der Bibel, die aber dem Original ähneln.
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6. Folglich ist das in New York ausgestellte Bild die bewusste Fälschung einer 
bewussten Fälschung durch den Autor einer geschichtlichen Fälschung.

1986 wird ein unbekannter Text Raymond Queneaus gefunden, der behauptet:

1. Bustos Domeq hat es tatsächlich gegeben, er heißt aber in Wahrheit 
Schmidt. Alice Toklas hat ihn 1921 maliziöserweise Braque als Domeq vorge-
stellt, und Braque porträtierte ihn (gutgläubig) unter diesem Namen, wobei er 
(in Täuschungsabsicht) Picassos Stil imitierte.

2. Domeq-Schmidt starb bei der Bombardierung Dresdens, wobei alle seine 
Personalpapiere verloren gingen.

3. Dalí hat das Portrait tatsächlich 1945 entdeckt und es kopiert. Später zer-
störte er das Original. Eine Woche später fertigte Picasso eine Kopie von Dalís 
Kopie an; später wurde Dalís Kopie zerstört. Das ans MOMA verkaufte Bild 
ist eine von Picasso gemalte Fälschung, die eine von Dalí gemalte Fälschung 
imitiert, die ihrerseits eine von Braque gemalte Fälschung imitiert.

4. Er (Queneau) hat das alles vom Entdecker der Hitler-Tagebücher erfahren.30

Die lange glaubhafte Abfolge wird zum Schluss mit den gefälschten Hitler-
Tagebüchern unzweifelhaft aufgelöst bzw. aufgedeckt. In kompakter Form 
und mit ganz großen Namen der Literatur und Kunst illustriert das von Eco 
entworfene Konstrukt die Infragestellung des Begriffsgegensatzes von Origi-
nalität und Fälschung, die mit der Postmoderne einen Höhepunkt erreichte. 
Die Grenzen zwischen Schummeln, Schwindeln und handfestem Betrug 
werden fließend. 

Die Kunst der Täuschung, des Vortäuschens, des Fingierens, der Simu-
lation, der Camouflage, der Lüge, der Manipulation von Zeichen in repro-
duzierten, imitierten Objekten mit oder ohne vorhandenem Original ver-
weisen immer auch auf das Prinzip der Fiktionalität der Literatur, mit der 
paradoxerweise Wahrheiten ausgedrückt werden können. Fiktion und Fäl-
schung liegen nah beieinander und zeigen das breite Spektrum zwischen der 
spielerischen, unbedenklichen, auch künstlerisch aufgeladenen Fälschung, 
etwa im Apokryph und Heteronym, und der juristisch strafbaren Handlung, 
etwa im Plagiat. Joaquín Álvarez Barrientos klammert in seiner Geschichte 
literarischer Fälschungen im hispanischen Sprachraum31 den Fall des Pla-
giats aus und konzentriert sich auf die künstlerischen Fälschungen, spricht 
denn auch vorwiegend vom Apokryph, dem er gar den Status einer Gattung 
verleiht.32 

30	 Umberto Eco. op.cit. S. 251-252.
31	 Joaquín Álvarez Barrientos. El crimen der la escritura. Una historia de las falsi-

ficaciones literarias españolas. Madrid: ABADA, 2014.
32	 ibidem, S. 11.
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Ein literarischer Meisterfälscher in Spanien ist zweifelsohne Enrique Vila-
Matas, der seine Leserschaft lustvoll auf falsche Fährten führt. Er spielt auf 
der Klaviatur der apokryphen Figuren, Räume und Zeiten, das heißt der 
künstlerisch experimentellen, produktiven Seite der Fälschung. Gegenüber 
liegt die weniger kreative Seite des absichtlichen oder unbeabsichtigten Epi-
gonentums, der betrügerischen Imitation eines angenommenen Originals, 
welche die Gegner des Open Access und Bewahrer des geistigen Eigentums 
auf den Plan rufen würden.

Das Apokryph bei Enrique Vila-Matas zeigt sich deutlich im Roman, der 
mich am meisten mit dem Autor verbindet, Doktor Pasavento.33 Der Ich-
Erzähler, der unbedingt verschwinden will, möchte Leser und auch andere 
Figuren irreführen, indem er mehrere falsche Spuren legt. Heteronyme, 
Doppelgänger, eine verdrehte Kartographie, erratische Spaziergänge, Strate-
gien der Tarnung und der räumlichen Simulation unterstützen die Auflö-
sung der Grenzen und der Wirklichkeit. In der zeitlichen Dimension trägt 
der Anachronismus das seine dazu bei. Das Ich in Doktor Pasavento kultiviert 
die Spaltung, indem es beispielsweise einen Artikel liest, als wäre es nicht 
sein Text, sondern der eines anderen.34 Die Identifikation mit verschiede-
nen Autoren läuft auf Hochtouren „Ich war Tabucchis Schatten“ oder „Ich 
stamme aus einem Buch von Álvaro Mutis.“35

Indem er zwischen apokryphen und realen Orts- oder Personennamen 
hin und her pendelt, ähnlich dem simulierten Aufbau des interaktiven, vir-
tuellen Baukastens Second Life, trägt der Erzähler auch zur Anonymität des 
Heteronyms und schlussendlich zur Auflösung der essentialistischen Identi-
tät bei. „Wir sind uns selber zu ähnlich“ und „Ich wollte viele Personen und 
aus vielen Orten gleichzeitig sein.“36 Unbestimmte, zufällige Reiseabenteuer 
verlaufen sprunghaft in unregelmäßigen Kurven und labyrinthischen Ver-
zweigungen, die sich der palimpsestische Pasavento teilweise aus den Inter-
net-Suchmaschinen zusammenstellt. 

Das Thema der Fälschung erscheint ständig in Vila-Matas’ Werk, latent, 
aber zuweilen auch explizit, etwa im Essay über die ganz erfundenen oder 
semi-apokryphen Interviews.37 Dort ist die Rede von der Kunst, Persön-
lichkeiten, die nicht interviewt werden wollen, dennoch zu befragen, ganz 
einfach indem die Gespräche frei erfunden werden nach Truman Capotes 

33	 Enrique Vila-Matas. Doktor Pasavento. Roman. Zürich: Nagel & Kimche, 2007 
[Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2005].

34	 Enrique Vila-Matas. Perder teorías. Barcelona: Seix Barral, 2010. S. 27.
35	 Enrique Vila-Matas. Recuerdos inventados. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 

1994. S. 10 und 13 (Übersetzung durch die Verfasserin). 
36	 Enrique Vila-Matas. „Señas de identidad“. Recuerdos inventados. Barcelona: 

Anagrama, 1994. S. 186 (Übersetzung durch die Verfasserin). 
37	 Enrique Vila-Matas. Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos. Barce-

lona: Random House Mondadori, 2011. S. 170-172.

Yvette Sánchez



25

Vorbild. Dieser hatte vermeintlich Marlon Brando interviewt, wie es auch 
der Ich-Erzähler bei Vila-Matas durchaus glaubhaft vorgibt: er möchte Mar-
lon Brando und Patricia Highsmith direkt befragt haben. 

Echte Fälschungen

Die gefälschten Interviews führen uns zum italienischen Autor Tommaso 
Debenedetti, der solche tatsächlich im Akkord erfand, bis einer der Inter-
viewten, Philip Roth, ihm auf die Schliche kam. Debenedetti wiederum ist 
ein Bewunderer des krassesten und lautstärksten Betrügers der italienischen 
Literatur der letzten Jahre: Der Ingenieur, Schriftsteller, Essayist und Her-
ausgeber von Udine, Fabio Filipuzzi, schrieb 2006-2010 sechs ganze Romane 
und Essays ungekürzt ab.38

Der Plagiator von echtem Schrot und Korn kopierte in seiner 90-seiti-
gen Novelle La parola smarrita vollumfänglich die italienische Übersetzung 
von Peter Handkes Nachmittag eines Schriftstellers, mit Ausnahme der ers-
ten Sätze und einiger Namen. Nicht ohne Humor verwandelte Filipuzzi 
Alaska in Siberia oder Mosca in Londra. Wie Auktionäre von gefälschten 
Kunstwerken, beteuerten die Herausgeber, nichts von alledem bemerkt zu 
haben. Im Roman La donna di velluto (2009) vermischte Filipuzzi in einem 
erstaunlichen Cut-and-Paste-Verfahren Textfragmente verschiedener Auto-
ren, etwa in einem eklektischen Potpourri aus Passagen von Paul Auster und 
Christopher Isherwood39 sowie aus Schreibelaboraten von tieferem literari-
schen Niveau einiger Celebrities. Der zwanghafte Fälscher publizierte auch 
wortwörtlich abgeschriebene Aufsätze aus der Philosophie, der Ästhetik und 
der Architektur. 

Die bewundernden Worte des Interview-Fälschers Debenedetti für Fili-
puzzi unterstreichen, dass Fälscher sich oft als Systemopfer darstellen und 
sich so ihrer Schuldgefühle zu entledigen versuchen. 

Er ist ein wahres Genie, ein wirklicher Meister der Lüge. Er hat mich ent-
thront. Wir pflegen verschiedene Künste. Ich erfinde, er kupfert ab. So viel 
und so gut zu kopieren wie er, ist eine Form von Kunst. Ich würde ihn gerne 
treffen und ihm ein vierhändiges Buch vorschlagen. Fälschungen eines Autors! 
[…] Wie ich bereits erklärte, als ich gejagt wurde, zeigt dies einmal mehr, dass 
das italienische Verlagswesen eine Welt bar jeder Wahrheit ist, in der alles 

38	 Miguel Mora. „El refinado ingeniero que fusilaba novelas“. El País vom  
26. September 2010, online: http://elpais.com/diario/2010/09/26/domingo/ 
1285473158_850215.html (abgerufen am 2.7.16).

39	 Wie in den bildenden Künsten, ist das parasitäre Schreiben in der Literatur ein-
facher zu handhaben, wenn das Original von berühmten Schriftstellern stammt. 
Je origineller der Stil, desto öfter werden Werke kopiert. 
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erlaubt ist. Wie ist es möglich, dass bisher kein Kritiker oder Journalist dies 
je bemerkt hat?40

Im Gegensatz zum Fall Filipuzzi mit einem authentischen Plagiat, weisen 
Enrique Vila-Matas’ apokryphe Kreationen einen künstlerischen Wert 
auf. Er verwandelt die vermeintliche Dichotomie zwischen Wirklichkeit 
und Fiktion in eine Dialektik, eine ambivalente Mischung von „wahr“ und 
„falsch“, anhand derer beide Seiten der Medaille chiastisch aufgezeigt wer-
den: „Falso verdadero o verdadero falso?“ lautet der Titel des vierten Kapi-
tels des Interviews, das André Gabastou mit Vila-Matas geführt hat, und 
das dem vor gut dreißig Jahren publizierten Buch Impostura [‚Betrügerei‘] 
(1984) gewidmet ist.41

Die Mechanismen der Autofiktion als Verfahren literarischer Selbstdar-
stellung folgen derselben Dialektik oder Ambivalenz von Realität und Fik-
tion oder von Wahrheit und Schwindelei.42

Die Appropriation

Für den Fall von Vila-Matas ist der Appropriationismus aus den visuellen 
Künsten in seinen literarischen Ausformungen alleine schon wegen dem 
Dada-Jubiläumsjahr erwähnenswert. Die Aneignung von Alltags- oder 
Kunstobjekten in einem zufälligen Schaffensprozess, der Normen der jewei-
ligen Gegenwartskunst ablehnt, schließt Marcel Duchamps Readymades 
oder Jean Arp, Hugo Ball, Tristan Tzara y Francis Picabia mit ein. Ihre Plagi-
ate werden in der Folge der kubistischen Avantgarde als Kunst ausgewiesen. 

Zur Jahrhunderthälfte folgte die US-amerikanische Pop-Art mit Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns, Roy Liechtenstein oder Andy Warhol. In den 
1980er und 90er sticht die radikalste Appropriationistin heraus, Sherrie 
Levine, die in ihren Arbeiten ganze Kunstwerke zitiert und damit den die 
Herrschaft der Originalität und entsprechende Machtbeziehungen hin-
terfragt. Richard Prince fotografierte Reklamebilder (z. B. Marlboro) und 
spielte auf die Idee des Spektakels an. Damien Hirst oder Jeff Koons kön-
nen ebenfalls in diese Gruppe eingereiht werden. Sie alle, Warhol inbegrif-
fen, sahen sich früher oder später einem in den USA sehr restriktiv gehand-
habten Gesetz der Autorenrechte gegenüber. Diese hingen vom Grad der 

40	 Miguel Mora, op.cit. (Übersetzung aus dem Spanischen durch die Verfasserin). 
41	 In: Fuera de aquí. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013. S. 41-49.
42	 Vgl. Enrique Vila-Matas. Y Pasavento ya no estaba. Buenos Aires: Mansalva, 

2008. S. 111. Die Autorenrechte beschäftigen ihn auch, wenn er etwa feststellt, 
dass im Buch der Bücher, in der Bibel, keine „intellektuellen Diebstähle“ erfol-
gen. (Recuerdos inventados. S. 175, Übersetzung der Verfasserin).
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Umwandlung der Appropriation anstelle der einfachen Substitution oder 
Verdoppelung des Originals ab. Entsteht ein neues Werk, wenn ein anderer 
Künstler zitiert wird? Verändert das neue Werk das Original? Wie weit geht 
die Aneignung, wie weit die Abweichung? Schriftseller nehmen bereits vor-
handene Stile und Formen anderer in Besitz, wenn sie lesen, und arrangieren 
das gesammelte Material neu, wenn sie schreiben. Vila-Matas kann als ein 
produktiver Leser-Sammler43 und Appropriationist identifiziert werden. 

Das Pastiche

Die kontinuierliche Debatte lässt sich am Text des argentinischen Schrift-
stellers Pablo Katchadjian El Aleph Engordado [‚Das gemästete Aleph‘] 
(2009) bestens aufzeigen. In Pierre Menards Reécriture eines Kapitels des 
Don Quijote, Wort für Wort und Komma für Komma, legte Borges selbst 
den Grundstein zu Katchadjians spielerischem Experiment. Seine Réecri-
ture der Erzählung „El Aleph“, die ebenfalls zum Klassiker der hispanischen 
Literatur avanciert ist und sich in diesem Sinne dem Quijote annähert, fügt 
dem ursprünglichen Text von rund 4000 Wörtern weitere 5600 hinzu. Den 
‚gemästeten‘ Text veröffentlicht Katchadjians in einer bescheidenen Auflage 
von 300 Exemplaren in einem unabhängigen Verlag. 

Borges’ Witwe, María Kodama, strengte im Jahr 2011 eine Klage gegen 
Katchadjian an und bekam im Juni 2015 recht: Gegen den Autor wurde 
formell Anklage erhoben wegen Betrugs an geistigem Eigentum, was ihm 
theoretisch sechs Jahre Gefängnis einbringen könnte. Eine Verurteilung 
wäre vollkommen absurd und hätte nichts zu tun mit der literarischen Inte-
grität, wenn man die von Borges selbst kultivierte Poetik in Betracht zieht: 
die Meta-Literatur, die obsessive Haltung gegenüber der Vermehrung und 
Fortpflanzung sowie gegenüber den Klassikern; weiter die Fälschung selbst, 
apokryphe Zitate, gefälschte Verweise. Borges sah mit dem „Aleph“ gar das 
Internet voraus – die Probleme des geistigen Eigentums inbegriffen.44 Ich 
wette, dass der Meister der Persiflage dem Unterfangen Katchadjians mit 
Humor begegnet wäre, ohne durch das Pastiche im ‚aufgeblasenen Aleph‘ 
Schaden zu nehmen. Dieses bewegt sich zwischen dem Recycling und der 
parodistischen Nachahmung des Werks eines Autors des Kanon – ausge-
führt mit dem erhabenen Charme der Fälschung und nicht als Werk eines 
Plagiators, dem es an Originalität mangelt. Borges selbst fälschte sich, indem 
er im Geheimen nachträgliche Änderungen in sein lyrisches Frühwerk 

43	 Vgl. Yvette Sánchez. Coleccionismo y literatura. Madrid: Cátedra, 1999.
44	 Die Kurzgeschichte „El Aleph“ wurde unzählige Male im Internet kopiert, legal 

und illegal. Vgl. Fernando Sdrigotti. „Re-Working Borges is a legitimate experi-
ment, not a crime“. The Guardian vom 25.6.15.
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einschleuste. Er wollte die frühen Texte seiner späteren Poetik anpassen und 
sich so von seinen Jugendsünden freisprechen, ohne dass es jemand bemer-
ken sollte.

Das literarische Pastiche als eine Sonderform der – oft ironischen, komi-
schen – Réecriture imitiert offen, wobei das Lesepublikum das Zitat nicht 
unbedingt erkennt. Die parodistische oder satirische Nachahmung geht 
meist auch mit einem besonderen Respekt gegenüber der Vorlage einher. 

Mit fremden Federn geschmückt

Eine Anpassung an seine musikalischen Fähigkeiten nahm der Geiger Fritz 
Kreisler (1875-1962) vor. Entsprechend der Herausgeberfiktion in der Lite-
ratur, beteuerte er, Partituren von Vivaldi und Couperin in verschiedenen 
Klöstern und Bibliotheken Frankreichs und Italiens gefunden zu haben, die 
er meisterlich interpretierte. Kurz vor seinem Tod gestand er, dass es sich um 
Eigenkompositionen handelte, die er sich auf den Leib geschrieben hatte, um 
mit seinem ureigenen Geigenspiel brillieren zu können – bei Zuhilfenahme 
großer Namen von Komponisten.45 

Künstlerische Täuschungsmanöver

Fälschungen und Fakes befinden sich in einer gegenseitigen Abhängigkeit 
von den Kategorien des Echten und der Wahrheit. Der ästhetische und emo-
tionale Genuss eines gefälschten Kunstwerks ist in der Regel der gleiche, wie 
bei einem echten Kunstwerk und wird oft erst gestört mit der Aufdeckung 
des Schwindels. Das Falsche untergräbt Werte, greift Konventionen sowie 
die Realität an und demontiert das Orthodoxe. Simulation und literarische 
Fiktion nehmen sich ähnliche Aufgaben vor. Diese beiden Konzepte befin-
den sich unter einer Serie verwandter Kategorien, um die Bettina Menke 
das zentrale Gegensatzpaar ergänzt: „Mit den Fälschungen werden ebenso 
wie die genannten Gegenbegriffe (Original, Echtheit, Authentizität, Urhe-
berschaft) auch ein ganzes Feld von benachbarten Begriffen eröffnet: Nach-
ahmung, Nachstellung, Mimikry, Kopie, Plagiat, Fake, Fiktion, Erfindung, 
Täuschung, Simulation, Simulakrum usw.“46

In der Ära der Simulation in der virtuellen Welt hat das Paradigma der 
Kopie und des Falschen Hochkonjunktur. Fälscher erlangen Berühmtheit 
und werden als Kult-Künstler vermehrt ausgestellt.

45	 Joaquín Álvarez Barrientos. op.cit. S. 18.
46	 Bettina Menke. Kursbeschrieb zum Seminar „Fälschungen“, Sommersemester 

2015, Universität Erfurt. https://www.uni-erfurt.de/…/Menke/SoSe2015/
Faelschungen_Ank_u_Programm_5 (abgerufen am 20.7.16).
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In der Literatur liefert im Rahmen verschiedener intertextueller Verfah-
ren der Paratext wichtige Informationen zur Kategorie eines Werks. Dabei 
muss er in der Steuerung der Rezeption nicht unbedingt klärend wirken bzw. 
als Schlüssel Zweifel auflösen, sondern er kann im Gegenteil die Verfahren 
der Fälschung zusätzlich stützen. 

Gerade diese paratextuelle Ambivalenz unterstreicht die Schwierigkeit, 
die im Titel gestellte Frage zufriedenstellend zu beantworten. Der Rückgriff 
auf den Systemfehler entlastet die Fälscher und lockert die ethisch-morali-
sche Verantwortung, mindert aber auch den Einfluss und die Entscheidungs-
freiheit (liberum arbitrium) ihres Tuns. Die subversive Kraft künstlerischer 
Täuschungsmanöver dagegen ist selten kriminell und vermag weit mehr: 
Erwartungshaltungen und Originalitätssucht zu entlarven, Hör- und Seh-
gewohnheiten zu unterlaufen sowie Geistesgegenwart und humorvolle Ein-
sichten zu fördern.
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Found in (Mis)translation, or the Magic of Foreign Words

Cet article examine le rôle souvent occulté et pourtant essentiel de la traduction 
comme source d’innovation et de créativité dans l’histoire littéraire et la théorie. Il 
s’appuie sur plusieurs exemples allant du fameux épisode de la création d’Ève à partir 
de la «côte d’Adam» dans la Bible de Jérôme, basée sur la traduction fautive du mot 
hébreu «qaran» en latin et reflétant le biais patriarcal de Jérôme, à la traduction, 
tronquée du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1946) par le zoologiste retraité 
Howard M. Parshley qui allait néanmoins inspirer des études marquantes de la sec-
onde vague féministe américaine telles que The Feminine Mystique (1963) de Betty 
Friedan et Sexual Politics (1970) de Kate Millett. L’exemple le plus développé retrace 
l’interaction productive de la traduction et de la réécriture dans la fiction d’Angela 
Carter, de The Fairy Tales of Charles Perrault (1977) jusqu’à ses célèbres «stories 
about fairy stories» recueillies dans The Bloody Chamber and Other Stories (1979) 
et American Ghosts and Old World Wonders (1992). Je propose de lire les variations 
de Carter sur «Aschenputtel» dans «Ashputtle or The Mother’s Ghost» comme 
un correctif à sa traduction de la morale de « Cendrillon ou la Petite Pantoufle de 
Verre » de Perrault. La poétique traductive (translational poetics) de Carter démon-
tre ainsi l’impact crucial de la traduction – y compris des erreurs – sur la démarche 
de l’écrivain, qui associe la (re)lecture créative inhérente à l’activité de traduction au 
travail de (ré)écriture jusqu’à en faire la matrice à partir de laquelle elle a élaboré son 
œuvre singulière. 

“La traduction actualise l’étonnant potentiel théorique qui gît au 
croisement du langage et de la littérature” 

(Traduire-écrire: Cultures, poétiques, anthropologie, 2014, 20)

Productive mistakes and constructive misunderstandings are bound to 
engage anyone working at the intersection of Comparative Literature and 
Translation Studies today. The gradual recognition of the central role of 
translation and its contribution to literary history in the circulation, adapta-
tion, transmission and reworking of ideas, texts and genres fosters an open 
dialogue between the disciplines in the aftermath of the “translational turn” 
heralded by Susan Bassnett in Comparative Literature: A Critical Intro-
duction (1993).1 Furthermore, the emergence of new writing informed by 

1	 Since the 1990s, Translation Studies has moved comparative textual analysis 
beyond the linguistic paradigm of equivalence to engage with issues of history, 
culture, ideology, ethics and poetics (Bassnett & Lefevere 1990, Lefevere 1992a/b, 
Bassnett 1998,…). Conversely, translation is currently redefining the contours and 
methods of Comparative Literature (see Bassnett 1993, Apter 2006 and 2013, 
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multilingual, mobile, migrant identities suggests that fluid, relational, and 
dynamic models are required to account for literary production across – but 
also within – national boundaries. 

To be sure, translators are painfully alert to the dangers of misinterpreta-
tion in an age of ever more rapid exchanges taking place in a globalised con-
text marked by international conflicts, ideological warfare and socio-cultural 
tensions, and keenly aware of their central role as mediators and facilitators. 
Reconsidering translation mistakes and misunderstandings is certainly no 
endorsement of laisser-faire, incompetence, or lack of professional or intel-
lectual integrity, but a recognition of the complexities of communication as a 
negotiation of differences across languages, cultures and world-views, and of 
the in-between space of translation as a productive space.2 Moreover, literary 
translation is a necessarily re-creative discursive practice and transformative 
process that not only questions the assumption of unmediated communica-
tion and the myth of equivalence, but also reveals the hidden translational 
dimension of works that were produced as a result of more or less deliberate 
‘misreadings’. As Samuel Beckett proclaimed in Worstward Ho (1983), first 
written in French as Cap au pire (1982): “All of old. Nothing else ever. Ever 
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better” (Samuel Beck-
ett, Poems, Short Fiction, Criticism 471). Beckett’s famous motto is embed-
ded in a prose that twists, mocks and turns Charles Kingley’s jingoistic novel 
of empire Westward Ho! (1855) on its head, starting with its borrowed title. 
Mispronouncing, mishearing, and misunderstanding can be seen as Beck-
ett’s diagnosis of the terminal condition of European literature in the late 
twentieth century, but his wry ruminations about the inevitability of failure, 
couched in terse, ironic, stumbling prose, also capture our endless fascina-
tion for mistakes, errors, and misunderstandings as a tale-spinning species. 
Because they capture something about the elusive nature of language and the 

Bermann 2009 and 2014, Coste 2016, Dominguez and Ning 2016 among others), 
as the 2016 ACLA conference at Harvard amply confirmed. My own approach 
is indebted to Bassnett in particular: instead of ontologizing language difference 
through a focus on untranslatables in order to expose a history of ‘mistranslation,’ 
‘translation failure,’ and ‘misfired speech-acts’, to quote Emily Apter in Against World 
Literature: On the Politics of Untranslatability (2013), I favour a dialogical model 
that brings to light the dynamic, mutually transformative dimension of translation 
as a central and ongoing force in literary history, and refuses to sacralize the source 
text (see Hennard Dutheil 2013 and 2016). Rather than a discourse of negativity 
and inevitable loss, I prefer to believe, after Salman Rushdie, that “… we are trans-
lated men. It is normally supposed that something always gets lost in translation; 
I cling, obstinately to the notion that something can also be gained” (Salman Rush-
die, Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, 17). I am indebted to 
Didier Coste for his useful comments on an earlier draft of this article.

2	 See Homi K. Bhabha in The Location of Culture (1994) in particular.
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productivity of language differences, they in turn inspire further responses 
and become the impetus for giving old texts new relevance and directions 
(for better or for worse) in translation. 

Rather than offering a typology of ‘mistranslations’, this article suggests 
that each case study raises specific questions about translation as a subjective 
practice shaped by its context of production and reception. The first examples 
outlined below call for an investigation of the translator’s agency and creative 
response, but also of the historical, cultural, ideological and material condi-
tions under which the task was carried out, given that translation involves a 
degree of manipulation and repurposing for a new audience to the point of 
becoming a ‘rewriting’ (Lefevere 1992a). Furthermore, ‘mistranslations’ shed 
light on the translator’s project and intentions (political, polemical, poeti-
cal), or the constraints (personal, editorial, ideological) under which the task 
was carried out. In the most fully developed example below, it is interesting 
to observe that plain semantic errors (transliterations and faux-amis) can also 
produce new networks of significance, associations and resonances. Due to 
the affective echoes and sensory materiality of literature as overdetermined 
language (a ‘forme-sens’ to borrow Meschonnic’s phrase), such errors yield 
unsuspected aesthetic and semantic benefits, and thus activate new pos-
sibilities for re-creation. Generally, these examples shed light on a history 
of extremely variable translational practices that are also genre-dependent. 
Because it actualizes the potentialities of a shared cultural script in the act of 
re-enunciation, the fairy tale as a cross-cultural and transformative genre par 
excellence allowed Angela Carter to develop the translational poetics that 
characterizes her fiction.

Productive mistakes, from spare ribs to male chauvinist pigs

One of the most famous errors in the history of translation was made by 
Jerome, the patron saint of translators, who learned Hebrew so that he could 
translate the Old Testament into Latin from the original text, instead of 
resorting to the Greek version (the Septuagint) that had been used so far. 
The resulting Latin version, which became the basis for hundreds of subse-
quent translations, contained a translation choice that would have important 
implications in the history of Western art and culture. When Moses comes 
down from Mount Sinai his head has ‘radiance’ or, in Hebrew, ‘qaran’ (רקן). 
But because Hebrew is notoriously written without vowels, St. Jerome read 
‘qaran’ (radiating with light) as ‘keren’ – that is, ‘horned.’ This unique occur-
rence of a verb derived from a noun has been rationalized away as a symbol 
of power in ancient semitic cultures (horned rams), or as reflecting the pres-
sure of the image of the “horns of the sun” in Aramaic. From this culturally 
and ideologically loaded choice came centuries of paintings and sculptures 
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of Moses wearing horns, including Michelangelo’s famous statue. Another 
example from the Hebraic to the Christian Bible is Jerome’s mistranslation 
of ‘tselac’ (עלצ) in Genesis 2:21, when Eve is said to be created from Adam’s 
‘rib’ (as represented in Michelangelo’s painting of the fashioning of Eve in 
the Sixtine Chapel), and not ‘at his side,’ as the Hebrew text suggests, with 
serious implications for the place of women in the new religion. In the Old 
Testament, the word is used to refer to the ridge of a hill (2 Samuel 16:13), 
the side chambers of a temple (1 Kings 6:5, 6), and the supporting beam of 
a building or a door (1 Kings 6:15, 16), but never to a human rib. Jerome’s 
translation choice in this crucial scene is therefore quite surprising, consider-
ing that his translation iuxta Hebraeos is otherwise characterized by its liter-
alism, and thus draws attention to the gender bias of the translator’s interpre-
tation and rendering of the passage in Latin.3 

Another creative (mis)reading gave rise to a new literary genre. When the 
Italian astronomer Giovanni V. Schiaparelli began mapping the planet Mars 
in 1877, he described the lines he could see on the surface of the planet with 
the Italian word ‘canali’ (channels), which the translator conveyed as ‘water 
canals’ (man-made canals), probably because the word fired his imagination.4 
This translation choice in turn gave rise to a theory about intelligent crea-
tures living on Mars. Subsequently, books were published with illustrations 
showing artificial structures built by these remarkable engineers from outer 
space. Trained as a science teacher and under the probable influence of Per-
cival Lowell’s Mars (1895), which elaborates on this theory, H. G. Wells’ The 
War of the Worlds (1897) describes the invasion of the Earth by Martians 
in search of nourishment when the resources have gone scarce on the red 
planet. It is noteworthy that the novel in turn became the inspiration for a 
veritable sci-fi subgenre in fiction, comic books and film.

Productive misreadings also characterize the reception of literary theo-
ries when they begin to travel across languages, socio-historical contexts and 
intellectual traditions, in turn generating new approaches and perspectives. 
Margaret A. Simons has shown how the reception of ‘French feminist the-
ory’ in Anglo-American academic circles started on the wrong foot with the 
error-riddled and truncated translation of Simone de Beauvoir’s Le deuxième 
sexe (1949). Prompted by his publisher, the translator Howard Parshley, a 
professor of zoology at Smith College, deleted half of the chapter on the 
history of feminism, cut entire passages, and altogether removed the names 
of dozens of women mentioned by Beauvoir, besides mistranslating key 

3	 I am grateful to the theologian Yolande Boinnard for taking the time to discuss 
these examples with me. The question of the gender politics of Jerome’s translation 
(and of biblical commentaries generally) began to be raised in the aftermath of the 
feminist movement and is still hotly debated today. 

4	 http://www.smithsonianmag.com/science-nature/lunar-bat-men-the-planet-vul-
can-and-martian-canals-76074171/?c=y%3Fno-ist.
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concepts borrowed from existential philosophy (such as identification for 
aliénation) due to his ignorance of the movement. The reception of ‘French 
feminism’ subsequently led to a number of misunderstandings humorously 
encapsulated in the following question: “Is phallogocentrique the translation 
of ‘male chauvinist pig’?” (Simon, Gender in Translation, 88). As Nicole 
Ward-Jouve aptly summarizes, “the translation process implies untold selec-
tions, omissions, [and] enlargements, that have as much to do with the trans-
lating culture, its needs and projections, as they have with the writing that is 
being translated” ( Jouve 1991: 91, quoted by Simon 88).5 The faulty transla-
tion would notably inspire Betty Friedan’s The Feminist Mystique (1963) and 
Kate Millet’s Sexual Politics (1970).

The idea that everything changes in translation, to deliberately ‘misread’ 
the title of a recent book by Lawrence Venuti, Translation Changes Every-
thing (2013), is gaining traction in translation theory, the publishing indus-
try and the media. Literary translators are achieving greater visibility today: 
many stress the artistic nature of their activity, and some have earned fame 
and recognition like Gregory Rabassa, Lia Wyler, Ann Goldstein and André 
Marcowicz. The 2016 Man Booker International Prize was awarded to both 
the author and translator of The Vegetarian (Han Kang and Deborah Smith, 
respectively), partly as a result of Marina Warner’s eloquent plea in favour of 
world literature in translation the previous year.6 Susan Bassnett thus consid-
ers the literary translator as “a creative artist mediating between cultures and 
languages” (Bassnett, 2014: 10), and reconceptualizes translation away from 
the binary and hierarchical model of culturally valued source vs. debased 
and derivative copy, to stress the re-creative dimension of this activity and its 
positive impact on the receiving culture. The new paradigm disputes the idea 
of hallowed original text pitted against inferior copy in order to rethink their 
relationship as a dynamic, differential, and open-ended process of continu-
ous reinvention. Translated texts are therefore considered as literary produc-
tions in their own right whose differences from the source are not only inevi-
table but also meaningful and potentially productive. To quote Bassnett: 

it is absurd to see translation as anything other than a creative literary activity, 
for translators are all the time engaging with the texts first as readers and then 
as rewriters, as recreators of that text in another language […]. Translation was 
a means not only of acquiring more information about other writers and their 
work, but also of discovering new ways of writing. (The Translator as Writer, 
2006, 174)

5	 Another case in point is the afterlife of Bakhtin’s writings in (mis)translation. See 
Karine Zbinden and Irene Weber Henking’s edited issue La Quadrature du Cercle 
Bakhtine : traductions, influences et remises en contexte (2005). 

6	 http://themanbookerprize.com/international/news/vegetarian-wins-man-booker-
international-prize-2016.
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Countless writers have indeed placed the activity of translation at the heart 
of their creative process, either by translating their own writings (Vladimir 
Nabokov, James Joyce, Samuel Beckett, Vassilis Alexakis, Nancy Huston,…), 
or by translating other texts that fed into their own work (Rabindranath 
Tagore, Charles Baudelaire, J. L. Borges, Ezra Pound, Hu Shi, Ngugi wa 
Thiongo, Italo Calvino, Angela Carter, Seamus Heaney, Don Paterson, 
Haruki Murakami,…).7 Moreover, due to increased mobility and migration, 
many authors today live, work and write in several locations, languages and 
cultures, and their literary output reflects a fluid linguistic and cultural iden-
tity whereby translation is experienced not as a temporary activity but as 
the very condition for living and being in the world (Ariel Dorfman, Agota 
Kristof, Kazim Ali, Tawada Yōko, Jhumpa Lahiri,…). Translational literature 
as a transnational phenomenon allows texts, ideas and human beings to cir-
culate, but also to be re-imagined anew in the process in an ever-changing 
and mutually transformative fashion. To quote the poet, editor, writer and 
translator Kazim Ali:

The trick of translation is that the act of it transforms everyone: 
the original text, the new language, the author, and the translator all. 
(“Carrying Words Through Time” in The Art of Empathy: Celebrating Litera-
ture in Translation, 2014: 72)8

Angela Carter’s fairy-tale retellings found in (mis)translation

My last example focuses on the British author Angela Carter (1940-1992), 
who is best known for The Bloody Chamber and Other Stories (1979), a col-
lection of innovative fairy-tale retellings that revived the genre for adult 
readers, and inspired the vogue for dark revisionings of Little Red Riding 
Hood, Snow White and Beauty and the Beast in literature, film and other 
media. What has long been overlooked, however, is the role of translation in 
Carter’s fashioning of her unique, baroque, multi-layered, and densely inter-
textual style, and her use of her own translation errors as points of departure 
for some of her most memorable takes on the familiar stories.9

7	 See, for example, Isabelle de Courtivon ed., Lives in Translation: Bilingual Writers 
on Identity and Creativity (2003) and Christine Lombez, La Seconde Profondeur 
(2016).

8	 https://www.arts.gov/sites/default/files/The%20Art%20of%20Empathy%20
Translation.pdf

9	 This section is based on Martine Hennard Dutheil de la Rochère, Reading, Trans-
lating, Rewriting: Angela Carter’s Translational Poetics (2013). On the interplay 
of translation and rewriting in Carter’s fiction, see also Angela Carter traductrice 
– Angela Carter en traduction (2014); “From the Bloody Chamber to the Cabinet 
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Carter was a South Londoner at heart, but she had a keen interest in for-
eign languages and cultures. She travelled far and wide during her life and 
lived in Japan, Australia and the United States. Throughout her career Carter 
engaged with the work of foreign authors, traditions and movements from a 
critical, creative and woman-centred perspective as a writer, editor, transla-
tor and cultural critic, and encapsulated her literary project in a memorable 
image:

Reading is just as creative an activity as writing, and most intellectual develop-
ment depends upon new readings of old texts. I am all for putting new wine 
in old bottles, especially if the pressure of the new wine makes the old bottles 
explode. 
(“Notes from the Front Line,” 37)10 

Commissioned by the innovative British publisher Victor Gollancz, Carter’s 
translation of Charles Perrault’s Histoires ou contes du temps passé (1697) 
came out with illustrations by Martin Ware in The Fairy Tales of Charles Per-
rault (1977). It was praised by the Perrault scholar Jacques Barchilon and 
positively reviewed in several newspapers as a fresh take on the familiar sto-
ries. As Carter explains in “The Better to Eat you With” (1976), her purpose 
was to recover a pre-romantic, rationalist French tradition compatible with 
her pedagogical aims and feminist standpoint. In the same essay, she praises 
Perrault’s “fables of the politics of experience” (452) because they carry a 
pragmatic message of worldly instruction that children can learn from: “Cut 
the crap about richly nurturing the imagination,” she says, “This world is all 
that is to the point” (Shaking a Leg, 452). Carter also argues that Perrault’s 
cautionary morals (which are often cut in editions for children) teach chil-
dren to “cope with the world before [they learn to] interpret it” (Shaking a 
Leg, 452-3), and so her translation project was to revive the tradition of the 
fairy tale as a carrier of practical advice, useful knowledge and earthy wisdom 
about how to live in the world, ward off its dangers and make the best of 
opportunities. 

Accordingly, Carter modernised the language, the setting, and the mes-
sage of Perrault’s tales for modern-day children. Although the translation 
generally remains close to the text, Carter subtly infuses the morals with new 
meaning: thus, Perrault’s gendered address condemning female curiosity in 

	 de Curiosités: Angela Carter’s Curious Alices through the Looking-Glass of 
Languages” (2016), and “Angela Carter’s  objets trouvés  in Translation: from 
Baudelaire to Black Venus” (2017). 

10	 This reverses the message of Mark 2:22 in King James Bible (Cambridge ed.): 
“And no man putteth new wine into old bottles: else the new wine doth burst 
the bottles, and the wine is spilled, and the bottles will be marred: but new wine 
must be put into new bottles.”
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“La Barbe bleue” is removed in favour of a pragmatic caution against mar-
rying for money. But Carter also made a few translation mistakes that were 
probably not intended: in “Little Red Riding Hood,” for example, the word 
“ruelle” is (mis)translated as “street” in the moral. Whereas, in Perrault’s 
time, “ruelle” referred to the place behind the bed, which signals that Per-
rault’s “loups douceureux” are libertines haunting the bedchambers of the 
ladies, the modern translation sets the tale in a modern urban environment 
that attenuates the sexual innuendo. In contrapuntal fashion, sexual politics 
would become the main focus of Carter’s retellings in “The Bloody Cham-
ber” and “The Company of Wolves”. Because every reader is a potential 
author who can tease out new meanings in old texts, (mis)translation thus 
gave Carter an occasion to re-imagine the familiar stories anew for an adult 
audience. 

From Charles Perrault’s “Cendrillon ou la Petite Pantoufle de 
verre” (1697) to Angela Carter’s “Cinderella: or, The Little Glass 
Slipper” (1977) and “Ashputtle or The Mother’s Ghost” (1993) 

Charles Perrault’s “Cendrillon ou la Petite Pantoufle de Verre” in Histoires 
ou Contes du temps passé, avec des moralités (1697) mocks the bitter competi-
tion to win a prince’s heart, and the obsession with fashion at the court of 
Louis XIV. In contrast to Disney’s 1950 Cinderella movie and widespread 
ideas about the tale today, Perrault’s moral explicitly distances itself from the 
conventional praise of female beauty, and stresses the role of good manners 
and instruction instead. To quote the first Moralité:

La beauté pour le sexe est un rare trésor,
   De l’admirer jamais on ne se lasse;
      Mais ce qu’on nomme bonne grâce
      Est sans prix, et vaut mieux encor. 
C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa Marraine,
      En la dressant, en l’instruisant,
   Tant et si bien qu’elle en fit une Reine:
(Car ainsi sur ce Conte on va moralisant.) 

It may surprise readers of fairy tales that Perrault’s first moral values “bonne 
grâce” over and above beauty. Antoine Furetière’s dictionary (1690) defines 
bonne grâce as affability, amiability, and kindness. In the courtly context of 
Perrault’s tale, grâce denotes a pleasing attitude, appearance, dress or conver-
sation, in conformity with good taste and polite manners  (the example given 
is “faire un conte de bonne grâce”). The meaning of bonne grâce also extends to 
the positive effect these qualities may have on a prince or a king. According 
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to the Dictionnaire de l’Académie française (1694): “On dit, Estre en grace 
auprés du Prince, ou de quelque personne puissante, pour dire, Y estre en con-
sideration, en estime. Bonnes-graces, se dit dans le mesme sens. Il est dans les 
bonnes-graces du Roy. Il a perdu les bonnes-graces du Prince.” Associated with 
the appearance, attitude and behavior of court ladies, bonne grâce is therefore 
a strong marker of power and influence at court. Perrault may even ironically 
allude to his own fall from grace (disgrâce) at the court of Louis XIV after 
the death of his protector Colbert, and so speaking from experience. In the 
fairy tale, it is the proper training of the girl and the aristocratic connections 
of her fairy godmother that ensure the fairy-tale heroine’s success and royal 
marriage, even more than her natural qualities. These can only shine with the 
help of an influential patron, as the second (disenchanted and disenchant-
ing) moral makes clear. 

Translating from a late twentieth-century perspective coloured by her 
feminist sensibility, Carter picks on the idea of education, behaviour and 
personality to challenge the beauty myth associated with the fairy tale, and 
praises natural charm as the new locus of magic. In keeping with modern 
expectations and Carter’s own values, the new moral focuses on true love 
(“to win a heart”) over social advancement and a royal marriage, and Per-
rault’s wry humor is turned into a more child-friendly, optimistic, and prag-
matic advice to young girls:

Moral
Beauty is a fine thing in a woman; it will always be admired. But charm is 
beyond price and worth more, in the long run. When her godmother dressed 
Cinderella up and told her how to behave at the ball, she instructed her in 
charm. Lovely ladies, this gift is worth more than a fancy hairdo; to win a 
heart, to reach a happy ending, charm is the true gift of the fairies. Without it, 
one can achieve nothing; with it, everything. (The Fairy Tales of Charles Per-
rault, 95-6, italics mine)

Perrault stresses the role of experienced and well-connected women in the 
making of a princess. Because she has been trained (“dressée”) to catch the 
prince’s attention, Cinderella gets a royal marriage as her “prize” with the 
help of her godmother. But Carter (mis)translates “dresser” as “dressed,” a 
calque that probably owes something to the thematic focus on clothing and 
fashion in the tale, let alone its reception in illustrated editions and Disney’s 
influential fairy-tale film. 

When she rewrote the tale in “Ashputtle or The Mother’s Ghost” (anthol-
ogized in the posthumous collection American Ghosts and Old World Won-
ders, 1993), however, Carter offered a corrective to her translation: she acti-
vates the meaning of the word “dresser” as the brutal training of an animal to 
obey. This time, the story of Cinderella (or, rather, Ashputtle, after Grimm’s 
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much darker and bloodier folk tale) becomes an occasion to reflect on the 
social, cultural and economic constraints placed on women under patriarchy. 
In her preparatory notes, Carter observes: “Ashputtle has no name; she is her 
mother’s daughter and that is all” (Carter Papers, British Library). Because 
marrying a daughter well is their only ambition, ruthless mothers shape gen-
erations of Cinderellas to fulfil their wishes: the stepmother “is prepared to 
cripple her daughters” (American Ghosts and Old World Wonders, 115) to 
fool the prince into marrying them, and so cuts their heel and toe, while 
the heroine’s mother (who returns as a bird in Grimm) “peck[s] her ears” 
at the ball “to make her dance vivaciously, so that the prince would see her, 
so that the prince would love her, so that he would follow her…” (115), and 
cruelly blinds the stepsisters on the heroine’s wedding day. “Ashputtle or The 
Mother’s Ghost,” then, captures the darker implications of the tale as a bitter 
reflection on how economic dependency and subservience determine a girl’s 
life, shaping behaviour, education and expectations, and fostering conflict 
among women from one generation to the next. The shift from “Cinderella: 
or, The Little Glass Slipper” to “Ashputtle or The Mother’s Ghost” then argu-
ably hinges on a word, dresser, whose meaning slips (pun intended) from 
dress, fashion and romance to the condition and conditioning of women in 
a patriarchal system.

“Ashputtle or The Mother’s Ghost”: Puns and Pumpkins

How did “Ashputtle or The Mother’s Ghost” come into being? As the bot-
tle metaphor suggests, literary creation involves a constant mixing, brewing 
and decanting process. Accordingly, Carter combined Perrault and Grimm 
in her rewriting through a cross-linguistic pun, when she connected the god-
mother’s changing the pumpkin into a golden coach in Perrault with Ashput-
tle’s near-orphan state in Grimm. In her notes for “Ashputtle or The Mother’s 
Ghost,” Carter indicates that the original version of her own story (its ‘seed’, 
as it were) was based on a pun. On a page entitled “Eating Mamma,” she 
pauses on the episode of the pumpkin transformed into a stage coach in Per-
rault’s text, which she quotes in French: “Va dans le jardin et apporte-moi une 
citrouille. Cendrillon alla aussitot (sic) cueillir la plus belle qu’elle peut (sic) 
trouver”. She then establishes a connection between Cinderella’s lack of family 
(or “kin”) with the magic pumpkin, and she starts dreaming over the word:

The godmother asks the girl to fetch a pumpkin; poor orphan Cinderella, 
out she goes to fetch the only fruit that never wants for family because its 
“kin” go everywhere with it, as suffix, as indelible second syllable although 
this point is lost in French, of course. (British Library, Carter Papers, Add MS 
88899/1/39)
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The pumpkin/kin pun becomes a key creative device, through associations 
of ideas that link Perrault and Grimm (the pumpkin and the absent kins so 
sorely missed by the heroine), their conflation or union generating the idea 
of pregnancy, mothering and reproduction central to the rewriting. Carter 
thus locates magic in language, which becomes especially productive in 
translation. This draws attention to the mutability of the genre, and to cross-
linguistic and cross-cultural translation as a central modality of fairy-tale 
transformation. 

“Ashputtle or The Mother’s Ghost” retells the story of Cinderella three 
times in markedly different forms and styles, but it always places as its focus 
the figure of the dead mother borrowed from Grimm. A mother comes back 
to persecute and/or to help her daughter find a suitable husband, in both 
cases dictating her fate and imposing her will, though the possibility of lib-
eration from pre-written scripts is raised at the end. The same applies to liter-
ary creation as it unfolds in the interplay of repetition and difference and so, 
Carter suggests, must involve transformation, departure and re-invention if 
it is to ‘live on’ in the interplay of translation and rewriting.

When Carter decided to include “Ashputtle or The Mother’s Ghost” in 
American Ghosts and Old Wonders, the story took on a poignant resonance 
due to the double meaning of the mother’s ‘will.’ Condemned by lung can-
cer, Carter meditates on her role as a literary mother returning in ghostly 
fashion through the magic of writing. She stages herself as a maternal figure 
taking leave of her reader-daughter(s), and invites us to use the gifts she has 
bestowed on us in order to tell our own story. In the last, enigmatic retelling, 
a mother asks her daughter to step inside her coffin. The girl refuses at first, 
but the mother insists:

‘I stepped into my mother’s coffin when I was your age.’
The girl stepped into the coffin although she thought it would be the death of 
her. It turned into a coach and horses. The horses stamped, eager to be gone.
‘Go and seek your fortune, darling.’ (American Ghosts, 119-120)

Once again, the genesis of the tale gives a clue to the creative process. In the 
typewritten draft kept in the Carter Papers, Carter scribbled at the top of 
the page: “escape the same fate.” The story of Cinderella, then, takes new and 
unexpected turns in Carter’s fiction, from the pregnant belly of the pumpkin 
to the coffin that turns into a coach, from cooking and eating to breeding 
and dying; from Cinderella to Ashputtle, from dresses to ashes, dust to dust.

Where fairy tales are concerned, then, there is no such a thing as an ‘origi-
nal’ text, especially given how modern rewriters like Carter conceive of them, 
and this complicates the binary opposition of original text vs. translation that 
has long prevailed in Western culture. As Lorna Sage put it: “There’s no core, 
or point of origin, or ur-story ‘underneath,’ just a continuous interweaving 
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of texts” (“Angela Carter: The Fairy Tale,” 74), and this becomes particularly 
obvious in the interplay of translation and rewriting. Carter herself remarked 
that she was interested in recovering a sense of collective creation in her last 
completed project, The Virago Book of Fairy Tales:

Ours is a highly individualised culture, with a great faith in the work of art as 
a unique one-off, and the artist as an original, godlike and inspired creator of 
unique one-offs. 
But fairy tales are not like that, nor are their makers. Who first invented meat-
balls? In what country? Is there a definitive recipe for potato soup? Think in 
terms of the domestic arts. “This is how I make potato soup.”
(The Virago Book of Fairy Tales, 1990: x)

The potato soup analogy thus invites us to rethink translation away from 
limiting ideas of authorship, authority and origin that tend to obscure the 
creativity of (mis)translation as a condition for literary innovation. 
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Angela Daiana Langone

Anciens malentendus et nouvelles erreurs productives 
dans la première expérience du théâtre arabe moderne 

The erroneous translation of Aristotle’s Poetics by the famous Andalusi philosopher 
Averroes seems to be one the fundamental reasons why an autochthon Arab theater 
appeared quite late, namely after the Napoleonic campaign of 1798 in Egypt which 
started an extensive process of acculturation between the Arab countries and the 
West. Our contribution will explore the first theatrical experience in the Arab world, 
that of the Lebanese Mārūn Naqqāš (1817-1855): as every initial experiment, his 
attempt is inevitably voted to errors and misunderstandings. The analysis of errors 
will allow us to reflect on the new readings and interpretations of Western theatrical 
heritage made by the first Arabic drama.

Je préfère l’infidélité du mot pour le mot
à la fidélité de la pierre pour la pierre

Adonis

Introduction

Comme le rappelle l’écrivain palestinien Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā (1926-1994), 
l’histoire entre les Arabes et l’Occident est longue et complexe et, comme 
toute histoire complexe qui se respecte, elle comporte un grand nombre de 
conflits ainsi que beaucoup d’amour et de haine1 : il s’agit, par conséquent, 
d’une histoire de malentendus susceptibles d’illustrer l’âpreté de la friction 
qui existe au sein de l’altérité. Au XIXe siècle, les Arabes ont commencé à se 
tourner vers l’Europe parce qu’ils désiraient rattraper sa modernité et qu’ils 
espéraient trouver le talisman qui leur permettrait d’accéder aux secrets du 
savoir et du progrès de l’Occident, sans pour autant mettre en danger leurs 
propres traditions et leur manière de vivre.2 L’Occident, qui apprécia cette 
attitude, était – pour reprendre encore une fois les mots de Ǧabrā – plutôt 
intéressé à établir des colonies, des marchés et des sphères d’influences.3

1	 « A long and complicated story and like a good complicated story it has plenty 
of conflict in it, and plenty of love and hate ». Cf. Jabra Ibrahim Jabra, « Modern 
Arabic Literature and the West », Journal of Arabic Literature, 2, 1971, p. 76. 

2	 Nous avons repris la métaphore du talisman de Bernard Lewis, The Muslim Discov-
ery of Europe, London, Weidenfeld and Nicolson, 1982, p. 41. 

3	 « Interested in colonies, markets, and spheres of influence». Cf. Jabra Ibrahim 
Jabra, « Modern Arabic Literature and the West », op. cit., p. 76. 
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Tandis que dans le monde arabe les Européens, pour des raisons straté-
giques et économiques, étaient en train de se substituer aux Ottomans, les 
Arabes, eux, redécouvraient l’idée de nation, non seulement à travers leur 
passé glorieux, mais également et surtout à travers l’histoire moderne des 
nations occidentales. Les idéaux de la Révolution Française, le libéralisme et 
la démocratie parlementaire de l’Angleterre, l’unification de l’Italie et de l’Al-
lemagne étaient tous des exemples à suivre. Pour mieux comprendre l’équi-
valence « Europe-modernité » perçue par les Arabes de l’époque et leur fort 
désir de rattraper le progrès occidental, on pourrait citer l’écrivain libanais 
Amīn al-Rīhānī (1876-1940) qui avait affirmé qu’il aurait aimé faire le troc 
de la poésie de l’Orient pour les techniques de l’Occident.4 Pour s’emparer 
de ces techniques, le monde arabe entame, durant la période de la Nahda5, 
une vaste opération de traduction du patrimoine européen6 et notamment 
français.7

Le cas analysé

En ce qui concerne la littérature, traduire les chefs-d’œuvre européens signi-
fiait essentiellement introduire des genres littéraires qu’à l’origine le monde 
arabe ne connaissait pas, tels que le roman, la nouvelle et le théâtre.

4	 Cité dans Jabra Ibrahim Jabra, « Modern Arabic Literature and the West », 
op. cit., p. 76.

5	 Le terme qui signifie littéralement «  renaissance, réveil  » désigne un mouve-
ment graduel de renaissance sociale, politique et littéraire, dont le début remonte 
conventionnellement à l’année 1798, suite à la campagne napoléonienne en 
Egypte. Sur la littérature arabe à l’époque de la Nahda, voir, entre autres : Boutros 
Hallaq et Heidi Toelle (éds.), Histoire de la littérature arabe moderne, Arles, Actes 
Sud, 2007, t. I ; Isabella Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla 
nahdah a oggi, Roma, Carocci, 2007. 

6	 Il s’agit en fait du deuxième grand mouvement de traduction dans le monde arabe, 
le premier remontant à la période abbasside et plus particulièrement à l’institution 
du Bayt al-H ikma (Maison de la Sagesse), fondée par le calife al-Ma’mūn (786-
833), qui s’occupait de la traduction des ouvrages grecs. Voir, à ce propos : Dimi-
tri Gutas, Pensée grecque, culture arabe. Le mouvement de traduction gréco-arabe 
à Bagdad et la société abbasside primitive : IIe-IVe/VIIIe-Xe siècles, Paris, Editions 
Flammarion, Aubier, 2005. 

7	 Pour une vue d’ensemble du matériel traduit pendant la première phase de la 
Nahda, voir en particulier Ibrahim Abu-Lughod, The Arab Rediscovery of Europe. 
A Study in Cultural Encounters, London, Saqi, 2011, p. 60-75 ; Maria Avino, 
« The Encounter between the West and the Arab world in the age of Nahdah 
(Renaissance). The translation movement in the Arab literary reviews », dans 
C. Buffagni, B. Garzelli, S. Zanotti (éds.), The Translator as Author. Perspectives on 
Literary Translation, Berlin, Lit Verlag, 2011, p. 211-222. 
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Le présent travail se concentre en particulier sur l’importation du théâtre 
et notamment sur l’expérience du précurseur de cet art, le libanais Mārūn ibn 
Ilyās ibn Mīh

˘
ā’īl Naqqāš (1817-1855). En 1847, il écrit la première pièce en 

langue arabe, al-Bah
˘

īl (L’Avare), dont le titre évoque le rôle considérable joué 
par Molière dans la naissance d’un théâtre autochtone.8 Bien évidemment, 
Molière ne surgit pas sur une terre complètement vierge : la littérature arabe 
est extrêmement riche et a produit ses propres formes de spectacle généra-
lement qualifiées de pré- ou para-théâtrales.9 Mārūn Naqqāš ne se limite 
pas à adapter une pièce occidentale, il essaie parallèlement de récupérer le 
patrimoine littéraire très vaste et multiple de la littérature arabe classique. 
Ses choix textuels sont essentiellement le produit d’une négociation entre le 
’ihyā’ et l’iqtibās, deux procédés indiquant respectivement la « vivification » 
du patrimoine arabo-musulman et l’« adaptation » du répertoire européen. 

Naqqāš est bien conscient d’être un novateur et d’introduire pour la pre-
mière fois dans le monde arabe un art jusqu’alors inconnu. Afin que son 
public puisse l’accueillir et pour éviter le choc et l’échec, il a besoin de contre-
balancer l’effet de nouveauté en puisant le plus possible dans des arguments 
connus, dans un patrimoine partagé et dans la tradition arabe classique.

Or, tout transfert culturel – c’est-à-dire tout passage d’un objet culturel 
(tant de textes transposés ou traduits, que d’objets matériels) d’un contexte 
à un autre10 – sous-entend une transformation profonde du sens liée à la 
conjoncture changeante de la structure d’accueil et peut impliquer un certain 
nombre d’erreurs, de malentendus, de mélectures : c’est particulièrement le 
cas dans ce qui va être présenté s’agissant de la création de la première pièce 
arabe. C’est sur ces aspects que cette contribution se concentrera dans les 
lignes suivantes.

8	 Pour une réflexion sur le succès de Molière dans le monde arabe, nous renvoyons 
à Angela Daiana Langone, Molière et le théâtre arabe. Réception moliéresque et 
identités nationales arabes, Berlin, De Gruyter, 2016. 

9	   « The idea that there is no theater outside the building is another logocentric 
fallacy that implies a sort of privileging of certain performances (say, tragedy, 
Opera…) at the expense of other folk performing traditions ». Cf. Khalid 
Amine, Moroccan Theater between East and West, Tétouan, Le Club du Livre de 
la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Tétouan, 2000, p.17.

10	 Pour une définition de « transfert culturel », nous renvoyons à : Michel Espagne, 
« La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres [En ligne], 1/2013, 
in https://rsl.revue.org/219 [date de dernière consultation: 09/12/2016]  ; 
Michel Espagne et Michael Werner, « La construction d’une référence cultu-
relle allemande en France. Genèse et histoire (1750-1914)  », Annales Ésc, 4, 
1987, p. 969-992. 
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L’angoisse de l’erreur

Heureusement, pour mieux comprendre le contexte où la pièce al-Bah
˘

īl 
(L’Avare) a été conçue, nous disposons d’une Muqaddima (Préface) au 
recueil d’Arzat Lubnān (Le Cèdre du Liban), le recueil de trois pièces qui 
contient al-Bah

˘
īl, publié à titre posthume en 1869 par le poète et avocat 

Niqūlā Naqqāš (1825-1894), frère de Mārūn. 
A lire la Muqaddima, véritable essai théorique sur le théâtre, Mārūn 

Naqqāš semble parfaitement conscient des risques que représentent l’erreur 
et le malentendu. Pour ce premier dramaturge, l’angoisse de l’erreur – pour 
paraphraser le titre d’un célèbre essai de Harold Bloom11 – concerne essen-
tiellement deux domaines fondamentaux, à savoir la mise en scène de la pièce 
et le registre de la langue employée.

La mise en scène

Mārūn Naqqāš s’attribue explicitement la responsabilité de toute erreur, en 
l’expliquant par son inexpérience dans le domaine théâtral et en demandant 
aux spectateurs de le corriger. La Muqaddima nous transmet ses propres 
mots12 : 

Il faut au contraire attribuer tous les défauts à mon ignorance parce que j’ai 
entrepris un domaine nouveau et j’ai monté un cheval que je ne connaissais 
pas. Malgré cela, j’espère que les spectateurs me signaleront ce qui est exagéré 
et qu’ils m’indiqueront ensuite les fautes commises, parce que cet art est une 
mer qui déborde et une sphère qui tourne. Quant aux acteurs qui sont avec 
moi pour former cette expression incisive, qui m’ont aidé pour ce travail 
et m’ont soutenu pour réaliser l’espoir en ne cessant de répéter encore et 
encore, alors qu’ils n’ont jamais vu auparavant un art comme celui-ci, il est 
possible qu’ils tombent dans quelques difficultés et s’affligent pour quelques 
erreurs remarquées par celui qui lit les détails des vérités répandues. Mais 
les acteurs sont justifiés parce qu’il s’agit de leur première expérience, parce 
qu’ils n’ont pas eu de guide et surtout parce qu’ils ont manqué de lieux adé-
quats, de costumes et d’équipements convenables. Malgré cela, l’espoir est 
resté intact.

11	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford 
University Press, 1973. 

12	 Les traductions des extraits de la préface à Arzat Lubnān et de la pièce al-Bah
˘

īl 
présents dans cet article sont les miennes.
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Malheureusement, on ne dispose d’aucune information sur la réception des 
pièces de Mārūn Naqqāš parmi ses contemporains, exception faite pour la 
relation de voyage du diplomate écossais David Urquhart (1805-1877).13

Le 13 janvier 1850, Urquhart assiste à une pièce de Mārūn Naqqāš, Abū 
H asan al-Muġaffal aw Riwāyat Hārūn ar-Rašīd (Abou Hasan le Simplet ou 
Pièce d’Haroun Rachid), écrite en 1849-1850, et converse ensuite avec lui. 
Il note ce dialogue dans le second volume de sa relation de voyage, dans un 
chapitre intitulé « An Interlude, an Arab Theatre ».

The piece, for the opening of the first Arab theatre, was written by the son of 
one of the members of the Megilis  : – was to be acted by the family, which 
was a large one, in their house in the suburbs. They were Maronites and their 
name Maron. It was curious to find the cognomen of Virgil in this attempt to 
renovate the Arab muse. The subject announced was « Aroun el Raschid and 
Jaffer » ; the piece was said to be composed in the high Arab style, and inter-
spersed with poetry, which was to be sung […] The room was strewed with 
roses, lights blazed in all directions ; we were overpowered with expressions of 
gratitude, and served with hot sherbet of cinnamon. They had seen in Europe 
footlights and prompter’s box, and fancied it an essential point of theatricals 
to stick them on where they were not required […] As regards the women, that 
is the boys dressed up as such, with perfect success. As there were no women 
on the stage, so were there none in the court, and not even at the windows 
which opened on the stage […] The acting was awkward, the singing abomina-
ble ; but the piece was evidently managed with considerable art.14 

L’accueil réservé à la pièce traduit une forte tension provoquée par la ren-
contre de deux cultures différentes. D’ailleurs, comme l’affirme Franco La 
Cecla, « le culture sono incommensurabili. Le si può mettere accanto, ma 
non coincidono, né ‘combaciano’. Da qui l’inestinguibilità dei malintesi ».15 

Le premier point qu’il est intéressant d’observer concerne le nom du dra-
maturge libanais. Le diplomate écossais confond le prénom du dramaturge 
avec le nom de famille lorsqu’il écrit « their name Maron », et affirme ensuite 
qu’il est étrange de trouver le cognomen de Virgile dans l’effort de renouveler 
la ‘muse arabe’. Pour lui, le nom de famille est donc Mārūn («  Maron  ») 
et, à cet égard, il fait référence à la littérature latine qui lui est familière, en 

13	 Sur l’importance de ce document en tant que source pour la biographie de 
Mārūn Naqqāš, voir Angela Daiana Langone, « Fonti per un ritratto di Mārūn 
Naqqāš, pioniere del teatro arabo », Itinerari, 2/3, 2010, p. 201-220. 

14	 David Urquhart, The Lebanon (Mount Souria). A history and a diary, London, 
Thomas Cautley Newby, 1860, t. II, p. 178-180. 

15	 « Les cultures sont incommensurables. On peut les mettre les unes à côté des 
autres, mais elles ne coïncident pas et ne correspondent pas entre elles. D’où 
une source inépuisable de malentendus. » Cf. : Franco La Cecla, Il malinteso. 
Antropologia dell’incontro, Bari, Laterza, 2009, p. 8. 
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citant le poète Virgile dont le cognomen était justement Maro – une erreur 
que l’on serait tenté d’interpréter comme un effort de translation proximi-
sante.16 Ensuite, le diplomate remarque avoir été accablé de remerciements. 
Cela lui semble assez étrange, peut-être parce qu’il est plutôt habitué aux 
édifices européens, tandis que les deux premières pièces arabes ont été jouées 
dans l’habitation de Mārūn Naqqāš à Beyrouth17  : encore de nos jours, les 
Arabes sont renommés pour leur accueil chaleureux dans leur maison et les 
premiers lieux théâtraux demeurent des maisons avec leurs règles et normes. 

L’abondance de lumière et le foisonnement de trous de souffleur sont des 
éléments qui surprennent Urquhart qui ressent leur emploi comme démesuré 
et non justifié. Cependant, aux yeux de Mārūn Naqqāš, ces mêmes éléments 
représentent la nouveauté et symbolisent la modernité. L’usage répété qu’il 
en fait correspond à une volonté de s’approprier les techniques du théâtre. 

Enfin, le jugement négatif prononcé par Urquhart («  The acting was 
awkward, the singing abominable ») est évidemment le résultat de la com-
paraison avec la tradition théâtrale européenne et se base sur le fait qu’il ne 
connaît que très peu la langue arabe.

La question de la langue

Le second souci de la famille Naqqāš concerne la langue employée sur scène. 
Dans la préface, Niqūlā consacre une large partie de son propos à la question 
de la langue et essaie de justifier les choix opérés par son frère dans ses trois 
pièces :

Le dramaturge Mārūn Naqqāš n’a pas été irréprochable dans l’usage de la 
langue arabe dans la pièce qui suit, mais il a seulement attiré l’attention sur le 
contenu. Il a rappelé cela dans la pièce al-H asūd as-Salīt où il a dit qu’il n’a pas 
pris soin de la langue arabe dans la pièce al-Bah

˘
īl. Nous vous prions d’observer 

16	 D’ailleurs, les noms et les prénoms restent même de nos jours des éléments 
étranges à corriger selon les usages locaux. En Italie, par exemple, un homme 
dont le prénom est Ahmed, se voit « corrigé » en Amedeo, un Moustapha peut 
se transformer en Stefano, etc. dans la tentative d’intégrer l’autre et de cacher, 
dans une certaine mesure, l’extranéité. L’erreur naît de par la nécessité de retrou-
ver des repères dans notre univers culturel. Comme Philippe Hamon l’affirme, 
« serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation du déjà vu (ou déjà 
lu ou déjà dit), par le texte ou par l’extra-texte diffus de la culture ». Cf. Philippe 
Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Litté-
rature, 14, 1974, p. 120. 

17	 C’est seulement en 1851, en effet, que le dramaturge libanais arrive à réaliser son 
rêve: bâtir une salle de théâtre à côté de son habitation, où il représente la pièce 
al-H asūd as-Salīt (L’envieux impertinent).
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ce fait dès le début et d’excuser le dramaturge parce qu’il s’agit de sa première 
pièce. L’absence de soin pour la langue dans certains discours ne signifie pas 
une carence de connaissance de la part du dramaturge mais il s’agit proba-
blement de donner une impulsion aux autres écrivains dans cet art. S’il n’en 
était pas ainsi, je n’aurais jamais osé composer la pièce aš-Šayh

˘
 al-Ǧāhil, pleine 

de fautes de grammaire, parce que je l’avais écrite avant d’amasser toutes les 
informations sur les règles de la langue arabe. Et ceux qui en doutent doivent 
reprendre la pièce al-H asūd as-Salīt où ils pourront constater la maîtrise de la 
part du dramaturge de la langue arabe et de ses règles. 

Par conséquent, l’angoisse de l’erreur concerne essentiellement l’emploi de la 
fushā, c’est-à-dire de la « langue arabe classique ». Niqūlā Naqqāš admet que 
le langage employé par son frère dans al-Bah

˘
īl n’est pas soigné et raffiné en 

comparaison avec celui de sa dernière pièce al-H asūd as-Salīt. Il tient à préci-
ser que Mārūn maîtrise très bien la langue arabe classique mais qu’il ne veut 
pas faire étalage de son érudition pour ne pas gêner les éventuels dramaturges 
en herbe et que son objectif est d’inciter quiconque à aborder ce nouvel art. 

Son angoisse des fautes peut s’expliquer par le souci de se différencier de la 
littérature de la  ‘āmma (du « peuple », opposé de la h

˘
āssa, l’« élite ») qui 

comprenait des ouvrages tels les siyar (sg. sīra, litt. « biographie »). Parmi les 
traits caractéristiques des siyar qui leur ont valu l’opprobre de la h

˘
āssa, il y a 

justement la langue, dont les écarts avec la norme de l’arabe littéral classique 
sont évidents. En tant que matière littéraire des conteurs populaires, ces siyar 
sont  des romans populaires transmis par des conteurs professionnels (ha-
kawātī) et leur pratique, relevant de l’oralité mixte, consistait à théâtraliser 
la lecture d’un support écrit, en l’agrémentant de commentaires ou d’expli-
cations. Il s’agissait par conséquent d’une de ces formes de spectacle autoch-
tones généralement appelées ‘para-théâtrales’ (aškāl mā qabla masrahiyya).

Cette angoisse de l’erreur linguistique peut s’expliquer par la tentative 
d’insérer cette première expérience de théâtre dans le cadre de la littérature 
de la h

˘
āssa. Il n’est dès lors pas étonnant de lire, dans la préface de Naqqāš, 

un appel à un auteur classique tel qu’al-Ǧāhiz (776-868)18, plutôt qu’à la lit-
térature populaire, par exemple, d’une sīrat Baybars19. D’ailleurs, Qarrād – le 

18	 L’un des plus grands prosateur abbasside est al-Ǧāhiz, laqab de ‘Amr ibn Bahr, 
auteur, entre autres, du Kitāb al-H ayawān (Livre des Animaux), recueil ency-
clopédique sur les animaux, avec des informations scientifiques mais également 
populaires et traditionnelles ; du Kitāb al-bayān wa-t-tabyīn (Le livre de l’élo-
quence et de l’exposition), une anthologie de poésie et de prose oratoire rédigée 
pour démontrer la supériorité des Arabes sur les autres peuples  ; du Kitāb al- 
Buh

˘
alā’ (Livre des Avares). 

19	 Roman populaire qui raconte les exploits du sultan mamluk Baybars qui régna 
sur la Syrie et l’Egypte de 1260 jusqu’à sa mort en 1277. Les manuscrits du 
roman qui s’étalent du XVIe siècle au milieu du XXe siècle, se répartissent en 
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protagoniste de la pièce, l’Harpagon libanais – est en effet, d’une part, l’avare 
qui veut se marier avec la jeune Hind, mais, d’autre part, il représente égale-
ment l’ancienne façon de jouer les spectacles dans le monde arabe. Qarrād, 
dont le nom signifie ‘celui qui fait jouer les singes’ dans les places publiques, 
est une forme de spectacle para-théâtral du passé qui serait, selon la vision de 
Naqqāš, dépassée par le théâtre à l’italienne.

La littérature cultivée classique s’exprimant en général en arabe littéraire 
et non pas en arabe dialectal, Niqūlā Naqqāš se voit dans l’obligation d’ajou-
ter, dans Arzat Lubnān, une note finale concernant la langue de la pièce pour 
éclaircir le choix de son frère Mārūn qui, à côté de la fushā, se sert de l’arabe 
libanais. 

La postface de Niqūlā Naqqāš s’adresse principalement au lecteur non 
libanais, en ces termes : 

Probablement la nature du discours et le langage d’Umm Rīša resteront obs-
curs à ceux qui ne sont pas libanais, c’est pourquoi il faut écrire une note à 
ce propos pour avertir notre cher lecteur que le dialecte de ce discours est 
employé par le peuple commun dans certaines localités du Liban et que la 
servante citée plus haut a commencé à parler comme si elle faisait partie du 
peuple. Pour cette raison, le dramaturge a jugé nécessaire de la faire parler 
selon son appartenance. Tous ceux qui connaissent les habitudes linguistiques 
de ces gens s’amusent et rient beaucoup toutes les fois où ils entendent parler 
Umm Rīša et aussi lorsqu’ils entendent ‘Īsā déguisé parler selon les dialectes 
des Egyptiens et Ġālī et Nādir parler comme des Turcs qui ne connaissent que 
très peu l’arabe.

La fiction du malentendu

Composée pour la plus grande partie en arabe littéraire (avec des écarts de la 
norme éparpillés dans le texte), al-Bah

˘
īl ne contient qu’un seul personnage 

qui s’exprime dans le dialecte de l’auteur, la servante Umm Rīša. Toutefois, 
à partir du quatrième acte, d’autres personnages qui se déguisent en respon-
sables et dignitaires turcs, parlent dans un mélange d’arabe égyptien et de 
langue turque.

Les dialogues entre les faux dignitaires turcs provenant d’Egypte et le 
protagoniste, Qarrād (L’Harpagon libanais), ne peuvent qu’être sujets à 
des malentendus. Ces malentendus nous permettent de réfléchir sur au 
moins deux aspects. La rencontre avec l’autre (le théâtre occidental) signifie 

trois groupes : ceux d’Alep, de Damas et du Caire. Cf. Angela Daiana Langone, 
« Elementi medio-arabi nel nucleo egiziano della Sīrat Baybars », Rhesis. Inter-
national Journal of Linguistics, Philology, and Literature, 6/1, 2015, p. 37-50. 
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l’introduction de techniques particulières telles que l’aparté, par exemple, 
puis le quiproquo qui nous intéresse ici davantage.20 

Plusieurs exemples tirés de l’hypertexte restituent le malentendu, avec un 
usage ludique et subversif, où la surdité se mêle à la stupidité21 : 

Qarrād à part : Il entend seulement quand on murmure et pas lorsqu’on crie 
(Qarrād s’adresse à Ġālī en murmurant).
Ġālī à Qarrād : Hausse le ton de ta voix !
Qarrād à Ġālī : J’ai une affaire avec une fille.
Ġālī à Qarrād : Parle-moi du fond de ton cœur. 
Qarrād à Ġālī : Dans le fond de mon cœur il n’y a pas de canon. 
Qarrād à part : Mon Dieu, il n’entend rien.
Ġālī à Qarrād : Qu’est-ce que cela signifie mon Dieu?
Qarrād à Ġālī : J’ai dit que Dieu puisse vous donner une longue vie !
Ġālī à Qarrād : Parle plus fort, je n’ai rien entendu. 
Qarrād à Ġālī : La chose est passée, j’en ai marre. 
(Qarrād voudrait sortir mais Ġālī le bloque).
Ġālī à Qarrād : Raconte ! 
Qarrād à Ġālī : Aidez-moi un peu pour le discours.
Ġālī à Qarrād : Je n’ai pas entendu, parle plus fort !
Qarrād à part : Parle plus fort ! Maudit soit ton père ! 
(Qarrād prononce cette phrase en dansant).22 

L’autre aspect concerne la signification de ces phénomènes, c’est-à-dire la 
portée de ces malentendus volontaires basés sur un tel artifice linguistique : 
faire parler aux dignitaires turcs un arabe écorché, en les ridiculisant et en les 
dissociant du peuple libanais et arabe, ne serait-il pas le signe d’une profonde 
critique politique de la part de l’auteur ?

Pour mieux comprendre cet aspect, il convient d’esquisser en quelques 
points l’histoire de la région. A l’époque de Mārūn Naqqāš, la Grande Syrie 
est, de par sa position géographique, un pays stratégique où se concentrent 
les intérêts des puissances européennes. La France veut y créer un état 

20	 Dans la littérature arabe classique, en particulier, c’est plutôt le contraire : l’écri-
ture arabe du fait qu’elle ne transcrit pas les voyelles, est susceptible de malen-
tendus. C’est pour cette raison que les grands poèmes classiques et – surtout 
– le Coran, ont été vocalisés pour éviter toute ambigüité. Dans la littérature 
populaire, par contre, les erreurs et les malentendus sont plus fréquents mais ne 
sont jamais systématisés comme pour l’art théâtral.

21	 Un peu comme cela se passe dans plusieurs comédies françaises. Cf. Christine 
Noille-Clauzade, « Du malentendu considéré comme vice : pour une morale 
classique de la lecture », dans B. Clément et M. Escola (éds.), Le Malentendu. 
Généalogie du geste herméneutique, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2003, p. 59. 

22	 Acte IV, scène 3. 

Anciens malentendus et nouvelles erreurs productives



54

moyen-oriental arabe indépendant des Ottomans et le soumettre à son 
contrôle afin de bloquer la route de l’Angleterre vers l’Inde, tandis que l’An-
gleterre a tout intérêt à maintenir le statu quo avec la Syrie qui reste une pro-
vince de l’Empire Ottoman, malgré sa faiblesse. Au XVIIIe siècle, la France a 
déjà commencé à établir des missions religieuses au Liban et, parallèlement, 
le pays abrite également des missions anglaises et américaines protestantes 
ainsi qu’une mission russe orthodoxe, preuve que les intérêts pour cette 
région sont multiples. 

Appuyé par la France et par la bourgeoisie des marchands chrétiens syriens, 
le gouverneur de l’Egypte, Muhammad ‘Alī, envoie ses armées en Syrie en 
1831. La campagne d’Ibrāhīm Bāšā, fils de Muhammad ‘Alī, qui parvient à 
occuper la Syrie, ne se justifie pas en termes religieux : elle invite en effet les 
Arabes à s’unir pour lutter contre les Turcs, en se fondant sur le facteur lin-
guistique comme élément unitaire.

Selon George Antonius, les ferments des idées nationalistes arabes ont été 
cultivés pour la première fois justement par Ibrāhīm Bāšā pendant son occu-
pation de la Syrie.23 A ce propos, Albert Hourani cite un discours du fils de 
Muhammad ‘Alī qui se décrit avec les mots suivants : « Je ne suis pas un Turc. 
Je suis arrivé en Egypte quand j’étais enfant et, depuis lors, le soleil d’Egypte 
a changé mon sang et m’a rendu tout Arabe ».24

Pendant l’occupation égyptienne de la Syrie, Beyrouth devient la capi-
tale de la province. En suivant le modèle égyptien, Ibrāhīm Bāšā engage des 
innovations et des réformes dans le territoire syrien : il instaure l’équité des 
impôts entre musulmans et chrétiens, ainsi que la possibilité pour les chré-
tiens d’entrer dans l’armée ; il centralise et sécularise le système de gouver-
nement et l’administration, et prive les dynasties féodales de leurs pouvoirs 
économiques et sociaux. L’un des instruments les plus efficaces de la poli-
tique d’Ibrāhīm Bāšā est l’introduction d’un système d’école moderne, qui a 
permis également aux missions chrétiennes de travailler librement. 

23	 George Antonius, The Arab Awakening: The Story of the Arab National Move-
ment, London, Hamish Hamilton, 1938, p. 31. 

24	 Cf. Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, 1798−1939, Cam-
bridge, University Press, 1983, p. 261. Yasir Suleiman recommande de ne pas 
interpréter cette affirmation comme preuve de l’existence d’idées nationalistes 
en Syrie dans la première partie du XIXe siècle, toutefois il admet que ce genre 
d’affirmations constitue « a recognition of the latent power of the language in 
promoting the idea of Arabness ». Cf. Yasir Suleiman, The Arabic Language and 
National Identity, Washington, Georgetown University Press, 2003, p. 80. Paul 
Kahle, au contraire, souligne la grande habileté d’Ibrāhīm Bāšā dans l’unifica-
tion des différents groupes en Syrie sous le slogan « liberation from the Turkish 
yoke ». Cf. Paul Kahle, « Ibrāhīm Pasha », The Encyclopaedia of Islam, Leyden, 
Brill, 1986, t. III, p. 999. 
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Toutefois, les dynasties féodales n’acceptent pas facilement ces change-
ments et, en obtenant le soutien des oulémas, elles se révoltent contre Ibrāhīm 
Bāšā qui devient très impopulaire auprès de la population musulmane et 
druze à cause des privilèges accordés aux Chrétiens.25 La Grande-Bretagne, 
quant à elle, menacée par le projet français d’un grand état oriental, oblige 
l’armée égyptienne à quitter la Syrie en 1840 et bombarde Beyrouth le 
11 septembre de la même année. Mais les innovations égyptiennes laissent 
leur empreinte dans l’esprit des Syriens26, à tel point qu’il est évident que 
l’émergence de la première génération de nationalistes arabes est étroitement 
liée aux changements de la structure sociale et à l’ouverture de la Syrie à l’in-
fluence européenne.27

Le sultan ottoman qui reprend le pouvoir en Syrie est ‘Abd al-Maǧīd I 
(1823-1861). Après l’impact de l’invasion égyptienne, conseillé par son 
ministre Rašīd Bāšā, il accomplit une série de réformes importantes dans 
l’administration, l’armée, l’éducation et la monnaie, la maǧ īdiyya, connues 
sous le nom de tanz īmāt.28

L’attitude de Mārūn Naqqāš vis-à-vis des Ottomans qui ont repris le pou-
voir au moment de la gestation et de la mise en scène d’al-Bah

˘
īl est double. 

Afin de permettre la mise en scène de sa première pièce, le dramaturge liba-
nais doit inviter les autorités ottomanes au spectacle et, dans sa représenta-
tion, il doit faire l’éloge du sultan au travers des panégyriques et des louanges 
adressés à l’autorité.29 Le dramaturge est tenu à s’y plier de gré ou de force car 
il est conscient du danger, tout au moins potentiel, de cet art : c’est juste-
ment l’autre volet de la négociation. Mais il faudrait pourtant se poser des 
questions sur l’habileté de Naqqāš à émettre des critiques voilées. Pendant 
les siècles du gouvernement ottoman, le turc est la langue du pouvoir dans 

25	 « The enhanced status of the Christians alarmed the Muslims and Druzes, and 
disturbed the traditional modus vivendi ». Cf. Paul Kahle, « Ibrāhīm Pasha », 
op. cit., p. 1000. 

26	 Pour plus d’informations historiques sur le Liban au début du XIXe siècle voir, 
entre autres, Georges Corm, Il Libano contemporaneo. Storia e società, Milano, 
Jaca Books, 2006, p. 79-90. 

27	 Pour approfondir la question de la genèse du nationalisme arabe, voir, entre 
autres, Bassam Tibi, Arab Nationalism. A critical Enquiry, Hong Kong, The 
MacMillian Press, 1990.

28	 La période des tanz īmāt commence avec la promulgation, en 1839, après la 
mort de Mahmūd II, d’un édit impérial visant à réformer graduellement la légis-
lation. Cette période se poursuit avec les innovations entamées par les sultans 
‘Abd al-Maǧīd et ‘Abd al-‘Azīz. 

29	 « As in many works of contemporary literature Mārūn is careful to praise the 
Ottoman sultan and the local Ottoman authorities in his plays ». Cf. Philip C. 
Sadgrove, « Mārūn al-Naqqāš », dans R. Allen (éd.), Essays in Arabic Literary 
Biography 1850-1950, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2010, p. 248. 
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le monde arabe au détriment de l’arabe, qui reste cantonné à la sphère reli-
gieuse perdant ainsi sa fonction de langue d’administration de l’empire. Or, 
malgré son statut officiel, la plupart des Arabes ne comprennent pas la langue 
turque.30 Dans la pièce, les dignitaires turcs sont ridiculisés pour leur incapa-
cité à maîtriser la langue arabe et pour les malentendus dont ils font l’objet : 
souligner cette caractéristique ne fait qu’amplifier la distance entre l’autorité 
non-arabe et la population arabe. La pièce de Naqqāš représente d’ailleurs 
une première prise de conscience du rôle de la langue en tant qu’élément 
identitaire, perception qui sera à la base des revendications successives en 
faveur de l’adoption de l’arabe comme langue officielle de l’Empire ottoman, 
contre les Turcs qui sont désormais considérés comme des étrangers.31

La poursuite d’un grand malentendu ? 

Une partie de la Muqaddima nous semble très intéressante pour son 
ambigüité, à savoir la description que Mārūn Naqqāš esquisse à propos de 
l’histoire du théâtre : 

Je sais que la présence de cet art dans le monde est très ancienne, au point que 
certains historiens disent qu’il remonte à l’époque de notre père Abraham. Si 
cela nous semble une exagération, nous ne pouvons pas douter du consensus 
complet des historiens selon lequel il remonterait à l’époque des Rūmāniyyīn 
[Romains ?] et plusieurs générations avant notre Seigneur Jésus-Christ. 

Quel historien a fait remonter le théâtre à l’époque du patriarche Abraham ? 
Pourquoi Naqqāš cite-t-il ce personnage biblique ?

Il n’existe, à notre connaissance, aucune étude sur l’histoire du théâtre qui 
mentionnerait l’époque d’Abraham, mais on peut admettre qu’Abraham est 
un personnage fortement évocateur. Figure centrale du Livre de la Genèse, 
Abraham est un personnage fondateur du judaïsme, l’un des personnages 
majeurs du christianisme, et l’un des cinq grands prophètes de l’islam (avec 
Noé, Moïse, Jésus et Mahomet) ; il est présenté comme l’ancêtre du peuple 

30	 « When at the end of the nineteenth century nationalism began to emerge in 
the Arab world, it was invariably linked with the Arabic language ». Cf. Kees 
Versteegh, The Arabic Language, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997, 
p. 175. 

31	 Pour une analyse des placards apparus clandestinement à partir de 1880 à Bey-
routh, Damas, Tripoli et Sidon qui dénonçaient l’injustice et l’oppression des 
Turcs qualifiés de  ‘ulūǧ  (pl. de ‘ilǧ  litt. âne ; tout barbare, non arabe, qui n’est 
pas musulman, ou tout homme à l’état de barbarie et sans religion quelconque; 
personne qui ne parle pas l’arabe ou parle l’arabe avec un accent étranger), voir 
Yasir Suleiman, The Arabic Language and National Identity, op.cit., p. 82-85. 
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arabe et comme le père du monothéisme. Par conséquent, on peut avancer 
l’hypothèse que Mārūn Naqqāš a mentionné Abraham pour signifier que le 
théâtre est commun à tous les peuples, toutes religions confondues. Cet élé-
ment souligne encore une fois la prépondérance de la langue arabe sur le fac-
teur religieux. Les chrétiens arabes ont joué un rôle déterminant dans cette 
renaissance linguistique32, très probablement parce qu’ils sont prêts à distin-
guer les deux éléments identitaires d’arabité d’un côté et de confession reli-
gieuse de l’autre, en soulignant l’importance de la langue plutôt que celle de 
l’élément religieux. L’Empire ottoman, en revanche, fondait sa construction 
identitaire de façon exactement inverse, c’est-à-dire sur l’affiliation religieuse 
plutôt que sur une langue commune.33 

Enfin, on peut s’interroger sur les raisons qui poussent le dramaturge liba-
nais à faire remonter le théâtre à l’époque des Rūmāniyyīn. En effet, Mārūn 
Naqqāš aurait certainement pu continuer la tradition arabo-musulmane 
classique qui employait le toponyme Rūmā/Rūmiya pour indiquer aussi 
bien la ville de Rome que celle de Constantinople, confusion assez répandue 
chez les géographes et chez les savants arabes du Moyen Âge. D’ailleurs, le 
monde de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge connaissait deux villes nom-
mées ‘Rome’  : la première fondée par Romulus, et la seconde, Constanti-
nople, fondée par l’empereur Constantin, et dénommée Nea Rome et Roma 
secunda. Chez les Arabes, le terme Rūm a eu, pendant des siècles, une signifi-
cation extensive et parfois ambiguë car il a été employé pour indiquer à la fois 
les anciens et les nouveaux Romains, mais surtout les Byzantins.34

Par l’ethnonyme Rūmāniyyīn, Mārūn Naqqāš pourrait par conséquent 
laisser entendre un terme générique ‘les Anciens’, voire «  les Grecs et les 
Romains » ensemble, en exploitant l’équivoque onomastique susmention-
née déjà bien consolidée dans la tradition arabe. 

A notre avis, toutefois, en fin connaisseur de l’Europe, Naqqāš pouvait dif-
ficilement se référer à l’époque des Romains sans une réelle conviction. Mais 
il va aussi sans dire que si l’on croit que Naqqāš a employé le mot Rūmaniyyīn 
délibérément, une autre série de questions se pose à nous : pourquoi Mārūn 
Naqqāš citerait-il les Romains et non pas les Grecs ? S’agirait-il bel et bien 
d’une faute, d’une négligence, ou bien d’une omission volontaire ?

32	 Voir Pierre Rondot, Les Chrétiens d’Orient, Paris, Peyronnet, 1955, p. 34. 
33	 Sur le fait que dans les états pré-modernes, il n’y avait aucune corrélation entre 

langue et nation, voir Catherine Miller, « Linguistic policies and the issue of 
ethno-linguistic minorities in the Middle East  », dans A. Usuki et H. Kato 
(éds.), Islam in the Middle Eastern studies: Muslims and minorities, Osaka, Japan 
Center for Area Studies, 2003, p. 149-174; Reem Bassiouney, Arabic Sociolin-
guistics, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, p. 208. 

34	 Pour un approfondissement des termes Rūm, Rūmā et Rūmiya, nous renvoyons 
à : Adalgisa De Simone et Giuseppe Mandalà, L’immagine araba di Roma. I geo-
grafi del Medioevo (secoli IX-XV), Bologna, Pàtron, 2002. 
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Il nous semble difficile de croire à une simple erreur, surtout si l’on tient 
compte de la grande connaissance des théâtres européens de Mārūn Naqqāš. 
Une autre hypothèse nous paraît plus probable : le premier dramaturge arabe 
aurait omis de mentionner les Grecs pour contribuer à alimenter la fécondité 
d’un malentendu très célèbre, celui d’Averroès (Ibn Rušd) qui, à cause d’une 
mauvaise traduction, avait manqué « le rendez-vous avec le théâtre », « avec 
Eurydice ».35

En effet, Averroès – ou plutôt les traducteurs syriaques comme Abū Bišr 
Mattā (Xe siècle) – avait eu recours au mot arabe madīh (litt. «  louange, 
panégyrique ») pour indiquer la « tragédie » et au mot hiǧā’ (litt. « invec-
tive, satire ») pour la « comédie », deux termes empruntés au patrimoine 
de la littérature arabe classique. Le madīh et le hiǧā’ étaient bien connus dès 
l’époque préislamique : les deux genres faisaient partie du ġarad (litt. « but, 
objectif ») de la qasīda, ancien poème arabe tripartite et monorime, visant le 
premier à faire l’éloge de la tribu d’appartenance, le second à attaquer un ou 
plusieurs membres d’une tribu rivale. Le philosophe andalou avait opté ainsi 
pour une traduction infidèle à la signification originelle, à tel point que, dans 
sa version arabe, ce texte avait perdu tout son sens.36

Ce malentendu, qu’Abdelfattah Kilito considère comme « grave »37 et 
qu’Umberto Eco n’a pas hésité à qualifier d’« esempio più vistoso di frain-
tendimento culturale »38, a privé pendant neuf siècles la culture arabe d’une 
rencontre possible avec le théâtre. 

En 1847, Mārūn Naqqāš a eu le courage de mettre en scène la première 
pièce arabe, mais il n’a pas vraiment osé dissiper le grand malentendu 
d’Averroès. 

35	 Pour reprendre les mots d’Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une 
étrange familiarité, Arles, Acte Sud, 2009, p. 151 et p. 154. 

36	 Malgré ce malentendu, le grand dramaturge Corneille avait lui aussi choisi le 
commentaire d’Averroès comme l’une des sources, avec les sources italiennes et 
hollandaises, pour mieux comprendre la Poétique d’Aristote, afin de répondre 
à l’aristotélisme superficiel de ses détracteurs, au moment de la genèse et de la 
mise en scène de sa pièce Horace (1639-1640). Plus en détail, dans le débat sur 
la notion de vraisemblance qui oppose Corneille aux doctes, le dramaturge fran-
çais reprendra justement la définition d’Averroès de la tragédie comme « art de 
louer » (ars laudandi). Voir, à ce propos, l’analyse de Thomas Hunkeler, « Tra-
gédie cornélienne et pouvoir cathartique : l’exemple d’Horace », Versants. Revue 
suisse des littératures romanes, 55, vol. 1, 2008, p. 47-66. 

37	 Cf. Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une étrange familiarité, op. cit., 
p. 149. 

38	 « L’exemple le plus éclatant de malentendu culturel ». Cf. Umberto Eco, Dire 
quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 165.
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Oliver Kohns

Weltliteratur und das Missverstehen des Romans
Orhan Pamuks „Masumiyet Müzesi“ („Museum der Unschuld“)

The notion of world literature is often understood as a global distribution of literary 
forms and structures from Europe to the rest of the globe. Under the premise that non-
European literatures don’t just reproduce European forms, but reinterpret and change 
them in the process of adaptation, world literature can be defined as a „productive 
misunderstanding“. This article attempts to show that Orhan Pamuk’s novel „Masumi-
yet Müzesi“ („Museum of Innocence“) is in this sense a productive appropriation of 
European forms of the novel. Pamuk’s novel is a narration about the modernization of 
Turkey in the 20th century, which is depicted as a chain of faulty imitation that never-
theless creates something new. Similarly, the „Museum of Innocence“ is characterized 
by an abundance of intertextual relations to the tradition of European novel (e. g., to 
Proust’s texts), which, however creates a „productive misunderstanding“.

I. 

Die Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft ist – als Wissen-
schaft der Textbeziehungen – stets mit konstruktiven Missverständnissen 
beschäftigt. So wie die moderne Soziologie (zumindest in ihrer systemtheo-
retischen Variante) gesellschaftliche Kommunikation unter dem Vorzeichen 
der Unwahrscheinlichkeit betrachtet1, wird die Relation zwischen verschie-
denen Texten von der Komparatistik unter der Prämisse eines (wenngleich 
konstruktiven) Missverstehens analysiert. Wann immer ein literarischer Text 
in einer zwischentextlichen Relation zu einem anderen Text gelesen wird 
– beispielsweise als Nachahmung, Parodie, Übersetzung oder Überbie-
tung –, dann bedeutet das nicht, dass allein der spätere Text einen Einfluss 
durch den früheren erfährt. Auch der frühere Text wird ein anderer in dem 
Moment, in dem er „gelesen, gedeutet, bekämpft, parodiert, übersetzt usw. 
wird“2: Unverändert bleiben könnte ein Text nur unter der Bedingung, dass 
seine Bedeutung gewissermaßen in Stein gemeißelt wird – aber das schließt 
jede neue Kontextualisierung, streng gesehen jede neue Lektüre aus. Jeder 
Akt des Verstehens – d. h. der Aneignung, der Neu-Aneignung und Neu-
Kontextualisierung – eines Textes ist so zugleich ein Missverstehen, näm-
lich eine Alterierung, Verzerrung und Entfremdung. Konstruktiv ist dieses 

1	 Vgl. Niklas Luhmann. „Die Unwahrscheinlichkeit der Kommunikation“. Sozio-
logische Aufklärung 3: Soziales System, Gesellschaft, Organisation. 5. Aufl. Wiesba-
den: VS Verlag für Sozialwissenschaften 2009, S. 29-40, hier: S. 30.

2	 Hans-Jost Frey. Der unendliche Text. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, S. 20.
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Missverstehen, insofern es neuen Sinn hervorbringt (und ein Text ohne 
diese Alterierung ungelesen und damit tot bliebe).3 In dieser Perspektive 
spricht die Vergleichende Literaturwissenschaft immer über konstruktive 
Missverständnisse – und produziert allenfalls ein Wissen über diese. Wenn 
es zutrifft, dass jeder Akt des Verstehens immer ein konstruktives Missverste-
hen einschließt, dann ist die vergleichende Literaturwissenschaft am ehesten 
der institutionelle Ort, diese Paradoxie theoretisch zu reflektieren.

Dies ist keine revolutionäre These. Sie könnte jedoch eine neue Perspek-
tive auf ein Themenfeld bieten, das seit einigen Jahren zentral in der Kom-
paratistik diskutiert wird und teilweise sogar damit identifiziert wurde4: das 
Konzept der Weltliteratur. In Goethes humanistisch inspirierter Beschrei-
bung ist Weltliteratur die Überwindung national beschränkter Kulturen 
durch einen gesteigerten Austausch, der zu wechselseitigem Gewinn genutzt 
werden kann.5 Längst jedoch weckt der Begriff der Weltliteratur nicht mehr 
primär die in der humanistischen Tradition verwurzelte Vorstellung einer 
kollektiven „Arbeit der Kulturinteressierten am Gewebe der Weltkultur“6 

3	 Harold Blooms Konzept des Misreadings allegorisiert diesen Prozess als Motor 
der Literaturgeschichte und reduziert ihn zugleich auf den „Streit zwischen star-
ken Gleichen, Vater und Sohn“ (Harold Bloom. Einfluss-Angst. Eine Theorie der 
Dichtung. Aus dem amerikanischen Englisch übers. von Angelika Schweikhart. 
Basel/Frankfurt a. M.: Stroemfeld 1995, S.  14) und also auf einen maskulinen 
Ringkampf innerhalb des traditionellen Kanons der ‚Werke‘ ‚großer Autoren‘. 
Für diese reduktive Personalisierung gibt es jedoch keinen sinnvollen Grund: Die 
von Hans-Jost Frey als „reziproke Textbeziehung“ (Frey. Der unendliche Text [wie 
Anm. 2], S. 20) bezeichnete Struktur des Missverstehens ist charakteristisch für 
alle Formen der Zwischentextlichkeit.

4	 Vgl. Angelika Corbineau-Hoffmann. Einführung in die Komparatistik. Berlin: 
Erich Schmidt 2000, S. 16: „Ein Begriff, der häufig mit der Komparatistik in Ver-
bindung gebracht wird und der ihre Natur zu kennzeichnen scheint, ist ‚Weltli-
teratur‘.“ Franco Moretti insistiert dagegen, dass die Comparative Literature dem 
Anspruch auf die Repräsentation von Weltliteratur nie gerecht wurde (Vgl. Franco 
Moretti. „Conjectures on World Literature“. New Left Review 1 [2000]: S. 54-68, 
hier: S. 54). Moretti nennt auch den Preis, den die Komparatistik zahlen müsste, 
um tatsächlich über globale Literatur sprechen zu können: der Verzicht auf close 
reading, letztlich auf die Lektüre von einzelnen Texten überhaupt (Ebd., S. 56f.).

5	 Johann Peter Eckermann. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 
Hg. Fritz Bergemann. Frankfurt a. M.: Insel 1981, S. 243: „Es ist aber sehr artig, 
daß wir jetzt, bei dem engen Verkehr zwischen Franzosen, Engländern und Deut-
schen, in den Fall kommen, uns einander zu korrigieren. Das ist der große Nutzen, 
der bei einer Weltliteratur herauskommt und der sich immer mehr zeigen wird.“

6	 Claudia Liebrand. „‚Im Deutschen […] mag ich den Faust nicht mehr lesen‘. Goe-
thes Konzept von Weltliteratur“. Globalisierung und Gegenwartsliteratur. Konstel-
lationen – Perspektiven. Hg. Wilhelm Amann, Georg Mein & Rolf Parr. Heidel-
berg: Synchron 2010, S. 17-28, hier: S. 25.
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zur wechselseitigen Korrektur und zum gegenseitigen Nutzen. Schon im Jahr 
1952 notiert Erich Auerbach sorgenvoll, die Idee der Weltliteratur könne 
in der Gegenwart nicht mehr mit den Idealen des „geistigen Austausch[s]“, 
der „Veredlung der Sitte“ oder der „Völkerversöhnung“ assoziiert werden.7 
Weltliteratur bezieht sich, wie Auerbach schreibt, „nicht einfach auf das 
Gemeinsame und Menschliche überhaupt, sondern auf dieses als wechsel-
seitige Befruchtung des Mannigfaltigen“8: Die Idee der Weltliteratur zielt 
in dieser Perspektive einerseits darauf, die verbindenden Traditionen unter-
schiedlicher Kulturen zu beschreiben – andererseits aber setzt die Idee der 
„wechselseitigen Befruchtung“ die Existenz kultureller Differenzen voraus, 
über die hinaus dann ein Kontakt hergestellt werden kann. Sobald durch 
„die sich vollziehende Standardisierung der Erdkultur“9 weltweit nur noch 
„eine einzige literarische Kultur“ übrig bliebe, wäre „der Gedanke der Welt-
literatur zugleich verwirklicht und zerstört“10, schreibt Auerbach. Die Idee 
der Weltliteratur verhält sich paradox zu ihrer Verwirklichung: Das Konzept 
zielt zwar auf globale Kommunikation – doch je mehr diese dank der poli-
tischen und technischen Entwicklungen alltägliche Realität geworden ist, 
desto mehr geht tatsächlicher Austausch zwischen verschiedenen Kulturen 
verloren zugunsten einer einzigen globalen Einheitskultur. 

Auerbach beschreibt demnach eine durch politische Entwicklungen ver-
ursachte Dynamik, innerhalb derer die Komparatistik dennoch eine ambi-
valente Rolle spielt. Dies wurde innerhalb des Fachs in den letzten Jahren 
kontrovers diskutiert. Damit das Projekt der Weltliteratur nicht zur Ver-
breitung einer globalen Einheitskultur, sondern zur Förderung kulturel-
len Austauschs beitragen kann, musste insbesondere der Kanon des Fachs 
reflektiert und neu konzipiert werden. Der Kanon der Weltliteratur wurde  
folglich auf „die Literaturen kultureller Minderheiten […] und insbesondere 
Texte von Frauen, aber auch solche von Autoren nicht weißer Hautfarbe“11 
ausgeweitet, wie es in einer Einführung in die Komparatistik heißt. Dieses 
Unternehmen kann das Problem der kulturellen Vereinheitlichung der Welt-
literatur jedoch nicht grundsätzlich lösen, argumentiert Doris Bachmann-
Medick. Die Kanonisierung von „Texte[n] außerhalb der europäischen 
Literaturgeschichte“12 und insbesondere von Autoren aus der sogenann-
ten ‚Dritten Welt‘ kann dem Label ‚Weltliteratur‘ keine innere kulturelle 

7	 Erich Auerbach. „Philologie der Weltliteratur“ [1952]. Philologie der Weltlite-
ratur. Sechs Versuche über Stil und Wirklichkeitswahrnehmung, Frankfurt a. M.: 
Fischer 1992, S. 87.

8	 Ebd., S. 83.
9	 Ebd., S. 87.
10	 Ebd., S. 83.
11	 Corbineau-Hoffmann. Einführung in die Komparatistik (wie Anm. 4), S. 24.
12	 Doris Bachmann-Medick. „Multikultur oder kulturelle Differenzen? Neue Kon-

zepte von Weltliteratur und Übersetzung in postkolonialer Perspektive“. Kultur 

Weltliteratur und das Missverstehen des Romans



64

Diversität garantieren, sobald sich zeigen lässt, dass auch diese Texte „in 
einen komplexen Zusammenhang des immer schon Übersetztseins einge-
bunden sind, […] immer schon übersetzt in westliche Begrifflichkeiten, 
Text- und Verbreitungsformen“.13 Mit anderen Worten: Auch die außereu-
ropäischen Literaturen haben sich angesichts der „globalen Zirkulation kul-
tureller Produkte und Texte“14 bereits so sehr die ‚westlichen‘ Formen und 
Themen angeeignet, dass sie keinen wechselseitigen Austausch mehr ver-
sprechen können.15 Mit einer Formel von Rebecca Walkowitz kann gesagt 
werden, dass die globalisierte Welt der Gegenwart „born translated“ ist: nie 
bloß in einer Sprache beheimatet, sondern schon mit Blick auf Übersetzung 
und globale Rezeption geschrieben.16 Objekt der Analyse von ‚Weltliteratur‘ 
kann in dieser Perspektive nicht mehr nur Literatur sein, die – in der Form 
etwa von Übersetzungen – den Rezeptionsrahmen der ‚eigenen‘ Kultur ver-
lassen konnte17, sondern letztlich von vornherein potentiell alle literarischen 
Texte in allen Sprachen der Welt.

Außereuropäische Literatur steht in dieser Perspektive spätestens seit dem 
18. Jahrhundert zunehmend unter dem formenden Einfluss der global domi-
nanten europäischen Literatur. Diese These wurde insbesondere von Franco 
Moretti literaturhistorisch ausgearbeitet. Vor allem das Genre des Romans 
ist Moretti zufolge nicht bloß eine europäische, sondern präziser eine engli-
sche und französische Erfindung.18 Die viel diskutierte globale Ausdehnung 
des Romans19 ist in Morettis Perspektive nichts weiter als die „planetarische 

als Text. Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft. Hg. Doris 
Bachmann-Medick. Frankfurt a. M.: Fischer 1996, S. 262-296, hier: S. 266.

13	 Ebd., S. 267.
14	 Ebd.
15	 Die komparatistische Reflexion über Weltliteratur kann an dieser Stelle, wie 

Doris Bachmann-Medick betont, von der Debatte über postcolonialism angeregt 
werden. In diesem Sinn ist Weltliteratur der „komplexe[.] ‚Ort‘ für eine Selbst-
darstellung der verschiedenen Kulturen und Kulturkonflikte […], als Medium 
der Verarbeitung von Kolonisierung und Modernisierung, nicht zuletzt auch 
mit der Stoßkraft eines antieuropäischen ‚Writing Back‘.“ (Ebd., S. 269).

16	 Vgl. Rebecca L. Walkowitz. Born Translated: The Contemporary Novel in an Age 
of World Literature. New York: Columbia University Press 2015, S. 4f.

17	 Vgl. David Damrosch. What is World Literature?. Princeton/Oxford: Prince-
ton University Press 2003, S. 4: „I take world literature to encompass all literary 
works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or in 
their original language (Virgil was long read in Latin in Europe). […] [A] work 
has an effective life as world literature whenever, and whereever, it is actively pre-
sent within a literary system beyond that of its original culture.“

18	 Vgl. Franco Moretti. Atlas des europäischen Romans. Wo die Literatur spielte. Aus 
dem Italienischen von Daniele dell’Agli. Köln: DuMont 1999, S. 233.

19	 Die These einer Globalisierung des Romans scheint zumindest in der angelsäch-
sischen Comparative Literature geradezu common sense zu sein. Vgl. etwa Joseph 
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Vervielfachung von ein paar besonders erfolgreichen Lokalliteraturen“.20 
Ermöglicht werde diese globale Ausbreitung einer lokalen Schreibform, 
indem der Roman eine radikale Trennung zwischen ‚europäischer‘ Form 
und ‚globalen‘ Inhalten erlaube: „Die Form, das unverrückbare Element, 
kommt von oben und vom Zentrum; die Details können von Ort zu Ort 
wechseln.“21 Dieses Modell mag auf den ersten Blick plausibel erscheinen, es 
basiert allerdings auf dem recht traditionellen Modell des unidirektionalen 
Einflusses. Es ergibt sich die Vorstellung, dass die weltweit geschriebenen 
und distribuierten Romane auf der Formseite diktatorisch dem Erbe eines 
Walter Scott oder Charles Dickens unterworfen sind.22 Dies wirft die Frage 
auf, wie sich die Perspektive auf den globalen Roman (als exemplarischen 
Teil der ‚Weltliteratur‘) womöglich ändert, wenn man den Blick anstatt auf 
unidirektionale Einflüsse auf die zwischentextliche Struktur des konstrukti-
ven Missverstehens, d. h. auf reziproke Textbeziehungen richtet. Zu fragen 
wäre dann, mit anderen Worten, nach einem nicht durch westeuropäische 
Formung geprägten Zugriff auf den Roman, der nicht durch eine Unterwer-
fung unter europäische Prätexte charakterisiert ist, sondern durch einen spie-
lerischen und transformativen Umgang mit der Form des Romans, kurzum: 
durch ein konstruktives Missverstehen. 

II.

Dieser Suchauftrag nach einer nicht-westeuropäischen Konzeptionierung des 
Romans soll im Folgenden leitend sein für die Lektüre von Orhan Pamuks 
Roman Masumiyet Müzesi (Museum der Unschuld). Pamuks Romane gelten 

R. Slaughter. Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and Inter-
national Law, New York: Fordham University Press 2007, S. 37f.; Mariano Sis-
kind, „The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global. A 
Critique of World Literature“. Comparative Literature 62.4 (2010): S. 336-360.

20	 Moretti. Atlas des europäischen Romans (wie Anm. 18), S. 236.
21	 Ebd., S. 240f. Weiter expliziert Moretti: „Vereinfacht gesagt: als der historische 

Roman sich von Großbritannien aus über Europa und die ganze Welt verbreitet, 
bleibt nur sein Aufbau konstant (und ‚britannisch‘), während die Figuren wech-
seln (und ‚lokal‘ werden)“ (Ebd., S. 241).

22	 In einem späteren Artikel modelliert Moretti seine These weitaus weniger uni-
direktional und beschreibt die Globalisierung des Romans zwar weiterhin als 
„compromise between foreign form and local materials“, dieser Kompromiss sei 
jedoch „generally unstable“ und könne – offenbar in seltenen Fällen – „genu-
ine formal revolutions“ hervorbringen, m. a. W. also misreadings der originalen 
Form, die eine neue Variante der Form hervorbringt (und womöglich eine neue 
Perspektive auf die Ausgangstexte wirft). Moretti. „Conjectures on World Lite-
rature“ (wie Anm. 4), S. 60 und 59 (Fußnote 9). 
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generell gewissermaßen als Produkte einer globalisierten Literaturproduk-
tion par excellence. In ihrer Studie Born Translated nennt Rebecca Walko-
witz Pamuks Texte als exemplarisch für eine moderne globalisierte Roman-
produktion, die von vornherein im Hinblick auf ihre Übersetzung für eine 
globale Leserschaft geschrieben wird.23 Pamuks Romane bieten sich zur 
Übersetzung geradezu an, schreibt Walkowitz: Sie besäßen eine sogenannte 
„translated quality“24, wodurch sie für verschiedenste Leserkreise innerhalb 
und jenseits der Türkei ansprechend sein könnten. Indem Pamuk etwa für 
seinen Roman Kar (Schnee, 2008)25 eine Hauptfigur mit mangelhaften 
Kenntnissen des Handlungsortes – der nordostanatolischen Stadt Kars – 
und seiner Geschichte auswählt, gelinge es ihm, die Handlung auch für Leser 
ohne jede Vorkenntnis über ihre politischen und historischen Hintergründe 
zugänglich zu machen.26 Indem Pamuk diesen historischen Kontext darü-
berhinaus nicht einfach durch einen auktorialen Erzähler mitteilt, sondern 
wesentlich in der Form von Dialogen in die Romanhandlung einflicht, regt 
er die Leser/innen dazu an, über die Zuverlässigkeit der Informationen und 
ihre Interpretation durch verschiedene Charaktere zu reflektieren.27 Diese 
Charakterisierung verortet Pamuks Text in der Geschichte des modernen 
(europäischen) Romans: Während der Lesereinbezug durch die Erleich-
terung identifikatorischer Lektürestrategien bereits im Briefroman des 18. 
Jahrhunderts perfektioniert wird28, gilt radikale Multi-Perspektivität in der 
Interpretation Michail Bachtins seit der „polyphonen Konzeption“29 der 
Romane Dostojewskijs als ein Strukturmerkmal des modernen Romans. In 
dieser Perspektive fügt sich Pamuks Art und Weise, Romane zu schreiben, 
fugenlos in die europäische Tradition des Genres ein – und bereichert diese 
allenfalls durch eine exotische, orientalische Motivik. 

Pamuk selbst zeichnet in seinen Vorlesungen The Naive and the Senti-
mental Novelist (2010) ein komplexeres und ambivalenteres Bild von der 
Ausbreitung des Romans zu einem globalen Genre. Pamuk kritisiert die 

23	 Vgl. Walkowitz. Born Translated (wie Anm.  16), S.  3: „Paying homage to the 
past, many novels do not simply appear in translation. They have been written 
for translation from the start.“

24	 Ebd., S. 17.
25	 Vgl. Orhan Pamuk. Schnee. Roman. Aus dem Türkischen von Christoph K. Neu-

mann. München: Hanser/Wien 2005.
26	 Vgl. Walkowitz. Born Translated (wie Anm. 16), S. 16.
27	 Vgl. ebd.
28	 Vgl. Erich Kleinschmidt. „Fiktion und Identifikation. Zur Ästhetik der Leser-

rolle im deutschen Roman zwischen 1750 und 1780“. Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 53 (1979): S. 49-73.

29	 Vgl. Michail M. Bachtin. „Der Held im polyphonen Roman“ [1963]. Literatur 
und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. Aus dem Russischen von Ale-
xander Kaempfe. Frankfurt a. M.: Fischer 1996, S. 86-100, hier: S. 98.
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verbreiteten Versuche außereuropäischer Autoren des 19. und 20. Jahrhun-
derts, „einen Iwan Karamasow oder Don Quijote in ihrer eigenen Kultur 
zu schaffen […]. Jene Autoren sahen die in den westlichen Kulturzentren 
erschaffenen literarischen Figuren als eine Art Artefakte an, die man nach-
gießen konnte“.30 Was in Morettis Perspektive die übliche Ausbreitung des 
europäischen Romans in die außereuropäische Literatur darstellt, wird hier 
gewissermaßen als Kunsthandwerk abgewertet: das unkreative „Nachgie-
ßen“ eines vorgegebenen Modells. Insofern diese Art von Literatur ihr Ver-
ständnis von Weltliteratur prägt, interessiert sich die Literaturwissenschaft 
Pamuk zufolge nicht ausreichend für die außereuropäische Literatur, über 

die Ansätze und Herangehensweisen jener Autoren, die das Konzept des 
Romans in ihre eigenen Länder importierten, und insbesondere darüber, 
wie sie ein im Westen verankertes Fiktionsmodell kreativ an ihr Lesepubli-
kum und ihre nationale Kultur anpassten und dabei neue Ausdrucksformen 
entwickelten.31

Pamuk nennt (neben Bulgakow, Hedayat und Tanizaki) den türkischen 
Autor Ahmet Hamdi Tanpınar als Beispiel für eine „kreative“ Aneignung 
europäischer Literaturformen außerhalb Europas – und gibt damit der Spe-
kulation Nahrung, dass er zugleich auch seine eigene Literaturproduktion 
beschreibt. Weit davon entfernt, lediglich eine traditionelle europäische 
Form mit orientalischen Motiven kombinieren zu wollen, beschreibt Pamuk 
hier den Ehrgeiz, die Form des Romans kreativ zu interpretieren und umzu-
formen: Das wäre sein Ideal der Weltliteratur.

Die zunächst genuin poetologische Frage des Kopierens und Nachah-
mens westlicher Muster spielt auch auf der Ebene der Handlung von Pamuks 
Romanen eine wichtige Rolle. „‚Wir Türken schaffen es eben, alles, was in 
Europa gerade Mode ist, nachzumachen und zu fälschen‘“32, sagt der Akteur 
Kemal in Pamuks Masumiyet Müzesi (Museum der Unschuld) zu seiner 
Geliebten Füsun. Die Handlung des Romans wird von einem gefälschten 
Objekt angetrieben: Im Zentrum steht eine Handtasche, die Kemal für Sibel 
kauft und umtauschen muss, weil sie sich als gefälscht herausstellt – wobei 
er sich dabei hoffnungslos in die Verkäuferin Füsun verliebt, eine entfernte 
Verwandte von ihm. Die Geschichte von Kemals Begehren nach Füsun ist 
von Anfang an verknüpft mit dem Begehren nach diversen Objekten – sowie 
mit der Frage nach Originalität, Nachahmung und Fälschung: Es liegt nahe, 

30	 Orhan Pamuk. Der naive und der sentimentale Romancier. Aus dem Englischen 
von Gerhard Meier. München: Hanser 2012, S. 58.

31	 Ebd., S. 36f.
32	 Orhan Pamuk. Das Museum der Unschuld. Roman. Aus dem Türkischen von 

Gerhard Meier. Frankfurt a. M.: Fischer 2010, S. 23. Vgl. Orhan Pamuk. Masu-
miyet Müzesi. Istanbul: Yapı Kredi Yayınları 2013, S. 24.
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die Aussage Kemals als selbstironischen Kommentar zu Pamuks Romanpo-
etologie zu lesen, wobei offenbleibt, ob der Aspekt des Nachahmens oder 
des erkennbaren Fälschens – das eigentlich etwas Neues hervorbringt – im 
Vordergrund steht. Pamuks achter Roman, Masumiyet Müzesi (Museum der 
Unschuld), erscheint so als ein geeigneter Ausgangspunkt für die Frage, ob 
und inwiefern die Texte des Nobelpreisträgers dem Anspruch gerecht wer-
den, kreative Adaptionen der Romanform vorzunehmen und „neue Aus-
drucksformen“ zu entwickeln. 

Auf den ersten Blick bietet Masumiyet Müzesi – im Gegensatz zu oftmals 
unter der Kategorie ‚Postmoderne‘ gelesenen Romanen wie Kara Kitap (Das 
schwarze Buch, 1990) oder Yeni Hayat (Das neue Leben, 1994) – eine Rück-
kehr Pamuks zur Form des „traditionellen Romans aus dem neunzehnten 
Jahrhundert“.33 Tatsächlich lässt sich der Text ohne Weiteres als ein klassi-
scher Liebesroman lesen. Kemal verliebt sich in Füsun, verlobt sich allerdings 
mit Sibel und verliert Füsun dadurch aus den Augen, er verlässt seine Verlobte, 
um Füsun als verheiratete Frau wiederzufinden; acht Jahre lang besucht er sie 
und ihre Familie; und kaum hat er sie nach vielen Jahren schließlich erobert, 
stirbt sie nach einem Autounfall. Ungewöhnlich ist Kemals melancholische 
Reaktion auf diesen nunmehr endgültigen Verlust: Er beauftragt nicht nur 
seinen Jugendfreund Orhan Pamuk, seine Lebens- und Liebesgeschichte 
aufzuschreiben, sondern lässt zugleich alle über Jahre hinweg angesammel-
ten Objekte, die ihn an Füsun erinnern – zusammen mit nun systematisch 
gesuchten Erinnerungsstücken – als „Museum der Unschuld“ ausstellen. 
Originell ist, dass es dieses Museum seit 2012 in Istanbul tatsächlich gibt34: 
Der Autor Orhan Pamuk ließ ein altes Haus im Stadtteil Çukurcuma zu 
einem Museum umbauen, wo für jedes Kapitel des Romans ein Alltagsge-
genstand ausgestellt ist – Kemal sammelt Dinge wie „Streichholzschachteln, 
Zigarettenkippen, Salzstreuer, Mokkatassen und Haarspangen“35 –, der in 
dem jeweiligen Kapitel eine mehr oder weniger entscheidende Rolle spielt. 

Pamuks Roman erzählt aus diesem Grund zugleich die Geschichte der 
Liebe Kemals zu Füsun und seiner Zuneigung zu allen möglichen Alltags-
objekten. Dies ist der erklärten Absicht des Erzählers zufolge kein Wider-
spruch, insofern er als „begeisterte[r] Museumskurator[]“ darauf ziele, 
„seine Geschichte als die Geschichte von Gegenständen [zu] erzählen“.36 
Die Verbindung zwischen Liebesnarration und Objektwelt wird in Pamuks 
Text durch wiederholte poetologische Einschübe plausibilisiert. Insofern 

33	 Pamuk. Der naive und der sentimentale Romancier (wie Anm. 30), S. 153.
34	 Vgl. den Katalog und Kommentar dazu: Orhan Pamuk. Die Unschuld der Dinge. 

Das Museum der Unschuld in Istanbul. Aus dem Türkischen von Gerhard Maier. 
München: Hanser 2012.

35	 Pamuk, Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 406.
36	 Ebd., S. 351; Masumiyet Müzesi (wie Anm. 32), S. 335.
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der „glücklichste[] Augenblick“ des Lebens nur im Nachhinein erkennbar 
werde, sei diese Erkenntnis per se melancholisch; gegen die Trauer der Nach-
träglichkeit des Glücks helfe aber das Objekt, das den Augenblick wieder 
erfahrbar mache: „Greifbare Überbleibsel glücklicher Momente rufen uns 
die Erinnerungen daran, die Farben, die Freuden am Berühren und am 
Sehen, viel treuer zurück, als die Menschen dies könnten, die uns den Augen-
blick verschafft haben.“37 Glück ist so – in der Perspektive von Pamuks Erzäh-
ler Kemal – nicht so sehr erfahrbar im jeweiligen Moment des Geschehens, 
sondern vielmehr im Moment des späteren Erinnerns an ein Geschehen: Es 
ist ein Produkt der Imagination, die sich durch materielle Überbleibsel, Sou-
venirs, anregen lässt. Das erste dieser Objekte im Roman – und gleichzeitig 
das erste Ausstellungsstück im „Museum der Unschuld“ – ist der Ohrring 
Füsuns, den sie während des Geschlechtsverkehrs mit Kemal verloren hat, 
und den dieser bei sich behält: als relativ simples synekdochisches Symbol38, 
das den Moment des Glücks zu einem späteren Zeitpunkt nochmals verfüg-
bar machen soll. 

Alle weiteren Objekte, die Kemal sammelt, sind von anderer Art: Nach-
dem er Füsun (infolge seiner Verlobung) verloren hat, repräsentieren die 
Dinge, die Kemal auf- und einsammelt, nicht mehr ein vergangenes Glück, 
sondern vielmehr das Versprechen eines erträumten und erhofften Glücks mit 
ihr in der Zukunft. Für Kemal gewinnen nun alle Gegenstände und Objekte, 
mit denen Füsun in Berührung gekommen ist, gewissermaßen eine Aura 
ihrer Präsenz39, weshalb der Besitz dieser Objekte für ihn den imaginierten 
zukünftigen Besitz der Frau vorwegnimmt (und imaginär sogar ersetzt).40  

37	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 83; Masumiyet Müzesi (wie 
Anm. 32), S. 80.

38	 Vgl. Gerhard Kurz. Metapher, Allegorie, Symbol. 4., durchges. Aufl. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht 1997, S.  68: „Symbolische Handlungen und sym-
bolisches Verständnis von Handlungen und Dingen beruhen vor allem auf der 
Herstellung von analogischen und synekdochischen Beziehungen. Etwas wird 
ein Symbol, weil es in Analogie zu oder als Teil von einem Ganzen aufgefaßt 
wird.“ In diesem Sinn ließe sich formulieren, dass Kemal Füsuns Ohrring als 
einen integralen Teil von ihr begreift – als einen wesentlichen Teil der Füsun in 
dem Moment, in dem er am „Montag, dem 26. Mai 1975, gegen Viertel vor 
drei“ Geschlechtsverkehr mit ihr hatte (Pamuk. Das Museum der Unschuld [wie 
Anm. 32], S. 9). Im Besitz des Ohrrings vermeint er deshalb, Füsun weiterhin 
besitzen zu können, auch wenn er den gesamten Rest von ihr verloren hat. 

39	 Vgl. Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm.  32), S.  180: „Jeder dieser 
Gegenstände war schön, denn er hatte zur Bildung eines wunderbaren Wesens 
namens Füsun beigetragen.“

40	 Vgl. ebd., S. 181: „Ja, dieses Oberstufenlineal, das ich Füsun geschenkt hatte […] 
ist wohl das erste echte Ausstellungsstück unseres Museums. Es ist ein Gegen-
stand, der mich an sie erinnerte und unter schmerzlichen Umständen ihrem 
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Zeit ist „eine große Täuscherin“, folgert Kemal: „[N]eben der ‚offiziellen‘ 
Zeit, die wir mit anderen teilen“, besäßen wir „jeder unsere eigene Zeit“.41 
Jenseits der homogenen und linearen Zeit des sozialen Lebens interessiert 
sich Kemal (und mit ihm Pamuks Roman) ungleich mehr für die synchrone 
und diskontinuierliche Zeit42, die individuell (und asozial) ist, weil sie nur 
in der Imagination des Individuums existiert. Am Tisch der Familie Füsuns 
sitzt Kemal folglich über acht Jahre lang als eine Art Gespenst: physisch 
anwesend, versetzt ihn seine Imagination fortwährend in eine phantasmati-
sche Zukunft oder eine gespenstische Vergangenheit.43 

III.

Die narrative Struktur der Ich-Erzählung in Pamuks Masumiyet Müzesi folgt 
grundsätzlich dem konventionellen Stil eines (europäischen) Romans des 
19. Jahrhunderts (der sich als fiktionale Autobiographie darstellt). Die Refle-
xionen über die Struktur der Zeit, die Vorrangigkeit der erinnernden Zeit 
schließen jedoch nahezu ausdrücklich an den modernistischen Roman des 
frühen 20. Jahrhunderts, vor allem das Monumentalwerk Marcel Prousts, 
an. Geradezu als eine explizite Reverenz vor Prousts berühmten Madeleines 
erscheint, dass Kemal sich ausgerechnet durch den Genuss von ayçörekleri 
– im deutschen Text umschrieben als „eine Art von Kringeln mit Walnüs-
sen und Korinthen“44 –, unweigerlich an seine Gespräche mit Füsun erinnert 
fühlt, „wenn wir gemeinsam welche gegessen hatten“.45 Pamuks Roman mar-

Leben entnommen wurde. Ich steckte mir das Ende des Lineals in den Mund 
[…]. Das tat mir unendlich gut, und ich fühlte mich so glücklich, als hätte ich 
Füsun tatsächlich gesehen.“

41	 Vgl. ebd., S. 309.
42	 Vgl. Jörn Etzold. „Zeit vertreiben – Gespenster vertreiben. Leere Zeit und Zeit-

vertreib bei Marcel Proust“. Zum Zeitvertreib. Strategien – Institutionen – Lek-
türen – Bilder. Hg. Alexander Karschnia u. a. Bielefeld: Aisthesis 2005, S. 209-
222, hier: S. 209f.

43	 Vgl. Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 454: „Bei den Keskins 
kam es mir oft so vor, als ob ich in der Vergangenheit lebte. […] Ich erlebte den 
jeweiligen Moment eben nicht, als sei er gerade jetzt, sondern als sähe ich ihn 
eher aus der Ferne. Während mein Körper, als sei er der Körper eines anderen, 
auf einer Theaterbühne das Jetzt erlebte, stand ich etwas abseits und beobachtete 
Füsun und mich selbst. Mein Körper lebte im Heute, und meine Seele sah ihm 
dabei von ferne zu. Was ich erlebte, war etwas Erinnertes.“

44	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 173; Masumiyet Müzesi 
(wie Anm. 30), S. 164f. Tatsächlich handelt es sich um ein halbmondförmiges, 
gefülltes Kleingebäck.

45	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 173.
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kiert durch die von vornherein zitathaft wirkende Assoziation von Gebäck 
und Erinnerung Prousts Monumentalroman – dessen Autor im Text nicht 
weniger als viermal erwähnt wird46 – nahezu ausdrücklich als einen zentralen 
Prätext. 

So offensichtlich der Anschluss von Pamuks Roman an das klassische 
Vorbild Prousts auch sein mag: Im poetologischen Detail weicht Masu-
miyet Müzesi durchgehend von dessen Romantechnik und Poetik ab. Die 
Proust’sche mémoire involontaire ist wesentlich durch eine vollkommen kon-
tingente Relation zu dem Gegenstand charakterisiert, der sie anstößt. Ein 
„jäher Zufall“47 bringt eine vergangene Erfahrung wieder zum Vorschein, 
angestoßen durch ein Objekt – der Biss in die Madeleine im ersten Band, das 
Stolpern über den Pflasterstein im Hof der Guermantes im letzten Band der 
Recherche –, das für die Imagination Marcels eine Beziehung der Ähnlich-
keit etabliert. Hier öffnet sich, in den Worten Walter Benjamins, eine „Welt 
im Stand der Ähnlichkeit“, beherrscht von „‚Korrespondenzen‘ […], die […] 
Proust (als Einziger) vermochte, in unserem gelebten Leben zum Vorschein 
zu bringen.“48 Der Ort, an dem diese Ähnlichkeiten hervorgebracht werden, 
ist aber nicht die Dingwelt selbst, sondern die imagination des erinnernden 
Subjekts. Deshalb kann die Erfahrung dieser Erinnerung für Marcel „den 
Glauben an die Literatur wiedergeben“.49 Die Analogie fungiert gewisserma-
ßen als poetologischer Kern des Romans und verwandelt etwa den Speisesaal 
Balbecs in „ein riesiges wunderbare[s] Aquarium“.50 Sie ist demnach wesent-
lich eine Kraft zur assoziierenden Verähnlichung, durch die die faktische 
Realität um einen Kosmos sprachlicher Relationen erweitert wird. Konse-
quent mündet deshalb die erinnernde Erfahrung der Vergangenheit in eine 
Apotheose der Literatur, die als das „wahre Leben, das endlich entdeckte und 
aufgehellte“51, erscheint. 

Nichts von alledem in Pamuks Museum der Unschuld: Die Vergegenwär-
tigung der Vergangenheit findet zwar ebenfalls in Kemals Imagination statt, 
doch fungieren die materiellen Objekte hier nicht bloß als austauschbare 
Anlässe für deren kreative Arbeit, sondern als ihre notwendigen Hilfsmittel. 
In Kapitel 68 des Romans gesteht Kemal etwa, im Laufe der Jahre „insgesamt 

46	 Ebd., S. 526, 533, 550 und 562.
47	 Marcel Proust. Die wiedergefundene Zeit (Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 

siebter Teil). Aus dem Französischen von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1984, S. 258.

48	 Walter Benjamin. „Zum Bilde Prousts“ [1933]. Illuminationen. Ausgewählte 
Schriften 1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1977, S. 335-348, hier: S. 344.

49	 Proust. Die wiedergefundene Zeit (wie Anm. 47), S. 259.
50	 Marcel Proust. Im Schatten junger Mädchenblüte (Auf der Suche nach der verlo-

renen Zeit, zweiter Teil, Bd. 2). Aus dem Französischen von Eva Rechel-Mertens. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, S. 336.

51	 Proust. Die wiedergefundene Zeit (wie Anm. 47), S. 297.
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4213 Zigarettenkippen Füsuns gesammelt“ zu haben: Dank der Berührung 
der Kippen mit Füsuns „Mund“ und „Zunge“ stellen sie für Kemal „ganz 
besonders intime Gegenstände dar, von denen jeder […] an einen traurigen 
oder schönen Moment erinnerte.“52 Die gesammelten Dinge sind für Kemal 
zweifellos magische Objekte, „bedeutende[] und kraftgeladene[] Objekt[e]“ 
mit einer „pseudo-objektive[n] Macht“53, die Präsenz Füsuns zu evozieren: 
Kurzum, Prousts Orientierung an der Erinnerung wird bei Pamuk durch das 
Paradigma des Fetischismus ersetzt. 

Der Kniff, gegen Ende des Romans Pamuk selbst als – fiktionalen – Autor 
des Romans in Erscheinung treten zu lassen, reduziert die narrative Komple-
xität im Vergleich zu Prousts Recherche, insofern dadurch die dort wesentli-
che, spannungsvolle Relation zwischen handelndem und erinnerndem Ich 
weitgehend entfällt. Dafür baut Pamuks Roman eine Komplexität anderer 
Art auf: Der Roman erzählt nicht einfach nur eine Liebesgeschichte zu einer 
Frau und zu diversen Objekten, sondern er erzählt „als die Geschichte von 
Gegenständen“ zugleich eine Geschichte der Modernisierung und ‚Verwest-
lichung‘ der Türkei in den letzten vierzig Jahren. Diese Geschichte erzählt 
Pamuk durchgehend als eine des Nachahmens und Kopierens, genauer: 
des misslingenden Kopierens. Hier tut sich vor allem das reiche Milieu der 
„Istanbuler Bourgeoisie“ hervor, der auch Kemal entstammt, und das „sich 
damals [d. h. im Jahr 1975, O. K.] mit Rasierapparaten, elektrischen Messern, 
Dosenöffnern und noch schlimmeren Apparaten Gesicht und Hände blutig 
schnitt, in der Aufregung, als erste in der Türkei diese Dinge zu benützen.“54 

Der gesamte Lebensstil der Istanbuler Neureichen, die den Hauptteil 
des Romanpersonals stellen, ist zentriert um die Idee der Nachahmung 
eines (imaginierten) ‚westlichen Lebens‘. Diese Nachahmung reicht von der 
Anschaffung von technologischen Geräten bis zu alltäglichen Gesten. Die 
Freunde um Kemal verhalten sich bei einem Ausflug in den Wald in allen 
Details „so, wie wir uns Europäer beim Picknick vorstellten“55; der Fabrikbe-
sitzer Turgay tupft sich die Lippen mit einer Serviette auf eine Art ab, „wie er 
es wohl in westlichen Filmen gesehen hatte“56; die Produkte der türkischen 
Filmindustrie sind „billig abgekupfert [çalıntı = Plagiat, Diebesgut]“57 von 
westlichen Vorbildern, die türkische Popmusik „größtenteils bei Italienern 
und Franzosen abgekupfert“.58 Kemals Liebe zu Füsun und zu ihrer Welt 

52	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 425.
53	 Hartmut Böhme. Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne. 

Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2006, S. 17.
54	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 140.
55	 Ebd., S. 170.
56	 Ebd., S. 189.
57	 Ebd., S. 293; Masumiyet Müzesi (wie Anm. 32), S. 276.
58	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 337.
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– die ganz und gar nicht die reiche Welt der ‚Istanbuler Bourgeoisie‘ ist: die 
Familie ist arm und wohnt in einem alten, heruntergekommenen Viertel der 
Stadt, in einer „ärmlichen Gasse“59 – entspringt wesentlich der Sehnsucht 
nach einer „viel echteren und tieferen Welt“60 als derjenigen der reichen 
‚Society‘ Istanbuls.61 

Wenn in diesen Randbezirken auf leeren Grundstücken oder schmutzigen 
Straßen zwischen Autos und Mülltonnen Kinder im Schein der Straßenlam-
pen mit einem kaputten Ball herumkickten, dann war mir, als würde mir darin 
das wahre Wesen des Lebens offenbar62, 

notiert Kemal über seine „Suche nach dem abhanden gekommenen Dreh- 
und Angelpunkt [s]eines Lebens“.63 Diese ist damit nicht nur eine Suche 
nach der verlorenen Füsun, sondern zugleich eine nach einem echten, nicht 
kopierten Lebensstil. Füsun repräsentiert dieses echte Leben für Kemal 
ebenso wie die sie umgebenden Dinge – einfache Dinge, die ‚westliche‘ Dinge 
nicht plump verdoppeln, sondern wenigstens auf eine eigenwillige Art und 
Weise nachahmen64 –, und in gewisser Weise verkörpert sie für Kemal die-
ses Ideal des einfachen Lebens. Die Gegenstände, die Kemal über die Jahre 
ansammelt, repräsentieren daher ein Istanbuler Leben der ‚kleinen Leute‘. 
Dass Füsun selbst durchaus den Wunsch nach einem anderen Leben verspürt 
– sie träumt von einer Karriere als Schauspielerin und erscheint nicht zuletzt 
aus diesem Grund empfänglich für Kemals Avancen –, nimmt Kemal durch-
gehend nur wahr, insofern es ihm nutzt, um ihr näher zu kommen.

Pamuk stellt Kemals Suche nach Echtheit vollkommen glaubhaft dar, aber 
er unternimmt zugleich einiges, um dem Leser eine ironische Distanzierung 
dazu zu ermöglichen. Nicht ohne solche Ironie ist, dass Kemal, der bei seinen 
Streifzügen durch die Stadt dutzendweise auf falsche ‚Füsuns‘ gestoßen ist 

59	 Ebd., S. 325.
60	 Ebd., S. 380.
61	 Die Differenz zwischen diesen Sphären lässt sich bereits anhand der Stadtteile 

nachvollziehen, in denen die Protagonisten wohnen: Während Kemal und die 
meisten Figuren aus seinem Milieu im reichen Nişantaşı wohnen, befindet sich 
Füsuns Haus im armen Viertel Çukurcuma. „Zehn, fünfzehn Jahre vor der Eröff-
nung des Museums machte es mir schon manchmal zu schaffen, wie arm und vor 
allen Dingen heruntergekommen das Viertel stellenweise war“, schreibt Pamuk 
über letztere Gegend (Pamuk. Die Unschuld der Dinge [wie Anm. 34], S. 25).

62	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 235.
63	 Ebd.
64	 Kein einfaches Ding und darum kein typisches Beispiel, dennoch als eigenwillige 

Nachahmung einer ‚westlichen‘ Technikphantasie ein emblematisches Ausstel-
lungsstück im „Museum der Unschuld“: die Schwarzlichtmaschine. Vgl. Pamuk. 
Die Unschuld der Dinge (wie Anm. 34), S. 144.
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(die sich wie diese das Haar blond gefärbt haben)65, die echte Füsun bei ihrem 
Wiedersehen nicht wiedererkennt und für ihre Schwester hält (weil diese 
die Haare inzwischen nicht mehr blondiert trägt).66 Indem hier die Echtheit 
des Originals zweifach infrage gestellt wird, ergibt sich eine ironische Dis-
tanzierung zu Kemals Phantasma des ‚Authentischen‘, welches er in Füsun 
verkörpert sieht. Erst kurz vor ihrem Tod wird für die Leser/innen deutlich 
erkennbar, dass Füsun, nur scheinbar die leere Leinwand für Kemals Projek-
tionen, alles dafür getan hätte, um dem vermeintlich ‚echten‘ und einfachen 
Leben zu entkommen – um den Kontakt aufrechtzuerhalten, hatte Kemal 
versprochen, ihr eine Karriere als Schauspielerin zu ermöglichen –, und dass 
Kemal diesbezüglich leere Versprechungen gemacht hatte.67 

Es ist nicht ohne Ironie, dass Pamuk die Geschichte der Suche Kemals 
nach einem echten, nicht am ‚Westlichen‘ orientierten Leben in der Form des 
– wie Pamuk selbst darlegt – durch und durch westlich orientierten Romans 
präsentiert. Es fällt leicht, Masumiyet Müzesi als Exempel einer Literatur zu 
lesen, die born translated ist: Der nicht-türkischsprachige Leser wird hier 
durchgehend antizipiert und angesprochen (etwa in der subtilen Explikation 
der Bedeutung des türkischen Verbs oturmak68, das nicht nur sitzen, sondern 
über zusammen sitzen auch zusammen sein impliziere69). Pamuks Roman 
unterscheidet sich jedoch von den ‚billig‘ von westlichen Vorbildern ‚abge-
kupferten‘ Filmen, die er fortlaufend thematisiert, dadurch, dass er nicht nur 
Prozesse des ‚Abkupferns‘ und Nachahmens kritisch beschreibt, sondern 
ebenso die Suche nach einer nur vermeintlich ‚authentischen‘, nicht westlich 
geprägten ‚Originalkultur‘ ironisch bricht. 

Born translated ist Pamuks Roman schließlich, insofern er – durch seine 
enge Verknüpfung der Romanpoetik mit einer melancholischen Theorie 
der Erinnerung – für westliche Leser/innen unschwer erkennbar eng an 
den Roman der Klassischen Moderne (insbesondere an Prousts Monumen-
talwerk) anknüpft. Nichtsdestotrotz betont Pamuk, dass die Figuren in 
Masumiyet Müzesi sich „durch eine Fokussierung auf Gegenstände […] von 
westlichen Romanhelden deutlich abheben, und zwar dadurch, dass sie auf 
authentischere Weise in Istanbul verankert sein würden.“70 Die Fixierung auf 

65	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm.  32), S.  185: „In jenen Tagen 
bemerkte ich, wie viele Mädchen und Frauen Füsuns Frisur und ihr ganzes Aus-
sehen nachahmten und wie überhaupt viele dunkelhaarige Türkinnen sich die 
Haare blond färbten.“

66	 Ebd., S. 260: „Hinter ihm stand an der Türschwelle ein hübsches dunkelhaari-
ges Mädchen, das Füsun ähnlich sah und ihre Schwester sein musste. Plötzlich 
durchfuhr es mich: Es war Füsun selbst! Ihre Haare waren pechschwarz.“

67	 Ebd., S. 521f.
68	 Pamuk. Masumiyet Müzesi (wie Anm. 32), S. 306.
69	 Pamuk. Das Museum der Unschuld (wie Anm. 32), S. 322f.
70	 Pamuk. Die Unschuld der Dinge (wie Anm. 34), S. 15.
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die Magie der Dingwelt allein ist es nicht, durch die Pamuks Roman sich 
von der Tradition des europäischen Erinnerungsromans absetzt. Wie Pamuk 
betont, ist die Hervorhebung der Dingwelt im Museum der Unschuld aller-
dings auch nicht ohne Einfluss auf die Form des Romans: Die scheinbar 
‚authentische‘ Verortung der Figuren am Handlungsort Istanbul trägt nicht, 
wie in Franco Morettis Schema angenommen, einfach einen lokalen Inhalt 
in eine unverändert westeuropäische Form des Romans ein. Die Dinge aus 
dem „Museum der Unschuld“ verbreiten nicht einfach einen ‚orientalisti-
schen‘ Flair, sondern sie erzählen – jedes Ding für sich – Geschichten, die 
immer wieder auf die Modernisierung der Türkei und die damit verbunde-
nen kleinen Tragödien und Komödien verweisen. Durch die Einspeisung 
dieser Geschichten in den Roman alteriert Pamuks Roman die Tradition 
des europäischen Erinnerungsromans. In dieser Tradition sind die Dinge, 
die den Erinnerungsprozess auslösen, vollkommen willkürlich: Erst in der 
Imagination des dichtenden Subjekts erhalten sie Sinn und Zusammenhang. 
Indem die materiellen Dinge in Pamuks Roman jeweils selbst Geschichten 
repräsentieren und hervorbringen, wird das Modell der poetischen Imagi-
nation durch ein Modell des Geschichtsraums ersetzt. Der Roman nutzt 
den Raum, der sich in dieser Distanzierung von der Genretradition des 
Romans eröffnet, für Reflexionen über die Modernisierung der Türkei im 
Allgemeinen und über Fragen kultureller Nachahmung und Eigenständig-
keit im Besonderen. In dieser reflexiven Dimension auf die Übertragung 
des Romans in einen außereuropäischen Raum, die einen Anschluss an die 
Tradition des Romans bei gleichzeitiger Transformation derselben vollzieht, 
liegt, wenn man es so formulieren will, das ‚konstruktive Missverständnis‘ 
des Genres in Masumiyet Müzesi. 
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Sophie Jaussi

Le contresens – moteur de la création et angle mort du savoir

Seit 20 Jahren schreibt Philippe Forest, Literaturprofessor und Schriftsteller, an 
einem Werk, das die Grenzen zwischen Autofiktion, Essay und literaturwissen-
schaftlichen Texten verwischt. Innerhalb dieser Produktion versucht er am Beispiel 
von Marcel Proust und in der japanischen Tradition eine Poetik der Fehldeutung zu 
gründen. Dabei verweist er einerseits auf die Aussage vom Autor der Recherche, man 
könne von schönen Büchern nur schöne Fehlinterpretationen machen, andererseits 
auf ein Missverständnis im Kulturtransfer zwischen Europa und Japan, das ihm rück-
wirkend erlaubt, die Autofiktion als Genre für sich und sein Werk neu zu definieren. 
Als Autorenpoetik funktioniert diese Ästhetik der Fehldeutung, die ausserdem eine 
Analogie zwischen Traumarbeit und Literaturkritik fundiert, ohne grössere Prob-
leme. Als wissenschaftliches Instrument eines Literaturprofessors rüttelt sie jedoch 
an den etablierten Regeln der Universität und der Literaturwissenschaft.

Depuis 1997 et l’obtention du « Prix Femina du Premier Roman » pour 
son ouvrage L’Enfant éternel, la critique littéraire présente Philippe Forest 
(1962) tantôt comme « écrivain », comme « professeur de littérature », 
comme « critique » ou comme « essayiste » - avec une préférence marquée, 
ces dernières années, pour la première catégorie. De fait, Forest a d’abord 
été universitaire, spécialiste des avant-gardes du XXe siècle (notamment du 
surréalisme et de Tel Quel), ainsi que de la littérature japonaise et de la ques-
tion du « je » dans la littérature contemporaine. Alors qu’il est l’auteur de 
la première thèse sur Philippe Sollers, d’une importante Histoire de Tel Quel 
et de la dernière biographie en date de Louis Aragon, le champ académique 
retient aussi de Forest les propositions théoriques que ce dernier a mises en 
circulation autour des rapports entretenus, en littérature, entre le roman et 
une notion de« réel » dont il emprunte de nombreux traits à celle de Jacques 
Lacan. Ce n’est qu’à la fin des années 1990, suite à la mort de sa fille d’un 
ostéosarcome, que le deuil et « l’impossible de cette expérience », marquent 
son entrée en littérature : depuis la publication de L’Enfant éternel, chacun 
de ses six romans1 reprend, de manière plus ou moins explicite, les questions 
suscitées par le scandale de la mort d’un enfant. Un examen des essais publiés 
par l’auteur depuis 1997 montrerait par ailleurs que ce drame influence éga-
lement ses écrits théoriques et universitaires, brouillant de plus en plus les 

1	 L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1997 ;Toute la nuit, Paris, 
Gallimard, 1999  ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004  ; Le Nouvel amour, Paris, 
Gallimard, 2007 ; Le Siècle des Nuages, Paris, Gallimard, 2010 ; Le Chat de Schrö-
dinger, Paris, Gallimard, 2013. 
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frontières entre les différents pans de ce que Forest conçoit progressivement 
comme une seule et même œuvre, sans solution de continuité entre les ver-
sants qui la fondent.2

Les hésitations de la critique quant à la manière de désigner Philippe 
Forest sont accentuées par le caractère de l’œuvre et le discours dont l’auteur 
entoure lui-même ses écrits. S’il s’efforce de distinguer les « deux person-
nages qu[’il]joue tour à tour et qui sont celui du professeur et de l’écrivain », 
il souligne qu’à ses yeux, « une telle ligne de partage est bien évidemment un 
leurre. Sur le fond, il est évident qu’il y a une grande porosité entre l’activité 
critique et l’activité créatrice […]  »3. Cette hybridation de l’œuvre, qui n’est 
pas sans rappeler la «  tierce forme  » revendiquée par le dernier Barthes4, 
provoque en retour un vacillement dans la réception, influençant la lecture 
des textes et la façon de qualifier leur auteur. J’entends « vacillement » tant 
comme l’alternance entre deux pôles fixes des catégories génériques et des 
désignations auctoriales (tantôt l’un, tantôt l’autre), que comme l’incessant 
va-et-vient, le mouvement même qui conduit d’une interprétation à l’autre 
sans jamais arrêter son choix.

L’hypothèse que je voudrais présenter interroge la façon dont cette 
assignation générique instable vient s’arrimer à un parti pris critique, qui 
s’élabore très tôt chez Philippe Forest : il s’agit d’une lecture des textes qui 
n’hésite pas à s’installer parfois dans ce que l’auteur nomme lui-même « un 
contresens » et dont il trouve la légitimation chez Proust et chez les essayistes 
japonais. Les liens ambigus qui se tissent entre porosité générique et ce qu’on 
pourrait nommer une « poétique du contresens » impliquent aussi d’autres 
questions, qui visent l’autorité et la légitimité de l’auteur lui-même : quelles 
conséquences une poétique du contresens a-t-elle sur la réception d’un écri-
vain, quelles conséquences sur la légitimité de ce même auteur si l’on identifie 
sa fonction professorale  ? Quelles lignes de partage le contresens trace-t-il 
entre le savoir de l’artiste et le magistère de l’universitaire ?

2	 Cette conception s’affiche encore de manière exemplaire dans l’avant-propos de 
son dernier ouvrage en date, la biographie littéraire qu’il a consacrée à Louis Ara-
gon : « Si, avant de m’effacer derrière mon sujet et de disparaître derrière mon 
propos, je cite en passant deux des romans que j’ai écrits, c’est afin d’indiquer qu’à 
mes yeux aucune solution de continuité n’existe entre ces livres anciens et le nouvel 
ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est secondaire au regard 
de l’essentiel. ». Philippe Forest, Louis Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Bio-
graphies », 2015.

3	 Fabula, Atelier littéraire, «  Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest, 
réalisé par Laurent Zimmermann  », [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.
php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel (page consultée le 17 octobre 2015).

4	 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », dans Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 337.
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Emprunter à Proust

Avant d’en revenir à ces questionnements, il s’agit d’esquisser les contours de 
cette « poétique du contresens », telle qu’elle se dévoile chez Philippe Forest 
au fil de ses ouvrages – c’est-à-dire, d’une part, comme l’interprétation d’une 
phrase fameuse de Proust et comme, d’autre part, le pendant français d’une 
erreur féconde commise par les Japonais. 

En 2005, Forest publie le premier d’une longue série d’essais qui consti-
tuent en fait autant de recueils destinés à rassembler et à présenter différents 
articles universitaires, critiques et journalistiques, inédits ou publiés par l’au-
teur dans des revues éparses. Ce premier volume, qui porte le titre program-
matique La Beauté du contresens s’ouvre sur ces lignes explicatives : 

J’ai toujours pensé que si je devais un jour réunir en un volume – particuliè-
rement hasardeux en raison de mon ignorance – les différentes études que j’ai 
consacrées à la littérature japonaise, je donnerais à ce livre un titre inspiré de 
Marcel Proust : La Beauté du contresens. Et j’y ferais figurer en épigraphe cette 
très célèbre citation tirée de son Contre Sainte-Beuve et dans laquelle le futur 
auteur d’À la recherche du temps perdu déclare : « Les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son 
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux 
livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux.  » Lisant quelques-uns des 
beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j’ai eu le sentiment qu’ils 
étaient écrits dans la plus étrangère des langues mais que leur étrangeté même, 
en un tour paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité car 
sous chacun des mots que j’ignorais, la liberté m’était miraculeusement ren-
due de glisser la signification fautive, l’image erronée d’où naissait la chance 
d’une beauté nouvelle.5 

Ces phrases introductives sont intéressantes à plus d’un titre. Dans un pre-
mier temps, elles façonnent l’ethos de Philippe Forest, un ethos de modestie 
(« en raison de mon ignorance ») qui va venir autoriser et soutenir la défense 
du contresens ; ethos affiché ici mais qui s’exprime aussi tout au long des tex-
tes critiques publiés depuis 2005, tout particulièrement lorsqu’il s’agit de lit-
térature japonaise. L’auteur brosse le portrait d’un amateur éclairé, lecteur 
attentif mais sans prétention d’érudition, dont l’intérêt pour les textes nip-
pons s’enracine avant tout dans son expérience du deuil et dans l’écho qu’il 
pense avoir pu y entendre concernant le vécu de ce drame. Forest reprendra 
le topos de sa relative « ignorance » dans de nombreux textes consacrés au 
Japon, ainsi son essai sur Araki, où il n’hésite pas à affirmer que lui manque 
l’érudition « qu’exigerait une véritable étude scientifique » et qu’il s’est donc 

5	 Philippe Forest, «  La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japo-
naise, Allaphbed 1, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 11. C’est moi qui souligne.
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vu contraint de « réinventer très librement l’aventure […] de l’œuvre photo-
graphique de Nobuyoshi Araki »6.

Fonctionnant à la manière d’un argument d’autorité, l’introduction de la 
figure et de la citation de Proust permet par ailleurs d’établir une double filia-
tion : si Forest en appelle à l’histoire littéraire de la critique via le Contre Sainte-
Beuve, il ne manque pas d’ajouter aussitôt qu’il s’agit là de l’ouvrage « du futur 
auteur d’À la recherche du temps perdu », comme si dans l’essai résonnait déjà 
la voix du romancier à venir. La référence à Proust prend ici une valeur inaugu-
rale, tant par la position de ce premier recueil dans la série des essais forestiens, 
que par celle de l’article au sein du volume.7 Le modèle proustien jalonnera par 
la suite toute l’œuvre essayiste de Forest, lequel avoue volontiers que citer cette 
phrase sur le contresens « l’arrange », tant « la pensée de Proust (sa caution, sa 
dispense), sert à justifier une certaine manière de lire »8.

Ce recours au contresens, que Forest identifie à une « signification fau-
tive » et à une « image erronée », bénéficie d’un écho souterrain, au fil de 
l’ambiguïté ouverte par l’utilisation du nom « étrangeté » comme reprise 
de l’adjectif « étrangère » : le glissement sémantique introduit un trouble à 
la racine du sens et pointe le caractère mystérieux de la langue de l’autre, de 
tout autre, que cette langue s’écrive en japonais ou en français. On ne saurait 
douter que Forest, grand lecteur de psychanalyse, fait résonner le concept 
freudien de « l’inquiétante étrangeté ». Les rapports entre intime, familier, 
dissimulé et radicalement autre, - que l’allemand fait entendre de façon exem-
plaire dans unheimlich –, sont au cœur de la réflexion du romancier.9 Ces liens  

6	 Philippe Forest, Araki enfin, l’homme qui ne vécut que pour aimer, Paris, Galli-
mard, coll. « Art et artistes », 2008, p. 6.

7	 On peut souligner que Forest indique la volonté de faire figurer cette citation en 
épigraphe dans le corps même de l’article – alors que cette épigraphe est en réalité 
absente. Cette manière de faire conduit à une sorte de « contamination paratex-
tuelle » de l’article, qui se voit confier une fonction d’éclairage pour l’ensemble du 
volume. En quelque sorte, il devient lui-même l’épigraphe annoncée.

8	 Philippe Forest, « George Steiner à contresens », dans Avec George Steiner, Les 
Chemins de la culture, Paris, Albin Michel, coll. «  Bibliothèques des Idées  », 
2010, p. 50.

9	 Toutefois, il faudrait lire l’inscription de l’inquiétante étrangeté dans la réflexion de 
Forest « à rebours » (à contresens ?) du concept lui-même. Alors que Freud écrit 
que « [h]eimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une 
ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich », 
Forest repère quant à lui l’irruption du familier dans ce qui lui est le plus étranger. 
Il a évoqué plusieurs fois le « signe fraternel » que la littérature japonaise semblait 
lui adresser dans son étrangeté même. Une « proximité troublante », comme il le 
souligne ici, provoquée par l’irréductible hétérogénéité du texte nippon (Sigmund 
Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. par Fernand Cambon, Paris, 
Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 223).
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sont d’autant plus essentiels, lorsqu’il s’agit d’évoquer la langue japonaise, 
qu’ils rappellent l’hétérogénéité inscrite dans le corps même de l’écriture nip-
pone. En effet, c’est « l’assimilation de la langue et de la culture chinoises qui 
conditionnent l’émergence de la littérature japonaise », puisque les sons de 
la langue japonaise ont d’abord été retranscrits par des caractères chinois (les 
kanji), alors que des systèmes phonique et morphologique foncièrement dif-
férents « rend[aient] [cette] tâche très difficile »10. Cet emprunt à la Chine 
explique pourquoi la question de savoir « comment lire une littérature étran-
gère, […] constitua une préoccupation majeure de l’intelligentsia japonaise à 
travers l’histoire »11. De cette particularité de l’écriture japonaise, Forest fait 
un point d’orgue du geste littéraire, estimant que les écrivains nippons pos-
sèdent « une conscience parfois plus savante de l’aliénation (se savoir parler 
dans la langue de l’autre) constitutive de tout acte de création »12.

S’autoriser d’une méprise japonaise

Si la phrase de Proust offre une borne à laquelle adosser sa propre esthétique 
du contresens, les écrits de Forest montrent très tôt que c’est la littérature 
japonaise qui fournira à l’auteur l’horizon imaginaire et poétique pour la 
développer. Au-delà de la nature de la langue et de l’hésitation productive 
qu’elle couve en son sein, c’est un épisode bien particulier de l’histoire litté-
raire du Japon qui va permettre à Philippe Forest d’expliciter et de préciser 
les contours que prend pour lui le contresens.

En effet, le romancier a plusieurs fois raconté que le deuil de sa fille lui 
avait d’abord rendu « à peu près illisible » toute littérature. C’est du côté 
de la littérature japonaise qu’il a finalement trouvé des ouvrages relatant des 
«  expériences similaires  » à celle qu’il avait vécue et qui semblaient ainsi 
lui envoyer un signe «  fraternel  », esquissant un dialogue que Forest n’a, 
depuis, cessé de poursuivre.13 Son intérêt le porte tout particulièrement vers 
des livres relevant au Japon du watakushi shôsetsu , une version spécifique de 
récit personnel, parfois aussi appelé Ich-Roman (selon le modèle allemand), 
qui se développe au Japon au début du XXe siècle et plus largement à partir de 
1920. La découverte de ce genre et la genèse de son apparition dans l’histoire 

10	 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, «  Littéra-
tures du monde », 2008, p. 8.

11	 Masayuki Ninomiya, « Le ‘sacré’ complexe face à la littérature française : le cas 
de Kobayashi Hideo et de Mori Arimasa », Cahiers de l’Association internatio-
nale des études françaises, 2001, n° 53, p. 23.

12	 Philippe Forest, « Ôé Kenzaburô. De Rabelais à Céline, entre Sartre et Camus », 
dansLa Beauté du contresens, op.cit., p. 94.

13	 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999, pp. 225-226.
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littéraire opèrera dès lors comme le chiffre des liens tissés par Forest entre son 
œuvre et le Japon, sorte de shibboleth interculturel dont les romans porteront 
la trace souterraine et que les essais se chargeront de dévoiler. Car Forest, lec-
teur balbutiant d’une littérature qu’il connaît mal, se méprend de son propre 
aveu sur la signification du watakushi shôsetsu :

[…]tous les livres japonais que j’aimais me semblaient relever de cette catégorie 
enveloppante, totale […]. J’ai mis assez longtemps à réaliser que la plupart de 
ces ouvrages […] avaient en réalité été écrits en réaction contre le watakushi 
shôsetsu tel qu’on le définit strictement ici et étaient signés de certains de ses 
détracteurs les plus résolus parmi les écrivains japonais.14

À mesure qu’il s’initie à l’histoire, à l’art et à la culture japonais – et loin de 
renier son erreur initiale, qu’il interprète comme le gage d’une « voie singu-
lière et nécessaire » ouverte « vers la vérité »15 – l’écrivain découvre que la 
naissance du watakushi shôsetsu repose elle-même sur une « mélecture » (au 
sens de Harold Bloom16) du naturalisme européen :

Toutes les histoires de la littérature disent que le roman moderne naît au Japon 
d’un contresens. Lorsque le pays s’ouvre à la littérature occidentale, et que, dans 
le plus indescriptible désordre affluent les traductions nouvelles, les écrivains 
croient se mettre à l’école du naturalisme européen mais ils se méprennent 
totalement sur sa signification. À l’ambition objective, presque scientiste, 
qui définissait l’entreprise d’un Zola, ils substituent le désir d’une littérature 
exprimant la part la plus subjective de l’être humain. Des modèles poétiques 
japonais très anciens se trouvent alors réactivés […] : le récit se détourne du 
monde social pour se livrer à l’exploration exclusive des profondeurs du cœur 
humain appréhendé dans la plus totale des solitudes. […] Ainsi naît, dit-on, le 
watakushi shôsetsu.17

Ce dispositif de «  substitution  » - qui n’est pas sans rappeler l’image de 
Forest selon laquelle le contresens permet de « glisser » une interprétation 
erronée« sous les mots » du texte lu –, correspond assez bien au programme 
littéraire défendu par Forest, dont la vision critique tente de déjouer l’exi-
gence d’objectivité et de se tenir éloignée de tout positivisme.

14	 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 18.

15	 Philippe Forest, « Avant-Propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc., 
Allaphbed 4, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 15.

16	 Voir Harold Bloom, A Map of Misreading [1975], New York, Oxford University 
Press, 2003.

17	 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 16. Je souligne.
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L’intérêt essentiel de Forest, toutefois, est ailleurs. Si comme le confirme 
le grand historien des idées Shuichi Kato dans son Histoire de la littérature 
japonaise, les Japonais n’ont «  sans doute rien compris  » aux romans de 
Zola, de Balzac et de Maupassant, si «  la théorie européenne fut élaborée 
à une époque où l’on avait une grande confiance optimiste dans les progrès 
scientifiques » alors qu’au Japon, « on ne s’intéressait pas aux sciences »18, 
l’auteur de L’Enfant éternel remarque surtout la productivité de ce transfert 
culturel fautif. Se félicitant de la réception japonaise, il constate que « d’une 
telle méprise » jaillit la forme « spécifiquement japonaise du roman auto-
biographique », le watakushi shôsetsu, « qui n’a cessé depuis lors et jusqu’à 
aujourd’hui, à travers toute une histoire complexe et controversée, faite 
d’éclipses et de retours, de constituer l’un des principaux genres de la littéra-
ture concernée »19.

L’attention portée, par Philippe Forest, à ce qu’on pourrait nommer un 
portrait du naturalisme en roman autobiographique, découle d’une inter-
rogation personnelle et demande à être examinée au prisme de son propre 
geste d’écriture. Dans le sillage du drame qui l’a frappé, l’écrivain a lui-même 
entamé une réflexion autour des rapports entre vécu et littérature, entre expé-
rience et mise en écriture de cette expérience, entre un « réel » scandaleux 
et le roman de la brèche que ce dernier ouvre dans la vie. De cette recherche 
formelle, tous ces livres de création portent la trace, tantôt implicite, tantôt 
affichée par le biais métadiscursif. Alors que la critique, notamment journa-
listique, range ses ouvrages sur les étagères de l’autofiction, Forest a toujours 
préféré l’étiquette romanesque. Non pas qu’il eût rejeté totalement la proxi-
mité avec l’autofiction, mais parce que celle dont il eût pu se sentir solidaire 
tendait de toute façon vers le roman, selon lui. Or, le watakushi shôsetsu, tel 
qu’il décide de le comprendre à la faveur d’une lecture un peu orientée, lui 
fournit l’outil manquant pour théoriser son acceptation très personnelle de 
l’autofiction. « Une formule plus inquiète, plus complexe, plus irrésolue de 
l’écriture autobiographique  : voilà, précisément, ce que m’a semblé offrir 
la littérature japonaise du XXe siècle », souligne Forest – et c’est une telle 
inquiétude, une telle complexité, qui permettraient à l’autofiction d’éviter ce 
qu’il nomme « un nouveau naturalisme de l’intime »20. 

L’opération de retournement que tente Forest consiste en fait à s’autori-
ser des textes japonais pour transformer l’autofiction en « roman du Je », 
une appellation que l’écrivain calque explicitement sur cet autre nom du 

18	 Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise. Tome 3  : L’époque moderne, 
trad. du japonais par E. Dale Saunders, Paris, Fayard/Intertextes, 1986, p. 188.

19	 Philippe Forest, «  Watakushi shôsetsu et autofiction  », dans Retour à Tokyo, 
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014, pp. 71-72

20	 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », dans Le Roman, 
le réel et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 115.
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watakushi shôsetsu qu’est le Ich-Roman.Et si à force de mettre en avant les 
vertus du contresens, Forest s’est senti obligé de souligner que le watakushi 
shôsetsu n’était « aucunement sorti de [s]on imagination pour les besoins de 
la démonstration », il n’en admet pas moins que « le constituer en modèle » 
pour l’émergence d’une actualisation nouvelle de l’autofiction ressemblait à 
« une sorte de petit coup de force critique ».21 S’emparant de l’écriture auto-
biographique nippone comme les Japonais se sont emparés du naturalisme, 
l’universitaire se l’adjoint et la transforme de telle manière qu’elle puisse à la 
fois servir au renouvellement de sa création et à l’explication critique de sa 
démarche d’écrivain. La boucle est bouclée.

Du rêve comme outil du contresens

Si l’on voit à quelles fins Forest utilise le contresens, reste à examiner com-
ment celui-ci fonctionne et sur quelles bases il fonde son esthétique. En 
d’autres mots, il s’agit maintenant de montrer qu’au-delà du résultat pro-
ductif de la méprise, le procédé même du contresens, son ressort poétique, 
fournissent à l’auteur de L’Enfant éternel les principaux outils de sa critique. 
Pour ce faire, je me suis concentrée sur les préfaces et les avant-propos des 
six volumes de ses essais22, gageant que c’est en ce lieu du paratexte que se 
donnerait à voir le plus distinctement la stratégie de l’auteur pour orienter et 
encadrer la lecture du texte.23 

La part de subjectivité que suppose le contresens répond, chez Forest, à 
une mise en crise de la fonction du critique. Prenant à rebours certains des 
présupposés méthodologiques d’une importante part du champ académique, 
il affirme :

21	 Philippe Forest, «  Watakushi shôsetsu et autofiction  », dansRetour à Tokyo, 
op cit.,pp.  72-73. La mise en avant de ce «  coup de force critique  » n’est pas 
sans rappeler la valorisation, par Harold Bloom, des « lectures fortes » (strong 
reading).

22	 La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed 1, 
Nantes, Cécile Defaut, 2005  ; De Tel Quel à L’Infini, Nouveaux essais, 
Allaphbed 2, Nantes, Cécile Defaut, 2006  ; Le Roman, le réel et autres essais, 
Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007  ; Haïkus, etc., Allaphbed 4, Nantes, 
Cécile Defaut, 2008  ; Le Roman infanticide  : Dostoïevski, Faulkner, Camus. 
Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Nantes, Cécile Defaut, 2010  ; 
Vertiges d’Aragon, Allaphbed 6, Nantes, Cécile Defaut, 2012 et Retour à Tokyo, 
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014.

23	 Dans une étude sur l’erreur productive, il ne me paraît pas inutile de rappeler 
que Gérard Genette a été jusqu’à évoquer des effets « d’intimidation herméneu-
tique » pour qualifier certaines utilisations des outils paratextuels. Voir Gérard 
Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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Je n’ai jamais cru en la fiction d’une parole critique désinvestie de son objet 
et s’imaginant en train de contempler l’histoire littéraire depuis le surplomb 
d’un inaccessible et impavide nulle part. On reproche parfois à la critique uni-
versitaire de manquer de style. Cela signifie en vérité qu’un point de vue lui fait 
trop souvent défaut.24

Recoupant en partie des entreprises d’ouverture critique comme celle de 
Pierre Bayard ou celle de Marc Escola et Sophie Rabau25, Forest souligne 
la place du geste créateur et personnel dans le commentaire. Cette défense 
de la subjectivité n’est certes pas scandaleuse, mais l’auteur de l’Histoire de 
Tel Quel force le trait en évacuant également le critère de « scientificité » 
au profit d’une dimension autobiographique, voire fictionnelle de l’activité 
critique. Il suggère ainsi qu’il n’a «  jamais signé aucun article […] sans la 
conscience très claire qu[’il] ne pouvai[t] parler du livre d’un autre qu’à la 
condition très stricte […] de découvrir en lui ce point par lequel l’expérience 
de l’auteur communiquait avec la [s]ienne et permettait à cette dernière de 
s’exprimer »26.

La posture critique qu’adopte Forest mériterait d’être interrogée à l’aune 
d’un autre genre japonais, celui de « l’essai fictionnel », qui se situe à la fron-
tière entre réflexion et autobiographie27 – tout comme on pourrait examiner 
ce que l’écrivain doit à l’idée de subjectivité telle que l’utilise Kierkegaard, 
qu’il cite abondamment, et dont la remarque ironique, selon laquelle « avoir 
de l’esprit grâce à des coquilles est encore une façon décente d’être spirituel » 
aurait aisément pu s’insérer dans la thématique de « l’erreur productive ».

Mais c’est une autre influence, japonaise elle aussi, qui servira de point 
de départ à la suite de ce propos. En 2008, quand Philippe Forest publie le 
quatrième tome de ses essais, il fait précéder son avant-propos d’une cita-
tion de Kobayashi Hideo, l’un des plus importants critiques du XXe siècle 
japonais : « Car la critique, finalement, n’est-elle pas le récit dubitatif de nos 
rêves ? », demande Kobayashi, fournissant ainsi la métaphore centrale sur 
laquelle Forest appuiera son esthétique du contresens.28 L’écrivain n’aura 
cesse de revenir sur cette image du rêve, estimant notamment que « les écri-
vains d’Occident et écrivains d’Orient » s’étaient souvent « laissés aller à 
un songe dont ils étaient les uns pour les autres l’objet », un procédé que 

24	 De Tel Quel à L’Infini, op.cit, p. 10.
25	 Marc Escola, Sophie Rabau, Littérature seconde ou la bibliothèque de Circé, Paris, 

Kimé, 2015.
26	 De Tel Quel à L’Infini, op.cit, p. 11.
27	 Emmanuel Lozerand, « La littérature japonaise au XIXe siècle. Deux ou trois 

récits d’une autre modernité  », Itinéraires [En ligne], consulté le 21 octobre 
2015. URL : http://itineraires.revues.org/530. 

28	 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Haïkus, etc., 
op. cit., p. 9.
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Forest reprend pleinement à son compte. Evoquant Barthes, que ses contre-
sens multiples sur l’épiphanie et le haïku n’ont pas empêché « de construire 
la plus juste des hypothèses concernant le cœur même de l’entreprise roma-
nesque  »29, Forest affirme que « chacun rêve l’autre et, au sein d’un tel chas-
sé-croisé, il se fait à la fois le rêveur et le rêvé »30. 

Soucieux que le lecteur n’interprète la démarche de Kobayashi – et dans 
un même mouvement, la sienne – comme relevant «  d’un romantisme 
attardé », Forest insiste sur l’aspect « dubitatif » du récit de rêve dont pro-
céderait la critique. Il s’agit bien d’un rêve « auquel s’appliqu[ent] l’exer-
cice perplexe de la pensée  » et «  le travail méthodique du soupçon  », le 
commentateur « s’assoupissant et s’éveillant tour à tour, de telle sorte que 
sa conscience se situe sans cesse sur la frontière instable séparant les deux 
mondes auxquels il appartient  ».31 En fait, ces développements résonnent 
comme un écho de la théorie freudienne du rêve. Se présentant au dormeur à 
la faveur d’un mouvement de condensation et de déplacement, le rêve apparaît 
sous la forme d’une énigme ou d’un rébus que le langage échoue nécessaire-
ment à rendre tout à fait.32 C’est précisément ce qu’avance Forest pour justi-
fier les inévitables erreurs du critique – des erreurs auxquels il faudrait rendre 
leur sens étymologique d’ « errance » :

Le hiéroglyphe du rêve, l’œuvre littéraire en propose l’impensable traduction, 
tournant en récit ce qui, obstinément, résiste pourtant à toute conversion 
dans la langue positive de la signification commune. C’est pourquoi il n’y a de 
traduction que fautive. […][t]out récit qu’on en[du rêve]fait le conforme à la 
syntaxe inappropriée de la langue éveillée. Cependant, seule cette dernière en 
retient la vérité lointaine. Elle ne la retient pas. Elle l’invente plutôt puisqu’elle 
est le seul lieu où celle-ci se manifeste. C’est pourquoi, comme on sait, le rêve 
n’existe pas en dehors du récit qui le dit. De même : la parole critique.33

Cette métaphore du rêve est si intrinsèquement liée à l’œuvre forestienne 
que l’auteur redouble l’explicite de sa démonstration par le mystère d’un mot 
emprunté à Joyce : « Allaphbed », tel est le sous-titre que portent tous les 
essais de Forest, ce néologisme lui permettant d’en énumérer les différents 

29	 Philippe Forest, « Haiku et épiphanie  : avec Barthes, du poème au roman », 
dans Ibid., p. 115.

30	 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Ibid., p. 22
31	 Ibid, pp. 11-12.
32	 Sigmund Freud, «  L’Interprétation du rêve  », Œuvres complètes, éd. André 

Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, trad. par Janine Altounian et alii., 
Paris, PUF, t. IV (1899-1900), 2003. Voir tout particulièrement le chapitre VI 
« Le travail de rêve », pp. 319-353.

33	 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc., 
op. cit., p. 14.
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volumes (« Allaphbed 1 », « Allaphbed 2 », etc.) et de les réunir sous une 
même bannière critique. Forest se garde de donner la clé ultime de cette trou-
vaille langagière du Finnegans Wake, mais il suggère que « le livre est un lit 
(« allaphbed ») où l’on s’allonge et l’on s’endort afin d’y épeler l’alphabet 
ensommeillé de ses songes et d’assister ainsi au grand mouvement tournoyant 
de toupie du réel »34. 

Le contresens – moteur de la création et angle mort du savoir

Le contresens adopte chez Forest de multiples visages et il remplit plusieurs 
fonctions. Il est façonneur d’ethos et inscrit l’œuvre dans une généalogie cri-
tique lorsqu’il est emprunté à Proust ou à Kobayashi Hideo ; il est moteur 
de la création lorsqu’il offre au romancier les voies et moyens de mé-lire le 
watakushi shôsetsu en vue d’imaginer une nouvelle poétique de l’intime. 
Enfin, il fournit l’occasion d’une métaphore filée à travers les couches feuil-
letées de l’œuvre, faisant vibrer le sens à mesure que Forest déplie les textes 
qu’il lit comme on voyage au pays des songes.

Pour le versant littéraire et romanesque de l’œuvre, il n’est pas difficile 
de souscrire à une démarche si visiblement productive en matière d’imagi-
naire et de création. Rien n’empêche aussi de valoriser un style et un geste 
critiques inscrits dans la longue tradition de l’essai, ce genre fondamenta-
lement hésitant et qui a sans cesse remis en cause ce que Marielle Macé a 
nommé « le soupçon d’incompatibilité entre la valeur de vérité et la valeur 
esthétique »35. Mais Philippe Forest s’engage plus avant dans l’exercice de 
funambule qu’esquissent déjà les écrivains-critiques. Sous la plume d’un 
professeur des universités, au fil des articles censés dessiner sa position dans 
le champ académique et bâtir un magistère – sans oublier que l’université 
française s’appuie sur le nombre des publications pour attribuer l’étiquette 
« d’enseignants-chercheurs produisants » dans le calcul des crédits alloués 
aux équipes d’accueil –, sous cette plume donc, la poétique revendiquée a 
valeur de scandale.

Telle que Forest la met en avant et soutenue par la métaphore du rêve, son 
esthétique du contresens ouvre en effet une faille au creux des savoirs tan-
gibles, a fortiori à l’heure où les études littéraires s’efforcent de conserver leur 
légitimité au moyen d’une approche scientifique et objective. Comme le sou-
lignait Derrida « le concept classique de la compétence suppose qu’on puisse 
rigoureusement dissocier le savoir (dans son acte ou dans sa position) de l’évé-
nement dont on traite » et « les performances réglées par cette compétence 

34	 Ibid, p. 13.
35	 Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 

Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2006, p. 79.
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doivent en principe se prêter à une traduction sans reste au sujet d’un corpus 
lui-même traduisible. » Surtout, ajoute le philosophe, « [e]lles ne doivent[…]
pas être, pour l’essentiel, de type narratif. On ne raconte pas d’histoires dans 
l’université, en principe ; on fait de l’histoire, on raconte pour savoir et pour 
expliquer […]  ».36 Pointant l’aporie contenue dans l’idée même d’un cor-
pus « traduisible », les « performances » professorales de Forest semblent 
surgir de ce « reste » dont il ne devrait subsister aucune trace pour garder 
intacte l’autorité de la transmission. Forest, peut-être, « raconte pour savoir 
et pour expliquer ». Mais il ne fait surtout aucun doute qu’il raconte dans 
l’espoir de voir éclater un non-savoir, à la faveur duquel la littérature serait 
sans cesse réinventée comme le miroir de l’expérience subjective.

Dans ses articles critiques, l’écrivain-professeur aggrave son cas en renon-
çant presque entièrement à tout appareil critique. Exempt de références et de 
sources explicites, le texte affiche une pensée qui se dérobe devant la réfuta-
bilité, phare de l’épistémologie. Il contrevient ainsi aux règles admises de la 
critique qui accepte le contresens et le malentendu, pour autant que l’auteur 
fournisse les outils propres au rétablissement de la vérité et à la dénonciation 
de la méprise : c’est ainsi que « [s’enclenche] le tourniquet de l’histoire lit-
téraire »37. Forest ne l’ignore pas. Il me semble simplement qu’il saisit son 
irrespect à la racine et le retourne au profit de l’œuvre en devenir, incitant 
le lecteur à déchiffrer ses textes – tous ses textes – avec l’œil d’un lecteur de 
roman. Visant explicitement la beauté plutôt que la clarté, le « vrai » plutôt 
que le « convaincant », recourant à l’évocation plutôt qu’à la référence, à la 
dérive et à l’association plutôt qu’à la démonstration - et au contresens plu-
tôt qu’à l’enchaînement logique, Forest défait pas à pas l’horizon d’attente 
de celui qui s’apprêtait à lire un professeur de littérature. Forcé d’adopter le 
contrepied de la lecture qu’il croyait entreprendre, le lecteur, tel est peut-être 
le pari de Forest, bascule avec lui du côté du roman, comme lancé à contre-
sens sur la route du savoir.

36	 Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, 
p. 99.

37	 Clément, B., Escola, M. (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneu-
tique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de 
soi », 2003, p. 11.
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Vidya Ravi Allemann

Translation and Its Failure in the Modern Postcolonial 
Short Story 

Des critiques et écrivains de nouvelles ont défendu l’idée que la brieveté et un unique 
moment de clarté sont les éléments essentiels du format court typique de la nouvelle. 
Cependant, la nouvelle postcoloniale est plurielle, polyphonique et versatile, et elle 
a tendance à s’appuyer sur le désaccord culturel, social, et linguistique. Ce chapitre 
examine la traduction et l’échec de celle-ci dans l’œuvre de deux nouvellistes proli-
fiques qui viennent des deux différentes traditions postcoloniales : Nadine Gordimer 
et Anita Desai. La prémisse de mon argument est que les nouvelles de ces écrivains 
ont pour la plupart lieu dans des espaces périphériques, par exemple des villages et 
des avant-postes. Elles dramatisent une forme de processus postcolonial de désenga-
gement des centres de pouvoir en explorant et en remettant en question des hiérar-
chies discursives. Cette renégociation implique la présence de perspectives multiples 
et de subjectivités plurielles, de même qu’elle insiste sur des traductions probléma-
tiques et des malentendus surgissant en leur sein. Par l’étude de textes de Gordimer 
et Desai, ce chapitre considère plusieurs formes de malentendus – fausses représen-
tations, mécompréhension, traductions erronées et obstructions linguistiques – qui 
ses présentent dans deux nouvelles. Il ressort de cette analyse que les malentendus 
sont susceptibles de devenir les instruments de l’expression d’une résistance dans les 
sites hégémoniques de la langue et du pouvoir.

In her essay “The Flash of Fireflies,” the South African writer Nadine Gor-
dimer describes the short story as having the effect of a sudden glimmer of 
light. Short story writers see the world through the light of this flash, for 
“theirs is the art of the only thing one can be sure of – the present moment. 
Ideally, they have learned to do without explanation of what went before 
and what happens beyond this point.”1 The short story, by writers and theo-
rists alike, has been seen as a compressed, concise, unified, and crafted form, 
prized for its economy and characterised by, as Edgar Allan Poe writes in 
his 1846 essay, its “unity of effect.”2 Charles E. May contends that the short 
story’s brevity “forces it to focus not on the whole of experience but rather 
on a single experience lifted out of the everyday flow of human actuality.”3 

Compactness and that single moment of clarity are essential elements to 
the short form, while messiness and verbosity are to be avoided. Short story 
writers from different parts of the world have taken from, and contributed 

1	 Gordimer, “The Flash of Fireflies,” 264.
2	 Poe, “Poe on Short Fiction,” 60.
3	 May, “Why Short Stories Are Essential,” 24.
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to, what seems like a golden rule. However, given the transnational nature 
of the modern short story, cultural, social, and linguistic friction is inte-
gral to its narrative arc – friction that might even be at odds with its formal 
requirements. The postcolonial short story, in particular, seems to be caught 
in this double bind.4 If the short story describes a moment of loneliness and 
speaks for “submerged populations,” as Frank O’Connor’s influential study 
The Lonely Voice puts forth, then it seems that the postcolonial short story 
complicates the boundary between margin and the centre, the dominant 
and the submerged.5 As Maggie Awadalla and Paul March-Russell contend, 
the postcolonial short story is all about exploring and challenging discur-
sive hierarchies – “who gets to speak of what and how.”6 This renegotiation 
involves, even insists upon, the presence of multiple perspectives and plural 
subjectivities, and upon cross-translations and misunderstandings that arise 
between these lonely voices. 

In this essay, I explore translation and its failure, and how misrepresenta-
tions might serve as possible loci of meaning, in the work of two prolific 
writers. Nadine Gordimer and Anita Desai emerge from different postcolo-
nial traditions – South African and Indian, and are accomplished practition-
ers of the short form. My reasoning for using these writers is two-fold. Both 
Gordimer and Desai are innovative short story writers, and their work has 
also been commended for the valuable insights into the culture, society, and 
language of their respective subjects – Apartheid South Africa (in Gordim-
er’s case) and rural India (in Desai’s). While I don’t intend to lump these two 
writers together and conflate two distinct literary contexts, I do subscribe to 
Peter Hulme’s understanding of the postcolonial as not an evaluative but a 
descriptive term. As Hulme argues, postcolonial “refers to a process of disen-
gagement from the whole colonial syndrome.”7 This process of disengage-
ment is very apparent in these writers’ works, which are often set in villages 
and outposts – peripheral places far from the centre of power. By looking 
at these writers together, we can see how the restless if not messy narrative 
form of the short story intersects with, and is even enriched by, confronta-
tions between the local and the transnational, between the centre and the 
margins. Reading itself, in these writers’ works, becomes a cross-cultural act, 
welcoming a plurality of interpretations and opening up vistas for multiple 
subjectivities. 

4	 While it is beyond the scope of this essay to explore how the postcolonial short 
story developed cross-culturally and cross-nationally, it is important to mention 
here that the short story has long been used by postcolonial writers as an effective 
medium of dissidence. For more, see Awadalla and March-Russell, 4-5. 

5	 O’Connor, The Lonely Voice, 18.
6	 Awadalla and March-Russell, “Introduction,” 4. 
7	 Hulme, “Including America,” 120.
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In the first instance, I turn to an early story by Gordimer, “The Amateurs.” 
In this story, an amateur theatre troupe performs Oscar Wilde’s The Impor-
tance of Being Earnest in a black township. The tension between represent-
ing and not understanding comes to a head in this story, as various failed 
efforts to translate culture yield errant yet extant meanings. The stories of 
Desai often focus on an archivist’s obsession to transpose the marginal or the 
unknowable into unassailable chunks of information. Desai’s story “Trans-
lator Translated” shows how an unfaithful translation might actually be a 
subversive act of rewriting a hegemonic colonial language. By exploring dis-
cursive ticks, linguistic obstruction, and free indirect style in these writers, 
this paper considers how mistranslations can become valuable material, and 
how resistance and renewal are housed in the structural glitches that make 
up the short story.

Gordimer’s “The Amateurs” (first published in the collection The Voice of 
the Serpent in1953) announces its theme in the title. In an interview, Gor-
dimer explained that the story was based on her personal experience. Part 
of an amateur theatre troupe in her youth, she had gone to a township to 
perform Wilde’s play. “I think I suffered a culture shock in my native country 
[…] who were we, feeling superior, showing off European culture to an audi-
ence with no background in understanding what we were doing, an audi-
ence whose own culture we did not know at all?,” she recalled of the incident 
in a 1979 interview.8 In Gordimer’s story, the group comes to a township, 
referred simply to as “the Location,” in a flurry of excitement. They stumble 
in the darkness, dodge open drains, “all talking at once […] and laughing in 
the pleasant little adventure of being lost together.”9 They cast themselves as 
tourists and explorers, armed with culture and knowledge that they intend 
to impart. “What a story to tell!” a shrill free indirect voice repeats at regular 
intervals, gathering the performers into a single entity. However, the louder 
their laugher and exclamations ring out, the Location remains shut to them: 
“they peered white-faced at the windows, wanting to see what it was like. 
But, curiously, it seemed that the Location didn’t want to see them. […] Life 
seemed always to be in the net street, voices singing far off and shouts, but 
when the car turned the corner – again, there was nobody.”10

It is not so “curious,” as it transpires, that the Location remains unknow-
able to the group. They are “white-faced,” alluding to their race, the make-up 
they don during their performance, and to their obliviousness of their essen-
tialist idea of black identity. The liquid black grease paint that one of the 
actors applies relates metonymically to the blackness with which they paint 
the “the rows and rows of hundreds and hundred who lived and ate and slept 

8	 Gordimer, Conversations, 103.
9	 Gordimer, Why Haven’t You Written?, 51.
10	 Ibid., 52.
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and talked and loved and died in the houses outside.”11 The metaphorical 
doors remain blocked on both sides. An actual door does open and some 
dialogue is about to ensue. The players look out into a courtyard filled with 
men from the street. A “tall slim native, dressed in the universal long-hipped 
suit that […] knows no colour bar or national exclusiveness, leaned back on 
his long legs, tipped back his hat, and smiled,” only this opening is shut as 
soon as it is opened: “’I’m going to close it again,’” an actor says.12 

The idea that culture is untranslatable keeps coming up. The members 
of the troupe translate themselves into foreign surroundings, yet there is no 
translation with the intention to share and celebrate difference, for any dif-
ference is framed as “they would not understand.” The amateurs, deciding 
that the audience “don’t know the difference” and “won’t understand the 
period,” put on a parodic performance – a pantomime version of the play: 
“they found there was nothing real for them, so they made do with the situ-
ations that are traditionally laughable and are unreal for everyone.”13As the 
hall fills up with more and more people, “the people from outside who hadn’t 
been asked,” another line of divide appears. The audience and the unin-
vited crowd “pretend not to see” each other. Their response to the show are 
vastly different, and applause, silence, conversation, and laughter all merge 
together: “There was something else in the hall now […] there was something 
that lived, that continued uncaring, on its own.”14

Gordimer creates complex shifts in consciousness to blur the boundaries 
between the amateurs and the audience, black and white, European and native. 
One of the actors, when trying to find the hall, explains “we’re supposed to 
be giving a play – concert – tonight.”15 The ambiguity of whether it is a play 
or a concert comes up again when the troupe take to the stage: “They were 
ready. When would the concert begin?”16 It is easy for the readers to misread 
these two lines, and both possibilities of reading contribute to the irony of the 
story. Neither line is credited to the amateurs, but we get the sense that the first 
describes the players’ collective thought, while the second, the audience’s col-
lective impatience. However, in light of the slip between play and concert, it 
seems that the second, or even either line, could describe either party. 

Such slippages and overlaps continue: 

At first there was so much to see; the mouths of the audience parted with pleas-
ure at the sight of the fine lades and gentlemen dressed with such colour and 
variety; the women? gasp at them; the men? – why laugh at them, of course. 

11	 Ibid., 52.
12	 Ibid., 53.
13	 Ibid., 55.
14	 Ibid., 56.
15	 Ibid., 51.
16	 Ibid., 54.
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But gradually the excitement of looking became acceptance, and they began to 
listen, and they began not to understand.17 

This is a bit more convoluted, for neither the subject nor the object of these 
observations is delineated clearly. Who looks at whom? Who gasps at whom? 
Who begins to listen to whom? And who begins not to understand whom? 
If we read the above passage as the thoughts of the audience upon seeing 
the players, we hit a snag at tell-tale phrase, “why laugh at them, of course,” 
as full of affectation and performance as it is. We come closer when we read 
this as the amateurs projecting onto the audience what they feel ought to be 
the audience’s reaction, in which case it seems that the players are the ones 
doing the looking, the listening (for reactions – gasps and laughter), and the 
“not understanding.” The irony develops further and further, subsuming the 
reader into this roguish free indirect voice and multiplying the possibilities 
of misreading.

After the slapstick show ends, an audience member goes up on stage to 
thank the actors, performing for outsiders the essentialist black identity that 
forms the base of their assumptions: “This play tonight […] made us feel that 
perhaps we could try and occupy our leisure in such a way. […] Isn’t this what 
we need?” The amateurs are awe-struck, “forgotten by themselves and each 
other […] each was alone.”18 The irony now takes a turn. No longer jocular, 
it is biting and earnest, but still Gordimer keeps the reader guessing as to 
the author of the gratitude and pathos imparted by the woman’s speech. In 
other words, who is speaking of what and how? The story comes to a close 
with the players trying to regain some composure, until one of them repents 
“we shouldn’t have done it.” Whether the “it” refers to the play or to their 
mistranslation of it remains open to the reader. Not understanding comes 
full circle as they reflect finally, “we didn’t know what to do.”19

In spite of the admission of ignorance and unknowability, Gordimer’s 
story does come to a productive close in that through trying on different 
versions of readings, and of admissions of misreading, the reader’s frames of 
reference keep shifting. The effect is not of unity but of doubt in the anticipa-
tion of it. Do reading and potential possibilities of misreading amount to a 
violation of the text, Gordimer’s story demands of the reader. 

What we see in Desai’s work is a reversal of the act of translation, and how 
what seems to be a cultural violation could open up new modes of writing 
difference. A text in a local language is not quite translated, but completely 
re-written and Anglicized in order to appeal to westernized audiences. In this 
story, translation and even authorship constitute a willful misrepresentation 

17	 Ibid., 54.
18	 Ibid., 57.
19	 Ibid., 58.
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of, and a raucous intervention into, an external reality. In “Translator Trans-
lated,” a short story published in the collection The Artist of Disappearance 
(2012), an embittered college professor Prema finds a sense of purpose when 
she is commissioned by an editor to translate an unknown regional writer, 
Suvarna Devi. Prema, having the ability to read the vernacular Oriya, is one 
of the few who can decipher the author’s work, and she adds, edits, embel-
lishes the original, empowered by visions of herself as the creator of the text: 
“I was interpreting the text for her because I had the power – too strong a 
word perhaps, but the ability, yes. I was also the one who knew what she 
meant, what worlds her words evoked.”20

Whereas she had once thought of the author’s work as revelatory and 
lyrical, she, when translating it into English, finds it lackluster and wanting: 
“A faithful translation would clearly make for a flat, boring read. I saw that 
what was needed was for me to be inventive, take things into my own hands 
and create a style for the book. So, instead of a literal translation, I decided 
to take liberties with the text.”21 The first publication is a success. However, 
when Prema finally meets with the author, her protégée as she refers conde-
scendingly to Devi, she is astonished by the meek, modest appearance of the 
woman. When another work is demanded from Devi and pages start pour-
ing in, Prema finds it downright poor, as if she is allowing her vision of the 
writer (small, provincial, inelegant) to cloud her judgement of the writing. 
She changes liberally and claims her transcription an “enhancement,” ridding 
the text of sentimental detail, unnecessary repetitions, and irrelevant matter. 
Her game is found out at the end, and when she sets out to write her own 
story, or what we might think of a story of the story, she finds that she can 
write neither in English nor in Oriya. Then she acknowledges that the trans-
lation has taken all of her words and that she has nothing original to offer 
anymore, suggesting, paradoxically, that translation is an impotent task, but 
also that amounts to a cultural and linguistic violation.

This story works on different levels. While we sympathize with the frus-
trated translator, we are also made aware that all her efforts are underwritten 
by vestiges of a colonial imagination – the driving of a regional language into 
the margins by exoticizing it as an unknown and indecipherable text – an 
unfathomable other upon which light is forcibly shown and from which 
meaning harshly extracted. As Anuradha Dingwaney writes, translation is 
not simply a “linguistic transfer” but a “vehicle through which Third World 
cultures are (made to travel),” and that such a transfer “entail[s] varying 
degrees of violation, especially when the culture being translated is consti-
tuted as that of the ‘other.’”22 An annoyed audience member asks Prema at a 

20	 Desai, The Artist of Disappearance, 60.
21	 Ibid., 82.
22	 Dingwaney, “Introduction,” 4.
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press conference, “Who needs to have this revealed to them?”23 This question 
reverberates with the central tension of the postcolonial story – who gets to 
speak of what and how.

Desai’s story itself acts as a translation – it is subject to interferences, 
changes in discourse and register, and a blurring of boundaries between life 
and art, between the story and the narration of it. The story jumps from 
past to present tense, first to third person narration, all told and sometimes 
even retold from Prema’s perspective. When she is hankering after nostal-
gic visions of the rural village, the story is told in third-person past tense; 
however, when Prema is invested with a sense of authority and power, the 
story shifts to a first person present tense. The following passage highlights 
the shifts in discourse and how the perspective at times wrests control of the 
prose. Towards the beginning, the reader observes Prema return home from 
a meeting with the editor: 

When she got home on the bus and climbed the stairs to her rooftop apart-
ment – left unswept by the landlady’s slatternly maid (she would have to com-
plain again) – the day was inking into its murky nicotine-tinged haze of dust 
with home-going traffic pouring through it like blue-black oil from a leak 
in the street below. The crows were dropping into the scraggly branches of 
the lopped tree below with exhausted squawks. Would she allow herself to 
be dragged into the gloom by it all once again? Heaving the cloth satchel off 
her shoulder (which had become permanently lowered by its familiar weight), 
she determined she would not. Letting spill the book she had shown Tara – 
which had so miraculously caught Tara’s eye – she ran her fingers lightly over 
its cover.24

We see here shifts between plain narration – she gets home, climbs stairs, etc. 
– and the authorial slight of hand – “the day was inking into its murky nico-
tine-tinged haze of dust.” There is however a third register, that of Prema’s 
free indirect thought, interrupting both the discursive and lyrical voice 
– “Would she allow herself […].” What we realize later, when Prema starts 
turning Devi’s sentimental style into a more poetic one, is that these poetic 
flourishes that we see in the above passage and attribute to the writer is an 
extended free indirect discourse, with Prema exhibiting her own poetic flou-
rishes that she will later exert upon her translation. Towards the end of the 
story, when she claims that she has run out of words, the narration shifts to a 
first person past tense. The tense and perspective shits suggest that the reason 
that she’s run out of words is because her story has already been written. 

The writer and the translator fuse into one figure, and this conflation of 
roles allows Desai to reframe the story not as a parable about conflictual 

23	 Italics in original. Ibid., 78.
24	 Ibid., 48.
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multiculturalism of postcolonial India, but of the possibilities of expression 
and dissent written into a colonial language – English. Desai, in an inter-
view, described the affinity between the writer and the translator. She said: 
“I must seize upon that incomplete and seemingly meaningless mass of real-
ity around me and try and discover its significance by plunging below the 
surface and plumbing the depths.”25 Prema’s text, like the Amateurs’ slapstick 
play/concert, is both a failure and a success. Both these performances lay 
bare uncomfortable presumptions of who gets to speak and how, yet they 
also show how failure in translation might yield a wider imaginative hori-
zon. Going back to Gordimer’s metaphor of the “flash of fireflies”, illumina-
tions of various voices and interpretations, fleeting and mistranslated as they 
might be, allow the postcolonial short story to teeter between reaching for a 
unity of effect and giving into different possibilities in the search for it. 
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Karl Werner Modler

Variationen zum gläsernen Pantoffel

Le présent article est consacré à la controverse sur la composition des pantoufles dans 
le conte Cendrillon ou la petite pantoufle de verre de Charles Perrault. A l’origine de 
cette controverse, Balzac fait parler un de ses personnages (un pelletier) qui propose 
de remplacer „ verre „ par „ vair „ (petit-gris, écureuil) et qui pense ainsi corriger 
ce qui lui semble être une erreur. La présente contribution propose une lecture qui 
permet de déceler une logique de substitution dans le texte de Perrault, logique qui 
suit le long des deux chaînes sémantiques „mère (morte) – cendre – vair“ et „verre – 
grâce – marraine“.

Wo drückt der Schuh? Überall, denn er ist aus Glas: verre. Oder war der 
berühmte Pantoffel nicht doch eher aus Pelz – pantoufle de vair – und wurde 
er lediglich aus einem Missverständnis heraus kristallin, damit Cendrillons 
Aufstieg und Glanz nichts mehr im Wege steht?

Zwei Füße, ein Schuh. Hart, weich, in beiden Fällen die Invariante des 
Märchens. Zwei Lesearten, welches ist das Original? In dieser alten Debatte 
stolpert man lesend von Charles Perrault über Honoré de Balzac bis hin 
zu Michel Serres. Wer ist Autor, wer Übersetzer, wer bloße Figur in einem 
zu interpretierenden Werk? Wo ist die Wahrheit? Wer spricht? Der Signi-
fikant führt uns von einer ägyptischen Sandale, die von einem Adler fort-
getragen wird, zu einem italienischen Schühchen mit Korkabsatz und zu 
chinesischem Schuhwerk, so leicht, dass es beim Auftreten kein Geräusch 
macht. Auf der Suche nach dem verlorenen Schuh geht das Original des 
Märchens verloren. Aber wenn der Schuh weiterhin drückt, muss er wohl 
dagewesen sein.

Die Frage nach dem Material – Glas oder Pelz? – lädt ein zu einer Leseart, 
die Cendrillons Schuh als Sinnbild für ein zeichentheoretisches Paradox aus-
legt: für die irreduzible Materialität des Zeichens. 

Vor vielen, vielen Jahren entstand ein Gerücht, eine Mär bezüglich des Mär-
chens Cendrillon ou la petite pantoufle de verre von Charles Perrault, und die-
ses Gerücht kursiert heute noch in diversen Internetplattformen. In seiner 
Erzählung „Le martyr calviniste“ aus den Études philosophiques sur Cathe-
rine de Médicis (die Hauptfigur der Erzählung ist der Sohn eines Kürschners) 
behauptet Honoré de Balzac, der Ausdruck „de verre“ in Perraults Märchen 
sei ein Fehler und beruhe auf einem Missverständnis, das aufgrund der Hom-
onymie der Ausdrücke de verre (aus Glas) und de vair (aus Pelz) bestehe, in 
Wahrheit sei nämlich Cendrillons Schuh aus Pelz bzw. aus Grauwerk bzw. 
mit Pelz versehen: de vair, aus einer Pelzart, die vom Eichhörnchen stamme 



98

und grauweiss gesprenkelt oder auch graublau meliert sei und im Mittelalter 
den Adeligen vorbehalten war. Aus vair (Pelz) habe Perrault – aus Unacht-
samkeit? aus Unkenntnis des tatsächlichen Sachverhalts? aus anderen Grün-
den? – in seiner Version verre (Glas) gemacht oder zugelassen; und aus einem 
Pelzschuh bzw. aus einem mit Pelz versetzten Schuh sei der berühmte Glas-
pantoffel geworden:

En France et dans les autres royaumes, non seulement des ordonnances réser-
vaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu’atteste le rôle de l’hermine 
dans les vieux blasons, mais encore certaines fourrures rares, comme le vair, 
qui sans aucun doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que 
par les rois, par les ducs et par les seigneurs revêtus de certaines charges. On 
distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé 
en désuétude que, dans un nombre infini d’éditions de Contes de Perrault, 
la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu vair, est présentée 
comme étant de verre.1

So die These bzw. Balzacs Lektüre. Es geht um einen etwaigen Orthogra-
phie- oder Editierungsfehler in einer ursprünglich mündlich tradierten 
Geschichte. Wie soll man diese Lektüre Balzacs deuten? Als pure Behaup-
tung? Als einen produktiven Fehler? Als ein Gerücht, das einmal in die Welt 
gesetzt wurde und jetzt nicht mehr totzukriegen ist? Als ein Missverständ-
nis, das darin besteht, einen produktiven Fehler dort sehen zu wollen, wo 
vielleicht gar keiner war?

Ich möchte hier in Perraults Märchen Cendrillons Schuh nach seinem 
Material befragen, das heißt nach der Materialität von Cendrillons Schuh fra-
gen. Das ist zugleich – in guter aristotelischer Manier – eine Frage nach dem 
Verhältnis zwischen Form und Materie, aber auch eine Frage nach der Funk-
tion der Materie in einem zeichentheoretischen Kontext, denn es wird leicht zu 
sehen sein, dass Cendrillons Schuh zeichentheoretisch gedeutet werden will. 

Zwei Beine, zwei Füße, ein Schuh. Wo ist der andere geblieben? Er ist ver-
loren gegangen, wurde zurückgelassen. Weniger als Pfand, als vielmehr als 
zweite Hälfte, die man zusammen mit dem anderen Schuh wieder zusam-
mensetzen kann, ähnlich dem antiken Ton- oder Schmucktäfelchen, das 
Freunde und Familienangehörige beim Auseinandergehen zerbrachen und 
beim Wiedersehen zusammenfügten. Cendrillons verlorener Schuh wird 
dadurch zum symbolon im alten Wortsinn. 

Wofür steht der Schuh? Er steht nicht, er geht. Er dient zum Laufen und 
natürlich auch zum Tanzen. Ohne Schuh ist man an Haus und Herd gebun-
den, kann auf keinen Ball gehen. Ohne Schuh kann man die Familie nicht 
verlassen, kann man nicht hinaus in die große Welt. Der Schuh steht für 

1	 Honoré de Balzac. Sur Catherine de Médicis. Paris: Gallimard, 1959. S. 50-51.
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das Verlassen des Hauses, aus dem man kommt. Für die Emanzipation vom 
Elternhaus. Für das Erwachsensein, das Frausein.

Und für das Auserwähltsein. Denn der Schuh steht auch für die Trägerin, 
und der Schuh ist in vielen Varianten dieses Märchens golden, oder er ist 
silbern, oder er ist jedenfalls wertvoll, sei er nun aus Glas oder aus Graupelz. 
Der Schuh sagt dem Prinzen: Es gibt viele Frauen, aber nur eine Auserwählte, 
und das ist meine Trägerin. Sie ist einzigartig, weil nur sie mich tragen kann. 
Finde die Trägerin dieses Schuhs, und du findest deine Auserwählte.

Ist der Schuh nun aus Glas oder aus Pelz? Hart oder weich? Wenden wir 
uns zunächst der Form zu: Es sieht zunächst so aus, als gäbe es zwar zwei 
mögliche Materialien des Schuhs, aber nur eine Form, im Fall Perraults die-
jenige des „pantoufle“. Doch diese Form ist eine doppelte Form, denn es 
ist die Form einer Form: Der Schuh steht für den Fuß, und der Fuß für die 
Frau. Das ist eine Verdoppelung der rhetorischen Figur des pars pro toto. Der 
doppelte Verweisungszusammenhang zeigt an, dass mit dem Schuh mehr 
verbunden ist. Die doppelte Metonymie zeigt nicht nur, dass der Schuh ein 
Zeichen ist, sondern auch, dass der Schuh gleichsam auf sich selber und auf 
das Zeigen selbst zeigt. Damit bekommt er etwas Fetischhaftes. Der Fetisch-
charakter des Schuhs wird bei Perrault insofern abgeschwächt, als nur ein 
„gentilhomme“ die berühmte Schuhprobe vornimmt und nicht der Königs-
sohn selbst, doch der Schuh bleibt die Invariante des Märchens. Nachdem 
alles zurückverwandelt wurde, bleibt der Schuh bestehen. Was bleibt, ist 
der Schuh, der zurückgelassen wurde. Alles andere wird wieder zurückver-
wandelt. Draußen wird wieder drinnen. Oben wird unten. Die Karosse wird 
wieder Kürbis. Die Pferde werden Mäuse, der Kutscher wieder Ratte, die 
Lakaien Eidechsen. etc.

Vair oder verre? Grauwerk oder Glas? Zwei Varianten, eine Wahrheit. Wel-
che Lesart ist wahr? Welche guten Argumente gibt es überhaupt für diese 
Lesart, die behauptet, dass die andere auf einem Übersetzungsfehler beruht, 
aber andererseits vielleicht selbst ein Missverständnis ist? Welche nüchter-
nen Argumente gibt es in diesem Missverständnis des Missverständnisses?

Schaut man sich die Argumente für die zwei Lesarten – Glas oder Pelz – 
etwas näher an, so erkennt man schnell, dass kein einziges Argument aus dem 
Bereich des rein Physisch-Realen bzw. Inhaltlichen für die eine oder andere 
Lesart überzeugen kann, weil wir uns ja in der Welt des Märchens bewegen: 
Wie bitte? In Glaspantoffeln soll man nicht tanzen können? Wir sind doch 
in einem Märchen, da ist alles möglich! Und wie bitte: Wäre der Schuh aus 
Pelz, könnte er auch von anderen Frauen getragen werden und verlöre seine 
entscheidende Rolle? Also kann er nur aus Glas sein? Aber wir sind doch 
immer noch in einem Märchen, also wäre es möglich, dass er auch nicht aus 
Glas ist! Auf inhaltlicher Ebene kommen wir dieser Frage keinen Schritt 
weiter.

Variationen zum gläsernen Pantoffel
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Ähnlich sieht es aus, wenn wir uns auf die historische Ebene begeben und 
uns mit der Frage nach der Ursprungsversion der textuellen Varianten des 
Cendrillon-Stoffes befassen, da wir es beim Märchen ja mit einer mündlich 
überlieferten Geschichte zu tun haben und uns die Originalquelle fehlt, die 
alles entschiede. Zugestanden: Man hat bis heute keine textuelle Version des 
Märchens mit Pelz-Variante gefunden, die aus früherer Zeit als derjenigen 
von Balzacs Text stammt. Aber daraus lässt sich nicht ableiten, dass die Pelz-
Variante falsch ist. Und ebenso zugestanden: es gibt Textbelege aus anderen 
Ländern und in anderen Sprachen, in denen die Glas-Variante vorkommt 
und bei denen man nicht von einer Homonymie und Verwechslung von vair 
und verre ausgehen kann.2 Diese Belege, die manchmal angeführt werden, 
um die Glas-Variante zu unterstützen, stammen jedoch allesamt aus Samm-
lungen, die später als die Märchensammlung von Perrault erschienen sind, 
und man kann deshalb nicht ausschließen, dass Perraults Text einen Einfluss 
auf die anderen Versionen ausgeübt hat.

Es wird auch nicht besser, wenn man sich die möglichen anderen schrift-
lichen Quellen für den Cendrillon-Stoff ansieht und sie mit dem Text von 
Charles Perrault vergleicht. Nach Ulf Diederichs gibt es nicht weniger als 
400 zirkulierende Varianten des Märchens. Exemplarisch wähle ich drei aus:

In Giambattista Basiles Aschenkatze (La Gatta Cennerentola 1634/36) 
tötet Zezolla – angestiftet durch die Erzieherin, die dann von Zezollas Vater 
geheiratet wird – ihre Stiefmutter. Der Schuh, den Zezolla trägt, ist weder 
aus Glas noch aus Pelz, sondern einfach „una pianella“: je nach Ausgabe 
und Übersetzung ein „Schühchen mit Korkabsatz“3 oder einfach nur „une 
mule“.4

Hat Perrault die italienische Quelle gekannt? Wahrscheinlich. Beat 
Mazenauer und Severin Perrig meinen dazu lapidar, dass die eher nüchterne 
Sprache bei Perrault oder die Verwendung einer oralen Quelle eine Kenntnis 
des Basile-Märchens bei Perrault noch keineswegs ausschließt.5 Aber jeden-
falls hilft uns Basiles Aschenkatze bei der Beantwortung unserer Frage nicht 
weiter.

Nun zur Legende von Rhodopis. Im Text von Claudius Aelianus (170-
235 n. Chr.) gibt es keine Schuhprobe im eigentlichen Sinn, und das Mate-
rial des Schuhs ist irrelevant:

2	 Cf. Charles Illouz. De chair et de pierre. Paris: Maison des sciences de l’homme, 
2000. S. 124.

3	 Giambattista Basile. Das Märchen der Märchen. Das Pentamerone. München: 
Beck, 2000. S. 68.

4	 Nicole Belmont/Elisabeth Lemirre. Sous la cendre. Figures de Cendrillon. Paris: 
José Corti, 2007. S. 129f.

5	 Beat Mazenauer/Severin Perrig. Wie Dornröschen seine Unschuld gewann. Archäo-
logie der Märchen. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1998. S. 335.
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Rhodopis war, wie man sich in Ägypten erzählt, eine wunderschöne Hetäre. 
Einst, als sie beim Bade war, bedachte das Schicksal, das gerne wunderbare und 
unerwartete Dinge tut, sie mit einem Geschenk, das weniger ihrem Verstande 
als ihrer Schönheit angemessen war. Während sie nämlich badete und die Die-
nerinnen auf ihre Kleider aufpassten, stieß ein Adler herab, raubte einen ihrer 
Schuhe und flog davon. Er trug den Schuh nach Memphis, wo Psammetichos 
Gericht hielt, und warf ihn diesem in den Schoß. Psammetichos, erstaunt 
über die harmonische Form und die anmutige Arbeit des Schuhs und über die 
Tat des Vogels, gab Befehl, in ganz Ägypten nach der Frau zu suchen, der der 
Schuh gehörte. Als er sie gefunden hatte, machte er sie zur Gattin.6

Für Nicole Belmont, die Spezialistin des Cendrillon-Märchens, sowie für 
viele andere Kritiker gehört diese Geschichte nicht zum eigentlichen Cen-
drillon-Märchenstoff. Rhodopis hilft uns also bei der Beantwortung unserer 
Frage auch nicht weiter.

Die älteste schriftliche Version des Cendrillon-Stoffes stammt aus dem 
9. Jahrhundert und ist aus China.7 Der Schuh wird hier eher zufällig gefun-
den und wird nicht näher beschrieben, außer dass er sehr leicht ist.

In den vielen anderen Varianten ist der Schuh mal golden, mal silbern, 
mal ist es ein Pantoffel, mal sind es Stiefeletten: Wir kommen in der Beant-
wortung unserer Fragestellung keinen Schritt weiter, wenn wir uns auf die-
ser Ebene auch noch die anderen existierenden Versionen des Märchens 
ansehen.

Wie sieht es aus, wenn wir uns an die Autorität der Autorschaft wenden? 
Charles Perrault hat seine Märchen Histoires et Contes du temps passé 1697 
in der ersten Edition ohne Autorenangabe herausgegeben; die Widmung an 
Elisabeth Charlotte von Orléans (die Nichte Ludwigs XIV) ist von einem 
gewissen „P. Darmancour“ gezeichnet: es ist Charles Perraults dritter, 1678 
geborener Sohn Pierre. Die Märchensammlung wurde gemäß Titelblatt der 
Originalausgabe und eines früheren Manuskripts (1695) auch als Contes de 
ma Mère l’Oye bekannt, allerdings figuriert unser Märchen im Manuskript 
von 1695 noch nicht. Es sei hier noch erwähnt, dass Perraults Frau Marie 
Guichon 1678 gestorben ist, dass sein Sohn Pierre die Märchen also nicht 
von seiner Mutter, sondern entweder von seinem Vater oder von einer Amme 
bzw. einer Patin erzählt bekommen haben dürfte.

Auf einer psychologisch-symbolischen Ebene des Textes finden wir auch 
keine eindeutigen Hinweise, die es uns ermöglichten, uns für eine der beiden 
Varianten zu entscheiden. Vair verweist mit seiner grauen Melierung auf die 
Asche und auch auf den Tod der Mutter, auf die versteckte Noblesse, viel-
leicht auf den versteckten Ehrgeiz oder Stolz der Schuhträgerin. Vielleicht 

6	 Mazenauer/Perrig. Dornröschen Unschuld (wie Anm. 5). S. 201.
7	 Belmont/Lemire. Cendres (wie Anm. 4). S. 242ff.
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auch auf den Haselnussbaum, der in vielen Varianten vorkommt und auf 
dem Grab der Mutter wächst. Verre verweist auf Transparenz und Fragilität, 
aber auch auf Stabilität und auf bekannte Märchenmotive (gläsernes Herz). 
Beide Varianten haben etwas für sich. (Dazu ist zu sagen, dass ich im Fall 
von verre von einem transparenten Glasschuh ausgehe. Mitte des 15. Jahr-
hunderts hatte man in Murano das Geheimnis der Glasentfärbung entdeckt 
– vordem war das Glas farbig.)

Es bleiben uns zum einen Überlegungen formeller Art und zum anderen eine 
Lektüre der Perrault’schen Variante im Hinblick darauf, was Perrault im Ver-
gleich zu anderen Versionen des Märchens verändert hat.

Eine sehr schöne Lektüre des Märchens bietet uns Michel Serres in Les 
cinq sens, der für die vair-Variante plädiert:

Le conte de Perrault […] trace le chemin d’une valeur à sa duale, de la valeur 
cendre à la valeur or, de l’âtre au palais, d’une source à l’autre, […] il écrit le 
chemin de la variation. Tout le siècle cherche alors la même route. […] Tout le 
siècle cherche alors le chemin de la variation.
Les choses varient, volubiles. Vient toujours un carrefour où le carrosse dans 
lequel vous roulez s’amollit tout soudain en citrouille, à votre inconfort, où 
l’or, entre vos doigts, s’amenuise en cendre. Or un seul objet, parmi ces appa-
rences changeantes, résiste à la vague d’instabilité, la pantoufle. […]
Le vair désigne le varié ou variable et, justement, demeure invariant. […] la 
racine du mot vair retrouve le vairé qui fait notre affaire, la racine du mot varié 
à son tour, varus, cagneux, boiteux, à deux pantoufles dépareillées, fait l’affaire 
du prince. […]
La pantoufle de vair, paramètre, devient la variable. Dans le même temps où 
Perrault écrivait ses contes, Leibniz introduisait en mathématiques et dans la 
même langue, française et latine, la notion de variable et donnait pour critère 
de la réalité d’un phénomène la variété.8

Gemäß Michel Serres organisiert der Schuh den ganzen Text und steht selbst 
für das Invariante in der Variation: deshalb „pantoufle de vair“. Dieser sehr 
einleuchtenden und nachvollziehbaren Lektüre könnte man jedoch ent-
gegnen, dass auch in den anderen Märchenversionen der verlorene Schuh 
die Invariante aller Versionen dieses Märchens darstellt, selbst da, wo es 
ausdrücklich um andere Schuhe als um „une pantoufle de vair“ geht. Das 
Motiv des verlorenen Schuhs ist die kleinste bedeutungstragende Einheit, an 
dem das Märchen erkannt wird, und zwar nicht aufgrund des Materials des 
Schuhs, sondern aufgrund seines doppelten Verweisungszusammenhangs, 
wie wir weiter oben gesehen haben. Was Michel Serres vom „pantoufle de 
vair“ behauptet und als charakteristisch für Perraults und für Leibniz’ Zeit 

8	 Michel Serres. Les cinq sens. Paris: Pluriel, 2014. S. 77-79.
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auslegt, müsste man also strenggenommen in der Gegenprobe in jeder ande-
ren Version untersuchen. Aber dennoch darf behauptet werden, dass die 
sprachliche Herleitung von vair aus „varius“ sehr überzeugend ist.

Betrachten wir nun die hauptsächlichen Veränderungen oder Betonungen, 
die Perrault im Vergleich zu den meisten anderen Varianten in seiner Version 
vorgenommen hat:

Perrault passte die Märchen dem Geschmack des damaligen literarischen 
Publikums an, vor allem dem der Pariser Salons. So lässt er den einzelnen 
Texten jeweils eine sie witzig kommentierende und ironisierende Moral in 
Versform folgen und manchmal – wie im Fall Cendrillons – sich gegenseitig 
relativierende zwei.

Um die von Perrault vorgenommenen Veränderungen des Märchens zu 
erkennen, müssen wir uns dem Wesen, dem harten Kern des Cendrillon-
Stoffes zuwenden. Gemäß der internationalen Typologie von Arne-Tomp-
son-Uther gehört Cendrillon zum Typ T 510 A. Wesentlich für unser Mär-
chen sind folgende Elemente: Schwestern- bzw. Stiefschwesternkonflikt plus 
Loslösungskonflikt von der Mutter (durch Tod der Mutter plus Konflikt 
mit Stiefmutter), Auszug von daheim mit mehreren Anläufen, Schuhprobe, 
glückliches Ende.

Welches sind nun die größten Unterschiede des Perrault’schen Textes zu 
den anderen Versionen? Da ist zum einen die fehlende Mutter, die sonst sehr 
viel mehr Raum einnimmt, da zum Beispiel häufig erzählt wird, wie diese 
stirbt oder sogar von der zukünftigen zweiten Frau von Cendrillons Vater 
umgebracht wird und sich manchmal im Geist einer Kuh (die ebenfalls 
von der Stiefmutter getötet wird und dann von Cendrillon begraben wird) 
wiederfindet. Bei Charles Perrault kommt der Tod der Mutter nur im ers-
ten Abschnitt vor: Im ersten Satz wird er kurz angedeutet („Il était une fois 
un Gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme […]“), und im 
dritten Satz desselben Abschnittes werden die „douceur“ und die „bonté“ 
Cendrillons in Beziehung zur „bonté“ von Cendrillons Mutter gebracht: „Le 
Mari avait de son côté une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté 
sans exemple; elle tenait cela de sa Mère, qui était la meilleure personne du 
monde“.9 Dass die Mutter gestorben ist, wird nicht ausdrücklich gesagt. 
Auch sonst tritt der Tod von Cendrillons Mutter völlig in den Hintergrund. 
Andere Märchenmotive, die sonst in diesem Märchen in näherem Zusam-
menhang mit dem Tod der Mutter stehen, wie etwa das Muttergrab oder 
auch ein Dattel- oder Haselnussbaum, der in manchen Versionen auf dem 
Grab der Mutter wächst, fehlen bei Perrault vollständig.

9	 Charles Perrault. Contes. Edition de Jean-Pierre Collinet. Paris: Gallimard, 1981. 
S. 171.
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Zum anderen kommt im Märchen eine Fee bzw. eine „marraine“ vor, die 
anstelle des Geists der toten Mutter die Regie für Cendrillon zeitweilen 
übernimmt und die auch für die Magie im Märchen verantwortlich ist. Sie 
spielt die Rolle einer Erzieherin, die Cendrillon für dessen Artigkeit dadurch 
belohnt, dass sie sie zum Ball lässt: „Seras-tu bonne fille? dit sa Marraine, je 
t’y ferai aller“.10 Und sie verwandelt den Kürbis in die Kutsche, die Mäuse in 
Pferde, die Eidechsen in Lakaien und die Ratte in den Kutscher.

Des Weiteren wird die Schuhprobe nicht durch den Königssohn, sondern 
durch einen „gentilhomme“ durchgeführt, was vielleicht die Noblesse des 
Königshauses betont. Und Cendrillon muss Schlag Mitternacht zu Hause 
sein, eine Vorschrift, die sonst im Märchen nicht vorkommt und die gute 
Erziehung Cendrillons in den Vordergrund hebt.

Die dem Märchen angefügte erste explizite Moral („moralité“) betont die 
Bedeutung der „bonne grâce“ Cendrillons11, und die zweite Moral („autre 
moralité“) weist süffisant auf die Wichtigkeit der „marraine“ (in der Mehr-
zahl: „ou des parrains ou des marraines“) hin.12 „Bonne grâce“ ist der zeitge-
mäß modische Begriff der Anmut, eine Art Veredelung des Sexappeals Cen-
drillons, der zum Beispiel in der Version von Giambattista Basile viel stärker 
zum Ausdruck kommt als bei Perrault. Die „bonne grâce“ umfasst ein rich-
tiges Urteil in Sachen Geschmack und bezeichnet somit eine Art Bildung 
des Charakters Cendrillons durch die Erziehung der „marraine“.13 Durch 
die Figur der „marraine“, Cendrillons Erzieherin und sprichwörtlicher guter 
Fee, wird der Tod der Mutter noch mehr abgeschwächt und Cendrillons 
Erziehung in gute Hände gelegt. 

Wenn wir uns diese hauptsächlichen Veränderungen in Perraults Version 
vor Augen führen, sehen wir, dass sich der Glaspantoffel sehr schön in dieses 
neue Bild einfügt. Eine bewusste Ersetzung eines mündlich tradierten vair 
durch verre entspräche einer Art Veredelungs- und Sublimierungsprozess, 
den Charles Perrault bei seiner Verarbeitung des Cendrillon-Stoffes vorge-
nommen hat. Diese Veredelung bestünde zum einen darin, die Erinnerung 
an den Tod der Mutter auf ein Minimum zu reduzieren oder beinahe zu til-
gen, und zum anderen darin, die „bonne grâce“ Cendrillons, (ein Produkt 
der Erziehung der „marraine“) zu betonen. Aus der „bonté“ und der „dou-
ceur“ Cendrillons im ersten Abschnitt – Charaktereigenschaften, die Cen-
drillon von ihrer Mutter hat – wird die „bonne grâce“ der ersten „moralité“ 
am Schluss des Märchens, und diese „bonne grâce“ hat den Bezug zur toten 
Mutter verloren, weil sie Produkt der Erziehung der „marraine“ ist. Der Pan-
toffel hat in dieser Lesart (verre als Ersatz von vair) den Bezug zur Asche 

10	 Perrault. Contes (wie Anm. 9). S. 173.
11	 Perrault. Contes (wie Anm. 9). S. 177.
12	 Perrault. Contes (wie Anm. 9). S. 178.
13	 Cf. Mazenauer/Perrig. Dornröschen Unschuld (wie Anm. 5). S. 243f.
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beinahe vollständig abgelegt und ist aufgrund seiner Lichtdurchlässigkeit 
gleichsam auch die entmaterialisierteste, sublimierteste Version des Schuhs. 
Da der Ausdruck „de vair“ auch eine Farbbezeichnung der Heraldik ist, aber 
das Anzeichen von Noblesse in der Glasversion des Schuhs nicht zum Tra-
gen kommt, passt es nicht schlecht, dass sich Cendrillon in ihrer Kutsche von 
einem ganzen Tross von Lakaien an den Ball heranfahren lässt – ein Auftritt, 
der einer Adeligen würdig ist. 

(Es ist allerdings anzumerken, dass eine venezianische Wiederentdeckung 
im 15. Jh. auch das Milchglas war, ein opakes, weißes Glas, das mit Zinnoxid 
und Knochenasche getrübt war, womit wir wiederum einen Bezug zur Asche 
und zum Tod hätten.)

Schauen wir nun die eigentliche Schuhprobe14 an: 

Il [i. e. le gentil-homme] fit asseoir Cendrillon, et approchant la pantoufle de 
son petit pied, il vit qu’elle [i. e. Cendrillon] y entrait sans peine, et qu’elle y 
était juste comme de cire.15

Egal aus welchem Material der Schuh nun auch sei, Cendrillon drückt mit 
ihrem Fuß dem Schuh sozusagen ihren eigenen Stempel auf, und dieser 
Schuh passt sich Cendrillon an wie Wachs. Dieser Vergleich „comme de cire“ 
ergibt nur einen Sinn, wenn man annimmt, dass der Schuh aus Glas sei. Aber 
er erinnert auch an das aristotelische Begriffspaar hyle-morphe bzw. hyle-eidos 
oder Stoff-Form: Der Schuh verhält sich zum Fuß wie das Material Wachs 
zur Form, die sich in das Wachs drücken lässt. Die doppelte Form der Meto-
nymie des Schuhs lädt ein, das aristotelische Begriffspaar Form-Materie nun 
seinerseits zu verdoppeln und zu verlängern: Der Schuh verhält sich zum 
Fuß wie der Fuß zum Körper, und der Fuß verhält sich zum Körper wie der 
Körper zu – ja, wozu denn jetzt? Zu ihr („elle“)? Zu Cendrillons Seele? Zu 
ihrem Geist? Ihrem Wesen? Ihrem Charakter? Ihrem digitalen Fußabdruck? 
Mein Vorschlag lautet: zu ihrer „bonne grâce“, auf die ja in der ersten „mora-
lité“ ausdrücklich hingewiesen wird und die sich dadurch als die eigentlich 
Verantwortliche für die Auserwähltheit Cendrillons zeichnet.

Hier müssen wir zurück zur Frage nach dem Material des Schuhs. Ich fragte 
nach dem Material des Schuhs und finde immer wieder seine Formhaftigkeit, 
sein Eingebettetsein in einen doppelten Verweisungszusammenhang. Die 
Frage nach der Materialität wird überschattet von der Zeichenhaftigkeit des 
Materials. Das Material wird selbst zum Zeichen. Dadurch wird die Frage 

14	 Zur sexuellen Symbolik der Schuhprobe siehe: Bruno Bettelheim. Kinder brau-
chen Märchen. München: Deutscher Taschen Buch Verlag, 2002. Vor allem 
S. 309f. und S. 314f.

15	 Perrault. Contes (wie Anm. 9). S. 176.
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nach dem Material des Schuhs transformiert in die Frage nach der Unredu-
zierbarkeit der Materialität des Zeichens und zeigt uns ein zeichentheoreti-
sches Paradox auf: Obwohl das Zeichen in seiner Zeichenhaftigkeit nur der 
verschiedenen Differenzen bedarf, von denen her es sich definieren lässt, und 
an und für sich nicht auf die Materialität angewiesen ist, benötigt es dennoch 
einen materiellen Support, um überhaupt in Erscheinung zu treten.16 Der 
Schuh braucht das Material (das Glas oder den Pelz), der Fuß braucht den 
Schuh, der Körper den Fuß, die „bonne grâce“ wiederum den Körper, um 
sich zu manifestieren.

In unserem Text geht die Frage nach der Irreduzibilität der Materialität 
des Zeichens einher mit der Frage nach dem Tod der Mutter. Auch in Cen-
drillons Moment des Triumphes wird verre immer unhörbar auf vair verwei-
sen, also das Glas auf den Pelz, das Grauwerk auf die Asche, die Asche auf die 
tote Mutter. Ich schlage deshalb vor, vair als Zeichen für diese irreduzible 
Materialität und den Tod (Tod der Mutter, Tod des Anderen) auszulegen. 

Doch der Schuh steht nicht nur für die „bonne grâce“ Cendrillons oder 
die tote Mutter, sondern aufgrund seines Fetischcharakters auch für die Ver-
weisung des Zeichenzusammenhangs. Am Anfang war die Ersetzung. Die 
Substitution. Ist der Schuh aus Glas? Dann steht der Schuh für den Fuß, der 
Fuß für den Körper, der Körper für die „bonne grâce“ von Cendrillon, die 
ohne den Schuh nicht sichtbar wäre. Aber weil am Anfang die Ersetzung 
war, steht am Anfang genauso gut das zu Substituierende, und dann verdeckt 
das Glas den ‚ursprünglichen‘ Pelz, der Pelz ersetzt die Asche, die Asche die 
tote Mutter: Durch die Ersetzung wird indirekt auf das Ersetzte verwiesen. 
Beide Varianten (Verweisung nach oben: Veredelung, Verdrängung, Sub-
limation zur „bonne grâce“; Verweisung nach unten: Spur der Spur, Asche 
und Tod der Mutter) sind gleichwertig und gleichermaßen am Werk, und 
sie sind zugleich inkompatibel miteinander. Ein double bind: Mit jeder Sub-
stitution, mit der ich das Verschwinden des Anderen vergessen machen will, 
werde ich still an dessen Tod erinnert.

Verre wäre dann als Zeichen für die Fragilität des Zeichens zu lesen. Für 
die Sublimierung zur „bonne grâce“, für das Verschwinden-Lassen der toten 
Mutter und für die Veredelung des Märchens, aber auch für die Verwischung 
der Differenzen der mündlichen Versionen durch die schriftliche Version 
Perraults. 

Ich beende die Lektüre nicht mit zwei „moralités“, sondern mit zwei meta-
physischen Sätzen, die natürlich genauso wenig belegbar sind wie die Lek-
türe Balzacs, von der ich ausgegangen war, und die ich Sätze der „mortalité“ 
nenne.

16	 Cf. Dieter Mersch. Was sich zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis. München: 
Wilhelm Fink, 2002.
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Erster Satz der „mortalité“: Die Unreduzierbarkeit der Materialität des 
Zeichens geht einher mit der Frage nach dem Tod des Anderen. Im Per
rault’schen Text Cendrillon ou la petite pantoufle de verre wird diese Frage 
dadurch verdeckt (vergessen, verdrängt, sublimiert?), dass aus „pantoufle de 
vair“ „pantoufle de verre“ gemacht wurde. 

Zweiter Satz der „mortalité“: Die Ersetzung von vair durch verre in Cen-
drillon ou la petite pantoufle de verre ist die unhörbare Signatur eines Autors, 
der seinen Text nicht signiert hat.
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Dimitri Tokarev

« Lost in Translation » 
Les problèmes linguistiques et conceptuels aux séances 
du Studio franco-russe à Paris (1929-1931)

This article analyzes some cases of lack of understanding as well as of misunderstand-
ings and errors, voluntary or otherwise, which punctuate the sessions of French-
Russian Studio, an important place of intellectual and cultural exchanges between 
Russian émigrés and French intellectuals between the Wars. These errors and mis-
understandings turn out to be rather productive ones, leading sometimes to lively 
discussions. Two notions, humanism and intellectualism, become a real stumbling 
block to debates: being regularly referred to at the sessions devoted to Gide, Valéry, 
Proust and Descartes, they are differently interpreted by Russian and French deba-
tors. This reflects not only the explicit difficulties in translation of philosophical and 
cultural notions but also some implicit discrepancies in production of meaning.

Les plaintes sur l’isolement culturel dont auraient souffert les exilés russes 
de la « première vague » (c’est-à-dire antibolcheviste) abondent dans leurs 
mémoires au point de devenir un lieu commun. Sans nier les difficultés tant 
matérielles que culturelles auxquelles ont dû se heurter les émigrés russes, il 
faut dire en même temps que parler d’un isolement relève plus d’une mytho-
logie que de la réalité.1 Jouissant d’un statut particulier parmi les étrangers en 
France, les Russes travaillaient tant dans les usines de l’industrie automobile 
que dans les services (garçons, veilleurs, chauffeurs de taxi). Certes, les postes 
les mieux payés leur étaient peu accessibles, même si un certain nombre de 
personnes était engagées dans l’enseignement public, dans la médecine ou 
dans la sphère juridique. Comme le note très justement Catherine Gousseff, 

face à la représentation dominante de la déchéance sociale des élites ce qui sur-
prend c’est justement leur visibilité dans la population active des années 1920. 
Il importe donc de distinguer les formes de déclassements liés à la perte des 
biens matériels, des modalités de maintien ou de repositionnement profession-
nel des élites. De nombreux parcours d’hommes de lettres, d’administrateurs, 
d’artistes et autres, témoignent d’une forte continuité.2

1	 Voir par exemple Leonid Livak, «  Nina Berberova et la mythologie culturelle 
de l’émigration russe en France », Cahiers du monde russe, 2002, vol. 43, n° 2-3, 
p. 463-478.

2	 Catherine Gousseff, L’exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939), 
Paris, CNRS éditions, 2008, p. 124.
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Or, accentuer la misère dans laquelle vivaient les exilés était un stratagème 
destiné à sensibiliser le lecteur des mémoires à la condition extraordinaire des 
émigrés russes décrits en martyrs, privés de passé comme d’avenir. Leurs dif-
ficultés matérielles étaient même présentées comme des conditions propíces 
à l’écriture poétique. Ce faisant, les exilés 

authenticated the motifs of suffering, solitude, and despair in their works, 
conflating and capitalizing on the model of the Russian writer as a an ascetic 
prophet and on the French « modernist » rejection of literary recognition 
and success.3

Quant aux contacts culturels entre les Russes et les Français, ils étaient très 
nombreux dès le début des années 1920.4 Si la situation politique changea 
après la reconnaissance de l’Union soviétique par le gouvernement Herriot 
en 1924, l’intérêt en France pour la vie soviétique n’a que temporairement 
diminué les contacts entre Français et émigrés, qui ont repris de la vigueur à 
partir de 1929 lorsque la nouvelle génération (qui a pu néanmoins profiter de 
son « aliénation » pour reconfigurer sa propre identité culturelle et linguis-
tique5) a pris l’initiative en main. Comme le constate Leonid Livak,

les changements sociopolitiques, intervenus en France comme en URSS, 
mirent alors en valeur aux yeux du lectorat français les auteurs émigrés en tant 
que force intellectuelle anticommuniste et source russe d’informations indé-
pendantes sur la Russie soviétique.6 

* * *

Pourtant, un des exemples les plus frappants de ce nouveau rapprochement, 
à savoir le Studio franco-russe dont quatorze séances se sont tenues à Paris de 
novembre 1929 à mai 1930, puis de novembre 1930 à avril 1931, n’a évoqué 

3	 Leonid Livak, How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French 
Modernism, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 42-43. 

4	 Voir Leonid Livak, « L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, 1920-
1925 : Les débuts d’une collaboration », Cahiers du Monde russe, 2007, vol. 48, 
n° 1, pp. 23-43.

5	 Selon Maria Rubins, «  side by side, “alone” and “together,” perhaps communi-
cating little across parallel literary diasporas but sharing an existentialist ethos 
and avant-garde aesthetic sensibilities, the young writers of different ethnic ori-
gins were creating narratives informed by exile and hybridity. In doing so, they 
articulated the lexicon of transnational modernism, transcending the boundaries 
of their respective national traditions, canons, and languages  » (Maria Rubins, 
Russian Montparnasse: Transnational Writing in Interwar Paris, London, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 3).

6	 Leonid Livak, L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, op. cit., p. 42.
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le contexte politique que de manière assez aléatoire. Quoique l’actualité 
soviétique fût au centre de la réunion du 4 novembre 19307, elle était absente 
ou presque des séances consacrées à des sujets davantage littéraires et philoso-
phiques que politiques. Cela se comprend aisément si l’on considère les par-
cours des fondateurs du Studio : celui du poète et ancien combattant de l’Ar-
mée blanche Vsévolod Fokht (ou Wsevolod de Vogt de son nom de plume), 
devenu journaliste au quotidien d’opinion de droite L’Intransigeant, celui du 
romancier et critique Robert Sébastien, issu du cercle de Jacques Maritain, ou 
encore celui du philosophe et écrivain Jean-Pierre Maxence, appartenant à 
une nébuleuse qu’Emmanuel Mounier a appelée La jeune droite. 

Les réunions, hébergées par le Musée social, au 5 de la rue Las Cases, 
étaient organisées de façon à ce que le public pût confronter deux points de 
vue sur un même sujet : après deux exposés, l’un prononcé par un Français, 
l’autre par un Russe, chacun dans l’audience était libre de prendre la parole.8 
Ainsi, comme en témoignent les sténogrammes publiés par Marcel Péguy 
dans les Cahiers de la quinzaine, les débats ont été animés par Lev Ches-
tov, Georges Gurvitch, Ivan Bounine, Marina Tzvétaeva, Charles du Bos, 
Georges Bernanos et Paul Valéry. 

Nous renvoyons ceux qui s’intéressent à l’histoire du Studio à l’excellente 
préface aux sténogrammes de Livak.9 Notre démarche cherchera plutôt à 
comprendre quelles étaient les lignes de force qui séparaient les participants 
russes et français, et en premier lieu si elles étaient explicitement ou impli-
citement liées aux difficultés de communication (les Russes, pour la plupart 
francophones, étaient obligés d’intervenir dans une langue qui leur était 
étrangère) mais aussi au langage conceptuel auquel recouraient les partici-
pants et qui pouvait produire des malentendus voire des erreurs, et cela par-
fois sans que les débatteurs ne s’en aperçussent. 

Livak, en expliquant les problèmes qui ont mis fin à l’existence du Studio, 
préfère se ranger à l’avis de Vsevolod Fokht qui a remarqué, dans l’avant-pro-
pos (septembre 1931) du sténogramme de la quatorzième et dernière réu-
nion (28 avril 1931), que

7	 Même cette séance qui aurait dû être particulièrement marquée par des conflits 
d’ordre idéologique ne l’a point été faute de représentants de gauche.

8	 Voici la liste des sujets discutés  dans l’ordre chronologique: l’inquiétude dans 
la littérature  ; les influences mutuelles franco-russes dans le domaine littéraire  ; 
Fiodor Dostoïevski ; Léon Tolstoï ; Marcel Proust ; André Gide ; le roman après 
1918 ; l’Orient et l’Occident ; la littérature soviétique ; Paul Valéry ; le symbo-
lisme en France et en Russie ; Descartes ; Péguy ; le Renouveau spirituel en France 
et en Russie.

9	 Voir Leonid Livak (éd.), Le Studio Franco-Russe, 1929-1931, Toronto : The Uni-
versity of Toronto, 2005, p.  43. Les numéros de pages dans le texte de l’article 
renvoient à cette édition.
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peu à peu, les divergences « nationales » qui intriguaient les assistants et que 
l’on se plaisait, au début, à souligner, disparurent dans des oppositions qui pro-
cèdent d’une différence d’assimilation d’un héritage culturel unique. On n’a 
pas tardé à constater qu’il y avait, à nos réunions, deux groupes franco-russes 
en présence (519). 

De ce fait, se réjouit Fokht, le but initial des organisateurs a été atteint et 
même dépassé, en donnant aux débats une ampleur encore plus grande. 

Qui composait ces deux groupes ? Fokht parle prudemment d’oppositions 
d’ordre culturel et spirituel plutôt qu’idéologique10 ; Livak est moins ambigu 
et définit ces groupes comme étant composés, d’un côté, d’écrivains et pen-
seurs intéressés par la problématique religieuse et spirituelle, et, de l’autre, de 
partisans de l’engagement politique « de gauche ». Il est vrai qu’une division 
idéologique était perceptible, surtout durant la première saison du Studio, 
mais les prosoviétiques furent assez vite évincés, et non sans le concours des 
animateurs. Ainsi, Fokht pense plutôt à deux groupes franco-russes (l’un 
affichant ouvertement ses prédilections religieuses, qu’elles soient « catho-
liques » ou « orthodoxes » ; l’autre constitué de penseurs sans engagement 
religieux concret) unis par l’intérêt commun de la renaissance spirituelle, 
tandis que Livak en fait deux groupes divisés par leurs positions idéolo-
giques. Quand il écrit que Fokht « constatait que le Studio avait dépassé son 
but initial, puisque les divergences nationales avaient été remplacées par des 
oppositions d’ordre idéologique et spirituel » (40), le critique ajoute dans 
l’argumentation du fondateur du Studio le mot « idéologique » qui en était 
absent.11 La conclusion que Livak tire de ces propos, à savoir que l’existence 
même du Studio était devenue « inutile suite à la polarisation idéologique, 
sans distinction de nationalité », semble tout à fait logique dans l’optique 

10	 Cette division lui semble positive et fructueuse parce qu’elle permet de présenter 
le même héritage culturel dans des perspectives différentes et parfois opposées. 
Pour le chrétien convaincu qu’était Fokht, la notion d’héritage culturel unique 
devait être indissolublement liée au christianisme européen qui en formait la 
base. Les «  bolchevisants  », ayant pris cette base religieuse de la «  vieille  » 
culture pour cible, se seraient donc mis, pour Fokht, en dehors de l’opposition 
productive dont il parlait dans son avant-propos. 

11	 Livak se montre plus correct dans un autre article où il nomme plusieurs lignes 
de force qui divisaient les participants du Studio, à savoir «  la confrontation 
des ‘anciens’ et des ‘modernes’ des deux littératures ; le conflit des adhérents de 
deux ‘humanismes’ – l’un ‘chrétien’ l’autre ‘séculier’  ; et enfin le gouffre entre 
ceux qui ne voyaient en la littérature qu’un moyen de promouvoir des causes 
socio-politiques ou religieuses, et ceux pour qui la littérature restait tout d’abord 
une forme d’expression artistique mise en valeur par son côté créateur et son élan 
imaginaire » (Leonid Livak, « La dimension littéraire du Studio franco-russe », 
Revue des Études slaves, 2004, vol. 75, n° 3-4, p. 475). 

	 Le mot « idéologique » est bien absent de cette liste.
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du chercheur mais s’avère assez problématique car elle contredit l’affirma-
tion faite par Livak lui-même et concernant l’évincement de l’opposition de 
gauche à partir de la deuxième saison du Studio. De fait, comme l’évince-
ment en question s’est réellement produit, de quelle polarisation idéologique 
rendant inutile l’existence du Studio peut-on parler ?12 

Les choses s’embrouillent encore plus quand le chercheur affirme que les 
participants du Studio sont passés des distinctions nationales à « un langage 
commun » (41). « Il s’agissait d’ores et déjà d’une collaboration intellec-
tuelle plutôt que d’une quelconque opposition », conclut Livak. Cette affir-
mation va dans le même sens que le constat fait par Fokht mais où alors est 
disparue la polarisation idéologique ? 

De plus, même si le cap vers une collaboration intellectuelle a été défini 
comme tel et par Fokht et par Livak, le premier parle des problèmes « d’as-
similation d’un héritage culturel unique » et le second d’un langage com-
mun, comme si cette assimilation avait déjà eu lieu. Il semble pourtant que les 
malentendus et les confusions dont témoignent les débats s’expliquent pour 
beaucoup par certaines difficultés de transmission de messages qui étaient 
justement dues à des problèmes d’élaboration de ce même « langage com-
mun » qui aurait permis de véhiculer de manière adéquate ce que les orateurs 
voulaient faire passer au public. Si ces problèmes sont explicitement liés aux 
difficultés de traduction de certaines notions philosophiques et culturelles, 
ils témoignent en même temps de divergences au niveau plus profond qui est 
celui de la production de sens.

* * *

Analysons quelques exemples. La séance du 29 avril 1930, qui fut consa-
crée au roman depuis 1918, a connu des débats assez vifs, provoqués par les 
remarques de Vladimir Pozner et d’Ilia Zdanévitch, le premier ayant pris 
le parti des jeunes écrivains émigrés contre leurs confrères aînés, le second 
s’étant insurgé contre le roman de l’émigration. Une autre intervention est 
par contre passée presque inaperçue, celle du critique Guéorgui Adamovitch 

12	 Signalons encore une fois que Livak prétend développer les positions prises par 
Fokht dans son avant-propos où il voulait mettre l’accent sur les succès du Studio 
et non pas sur son échec. Fokht, en parlant des « divisions profondes » où le 
mot « profond » n’est pas, à notre sens, le synonyme du mot « idéologique », 
conçoit son texte non pas comme un nécrologe mais plutôt comme une décla-
ration ouverte à l’avenir : « … il devint immédiatement possible, constate Fokht 
après avoir établi l’existence de deux groupes franco-russes, de donner aux débats 
toute l’ampleur, toute l’envergure nécessaires pour des études de plus en plus 
actuelles » (519). Selon Fokht, l’existence de deux groupes provoque l’efferves-
cence du Studio ; selon Livak, elle met fin à ses réunions. Il s’en suit que les deux 
critiques parlent de deux groupes différents.
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qui a mis en doute, en des termes très amers, la possibilité d’un rapproche-
ment intellectuel franco-russe :

Je viens ici pour la troisième fois. J’ai entendu comme tout le monde des 
choses très intéressantes, et d’autres plutôt vagues et si je voulais dégager l’im-
pression générale que j’ai de ces réunions, je devrais dire que non seulement il 
n’y a aucun rapprochement intellectuel franco-russe, mais que la possibilité de 
ce rapprochement me paraît plus compromise, plus difficile que jamais (238). 

On peut trouver une explication à cette situation dans les conditions histo-
riques, dans la différence de milieu social, dans la différence de culture, conti-
nue Adamovitch, mais l’explication essentielle se cache dans le fait qu’en des 
langues différentes les mêmes mots ne disent pas la même chose : 

Toute pensée en passant à travers une frontière, qu’on ne remarque pas au pas-
sage, se transforme ; on emploie les mêmes mots, mais à travers les mots on 
voit des choses bizarres et la différence est d’autant plus sensible que les mots 
restent les mêmes (238). 

Le message d’Adamovitch est bien clair : on ne peut pas fonder un rappro-
chement sur des malentendus crées par des mots, et quand le critique et 
romancier René Lalou répond à son collègue russe, il ignore complètement le 
côté linguistique du problème13 : « Le mieux est de dire ce que nous pensons 
les uns et les autres, Russes et Français, sur des sujets importants » (240), 
invite Lalou sans s’apercevoir que la pensée peut être « trahie » par les mots. 

Adamovitch se souvient à deux reprises d’un débat qui a divisé André 
Malraux et Jean Maxence lors de la réunion consacrée à André Gide. Para-
doxalement, ce débat l’a impressionné parce qu’il n’y a rien compris, et cela 
non pas à cause de son incompétence linguistique : en effet, il comprend tous 
les mots mais en même temps est incapable de capter le sens de l’énoncé. 
Il a l’impression «  d’avoir entendu parler les Martiens  » dont la langue, 
ajoutons-le, lui est connue. Et pourtant, dans le débat entre Malraux et 
Maxence, il n’y a rien eu de particulièrement incompréhensible. La question 
qui a divisé les deux écrivains était celle de l’humanisme, ce qui ne devait 
pas déplaire au partisan du « document humain »14 en littérature qu’était 
Adamovitch. Pourquoi donc cette réaction à première vue peu adéquate ? De 

13	 Livak semble l’ignorer aussi ; voir Livak, La dimension littéraire… , op. cit., p. 474.
14	 Cette notion, introduite par Edmond de Goncourt en 1876 et utilisée par Zola, 

fut récupérée par les jeunes auteurs de la littérature russe émigrée qui se sont 
orientés vers une littérature dont la sincérité l’apparentait à des journaux intimes. 
Voir Natalia Iakovleva, « Tchelovetcheskii dokument » : istoria odnogo poniatia 
[« Le document humain » : histoire d’une notion], Helsinki, University of Hel-
sinki, 2012 (Slavica Helsingiensia 42).
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fait, ce qu’Adamovitch n’a pas aimé, c’est que le débat sur l’humanisme ait 
été transformé en une sorte de « duel intellectuel » ou bien en « spectacle 
littéraire » (239) où l’on jongle avec les mots jusqu’à ce qu’ils perdent leur 
signification. L’intellect qui se revêt de beaux décors littéraires (trompeurs 
par excellence), voilà la cible du critique russe qui veut, et il l’a dit clairement 
dans son exposé sur Gide, rejeter « tous les livres qui ne sont que “littérature”, 
bonne ou mauvaise », et « ne garder que quelques auteurs avec lesquels le 
tête-à-tête définitif est supportable » (201). 

Gide fait partie de ces auteurs, qui «  vit  » ses idées plutôt qu’il ne les 
formule : 

Vulgairement et sommairement on dirait que ce sont des idées « vécues », et 
par là Gide est plus significatif que Dostoïevski lui-même (198). 

En d’autres termes, Gide est en ce sens plus russe que Dostoïevski lui-même. 
C’est donc sans surprise qu’Adamovitch le place aux côtés d’autres écrivains 
russes, tels Tolstoï et Vassili Rozanov, et l’oppose à des écrivains français, tels 
Charles Maurras ou Henri Massis. 

Pour le critique russe, un moyen d’évaluer la «  russité  » d’un écrivain 
serait d’observer la réaction de celui-ci à la boutade de Gœthe qui aurait dit : 
« J’aime mieux voir une injustice que tolérer un désordre » (200). « Non, 
jamais, quoi qu’il arrive », voilà la réponse que donne, selon Adamovitch, à 
ce mot « toute la pensée russe » mais aussi – Gide. 

Cette interprétation « russe » de la phrase de Gœthe n’a pas pu ne pas 
provoquer une vive protestation de la part de Lalou qui, en connaisseur de 
Gide, a insisté sur la dette intellectuelle que l’auteur français devait au poète 
allemand. Pour Lalou, toute l’œuvre de Gide est une «  purification intel-
lectuelle; les écarts de sa chair l’ont toujours moins inquiété que la moindre 
incorrection de son esprit, a-t-il dit » (204). Et en cela il est très proche de 
Gœthe dont la boutade doit sonner autrement que dans la version d’Adamo-
vitch : « J’aime mieux infliger une injustice que subir un désordre ». Comme 
le rappelle Lalou, Barrès en a usé pour accuser les dreyfusards d’un complot 
contre l’armée et la patrie. Lalou ne s’arrête pas là et raconte la situation dans 
laquelle cette phrase fut prononcée : 

Goethe était un jour chez lui en train de rêver, ou d’écrire. Passent dans la 
rue trois ou quatre soldats qui font du bruit – il va flanquer une tripotée aux 
soldats, mais c’est un soldat qui n’avait rien fait qui reçoit la correction ; et 
comme on lui en fait la remarque, Goethe répond alors : « J’aime mieux infli-
ger une injustice que de subir un désordre » (204-205).

Robert Legros, qui a examiné le contexte évoqué, relate une histoire toute 
autre que celle racontée par Lalou. Il rappelle que Gœthe, voulant protéger 
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un Français qui risquait d’être lynché par la foule à la fin du siège de Mayence, 
a répondu par cette phrase à son ami qui lui avait exprimé sa réprobation. 
En allemand cette phrase donne «  Es liegt nun einmal in meiner Natur  : 
ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen », soit 
« Cela tient finalement à ma nature, je préfère commettre une injustice que 
de tolérer un désordre »15. Legros commente  : « Entendons  : mieux vaut 
laisser s’échapper quelqu’un qui est peut-être coupable (une injustice) que de 
tolérer qu’il soit livré à une foule dévorée par la haine (un désordre) ». 

On voit bien que dans la bouche d’Adamovitch et de Lalou la phrase 
en question acquiert des connotations assez particulières  : chez le premier, 
Gœthe apparaît en observateur extérieur d’une injustice (« voir une injus-
tice »)  ; chez le second, le poète allemand est prêt à infliger une injustice 
pour ne pas être l’objet d’un désordre (« subir un désordre »). D’ailleurs, 
Lalou s’explique la rage de Gœthe par ce sentiment très humain qui est celui 
d’un poète gêné dans son travail. Adamovitch n’a pas laissé cette remarque 
sans réponse. Ayant admis qu’il ne connaissait pas le contexte historique, le 
critique a en même temps protesté contre la tentative de faire de cette histoire 
une simple anecdote : « … je suis surpris, dit-il, que M. Lalou n’ait pas saisi 
que c’est une pensée des plus essentielles qui aient été énoncées par Goethe, 
et qu’en fait elle caractérise toute sa position intellectuelle et morale (214). 

Pour Adamovitch, l’intellectuel et le moral sont étroitement liés ; en effet, 
il déduit la position morale de Gœthe, – préférer l’ordre à l’anarchie (que le 
critique défend), voire à la liberté, – de sa position intellectuelle qui proclame 
la primauté de l’esprit (entendu comme activité mentale, voir plus loin) sur 
l’âme. Pour Lalou, Gœthe est plus qu’humain parce qu’il se protège contre 
l’anarchie que personnifient les soldats ; pour Adamovitch, il est inhumain 
parce qu’il punit l’innocent et, ce qui plus est, parce qu’il justifie cet acte de 
violence par une attitude intellectuelle qui ne tolère pas « la moindre incor-
rection de l’esprit », si on recourt aux termes de Lalou. 

Le scepticisme d’Adamovitch quant à la possibilité d’un rapprochement 
franco-russe a provoqué une réaction immédiate de Lalou qui a affirmé que 
les participants au débat étaient divisés non pas par leur nationalité mais par 
« des conceptions différentes du monde ». 

Cette opposition entre ce que j’appellerai provisoirement mystique, conti-
nue le critique français, et ce que j’appellerai, d’autre part, comme Crémieux, 
humaniste, cette opposition ne tient pas à la race ; chacun de nos deux pays a 
ses mystiques et ses humanistes (240). 

15	 Voir Robert Legros, « Je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre » 
Goethe, le Siège de Mayence, http://www.philomag.com/les-idees/phrases-choc/
je-prefere-commettre-une-injustice-que-de-tolerer-un-desordre-goethe-le-siege
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Or, un rapprochement franco-russe est bien possible sur la base d’une union 
transnationale des mystiques, d’une part, et des humanistes laïcs, de l’autre. 

L’opposition des « mystiques » et des « humanistes » ponctue plusieurs 
séances du Studio au point de devenir une des lignes de force qui ont divisé 
ses participants. Un des événements majeurs du Studio, à savoir l’exposé de 
Nicolas Berdiaev sur l’Orient et l’Occident, fut entièrement construit sur 
la distinction d’un Occident humaniste et d’un Orient mystique. Le philo-
sophe rêve d’une union de l’Orient et de l’Occident qui se réalise dans une 
Russie nouvelle, à la fois humaniste et mystique. Cet humanisme mystique 
n’a rien à voir avec l’individualisme, le rationalisme, le « formalisme » et le 
« juridisme » occidentaux. En rejetant l’humanisme « individualiste » qui 
ne s’occupe que de l’homme et oublie Dieu, Berdiaev met en avant une doc-
trine personnaliste qui relie la dignité humaine avec la liberté dont la source 
est Dieu.

Le débat entre Malraux et Maxence soulève la même problématique en la 
transposant dans la sphère de la littérature : en effet, Maxence se range, sans le 
savoir, du côté de Berdiaev quand il reproche à Gide « un humanisme qui ne 
tient compte que de l’homme, sans respecter l’événement et Dieu, et qui par 
là en vient à stériliser et à dissocier la personnalité de l’homme » (212). Pour 
Malraux, la grandeur de Gide est par contre de faire « l’apologie de l’homme 
attaqué par les dieux » (211). 

Les positions étant ainsi clairement exprimées, on peine à comprendre 
le malaise qu’a éprouvé Adamovitch devant ces deux exposés, pourtant très 
précis dans leur constat. Effectivement, il insiste à plusieurs reprises sur le fait 
qu’il ne soit pas compétent pour prendre position entre Malraux et Maxence, 
tout en penchant pour le premier. Mais de quelle compétence s’agit-il fina-
lement ? Est-ce bien la compétence d’un critique littéraire ? Quand Adamo-
vitch se plaint, lui, de ne pas avoir lu chez Gide ce que Malraux et Maxence 
y avaient bien lu, admet-il implicitement sa « cécité » littéraire ? Ou celle 
de ses confrères ? Ni l’un, ni l’autre. Ce qui de fait bloque le critique russe, 
c’est le problème linguistique – il doute qu’à travers les mêmes mots lui et ses 
confrères français aient vu les mêmes choses. Ce qu’il a lu chez Gide est diffé-
rent de ce qu’ils y ont lu parce qu’il est russe et eux français. « On emploie les 
mêmes mots, mais à travers les mots on voit des choses bizarres ». A la séance 
Gide, il reconnaît deux fois la difficulté qu’il a à exprimer sa pensée en une 
langue étrangère : « Je crains que l’insuffisance de langage, l’incorrection de 
mon français ne me trahissent… » (199) ; « Je ne trouve pas les mots qui 
traduiraient ma pensée… » (215). 

La question de l’humanisme de Gide ne fait qu’accroître son embarras 
devant les mots qui trahissent les idées. Il n’ose même pas annoncer sans 
équivoque son accord avec la position de Malraux (« Il me semble que c’est 
M. Malraux qui a raison, mais je n’ose pas le dire… », 215) quoi qu’ils affir-
ment la même chose, à savoir que Gide est un écrivain de l’humain (« le plus 
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humain des écrivains français d’aujourd’hui  », pour Adamovitch (198)). 
Mais cet écrivain le plus humain n’est pas en même temps humaniste, voilà 
la conclusion troublante qu’Adamovitch tire de sa lecture de Gide. Trou-
blante à tel point que le critique russe se voit obligé d’opposer l’attitude que 
l’écrivain français aurait envers une injustice à celle de Goethe présenté en 
partisan de l’ordre. Cette attitude de Gide, Adamovitch aurait pu l’appe-
ler « humaniste » mais se garde de le faire car il comprend qu’en fait c’est 
bien l’ « esprit destructeur » et la « « prétendue immoralité » de Gide qui 
lui défendent justement d’observer tranquillement une injustice. Pourtant, 
dans la langue russe, le mot « humaniste » n’a pas de connotations liées à 
la destruction et l’immoralité. Etre humaniste veut dire, selon la tradition 
russe, aimer l’homme dans toutes ses dérives et faiblesses. Un humaniste, 
est-il naturellement humain ? En russe, le mot « humain » peut se traduire 
par «  goumanny  » (celui qui aime et respecte l’homme), ou «  tchelo-
vetcheski », c’est-à-dire propre à l’homme (à ne pas confondre avec « tche-
lovetchny » qui signifie la même chose que « goumanny »). Un humaniste 
à la russe doit donc être nécessairement « goumanny », « tchelovetchny », 
voire « moral » (« moral’ny ») tandis que le mot « tchelovetcheski » peut 
avoir une connotation négative. 

Quand Adamovitch place Gide à côté de Tolstoï, Dostoïevski et Roza-
nov (pris en bloc malgré toutes leurs particularités)16, il le qualifie implici-
tement d’« humaniste » au sens de « goumanny ». Mais il comprend en 
même temps que Gide n’est pas du tout « humaniste » au sens « russe » 
de ce mot, il est plutôt « humain » entendu comme celui qui s’intéresse à la 
condition humaine sans nécessairement aimer l’homme lui-même. En cela, 
il ressemble à Nietzche, et Adamovitch salue la comparaison entre Gide et 
le philosophe allemand faite par Malraux. Du même coup, le critique russe 
se désolidarise de Maxence qui a reproché à Gide son manque de charité  : 
« Mais ce reproche de manquer de charité que Maxence adresse à Gide, je 
ne crois pas qu’on puisse le formuler contre quelque écrivain que ce soit » 
(215). La charité n’est pas une qualité que l’écrivain doit obligatoirement 
avoir mais si Tolstoï, Dostoïevski et Rozanov sont des écrivains humanistes, 
c’est parce qu’ils sont justement charitables. Nietzsche et Gide ne le sont 
pas et par conséquent sont plutôt humains qu’humanistes. En russe cette 
nuance se perd car il est impossible de désigner une personne par le mot 
« tchelovetcheski ».17 

16	 Non sans hésitation cependant  : «  Et peut-être Gide serait-il de ce côté-là  » 
(200).

17	 Il est caractéristique d’ailleurs que Berdiaev préfère le mot « tchelovetchnost’ » 
(« humanité ») au mot « humanisme » (il dit aussi « humanitarisme ») car ce 
dernier peut traduire l’autosuffisance de l’homme. Notons également qu’une de 
ses oeuvres les plus importantes, à savoir Dialectique existentielle du divin et de 
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Ainsi, Adamovitch a affaire à un problème inconnu de Malraux et des 
autres Français présents aux séances, à savoir comment dépasser la « fron-
tière » linguistique sans trahir la pensée que l’on tente d’exprimer. A l’op-
posé de quelques autres intervenants russes (par exemple, Boris Vycheslavt-
sev, voir plus loin) qui ont parfois ignoré la différence conceptuelle dans 
l’usage de mêmes termes par les Russes et les Français, Adamovitch en est 
bien conscient. S’il exprime son désarroi sous forme de défi intellectuel lancé 
aux Français, il le conditionne par une multitude de réserves qui traduisent 
son incertitude quant aux termes qu’il doit partager avec ses collègues fran-
çais. En littérateur sensible aux mots, il craint de tomber dans l’erreur ou le 
malentendu et préfère donc tout simplement mettre en doute la possibilité 
d’un rapprochement franco-russe que d’essayer de battre les Français sur leur 
terrain qui est celui de la langue. 

Pour Adamovitch, il est inconcevable, et la question linguistique y pèse 
très lourd, que l’humanisme soit traité de manière à déplacer l’accent de l’au-
trui et de sa condition humaine vers soi-même et sa propre liberté indivi-
duelle. Si Lalou traite l’attitude de Gœthe envers le soldat malheureux de 
profondément humaine, c’est parce qu’il croit que Gœthe a le droit de se 
défendre contre le désordre qui menace son esprit de créateur et qui offense 
son intelligence. Le poète allemand «  construit  » en quelque sorte son 
humanisme sur un fondement purement intellectuel. Adamovitch quant à 
lui s’oppose à toute construction, à toute organisation et prend le masque 
d’un anarchiste pacifiste. Cette anarchie est loin d’être mystique de même 
qu’elle n’est pas anti-mystique ; Adamovitch joue ici plutôt le rôle d’un libre 
penseur qui s’insurge contre l’injustice et surtout contre le fait qu’elle soit 
justifiée par la raison. 

* * *

Il faut d’ailleurs bien noter que les Russes et les Français donnaient à des mots 
comme « raison », « intelligence », « intellect », « esprit », un sens assez 
différent. Plusieurs séances sont particulièrement révélatrices à cet égard, 
notamment celles consacrées à Proust, Valéry et Descartes. 

Il est à remarquer que le point de vue russe a été défendu aux séances sur 
Proust et Descartes par le philosophe Boris Vycheslavtsev, qui s’est montré 
très critique vis-à-vis de l’auteur d’Á la recherche du temps perdu et assez admi-
ratif envers Descartes. Si la défense du philosophe en question se présente 
comme un paradoxe, vu les intérêts religieux de Vycheslavtsev, la diatribe 
qu’il a prononcée contre Proust semble beaucoup plus logique. Selon lui, 

l’humain (1947) porte comme titre original Ekzistencial’naya dialektika bogest-
vennogo i tchelovetcheskogo où le mot « tchelovetcheski » n’a pas de connotations 
« humanitaires ».
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Proust se trouve être sous l’emprise d’une mémoire émotive qui l’empêche de 
saisir, d’un côté, le vrai moi, ce centre mystique de l’individu, et de l’autre, la 
tragédie objective de l’humanité : 

Il y a deux limites, deux plans que Proust n’atteint jamais : c’est, d’une part, le 
centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité ; d’autre part, 
la réalité objective de la tragédie historique, la rencontre de l’humanité et de 
la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film impressionniste des 
compositions proustiennes. C’est une sphère moyenne qui ne touche jamais 
les limites de l’âme. Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni l’éternité, ni la 
destinée. C’est la surface des choses qui se reflète à la surface de l’âme (170).

Le mot « conscience » dont se sert Vycheslavtsev semble assez mal appro-
prié au contexte qui exige plutôt d’autres notions, plus nébuleuses, telles 
« profondeur de l’âme », « mystère vivant », « vie intérieure », « fonde-
ment de l’immortalité ». De fait, le penseur parle moins d’une découverte 
phénoménologique de ce vrai moi que d’un « étonnement philosophique » 
que l’on éprouve devant lui. Or, pour le partisan de « l’intuition mystique » 
qu’est Vycheslavtsev, Proust reste trop attaché à sa vie psychique, à « ses émo-
tions et ses souvenirs » (168). « Il est toujours à la surface psychique où sa 
mémoire émotive saisit des images prodigieuses » (169). Le mot « surface » 
ayant en russe toujours des connotations péjoratives liées à la légèreté et à la 
superficialité, on pourrait en conclure que Vycheslavtsev définit la méthode 
proustienne comme une sorte de « glissement » inconscient sur la surface 
des choses, celle des émotions et des souvenirs ; en réalité, il l’accuse d’être 
trop conscient dans son travail de parfait observateur : 

Proust nous raconte la mort de sa grand-mère. Mémoire visuelle, don de voir 
la surface des choses, film documentaire… Proust nous fait assister à tous les 
changements de la figure de la mourante, de son corps. Quelquefois, ce sont 
les véritables révélations d’un observateur unique qui nous apprend à voir et 
à approfondir nos observations personnelles. Mais c’est toujours du « mode-
lage », du « travail de statuaire » qu’il fait ici (170).

Pour le philosophe russe, la conscience, dont la mémoire est un de ses traits 
caractéristiques, est nécessairement superficielle. Mais à la différence de 
Sartre qui a dit que « la conscience n’a pas de dedans, elle n’est rien que le 
dehors d’elle-même » (La Transcendance de l’ego), Vycheslavtsev pense que 
la conscience ne peut pas pénétrer là où peut pénétrer l’intuition mystique. 
En effet, le «  vrai moi  », qu’il associe à l’Atman des Hindous, échappe à 
la conscience qu’il réduit à la faculté purement intellectuelle et en tant que 
telle déficiente. De plus, Proust reste dans les limites de sa propre expérience 
et, par conséquent, de sa conscience empirique qui, selon Kant, diffère d’un 
homme à l’autre. Quand Vycheslavtsev s’aventure dans une comparaison 
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de deux scènes de mort chez Proust et chez Tolstoï, il blâme naturellement 
l’écrivain français pour son «  solipsisme  »  pour l’opposer à l’«  universa-
lisme » de l’écrivain russe: 

Combien tout cela est différent de la manière de Tolstoï quand il raconte la 
mort d’Ivan Ilitch. Tolstoï a le don singulier de créer une réalité qui nous 
semble parfois plus réelle que nos propres souvenirs. Mais en même temps c’est 
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les profondeurs ultimes 
de la personne humaine avec le néant, avec quelque chose d’inconnu, et de 
nouveau, et d’étonnant (170-171).

Si tout ce que Proust peut apprendre au lecteur est une manière de voir et 
d’éprouver des émotions, Tolstoï fait vivre son expérience spirituelle person-
nelle dans la conscience du lecteur comme si c’était sa propre expérience. 

Il est bien naturel que de tels propos aient choqué l’audience française 
à tel point que Benjamin Crémieux, essayiste et connaisseur de Proust, a 
simplement renoncé à tout commentaire  : «  Devant cet exposé, a-t-il dit, 
j’ai souvent l’impression de me heurter à un mur, le mur de notre différence 
d’origine, de notre différence de culture » (174-175).

De fait, dans son exposé, qui a précédé celui de Vycheclavtsev, Robert Hon-
nert avait donné une conception beaucoup plus subtile de ce qu’étaient pour 
Proust la conscience et l’intelligence. Tandis que Vycheslavtsev ne trouve 
chez Proust aucune transcendance, Honnert tente de démontrer que l’écri-
vain était bien ouvert au transcendantal et au spirituel dont la présence était 
révélée non pas dans un acte de foi religieuse ou d’intuition mystique mais 
dans « un acte sublime de l’intelligence ». Si Honnert avait voulu se servir 
du lexique de Vycheslavtsev, il aurait dit que Proust était capable d’atteindre 
« le centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité » par un 
effort conscient. Mais on a vu qu’une synthèse pareille était impensable pour 
le philosophe russe « étonné » par le « mystère vivant » du vrai moi. 

Il est significatif que le motif de la surface apparaisse de nouveau lors de la 
séance consacrée à Valéry. René Lalou se sert d’une phrase de Valéry – « Ce 
que l’homme a de plus profond, c’est sa peau »18 – pour disculper le poète 
aux yeux de ceux qui l’accuseraient d’intellectualisme démesuré : « Eh bien ! 
dans la poésie pure, le but que l’on poursuit est donc de donner aux idées 

18	 Cette phrase, initialement citée dans Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide (où 
elle est prononcée par Olivier Molinier qui la tient du comte de Passavant et 
celui-ci de Paul-Ambroise, voire Valéry lui-même), reçoit sa forme écrite dans 
L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer (1932), où elle sonne ainsi : « Ce qu’il y a 
de plus profond dans l’homme, c’est la peau ». Lalou se réfère donc à la version 
donnée par Gide. L’écrivain émigré Boris Poplavsky fait allusion à cette phrase, 
sans en donner la source, dans son roman Domoï s nebes (En revenant des cieux ; 
1934-1935). 
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mêmes la valeur de créatures charnelles » (337), affirme Lalou en entendant 
par cela que les idées acquièrent, sans pourtant perdre leur caractère spécula-
tif, la sensualité propre à la chair. 

D’après Lalou, l’intellectualisme de Valéry n’équivaut point au rationa-
lisme avec son aspiration à un savoir dogmatique. Les surréalistes, ayant pris 
pour cible la déclaration de Valéry selon laquelle « un poème doit être une 
fête de l’intellect, il ne peut être autre chose », ont prôné « une débâcle de 
l’intellect » et l’ont réduit par cela même à « la faculté purement raison-
nante qui n’est évidemment qu’une de ses ressources » (336). Si la produc-
tion du savoir, la recherche des sens se manifestent donc comme un mouve-
ment dans les profondeurs, le glissement sur la surface permet de diriger la 
pensée de l’objet extérieur vers elle-même. Dans ce cas-là, l’accent est mis 
non pas sur le « fond » de la pensée mais sur son caractère mouvant, instable, 
variable. Valéry, qui a pris la parole après les débats, l’a exprimé en des termes 
assez clairs : « Le fond de ma pensée est mouvant, est acte, est incessamment 
repris, incessamment élaboré, travaillé par moi » (357). 

Cet effort de dissocier l’intelligence du rationalisme, l’intellect de la rai-
son a complètement échappé au conférencier russe, l’historien de l’art Vladi-
mir Weidlé qui a insisté avec force sur la menace que représente l’intellectua-
lisme du poète pour sa poésie. Si Valéry échappe à cette menace, c’est du fait 
que sa poésie n’est pas proprement intellectualiste. 

Le second grief que Weidlé formule à l’égard de Valéry, nous le connais-
sons déjà bien – l’intellectualisme du poète n’est pas humaniste et hérite plus 
du classicisme français avec son goût pour la Mesure que de l’art classique 
grec et italien intéressés avant tout par l’homme. 

Le mot « classicisme » prononcé, on ne s’étonnera point de voir les confé-
renciers recourir à nouveau à l’autorité de Goethe dont les boutades conti-
nuent d’être interprétées de façon opposée. Ainsi, Weidlé, dans sa vision de 
Goethe, fait écho aux propos déjà énoncés par Adamovitch lors des débats 
sur Gide : 

Il est curieux, dit Weidlé, qu’un des concepts de cette esthétique française, un 
de ses concepts préférés, s’exprime par un mot que Goethe avait particulière-
ment en horreur : « Quel mot vil, disait-il à Eckermann, que ce mot de compo-
sition !… Alors Mozart aurait ‘composé’ Don Juan comme si c’était un gâteau 
cuisiné avec de la farine, des œufs et du sucre ! ».
Le mot est devenu en allemand d’un usage aussi courant qu’en français. Mais 
l’indignation de Goethe s’explique quand même et elle s’explique précisément 
par son humanisme, par sa conception de l’homme intégral, par sa conception 
organique de l’œuvre d’art… (347).

Les deux Russes ne sont pas pour autant tombés d’accord sur l’attitude de 
Goethe envers l’homme : là où Adamovitch ne voit que de l’anti-humanisme 
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(Goethe punit le soldat qui l’empêche de composer), Weidlé trouve les gages 
d’un certain humanisme qui aspire à la liberté et non pas à l’ordre.

Paradoxalement, René Lalou qui, on se le rappelle, s’est insurgé contre 
l’interprétation faite par Adamovitch, n’a pas pris le parti de Weidlé non 
plus, et cela dans le but d’appuyer la position qu’il avait énoncée autrefois 
et qui présentait, on l’a déjà vu, une conception tout autre de l’humanisme. 
Lalou défend avant tout le Goethe-intellectuel qui a le droit de créer, de com-
poser en se montrant ainsi profondément humain, mais envers soi-même. 
Goethe a le droit de résoudre le problème avec le soldat qui transgresse les 
« limites humaines » imposées par le poète ; l’autre humanisme, celui que 
Lalou qualifie de « chrétien » et que défendent, tout compte fait, Adamo-
vitch et Weidlé, ne lui accorderait sûrement pas ce droit. 

Pour les Russes, l’humanisme individualiste est un solipsisme à peine 
camouflé ; de fait, si le reproche majeur que Vycheslavtsev adresse à Proust 
est d’être « subjectif, individualiste, presque solipsiste » (169), Weidlé lance 
une invective semblable à Valéry, présent dans la salle, en l’avertissant que 
« l’orgueil de l’intellect mène au solipsisme » (346).

* * *

Nulle surprise donc si le philosophe russe le plus réputé et le plus connu des 
Français à l’époque, à savoir Berdiaev, s’aventure, lors de sa conférence sur 
l’Orient et l’Occident (le 27 mai 1930), dans des généralités, en établissant

l’existence de deux types psychiques d’hommes, de nationalités et de cultures, 
– l’un enfermé en soi, cherchant à réaliser en soi la perfection et la trouvant 
dans le fini, l’autre épris d’un monde différent, étranger, éprouvant la nécessité 
de sortir de soi et cherchant la perfection dans l’infini (251).

L’opposition étant ainsi clairement définie, il est facile de se douter que les deux 
nations qui incarnent ces deux types psychiques, c’est une France classiciste qui 
poursuit la recherche « de la forme parfaite dans un monde à soi et qui se suffit 
à lui-même » (251), et une Russie qui « répugne à l’individualisme européen, 
à l’isolement étouffant de la personnalité, de la famille, des groupes sociaux, des 
nationalités, des sphères différentielles de culture » (261).

Mais si Berdiaev opte, en fin de compte, pour une union de l’Orient et de 
l’Occident sur la base du christianisme universaliste, c’est Boris Vycheslavt-
sev qui, lors des débats, a poussé la dichotomie de Berdiaev à l’extrême en 
proposant deux illustrations pour définir les attitudes orientales et occiden-
tales envers la vie. La première illustration provient d’une légende boudd-
hique : enserré par un serpent, Bouddha « cède, il cède de ses muscles, il cède 
de tout son corps ; il cède de partout, et enfin il se dégage de cette étreinte, 
comme la main sort d’un gant très léger » (274). Cette idée de résistance 
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passive, de résignation ascétique orientale a toujours trouvé un écho dans 
l’âme russe, affirme le philosophe. Et lui de continuer : 

Vous voudrez bien faire la comparaison de cette idée, de ce tableau, avec la sta-
tue classique de Laocoon, étranglé également par un serpent avec ses enfants. Il 
lutte avec le serpent, il veut le déchirer ; il exerce une résistance active, et il périt 
à cause de cette résistance (274). 

Sans le dire ouvertement, Vycheslavtsev montre que la lutte active est un pro-
duit de l’intelligence ; au moins, c’est ainsi que son discours a été entendu par 
Stanislas Fumet qui a pris la défense de l’intelligence : 

Ce qui m’inquiète chez les Russes, s’exclame le critique, c’est plutôt une dis-
position, qui se réclame du mysticisme oriental, à méconnaître, comme le 
disait Jean Maxence, le rôle de la raison et de l’intelligence et à vouloir, d’une 
manière générale, que la définition intellectuelle altère nécessairement son 
objet. ( …) Il ne faut pas vouloir placer le cœur dans la tête et la tête dans le 
cœur. Il y a un paradoxe bien connu pour illustrer ceci, il est de Schelling, il est 
de Dostoïevski, il est plus ou moins de tous les philosophes modernes : 2 et 2, 
prétendent-ils, dans l’éternité ou dans un autre monde font 5. Eh bien, non ! 
2 et 2 dans l’éternité feront 2 et 2, c’est-à-dire 4. Mais nous ne pouvons pas 
soupçonner, ici-bas, ce que sera 4 dans la gloire (276).

Face à cette réprobation, Berdiaev s’est pourtant contenté de postuler que 
« l’Orient chrétien russe est antirationaliste, mais non pas anti-intellectua-
liste » (283), sans entrer dans le vif du sujet. Ce laconisme s’explique peut-
être non pas seulement par un manque de temps mais aussi par son refus de se 
lancer à une discussion qu’il a dû tenir pour scolastique. Berdiaev donne une 
définition par le contraire – le rationnel ne correspond pas à l’intellectuel, 
mais en reste là, à la différence de Honnert, de Lalou ou bien de Sébastien 
qui, on se le rappelle, réussissent une formule plus concrète.

Faut-il expliquer, comme l’a fait Benjamin Crémieux, cette divergence 
d’interprétation de certaines notions par une «  différence d’origine  » ou 
bien une  «  différence de culture  »  ? Certes, une méfiance à l’égard de la 
raison considérée comme dogmatique était caractéristique de la culture et de 
la pensée russes qui héritaient beaucoup de la foi orthodoxe et misaient plus 
sur le cœur et l’âme que sur la raison. Le renouveau spirituel russe du début 
du XXe siècle n’a fait que renforcer ce rejet du rationalisme, rationalisme qui 
a atteint son apogée dans la doctrine marxiste, basée sur la philosophie idéa-
liste abstraite allemande (en premier lieu celle de Hegel), et a été imposé dans 
la Russie bolchevique en tant que seule vérité possible. 

Mais en dehors de ces différences culturelles bien évidentes, on ne sau-
rait sous-estimer l’impact qu’eut sur les discussions la «  différence de 
langue  ». En effet, quand Vycheslavtsev parle des «  intellectuels russes 
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d’avant-guerre » (167) qui ont dégusté la vie à la manière de Marcel Proust, 
il substitue le mot « intellectuel », qui n’existait pas encore en langue russe, 
au mot « intelligentsia » qui, quoique dérivé du mot « intelligence », était 
trop chargé de connotations sociales (les « intelligenty » étaient pour la plu-
part issus de roturiers et étaient très souvent opposés au régime tsariste) mais 
aussi éthiques (de fait, le vrai « intelligent » ne peut pas ne pas être humain 
au sens «  tchelovetchny  ») pour désigner véritablement ceux qui se fient 
uniquement à la raison. De plus, la description que le philosophe russe donne 
de ces «  intellectuels  » n’évoque nullement l’engagement social propre à 
l’intelligentsia libérale russe ou aux intellectuels engagés occidentaux mais 
se réfère plutôt à l’image d’un philosophe rêveur qui limite l’exercice de son 
esprit à l’imagination et à la mémoire : 

Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émotions, les phrases musi-
cales qu’on retrouve, les petits flacons de parfums qui nous rappellent nos 
amours passées – tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle 
pendant des années. Comme Proust, nous avons goûté, sous l’ancien régime, 
la douceur de vie d’avant-guerre (167). 

Sans surprise, l’image peinte par Vycheslavtsev fut perçue par les Français 
comme une caricature déformante et même dénigrante tant de Proust que 
des « intellectuels » désengagés et visionnaires. 

* * *

Un autre exemple, encore plus révélateur, renvoie à la séance du 27 janvier 
1931 consacrée à Descartes. C’est le mot « esprit », traduit couramment 
en russe comme « douh » (spiritus) mais aussi comme « oum, rassoudok » 
(raison) et comme « soznanie » (conscience), qui fut une véritable pierre 
d’achoppement. Le fait que le rationalisme, le mécanicisme et l’anthropo-
théisme de Descartes devînt la cible d’un néothomiste avéré qu’était Jacques 
Maritain n’est point surprenant ; ce qui frappe beaucoup plus, c’est la défense 
qu’a prise du philosophe français l’incontournable Boris Vycheslavtsev. Ce 
dernier, tout en niant le cartésianisme en tant que tel, a souligné l’intérêt que 
Descartes portait pour le problème du sujet, de l’ego au détriment d’ « une 
philosophie des objets, des choses, des substances ». Dans l’interprétation de 
Vycheslavtsev, « l’ego, l’esprit – c’est non seulement quelque chose d’angé-
lique mais encore quelque chose de divin – l’image de Dieu, comme la liberté 
aussi est une image de Dieu » (426).

Cette tentative de lire Descartes dans une perspective mystique a de nou-
veau fait de Vycheslavtsev la bête noire du Studio : les Français ont comme 
d’habitude préféré passer la conférence de celui-ci sous silence, à l’exception 
de Maritain qui a partagé la réticence à l’égard de Vycheslavtsev formulée 
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plus tôt par Berdiaev. Ce dernier a souligné que si la philosophie de Des-
cartes n’était pas du tout une philosophie de l’esprit, elle l’est devenue après 
Descartes grâce à ses spéculations sur le cogito. La philosophie de l’esprit se 
présente dans ce contexte comme une philosophie de la conscience, et tel 
est à première vue le sens que Berdiaev assigne à ce terme, à la différence de 
Vycheslavtsev qui glisse constamment, dans son interprétation, de l’esprit 
en tant que res cogitans vers l’esprit en tant que spiritus. Et pourtant, quand 
Berdiaev se met à spéculer de « la vie de l’esprit » et de la « révélation de 
l’esprit », il se rapproche de son confrère russe, en accentuant la dimension 
religieuse de ce mot, tel qu’il est perçu par la philosophie religieuse russe. 
Une substitution pareille, aussi subtile soit-elle, est certes bien naturel pour 
quelqu’un qui mise non pas sur la ratio mais sur le logos19 ; il ne faut cepen-
dant pas sous-estimer également les difficultés linguistiques auxquelles ont 
dû se heurter les deux philosophes russes qui se sont vus obligés d’utiliser le 
mot français « esprit » qui, pour eux mais non pas pour les Français, était 
loin d’être lié à la faculté raisonnante. Il semble d’ailleurs que Maritain, 
dont l’épouse Raïssa était d’origine russe, a bien senti ce problème linguis-
tique quand il a essayé, dans ses conclusions, de «  rerationaliser  » le mot 
« esprit » en insistant que pour lui la « philosophie de l’esprit » n’était que 
la « connaissance de la vie propre de l’esprit, entrée dans les profondeurs de 
la pensée » (433).20 

* * *

19	 Cette opposition renvoie à la polémique acharnée provoquée par l’exposé – inti-
tulé De Kant à Krupp – du philosophe Vladimir Ern devant la Société de phi-
losophie religieuse, le 6 (19) octobre 1914 à Moscou. Selon Ilya Platov, « pour 
Vladimir Ern, le conflit entre l’Allemagne et la Russie devait être compris comme 
l’aboutissement d’un antagonisme séculaire engageant les fondements mêmes de 
l’être national et de la civilisation, un conflit entre la ratio occidentale et le logos 
oriental (d’après Ern, ‘antique-byzantin’). La ratio, voie qu’avait choisie l’Occi-
dent moderne, a conduit au triomphe de l’entendement formel qui a perdu ses 
racines ontologiques. Ern lui oppose le logos, principe immanent à la réalité qui 
lui confère son sens ». Et Platov d’ajouter, non sans raison : « Après tout, le choix 
de Kant en tant qu’incarnation de la ratio peut paraître arbitraire  : Descartes 
aurait été le meilleur candidat, ne serait-ce qu’en raison du privilège de l’antério-
rité … » (Ilya Platov, « La controverse sur le logos dans le contexte de la première 
guerre mondiale », dans Françoise Lesourd (éd.), La raison : Études sur la pensée 
russe, Lyon, Lume, 2009, p. 105, 115).

20	 Pour Michel Aucouturier, « cet épisode, mineur, des relations intellectuelles entre 
l’émigration russe et la France est cependant hautement significatif : il est frappant 
en effet de constater dans cette discussion sur Descartes comment, se plaçant sur 
des positions qui sont, en apparence, celles du camp opposé, penseurs russes et pen-
seurs français restent paradoxalement fidèles à ce qui différencie essentiellement 
leurs traditions philosophiques respectives » (Michel Aucouturier, « Le débat sur 
Descartes au “Studio franco-russe” (27 janvier 1931) », dans Ibid., p. 27).
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Dans sa préface au volume consacré à la dessimination des concepts occiden-
taux dans des civilisations non-occidentales, Pierre Legendre a remarqué que 
le fait que les notions occidentales se soient répandues sur la planète « ne 
comporte pas l’effet quasi mécanique d’une signification homogène ». Par 
contre, 

une catégorie signifiante étrangère n’est viable qu’à partir du moment où (…) 
elle vient s’intégrer au répertoire linguistique en vigueur dans la société consi-
dérée. Un concept importé ne devient pensable que reformulé…21

Tel est le cas du mot «  humanisme  » qui, dans sa signification moderne, 
c’est-à-dire dépourvu du lien avec l’Antiquité classique que les humanistes 
de la Renaissance avaient pris pour modèle, n’apparaît que durant la seconde 
moitié du XIXe siècle. Rien qu’en 1872, le Grand dictionnaire universel du 
XIXe siècle ne donne qu’une définition très floue de l’humanisme – « culte, 
déification de l’humanité » – en le reléguant au domaine purement philoso-
phique. L’humaniste, d’après le Grand Larousse, c’est donc soit un partisan 
de l’humanisme22 soit un partisan des langues anciennes et plus particulière-
ment les philologues de la Renaissance ou bien celui qui étudie les humanités 
dans un collège.23 

Dans les définitions plus tardives, le terme «  humanisme  » acquiert 
de nouvelles significations qui mettent l’accent sur l’épanouissement de 
l’homme et de son esprit libéré de toute référence surnaturelle. 

En Russie, le très célèbre Dictionnaire encyclopédique de Brockhaus et 
Efron continue en 1893 à reléguer l’humanisme à l’époque de la Renais-
sance. S’il ne qualifie plus les humanistes, à l’instar du Lexicon encyclopédique 
de 1838, de « philanthropes exaltés »24, il ne renvoie à aucune utilisation 
moderne du terme.

Il faudra attendre le Dictionnaire explicatif d’Ouchakov (1935) pour avoir 
une nouvelle définition du terme en question – « humanité éclairée ». La 
remarque «  obsolète  » qui l’accompagne est caractéristique de la période 
transitoire des années 1920 où l’humanisme « bourgeois » n’existe plus et 
l’humanisme « prolétarien » est à peine né. Si le premier est blâmé par le 
second pour sa tendance à mettre en avant les valeurs humaines sans distinc-
tion de classes sociales, il ne se gêne pas pour exclure la classe des « oppres-
seurs » du paradigme humanitaire. L’humanisme prolétarien n’est nullement 
individualiste car il souligne que l’homme ne peut s’épanouir que dans un 

21	 Pierre Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Nantes, Paris, Institut d’études 
avancées de Nantes/Fayard, 2014, p. 13, 14.

22	 Ou de l’humanitarisme qui est défini comme un système philosophique de ceux 
qui mettent avant toute chose l’intérêt de l’humanité.

23	 Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 1872, vol. 9, p. 446.
24	 Il s’agit de fouriéristes et de saint-simonistes. 
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collectif. Pour les idéologues marxistes, l’humanisme universaliste équivaut à 
un égoïsme parce qu’il place les libertés individuelles avant celles du collectif. 

Il est évident que les émigrés russes, présents aux séances du Studio, pro-
fessaient un humanisme « obsolète », fût-il de type religieux ou laïc. Cet 
humanisme traduisait le rejet de toute forme d’oppression, rejet qui était 
caractéristique de l’intelligentsia russe et de son porte-parole, la grande 
littérature classique. Très idéaliste et philanthrope, il s’occupait plus d’une 
« larme d’enfant » (Dostoïevski, Les Frères Karamazov) que de l’épanouis-
sement personnel de l’individu. S’il n’avait pas la même foi dans le collectif 
que l’humanisme socialiste, il n’en était pas moins orienté vers autrui. 

Ainsi, ce concept, quoiqu’importé de l’Occident, s’est vu attribuer en 
Russie des significations qui l’ont bien connecté à la vielle tradition russe de 
compassion envers les « humiliés et offensés » (Dostoïevski). S’étant intégré 
au « répertoire linguistique » russe, le mot « humanisme » est devenu syno-
nyme du mot « tchelovetchnost’ » avec toute l’ouverture vers autrui que ce 
vieux mot russe présupposait. 

C’est cet écart entre les significations d’un même mot qu’a bien senti Ada-
movitch. S’il n’a pas créé de véritables erreurs de compréhension, il en a pro-
voqué des cas de manque, et pas des moins importants, ce qui a certainement 
influé sur la discussion.

Une vraie erreur s’est produite lors des débats sur Proust où Vycheslavtsev 
a usé du mot « intellectuel » pour désigner en fait une sorte de philosophe 
rêveur se fiant plus à ses émotions qu’à sa conscience. Quoique cela ait plongé 
les Français dans une stupeur totale qui a finalement coupé court à la discus-
sion, Vycheslatsev n’en était qu’en partie responsable. En effet, il n’avait pas 
beaucoup de choix : si le mot « intellectuel » n’était pas encore entré dans le 
vocabulaire russe de l’époque, les multiples connotations sociales et éthiques 
de l’emprunt « intelligent » (c’est-à-dire celui qui appartient à l’intelligent-
sia, cette dernière étant composée non pas seulement d’« intellectuels » mais 
aussi de « travailleurs créateurs », artistes, peintres etc.) ne correspondaient 
pas du tout au sens que le philosophe avait tenté d’exprimer. 

Vycheslavtsev s’est trompé encore une fois quand il a mis le mot 
« conscience » dans un contexte philosophique mal approprié. A la diffé-
rence du mot « esprit » qui permettait plusieurs traductions et par consé-
quent plusieurs interprétations, le mot «  conscience  », utilisé dans un 
contexte bien défini, n’avait qu’un seul équivalent russe, à savoir so-znanie 
qui apparaît, à l’instar de son analogue français, comme le calque gramma-
tical du latin con-scientia. Parler du « centre mystérieux de la conscience », 
comme l’a fait Vycheslavtsev, était peu pardonnable pour un philosophe, 
même si en Russie la philosophie ne s’intéressait pas tellement aux phéno-
mènes mentaux.

* * *

Dimitri Tokarev
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Faut-il considérer ces manques de compréhension, erreurs et malentendus 
comme des phénomènes purement négatifs qui n’ont fait que nuire au dérou-
lement des séances du Studio ? Dans une perspective générale, la réponse ne 
serait pas aussi évidente qu’elle ne se le présente à première vue. Un émi-
gré russe Alexandre Kojève a remarqué, dans ses cours célèbres sur Hegel à 
l’École pratique des hautes études (1933-1939), qu’il n’y a « réellement une 
vérité que là, où il y a eu une erreur ». « Mais l’erreur n’existe réellement que 
sous forme du discours humain », continue-t-il. Pourtant, « ce maintien de 
l’erreur dans le réel n’est possible que parce qu’est possible sa transforma-
tion en une vérité. C’est parce qu’elle peut être corrigée que l’erreur n’est pas 
néant pur ».25 

Quand Jacques Maritain parle, dans sa conférence sur Descartes, du 
« renfort des énergies de l’erreur » (433), il se range, sans le savoir, du côté 
de Kojève, tous deux soulignant le rôle positif que l’erreur peut jouer dans 
l’élaboration de la vérité. 

Le malentendu a aussi un «  mot à dire  » dans cette mise en question 
des « universaux » véhiculés par le langage ; comme le note très justement 
Georges Molinié, 

la question de fond, évidemment, est celle de l’herméneutique : non pas ‘que 
comprendre ? comment interpréter ?’ – et on se pose alors automatiquement 
la question comprendre – interpréter quoi  ?; mais ‘qu’est-ce que comprendre 
et qu’interpréter  ?’. Justement, l’idée obvie de malentendu emporte l’idée 
d’entendre correctement, voire d’entendre tout court. Donc, par un apparent 
paradoxe, en deçà de cette présupposition, l’idée de malentendu implicite un 
certain essentialisme logico-discursif, un possible calcul du sens. C’est-à-dire, 
in fine, une autonomie isolable et essentialisable du sens, comme sens. Au 
minimum, ce sens, le sens, serait posé comme correspondant à un ensemble 
d’universaux informatifs et conversationnels.26

Dans cette perspective, les erreurs et les malentendus qui ponctuent, on l’a 
vu, les séances du Studio sont loin de ne traduire qu’un malaise, éprouvé par 
des gens de cultures et de langues différentes, de parvenir à un quelconque 
consensus sur le sens de certaines notions, telles l’humanisme ou l’intellec-
tualisme. Même si ces erreurs et malentendus témoignent en général de dif-
ficultés d’élaboration d’un langage commun mais aussi d’une langue com-
mune, ils se révèlent parfois productifs, en donnant lieu à des discussions 

25	 Alexandre Kojève, « La dialectique du réel et la méthode phénoménologique », 
dans Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, 
p. 463.

26	 Georges Molinié, «  Malentendu et jugement doxique  », in Bruno Clément, 
Marc Escola (éd.), Le Malentendu : Généalogie du geste herméneutique, Saint-De-
nis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 188.
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animées qui permettent, sinon de connaître la vérité (celle qui échappe au 
calcul du sens, rejeté avec véhémence par Adamovitch), à tout le moins d’en 
entrevoir un coin.

Dimitri Tokarev
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Fishy Etymologies
Sprachgeschichtliche Irrwege bei Charles Olson

Etymology plays a central role for Charles Olson’s poetics. Based on the assump-
tion that language precedes individual speakers and thereby always carries its long 
history and the traces of those who spoke it before with it, Olson’s approach to it is 
archeological. At the same time, his work as a poet is directed towards to the future: 
he writes at the avant-gardist Black Mountain College and demands a new Ameri-
can poetry, designated as projective verse. Conjoining these two temporal directions, 
Olson claims „I am an archeologist of morning“. One way of paving the way for a 
‚poetry of morning‘ is uncovering the origins of words and going back to their ety-
mological roots. Thereby, it is important to note that Olson’s etymologies are mostly 
faulty or simplified. Often, they turn out to be quotes he found in other works. By 
integrating the fishy etymologies in his own writing and handling them creatively, 
Olson endows the words’ supposed history with something new and readers who 
trace the wrong etymological tracks are encouraged to capture an immediate impe-
tus of language in action. Thus, Olson’s ‚etymons‘ go hand in hand with the poeto-
logical implications of projective verse.

„I am an archeologist of morning“1 schreibt Charles Olson in seinem auto-
biographisch angelegten Essay „The Present Is Prologue“. In dieser Selbst-
beschreibung und im Titel des Essays zeichnet sich eine gleichzeitig nach 
vorne und hinten gerichtete Zeitachse ab, die zentral ist für Olson. Einerseits 
ist sein dichterischer Blick in die Zukunft gerichtet: Er schreibt und lehrt 
am Black Mountain College, einer Brutstätte der amerikanischen Avant-
garde. Andererseits arbeitet Olson wörtlich archäologisch, etwa im Zuge 
seiner Feldforschungen im Yukatan, wo er 1951 sechs Monate verbringt, um 
Mayahieroglyphen zu erkunden. Diese Zeitachse spielt auch in seinen poe-
tologischen Texten, besonders im „Projective Verse“-Aufsatz, eine tragende 
Rolle. Dort geht es Olson einerseits um eine Charakterisierung zeitgenös-
sischer Lyrik; andererseits entwirft er die Umrisse einer Literatur, die erst 
noch geschrieben werden soll2, – einer Dichtung von Morgen also. Projec-
tive verse bezieht sich aber nicht nur auf etwas, was (als Projektion) in der 
Zukunft liegt, sondern auch auf das, was zeitlich davor liegt. In „The Present 
Is Prologue“ wird das auch in projective enthaltene pro zur gegenwartsbestim-
menden Vergangenheit: Jede Gegenwart ist das Resultat einer Projektion 

1	 Charles Olson. „The Present Is Prologue“ (1952). Collected Prose. Hg. Donald 
Allen, Benjamin Friedlander. Berkeley: University of California Press, 1997. 
S. 205-207. S. 207.

2	 Charles Olson. „Projective Verse“ (1950). Collected Prose. S. 239-249. S. 248. 
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aus der Vergangenheit. Über Homer, Melville, Dostojewski, Rimbaud und 
Lawrence wird gesagt: „These were the modern men who projected what we 
are and what we are in“.3 Neben den literarischen Vorgängern, die das Jetzt 
bestimmen, ist auch die Sprache der Gegenwart konstitutiv vorgängig. Sie 
trägt ihre lange Geschichte und die Spuren derer, die sie früher gesprochen 
haben, immer in sich und somit in jeden neuen Text hinein. Dadurch erklärt 
sich auch Olsons ausgeprägtes Interesse an der Etymologie. Die Gegenwart 
kann sich nicht zuletzt dadurch nach vorne in die Zukunft öffnen, indem 
die sie konstituierende Vergangenheit archäologisch freigelegt wird. So kön-
nen Ursprünge von Wörtern und Sprachen einer Dichtung von Morgen den 
Weg bereiten. 

Häufig integriert Olson etymologische Herleitungen und sprachge-
schichtliche Ausführungen in seine Essays und Vorlesungen – die Resultate 
sind abenteuerlich. In „Projective Verse“ heißt es:

„Is“ comes from the Aryan root, as, to breathe. The English „not“ equals the 
Sanscrit na, which may come from the root na, to be lost, to perish. „Be“ is 
from bhu, „to grow.“4 

In einem späteren Aufsatz, „Logography“, findet sich Folgendes:

The need for adequate representation of proper names finally led to the devel-
opment of phonetization. This is confirmed by the Aztec and Maya writings, 
which employ the phonetic principle only rarely and then almost exclusively 
in expressing proper names. 

The procedure involved may result in a full phonetic transfer, as in a drawing 
of knees to express the name ‚Neil‘ (from ‚kneel‘), of the sun from the word 
‚son,‘ or even together in a drawing of knees plus the sun to express the per-
sonal name of ‚Neilson.‘5 

Dass diese Behauptungen sprachgeschichtlich auf äußert wackligen Beinen 
stehen, sehr verkürzt dargestellt sind bzw. sich zum Teil als schlichtweg falsch 
erweisen, ist offensichtlich.6 Im ersten Zitat wird impliziert, das Englische 

3	 Olson. „The Present Is Prologue“ (wie Anm. 1). S. 207.
4	 Olson. „Projective Verse“ (wie Anm. 2). S. 18.
5	 Charles Olson. „Proprioception“ (1965). Collected Prose. S. 181-202. S. 184.
6	 Auf diese Tatsache wird in der Sekundärliteratur zu den Stellen erstaunlicherweise 

nicht eingegangen. Vgl. z. B. Sherman Paul. Olson’s Push. Origin, Black Mountain, 
and Recent American Poetry. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1978. 
S. 40f.; Carla Billitteri. Language and the Renewal of Society in Walt Whitman, 
Laura (Riding) Jackson, and Charles Olson. The American Cratylus. New York: 
Palgrave Macmillan, 2009. S. 144f.
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stamme direkt vom Sanskrit ab. Tatsächlich gehen aber beide Sprachen auf 
das (Ur-)Indogermanische zurück und entwickelten sich seit der Trennung 
der indogermanischen Einzelsprachen parallel und unabhängig.7 Die ein-
zelnen Herleitungen sind darüber hinaus stark vereinfacht.8 Die Behaup-
tung „‚Is‘ comes from the Aryan root, as, to breathe“ ist verdreht, da ás-u, 
also ‚Leben, Existenz‘ (wörtlich ‚das Sein‘), von as- ‚sein‘ abgeleitet ist9 und 
nicht umgekehrt.10 Im zweiten Zitat wird es richtig wild, da der Eindruck 
entsteht, in den Schriften der Maya und Azteken gäbe es auf Homophonie 
basierende Piktogramme für den englischen Namen Neilson. Zudem impli-
ziert das „‚Neil‘ (from ‚kneel‘)“ nicht nur eine Homophonie, sondern einen 
etymologischen Zusammenhang, der aber nicht gegeben ist.11 Entscheidend 
an den beiden sprachgeschichtlich nicht ganz haltbaren Exkursen ist, dass 
sie nicht von Olson selbst verfasst sind: In beiden Fällen handelt es sich um 
Zitate, die Olson aus linguistischen Texten übernommen und in seine eige-
nen eingebaut hat. Die Sanskrit-Herleitungen stammen aus Ernest Fenol
losas Aufsatz „The Chinese Written Character as a Medium for Poetry“12,  

7	 Vgl. Michael Meier-Brügger et. al. Indogermanische Sprachwissenschaft. Berlin, 
New York: de Gruyter, 82002. S. 9ff. Für die großzügige und ausführliche lin-
guistische Hilfe mit Olsons Sanskrit-Herleitungen danke ich Annemarie Mer-
tens und besonders Thomas Meixner vom Asien-Orient-Institut der Universität 
Zürich.

8	 Das englische is und as- (‚sein‘) im Sanskrit gehen beide auf die indogermanische 
Verbalwurzel ‚*h1es- (sein, dasein) zurück (vgl. Helmut Rix. Lexikon der indoger-
manischen Verben. Wiesbaden: Ludwig Reichert, 22001, S. 241f.) Das englische 
not ist eine Vereinfachung von nought, das vom altenglischen no-wiht herkommt. 
No-whit ist zusammengesetzt aus dem Substantiv wiht (Wesen, Ding, Wicht) 
und dem Negationspartikel no, das wie na im Sanskrit auf das indogermanische 
*né (nicht) zurückgeht (vgl. T. F. Hoad. The Concise Oxford Dictionary of Eng-
lish Etymology. Oxford: Oxford University Press, 1993. S. 315). Englisch be wie 
Sanskrit bhu- gehen auf die indogermanische Verbalwurzel *bhu


eh2- (wachsen, 

entstehen, werden) zurück (vgl. Rix, Lexikon der indogermanischen Verben. 
S. 98-101).

9	 Vgl. Manfred Mayrhofer. Etymologisches Wörterbuch des Altindoarischen. Band I. 
Heidelberg: Carl Winter, 1992. S. 147.

10	 Zudem ist ás-u in der ältesten indischen Sprachschicht, im Rig-Veda, nicht in 
der Bedeutung ‚Atem‘ belegt – erst durch einen späteren innerindischen seman-
tischen Wandel kommt diese hinzu.

11	 Der Nachname Neilson (Son of Neil) kommt aus dem Gälischen. ‚Neil‘ geht auf 
*N’eillo-s oder *Neid-s-lo- zurück, was so viel wie ‚champion‘ bedeutet. Alexander 
Macbain. Outline of Gaelic Etymology. Stirling: Eneas Mackay, 1909. S. 24.

12	 Ernest Fenollosa. „The Chinese Written Character“. Instigations. Hg. Ezra 
Pound. New York: Boni and Liveright, 1920. S. 357-388. Dort sind die beiden 
Sätze auf S. 369 und S. 370 zu finden. Bei Fenollosa ist die Reihenfolge der Sätze 
allerdings anders und sie stehen nicht direkt hintereinander.
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der von Ezra Pound veröffentlicht wurde. Fenollosas klar von orientalisti-
schen Tendenzen geprägte Studie basiert auf teilweise fehlerhaften Auffas-
sungen über die chinesische Schrift und stieß besonders in der Sinologie 
auf starke Kritik.13 Durch Pounds enthusiastische Promotion als „a study of 
the fundamentals of aesthetics“14 und „the first definite assertion of scien-
tific method to literary criticism“15 wurde der Aufsatz allerdings zu einem 
einflussreichen poetologischen Basistext für die amerikanische Moderne. 
Über Fenollosa ließe sich Olsons Poetik im breiteren Kontext einer von 
Sprachursprüngen und teilweise pseudowissenschaftlichen Ansätzen faszi-
nierten literarischen Avantgarde verorten. Besonders Pounds „Vorticism“, 
eine auf Unmittelbarkeit, Direktheit und Energie fokussierte Poetik und die 
Auseinandersetzung mit asiatischen Formen und Schriftzeichen in seinem 
literarischen Schaffen bieten fruchtbare Vergleichspunkte zu Olsons Ansät-
zen. Diesen nachzugehen würde den Rahmen des vorliegenden Artikels 
allerdings sprengen. Zudem ist das Anliegen nicht, Olson als Fallbeispiel für 
eine allgemeinere literarische Tendenz zu diskutieren, sondern seine Poetik 
in ihrer Eigenheit zu beleuchten. 

Zurück zu den oben angeführten Passagen: Olsons Zitate aus I. J. Gelbs A 
Study of Writing in „Logography“ sind zumindest in zwei Hinsichten weni-
ger problematisch als sein Rückgriff auf Fenollosa. Erstens sind diese Zitate 
anders als die von Fenollosa ausgewiesen. Zweitens gilt Gelbs Buch, die erste 
systematische Untersuchung von Schriftsystemen, trotz mancher Ungenau-
igkeiten und Simplifizierungen, in der Linguistik immer noch als wegwei-
sende Studie. Während die linguistischen Ungereimtheiten bei Fenollosa in 
dessen Text festzumachen sind, entstehen sie bei den Gelb-Passagen durch 
die Art und Weise, wie Olson Gelb zitiert. In beiden Zitaten stückelt Olson 
Stellen aus den Originaltexten, die er dann Wort für Wort genau wiedergibt, 
zusammen. Im Gelb-Zitat ist genau das die Ursache für den durchaus lust-
vollen Effekt eines linguistischen Irrwegs. Was Olson zwischen den beiden 
Absätzen auslässt, ist eine Passage, in der Gelb allgemeiner auf das Phänomen 
der Phonetisierung eingeht (ein Teil dieser Stelle wird dann ganz am Ende 
von „Logography“ eingestreut); aus dieser ausgelassenen Stelle ginge auch 
hervor, dass die Neilson-Erläuterung bei Gelb der Illustration eines gewissen 
Phonetisierungsprozesses dient und es sich nicht um ein historisches Beispiel 

13	 Vgl. Haun Saussy. „Fenollosa Compounded: A Discrimination“. The Chinese 
Written Character as a Medium for Poetry. A Critical Edition. Hg. Haun Saussy, 
Jonathan Stalling, Lucas Klein. New York: Fordham University Press, 2008. 
S. 1-40. S. 1.

14	 Fenollosa. „The Chinese Written Character“ (wie Anm. 12). S. 357. 
15	 Ezra Pound. ABC of Reading (1934). London, Boston: faber & faber, 1991. 

S. 18.
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aus einer bestimmten Sprache handelt.16 Ob sich Olson bei Fenollosa bewusst 
ist, dass die zitierten Etymologien in manchen Hinsichten fehlerhaft sind, 
ist nicht klar – bei Gelb hingegen führt Olson offensichtlich gewollt eine 
Entfremdung und Verwischung des schriftgeschichtlichen Abrisses herbei, 
indem er die Zitate aus dem Kontext reißt und neu anordnet. 

Auf die linguistischen Details und die Herkunft der fehlerhaften Etymo-
logien in Olsons Texten soll hier nicht weiter eingegangen werden. Im Vor-
dergrund steht nun vielmehr die Frage, wie er die zitierten Passagen in seine 
Texte einfügt, welche Funktion sie dort einnehmen und inwiefern gerade 
deren Fehler- oder Lückenhaftigkeit entscheidend ist. Ein Hinweis auf die 
Rolle der suspekten Etymologien in Olsons Poetik findet sich in „The Gate 
and the Center“, einem kultur- und wissensgeschichtlich ausgerichteten Auf-
satz – hier wird deutlich, dass Olsons Reflexionen über die Geschichte und 
Anthropologie eng mit seiner Poetik verknüpft sind und in diesem Kontext 
nicht vernachlässigt werden dürfen. Im Zuge seiner Kritik an der westlichen 
Methode, Theorie und Praxis des Wissens, die laut Olson unser Denken seit 
der griechischen Antike dominiert und sich besonders durch striktes Klas-
sifizieren und Definieren auszeichnet17, bemerkt Olson Folgendes: „anyone 
who wants to begin to get straight has to […] uneducate himself first, in order 

16	 Vgl. I. J. Gelb (1952). A Study of Writing. Chicago: University of Chicago Press, 
1963. S. 66f. Mit der Etymologie des Namens Neilson hat das Beispiel nichts 
zu tun (siehe Fußnote 11), und Gelb selbst liefert keinen Nachweis zu dieser 
Ausführung, was er bei linguistischen Beispielen zu tun pflegt. Dass es sich um 
eine Illustration handelt, wird auch plausibel, wenn man bedenkt, dass Gelb die 
Sonne schon kurz vorher als Beispiel nennt („In the most primitive phases of 
logography it is easy to express concrete words, such as a sheep by a picture of 
a sheep, or the sun by a picture of the sun“. Gelb. A Study of Writing. S.  65). 
Es liegt nahe, dass er das Sonnenbeispiel dann aus didaktischen Gründen – um 
seine Erklärungen möglichst anschaulich zu machen – in der Erläuterung von 
Phonetisierungsprozessen weiterspinnt. In einer Fußnote wird der „full phone-
tic transfer“ dann mit realen Beispielen fundiert: „Full phonetic transfer, often 
called the rebus principle, can be recognized in heraldic symbols, as in the repre-
sentation of the coat of arms of Oxford, showing an ox crossing a ford, or of the 
Griffin family, showing a mythical griffon. Cf. A. C. Moorhouse, The Triumph of 
the Alphabet (New York, 1953), p. 18.“ (Ebd. S. 279). Warum Gelb im Lauftext 
auf die nachweisbaren Beispiele aus der Heraldik zugunsten einer erfundenen 
Illustration verzichtet, ist eine äußerst interessante Frage, über die allerdings 
höchstens spekuliert werden kann.

17	 Vgl. Charles Olson. „The Gate and the Center“ (1951). Collected Prose. S. 168-
173. S.  168: „I am flatly taking Socrates as the progenitor, this methodology 
still the RULE: ‚I’ll stick my logic up, and classify, boy, classify you right out of 
existence.‘“ Eine eingehende Diskussion von Charles Olsons Kritik des ‚westli-
chen logos‘ in Zusammenhang mit seiner Poetik findet sich in Billitteris Buch 
Language and the Renewal of Society (wie Anm. 6). S. 115-152.
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to begin to pick up, to take up, to get back, in order to get on.“18 Dass die 
Alternative zur bestehenden Konzeption von Wissen – die Möglichkeit dar-
über hinaus und weiter zu kommen – darin liegt, sich zu ent-bilden verwirft 
Olson zumindest zum Teil mit dem Nachsatz „Which is turkey-crazy, is it 
not.“19 Als Alternative wird ein weiterer Ansatz vorgeschlagen: Forscher sol-
len auf einfache historische ,Fakten‘ zurückzugreifen ohne sie zu systemati-
sieren und in eine verallgemeinernde Ordnung einzufügen. Hier (als Beispiel 
für solche ‚Fakten‘) kommt Olson auf die Sprachgeschichte zu sprechen:

Take language (& start with Fenollosa): did anyone tell you […] that all Indo-
European language (ours) appears to stem from the very same ground on 
which the original agglutinative language was invented, Sumeria? and that our 
language can be seen to hold in itself now as many of those earliest elements as 
it does Sanskrit roots? that though some peoples stuck to the signs while oth-
ers took off with the sounds, both the phonetic and ideographic is still present 
and available for use as impetus and explosion in our alphabetic speech? (Why 
Fenollosa wrote the damned best piece on language since when, is because, in 
setting Chinese directly over against American, he reasserted these resistant 
primes in our speech, put us back to the origins of their force not as history but 
as living oral law to be discovered in speech as directly as it is in our mouths.)

Dass die ‚einfachen Fakten‘ nicht unbedingt historisch belegte Fakten sein 
müssen, zeigt schon der erste Satz, der eine Spekulation aufgreift: „all Indo-
European language (ours) appears to stem from […] Sumeria“ (meine Her-
vorhebung). Bedenkt man, dass diese These sich aus der Sicht der heutigen 
Linguistik als nicht haltbar erwiesen hat20, so besteht zwischen den zwei von 
Olson vorgeschlagenen Alternativen zum westlichen Wissenssystem – dem 
Ent-bilden und dem Zurückgreifen auf simple Fakten – vielleicht mehr Ähn-
lichkeit als Olson zugestehen möchte. Aus den folgenden Sätzen lässt sich 
zudem eine Erklärung dafür finden, warum es für Olson entscheidend ist, Ety-
mologien in seinen Essays zumindest verkürzt wiederzugeben. Das korrekte 

18	 Olson. „The Gate and the Center“ (wie Anm. 15). S. 168.
19	 Ebd. S. 168.
20	 „Es gibt natürlich keine Quellen, die uns über die ursprüngliche Heimat des 

Ie. informieren könnten, und wahrscheinlich werden auch keine mehr zutage 
treten.“ (Rudolf E. Keller [1978]. Die deutsche Sprache und ihre historische Ent-
wicklung. Hamburg: Helmut Buske, 1995. S. 31). Im Nennen eines Ursprungs-
ortes der indoeuropäischen Sprachen macht sich auch Olsons Liebäugeln mit 
der Annahme einer Ursprache bemerkbar. Obwohl er sich bewusst ist, dass eine 
solche eher unplausibel ist, lässt sich Olson begeistern von Büchern wie Arnold 
D. Walders One Language. Source of all Tongues, über das er in einem Brief an 
Robin Blaser schreibt „I love it; and there’s some truth in it.“ (Olson zitiert in 
Ralph Maud. Charles Olson’s Reading. A Biography. Carbondale: Southern Illi-
nois University Press, 1996. S. 311).
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Faktum, dass das Englische Elemente von viel früheren Sprachen wie etwa 
dem Sanskrit in sich trägt, ist lediglich die Voraussetzung für das, was Olson 
primär fasziniert und was auch für die Kernthesen anderer Texte21 wesentlich 
ist: „that […] both the phonetic and ideographic is still present and available 
for use as impetus and explosion in our alphabetic speech“ (meine Hervorhe-
bung) – also dass die Sprachwurzeln gegenwärtig da sind, dass sie uns jetzt 
zum Gebrauch zur Verfügung stehen, unsere Sprache explosionsartig durch-
brechen und somit einen Impuls und eine Triebkraft darstellen. Der Grund, 
warum Olson Fenollosas Aufsatz so sehr schätzt, ist demselben Phänomen 
geschuldet: „in setting Chinese directly over against American, he reasserted 
these resistant primes in our speech, put us back to the origins of their force 
not as history but as living oral law to be discovered in speech as directly as it is 
in our mouths.“ (Meine Hervorhebung) Fenollosa ruft die „resistant primes“ 
unserer Sprache in Erinnerung, indem er uns zu den Ursprüngen ihrer Kraft 
zurückführt – die „resistant primes“ erscheinen nicht als Geschichte, son-
dern als lebendiges Gesetz, das sich jetzt, im Moment, in dem wir sprechen, 
körperlich unmittelbar, direkt in unserem Mund artikuliert. Mit Wörtern 
wie „impetus“, „explosion“, „force“ und „living oral law“ sind wir mitten im 
Vokabular von „Projective Verse“: „percussive“, also erschütternd, schlagend, 
rhythmisch, und „projectile“, Geschoss oder Wurfbewegung, sind zwei der 
Schlagworte, die Olson unter den Titel „Projective Verse“ stellt.22 Die gefor-
derte neue Dichtung soll mit ihrer „speech force“ einschlagen und die Tradi-
tionen erschüttern – in der Mündlichkeit liegt für Olson „the […] secret of 
a poem’s energy“.23 Literatur und Kunst allgemein zeichnen sich für Olson 
primär durch Kinetik aus: „Art does not seek to describe, but to enact.“24 
Idealerweise wären Gedichte lebendige Energieprojektile: „the poem itself 
must, at all points, be a high-energy construct and, at all points, an energy-
discharge“. „A poem is energy transferred from where the poet got it […], 
by way of the poem itself to, all the way over to, the reader.“25 Ein Gedicht 
ist also projektiv, indem es durch Energieübertragung vom Autor via Text 
nach vorne bis zum Leser wirkt, und die Übertragung soll explosionsartig, 
unmittelbar geschehen. Olsons Beschreibung, wie „the resistant primes of 
speech“ in der gegenwärtigen Sprache zum Ausdruck kommen sollen, ist 
analog zur Idee des ungehinderten Energietransfers der evozierten neuen 
Lyrik. Die Wurzeln oder Partikel aus früheren Sprachen im Englischen 
eröffnen für Olson eine projektive Linie in die Vergangenheit; die direkte 

21	 Z. B. „Projective Verse“ (wie Anm. 2) oder „Human Universe“ (1951). Collected 
Prose. S. 155-166.

22	 Olson. „Projective Verse“ (wie Anm. 2). S. 239.
23	 Ebd. S. 244.
24	 Olson, „Human Universe“ (wie Anm. 19). S. 162.
25	 Olson. „Projective Verse“ (wie Anm. 2). S. 240.
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Flugbahn muss in diesem Fall allerdings erst geschaffen werden. Eine sau-
bere linguistische Herleitung von sprachgeschichtlichen Verbindungen 
bedarf, wie bei der Richtigstellung des Fenollosa-Beispiels gezeigt werden 
kann, mehrerer Schritte, die Umwege und längere Erläuterungen beinhal-
ten. Explosionsartig offenbaren sich die „resistant primes“ also nicht. Wenn 
die etymologischen Herleitungen allerdings stark verkürzt dargestellt wer-
den, kann der Effekt eines direkten Bezugs zwischen Sprachvergangenheit 
und -gegenwart konstruiert werden. Genau das macht Olson in den zitier-
ten sprachgeschichtlichen Passagen, in denen gerade die linguistisch gese-
hen unsauberen Herleitungen zu einem Präsenzeffekt des Vergangenen in 
der Sprache führen. Im Neilson-Beispiel wird durch das Zusammenstückeln 
von Zitaten eine direkte Verbindung zwischen Sprachen, die in Wirklichkeit 
gar keinen Zusammenhang haben, evoziert. Bei Fenollosa ist gerade die von 
Olson geschätzte Betonung einer direkten Verknüpfung von Chinesisch und 
Englisch, oder Sanskrit und Englisch linguistisch nicht haltbar. 

Sowohl im Fenollosa- als auch im Gelb-Zitat sind die konstruierten 
unmittelbaren Koppelungen vom Englischen an ältere Sprachen durch laut-
liche Kontinuitäten bestimmt. Auch dies ist eine bewusste Wahl Olsons; 
es gibt bei Fenollosa wie bei Gelb zahlreiche Beispiele, in denen sprachge-
schichtliche Bezüge nicht über die Phonetik hergestellt werden. Nun ist aber 
die Lautlichkeit für Olson der Ort schlechthin, wo sich eine Explosion der 
Vergangenheit im Jetzt ereignen kann, weil „speech force“ die Energie der 
Sprache darstellt und weil wir die Sprachwurzeln im Moment des Ausspre-
chens von Wörtern direkt, physisch im Mund haben. Im Fenollosa-Zitat 
kommt durch den Kontext in „Projective Verse“ – anders als in den Gelb-
Zitaten, die ja fast den ganzen Text von „Logography“ ausmachen – noch 
ein weiterer Aspekt hinzu. Während die Sanskrit-Herleitungen bei Fenol-
losa belegen sollen, dass alle Verben ursprünglich auf Bezeichnungen für 
Tätigkeiten und nicht für Zustände zurückgehen26, nennt Olson sie im Zuge 
seiner Diskussion von neuen Kompositionsprinzipien. Auch im Komposi-
tionsprozess spielt bei Olson die Energie eine zentrale Rolle. Ein Rückgriff 
auf bestehende traditionelle Formen wie Reim und Metrum gefährde die 
Energie, die, nachdem sie ins Gedicht eingegangen sei, dann von dort aus 
weitertransferierbar werden solle. Olson schlägt unter anderem vor, stattdes-
sen den Silben einen neuen Stellenwert zu geben und erklärt sie zu struktur-
gebenden Elementen.27 Silben als „the smallest particle[s]“, „the minimum 
and source of speech“28 können schon von Olsons Wortwahl her mit den 
„resistant primes“ in Verbindung gebracht werden. Das Fenollosa-Zitat wird 
eingeleitet durch den Satz: „From the root out, from all over the place, the 

26	 Fenollosa. „The Chinese Written Character“ (wie Anm. 12). S. 369f.
27	 Olson. „Projective Verse“ (wie Anm. 2). S. 241.
28	 Ebd. 
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syllable comes, the figures of, the dance“.29 Als Sprachwurzeln führen die Sil-
ben einen Tanz in der Sprache auf – das Fenollosa-Zitat erscheint also auch 
als ästhetisches Beispiel30, das zeigen soll, wie durch die Silben, die im Vorfeld 
von Olson schon als lebendige unberechenbare Lebewesen charakterisiert 
wurden31, in der Sprache eine lautliche Bewegung vollzogen wird – in ande-
ren Worten, wie durch Einsatz von Silben und Lautkontinuitäten projective 
verse entstehen könnte. Ganz im Sinne von „Projective Verse“ geht es Olson 
bei seinen etymologischen und sprachgeschichtlichen Exkursen wohl um die 
Produktion von übertragbarer Energie in einer kinetischen und lebendigen 
Sprache. Dies bestätigt sich in der Vorlesung „On History“, wenn er bemerkt: 

language is the life that we’re producing – and, by God, to my mind, the event 
of language – I would say the thing we’re after is etymons, all over the place. 
[…] Etymon. The right word. The root. The word in the rightness of its root.32 

Dass das Ereignis der Sprache durch die Etymologien herbeigeführt wer-
den kann, wurde eben gezeigt. Wie ist es allerdings zu verstehen, dass Olson 
von „[t]he word in the rightness of its root“ (meine Hervorhebung) spricht, 
was auf die Forderung nach einer richtigen, korrekten Herleitung sprachge-
schichtlicher Wurzeln hinweist, und gleichzeitig betont, dass die Sprache 
das Leben sei, das wir produzieren? Eine selbstgebastelte Etymologie wäre 
bestimmt keine ‚richtige‘ mehr. Angesichts der Tatsache, dass Olson es 
gleichzeitig offensichtlich nicht so genau nimmt mit der Akkuratheit lingu-
istischer Fakten, stellt sich die Frage, was er unter „rightness“ versteht. Olson 
rechnet Fenollosa hoch an, dass er uns die Ursprünge der Sprache „not as 
history“ näherbringt. Eine ausführlichere Kritik an einer bestimmten Sorte 
Historiker findet sich im Aufsatz „Human Universe“. 

It is unbearable what knowledge of the past has been allowed to become, what 
function of human memory has been dribbled out in to the hands of these 

29	 Ebd. S. 242.
30	 Die Art und Weise wie Olson die Fenollosa-Zitate isoliert und arrangiert las-

sen die Etymologien poetischer erscheinen, als sie es in Fenollosas Text tun. Die 
Klangharmonien werden stärker betont als bei Fenollosa, wo einer der Sätze 
von den anderen durch eine Passage mit anderen Beispielen, in denen der Klang 
keine Rolle spielt, getrennt ist. (Vgl. Fenollosa „The Chinese Written Character“ 
[wie Anm. 12]. S. 369f.).

31	 Die Silbe wird als „fine creature“ beschrieben, die sich an dem Ort aufhält, wo 
die Sprache „least careless – and least logical“ ist (Olson. „Projective Verse“ [wie 
Anm. 2]. S. 241).

32	 Charles Olson. „On History“ (1963). Muthologos. The Collected Lectures & 
Interviews. Volume I. Hg. George F. Butterick. Bolinas: Four Seasons Founda-
tion, 1978. S. 1-19. S. 4.
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learned monsters whom people are led to think ‚know.‘ They know nothing 
in not knowing how to reify what they do know. What is worse, they do not 
know how to pass over to us the energy implicit in any high work of the past 
because they purposely destroy that energy.33 

Seine Kritik richtet sich wiederum gegen eine bestimmte Auffassung von 
Wissen, durch die eine den Objekten der Vergangenheit inhärente Energie 
blockiert wird. Ein solches Wissen „comes out a demonstration, a separating 
out, an act of classification, and so, a stopping, and all that I know is, is not 
there, it has turned false.“34 ‚Falsch‘ wird das historische Wissen also dadurch, 
dass die Vergangenheit durch die Art, wie sie vermittelt wird, ihrem Leben 
und ihrer Energie beraubt wird und dass der Rezipient (hier: Olson) das 
Interesse verliert: „immediately, they lose me, I am no longer engaged, this 
is not what I know is the going-on (and of which going-on I, as well as they, 
want some illumination, and so, some pleasure.“35 Die wichtigste Aufgabe 
des Historikers wäre für Olson, die Vergangenheit in der Gegenwart erleb-
bar zu machen, ihre Energie zu übertragen ins Jetzt. In „Human Universe“ 
kommt ein weiterer für Olson zentraler Punkt in Bezug auf den Umgang 
mit der Vergangenheit zur Sprache: angelehnt an die Erkenntnisse der zeit-
genössischen Physik, mit der Olson sich immer wieder auseinandersetzt, ist 
es ihm ein großes Anliegen, die Rolle des Wissenschaftlers oder Historikers 
in der wissenschaftlichen Tätigkeit mitzubedenken: „we are ourselves both 
the instrument of discovery and the instrument of definition.“36 Abgesehen 
davon, dass eine rein objektive, korrekte Rekonstruktion der Vergangenheit 
gar nicht möglich ist, weil die Menschen, die sich mit ihr beschäftigen, ihre 
Rekonstruktion immer mitbestimmen, ist der Moment der Auseinanderset-
zung mit der Geschichte für Olson wichtiger als historische Fakten per se37: 
Was zählt ist „this instant, […] you on this instant, […] you, figuring it out, 
and acting, so“38 – in anderen Worten, was zählt, ist das, was zwischen dem 
historischen Gegenstand und dem, der ihm später begegnet passiert.39 In „The 
Gate and the Center“ nennt Olson eine der letzten „acts of liberation science 
has to offer“: „not what things are so much as […] what happens BETWEEN 

33	 Olson, „Human Universe“ (wie Anm. 19). S. 163.
34	 Ebd. S. 157.
35	 Ebd. 
36	 Ebd. S. 155.
37	 In „Human Universe“ ist an dieser Stelle nicht von der Geschichtswissenschaft 

im Speziellen die Rede, Olsons Erläuterungen sind m. E. aber problemlos über-
tragbar darauf.

38	 Ebd. S. 157.
39	 In „Human Universe“ betont Olson, was für ihn im Zentrum einer wissenschaft-

lichen Auseinandersetzung steht: Die Partikularität des Dings „and its relevance 
to ourselves who are the experience of it“ (Ebd. S. 158). 
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things, in other words: COMMUNICATION“40 stehe oft im Fokus der neue-
ren Wissenschaft. Von ‚Communication‘ ist es nicht weit zu „Conversation“ 
und somit zum Vers, den Oslon über das Lateinische „vertere“ als „turning 
together“ definiert.41 Die zitierten Etymologien und sprachgeschichtlichen 
Exkurse kann man als Versuche Olsons lesen, die eigenen Lyrik- und Wissen-
schaftstheorien umzusetzen und kurzzuschließen. Eine direkte Verbindung 
von Sprachvergangenheit und der Sprache, die wir genau jetzt sprechen, 
wird von Olson konstruiert – eine korrektive Geste, um den Geschichtswis-
senschaftlern, die in ihrer nüchternen und klassifizierenden Darlegung die 
Energie historischer Gegenstände zerstören, entgegenzuwirken. Im Schaffen 
dieser direkten Bezüge wird Olsons Rolle als „instrument of discovery and 
[…] instrument of definition“ offenbar: In der Beschäftigung mit der Sprach-
geschichte, besonders in seinem Anliegen Energie von der Vergangenheit 
in die Gegenwart zu transportieren, nimmt Olson Einfluss auf die von ihm 
vermittelten Sprachursprünge. Dieser Einfluss führt dazu, dass die von ihm 
dargelegten sprachgeschichtlichen Entwicklungen linguistisch nicht immer 
korrekt sind. Es geht Olson nicht darum, wie die Herkunft des Wortes Ety-
mologie selbst impliziert, eine stabile Wahrheit (ἔτυμος = ‚wahr‘) des Wor-
tes (λόγος) freizulegen. Die Zitate selbst haben weniger den Stellenwert von 
Befunden als von Funden. Diese Funde aus linguistischen Texten bringt 
Olson dann durch das Einbetten in Konversation mit seinen eigenen Texten 
– sie werden, nicht zuletzt durch dieses con-vertere, zu Hybriden zwischen 
historischen Überlieferungen und poetischer Sprache. Genau dadurch wird 
tatsächlich so etwas wie Energie für jetzige und künftige Leser aktivierbar: 
Diejenigen, die Olsons etymologische Irrwege lesend nachvollziehen, wer-
den dazu verleitet, zumindest im Moment des Lesens frische Bedeutungs-
dimensionen zu erhaschen – die Wortgeschichten werden so für individu-
elle Leser (und durch sie) projektiv erweitert. In Bezug auf archäologische 
Objekte und Sprachherkünfte bemerkt Olson, dass „primary“ nichts ande-
res heißt als „fresh/first“, „how one finds anything, pick it up as one does 
new“.42 In seiner eigenen kreativen Handhabung gibt er den Wörtern etwas 
Neues mit – er wendet sie zum Morgen. Ein „archeologist of morning“ zu 
sein, bedeutet, die Vergangenheit in ihrem Bezug zur Gegenwart und ihrem 
Bezug zur bestimmten Person, die sich in einem bestimmten Moment mit 
ihr auseinandersetzt zu fassen und sie so Richtung Zukunft zu öffnen. 

40	 Olson. „The Gate and the Center“ (wie Anm. 15). S. 169.
41	 Charles Olson. „Interview in Gloucester“ (1968). Muthologos. The Collected Lec-

tures & Interviews. Volume II. Hg. George F. Butterick. Bolinas: Four Seasons 
Foundation, 1979. S. 84-104. S. 94f.

42	 Charles Olson. „Letter to Elaine Feinstein“ (1959). Collected Prose. S. 250-252. 
S. 251.
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Soweit der Versuch, Olsons Handhabung von Sprachgeschichte und Ety-
mologie von Olson selbst her plausibel zu machen. Zum Schluss möchte ich 
noch auf eine Unvereinbarkeit hinweisen, die Olson womöglich nicht selbst 
bewusst war. Die Forderung „Down with causation […] you as the only rea-
der and movement of the instant. You, the cause“43 könnte leicht als Freibrief 
aufgefasst werden, den (historischen) Gegenstand, völlig beliebig zu hand-
haben und darzulegen. Genau das wäre in Olson Sinne allerdings völlig ver-
fehlt. Größtmögliche Aufmerksamkeit auf das, was man bei der literarischen 
und wissenschaftlichen Arbeit vor sich hat, ist für Olson das höchste Gebot.44 
Nur durch volle Konzentration auf den ganz bestimmten jeweiligen Gegen-
stand – was Beliebigkeit in der Anschauung ausschließt – kann Energie 
vermittelt werden. Merleau Pontys Phenomenology of Perception erläuternd, 
meint Olson: „‚The object is at every moment recaptured and placed once 
more in a state of dependence on attention.‘ That is, attention as a mobile fact 
constantly is re-mobilizing the object that sets itself in motion.“45 Hier kom-
men Olsons zentrale Ansprüche an die Wissenschaft zusammen: Einerseits 
soll der Wissensgegenstand in Bewegung gehalten und seine Energie über-
tragbar gemacht werden und andererseits muss der Forscher dem Gegen-
stand im Moment der Anschauung in seiner Partikularität gerecht werden. 
In Bezug auf den freien Umgang mit den Etymologien ergibt sich durch 
diesen doppelten Anspruch eine Spannung, die nicht ganz aufhebbar ist. 
Einerseits kann „the rightness of the root“ umgedeutet werden als Korrektiv 
einer ‚falschen‘ Wissenspraxis und als Versuch, der neuen naturwissenschaft-
lichen Erkenntnis gerecht zu werden, dass Realität wandelbar und nicht 
mehr genau bestimmbar ist: „the structures of the real are flexible, quanta to 
dissolve“.46 Andererseits, und jetzt wieder konkret auf die Sprachgeschichte 
bezogen, zeigt die Tatsache, dass Olson erfundene Etymologien vehement 
ablehnt47 und immer wieder ein umfassendes etymologisches Wörterbuch 

43	 Olson. „The Present Is Prologue“ (wie Anm. 1). S. 205.
44	 Vgl. Olson. „Projective Verse“ (wie Anm.  2). S.  143: „Any slackness takes off 

attention, that crucial thing, from the job in hand“. In „Human Universe“ (wie 
Anm.  19). S.  158 plädiert Olson dafür, dass beim Akt des Forschens berück-
sichtigt werden soll, was in jeder Sekunde des Entdeckens vor sich geht. Für 
Olson liegt genau darin die Möglichkeit, dem Forschungsgegenstand ihm in sei-
ner konkreten Singularität gerecht zu werden anstatt ihn durch abstrahierende 
Methoden zu verfehlen.

45	 Charles Olson. „Under the Mushroom. The Gratwick Highlands Tape“ (1963). 
Muthologos. The Collected Lectures & Interviews. Volume I. S. 20-62. S. 58.

46	 Charles Olson. „Equal, That Is, to the Real Itself “ (1958). Collected Prose. S. 120-
125. S. 125.

47	 In einem 1956 geschriebenen Brief an Larry Eigner kritisiert Olson Robert Dun-
cans Auffassung von „arbitrary etymologies“: „What Duncan means by arbitrary 
etymologies is a part of his department of misinformation = s ‚invention.‘ […] He 
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verlangt48, auch seinen Wunsch, „the rightness of the root“ im konventionel-
len Sinne als korrekte, richtige Etymologie zu verstehen.49 Dem Gegenstand 
durch volle Aufmerksam gerecht zu werden, hieße in Bezug auf die Sprachge-
schichte, nicht nur primär den Moment der Auseinandersetzung damit (die 
Forschungssituation) zu berücksichtigen, sondern auch den Herleitungen, 
selbst in mühsamen Umwegen, genau nachzugehen. Möglicherweise liegt 
hier das Dilemma eines „archeologist of morning“: Im „morning“ klingt das 
homophone ‚mourning‘ – die Trauer mit. Die Trauer darüber vielleicht, dass 
in der Archäologie des Morgens die Vergangenheit nie ganz angemessen wie-
dergegeben werden kann. Die Trauer darüber, dass die direkte Verbindung 
zu einer unmittelbar, gegenwärtig aufblitzenden Vergangenheit immer auf 
einer Zensur oder Konstruktion beruht.

means etymologies one makes up! Wow! You will imagine how I don’t figure that 
one, being, as you sd (Gloucester) a hound for meaning.“ (Olson. Collected Prose. 
S. 453)

48	 Olson spricht widerholt den Wunsch nach einem etymologischen Wörterbuch 
aus, das frühere Sprachen als Altgriechisch und Latein und Indo-Europäische 
Wurzeln beinhaltet. Vgl. Olson. Collected Prose. S. 453; Olson. „Letter to Elaine 
Feinstein“ (wie Anm. 40). S. 250.

49	 In Charles Olson: The Scholar’s Art. Harvard: Harvard University Press, 1978. 
S.  77 betont Robert Von Hallberg wie sehr Olson auf fundierte Etymologie 
besteht: „Unlike some of the poets he influenced, Olson himself took etymolo-
gical matters with absolute seriousness.“ In der Theorie stimmt das sicher, in dem 
Sinne, dass Olson die Sprachgeschichte als Sprachgeschichte ernst nimmt – eine 
erfundene Etymologie wäre keine Wortherkunft mehr, der Bezug zu einer realen 
Vergangenheit würde als nicht mehr bestehen. In Olsons praktischer Handha-
bung von Etymologien kann man allerdings nicht von „absolute seriousness“ 
sprechen, weil eine solche streng genommen eingehendere Auseinandersetzun-
gen mit der Sprachgeschichte und auch mehr Fremdsprachkenntnisse, als Olson 
sie hatte, verlangen würde.
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Thomas Vercruysse

De la productivité de l’erreur en contexte pédagogique 
kairos, abduction et poétique du cours

In this paper we shall examine how error can constitute an occasion of improving 
the context of learning.

Taking error into account, trying to understand and follow the way that led the 
student to make it, the Professor betters his empathy. Hence, thanks to this mim-
icry, the Professor enters into the student’s process of thinking and the poetics of 
the course becomes more inclusive. Turning error into « kairos », the course truly 
becomes a moment of collective individuation.

Par cette contribution, je voudrais montrer comment l’erreur (particulière-
ment dans un contexte de cours de langue étrangère, en contexte intercultu-
rel) ou l’imprévu, en contexte pédagogique, peuvent et doivent être utilisés 
afin de composer un cours plus créatif, qui informe, au sens de la théorie de 
l’information, ceux qui y prennent part. Les concepts de kairos, d’erreur pro-
ductive puis d’abduction seront ainsi mobilisés.

L’enseignement appartient à un domaine plus large, celui des phénomènes 
d’attention présentielle, que j’étudierai en partant de l’écologie de l’attention 
d’Yves Citton. Pour les analyser, Citton s’inspire notamment des travaux de 
Natalie Depraz sur Husserl dont il retient un principe essentiel, même s’il ne 
le formule pas en ces termes: l’attention n’obéit pas au modèle réduction-
niste du face-à-face, celui d’un sujet face à un objet, mais au modèle kairo-
logique du corrélat, selon lequel l’attention s’exerce au sein d’une circons-
tance donnée.1 Citton formule une sorte de cogito attentionnel: « je ne fais 
jamais attention tout seul. »2 Parler d’attention présentielle, c’est donc parler 
d’attention conjointe. On va voir que cette attention conjointe puise dans les 
fondements anthropologiques les plus profonds de la notion de mimesis et 
que c’est la mimesis qui peut nous aider à saisir la productivité de l’erreur en 
contexte pédagogique. Pour atteindre ces fondements, je sollicite la patience 
du lecteur, car je devrai emprunter un assez long détour. 

Dans une certaine mesure, on peut appliquer aux phénomènes d’attention 
conjointe le principe de Heisenberg, d’après lequel l’observation modifie les 
faits qu’elle vise, à ces situations « où je sais ne pas être seul dans le lieu où je 
me trouve et où ma conscience de l’attention d’autrui affecte l’orientation de 

1	 Voir Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014, p. 125.
2	 Ibid.
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ma propre attention. »3 Valéry a précisément cherché à penser le lien entre le 
principe de Heisenberg et l’attention:

Conv[ersation] avec Bauer.
Ils pensent maintenant que le déterminisme est inobservable (à cause du 
n[ombre] de conditions) et de ce fait que tout mode imaginable d’observation 
conduirait à altérer par l’introduction de ces moyens mêmes la chose à obser-
ver. (P[ar] ex[emple] lumière (X rays p[ar] ex[emple] sur électrons). […] C’est 
pourquoi j’avais pensé jadis à une théorie du recul – c’est-à-dire à considérer 
l’attention comme relation entre 2 membres et une équation entre eux.4

Le modèle ne répond pas ici au patron sujet-objet; on a plutôt affaire à une 
sorte de polarisation des deux membres qui font attention l’un à l’autre. Cit-
ton parle en ce cas de « co-attention présentielle, caractérisée par le fait que 
plusieurs personnes, conscientes de la présence d’autrui, interagissent en temps 
réel en fonction de ce qu’elles perçoivent de l’attention des autres participants. »5 
Dans les cas de dialogue, cette réciprocité, bien différente de l’asymétrie 
structurant le dispositif sujet-objet, donne lieu à une mise au point constante. 
Je n’imite pas l’autre, mais j’imite l’image que je veux renvoyer à la personne 
qui m’observe. La co-attention présentielle est ici décrite dans les termes de 
la cybernétique et permet de remarquer que renoncer au modèle sujet-objet 
pour rendre raison des faits attentionnels implique de ne plus recourir à la 
causalité linéaire, qui correspondrait à ce que Citton appelle le «  système 
radio »6, à source univoque, qu’on utilise dans les cas d’attention collective 
sans qu’on puisse le convoquer pour modéliser les phénomènes d’attention 
conjointe qui sont des exemples du « système en réseau ».7 En système-ra-
dio, l’erreur ne saurait être productive. 

Dans les cas d’attention conjointe s’impose «  l’idée d’une rétroaction, 
c’est-à-dire le retentissement immédiat de l’effet sur la cause.  »8 Dans ces 
effets de feed-back, on voit à l’œuvre une « causalité semi-cyclique »9 qui « a 
l’avantage de rompre l’irréversibilité logique de la conséquence et l’irréversi-
bilité temporelle de la séquence: la source et la réception sont en même temps 
effet et cause. »10

3	 Ibid.
4	 Paul Valéry, Cahiers, éd. Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

thèque de la Pléiade », t. II, 1974, p. 869. 
5	 Ibid., p. 127.
6	 Ibid., p. 128.
7	 Ibid., p. 129.
8	 Michel Serres, Hermès I – La communication, Paris, Minuit, 1969, p. 20.
9	 Ibid.
10	 Ibid.
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Ces cas d’attention conjointe fonctionnent bien d’après une causalité 
semi-cyclique, qui correspond à la boucle rétroactive de la cybernétique: 
on se renvoie l’un à l’autre, non la balle, mais le « travail d’ajustement réci-
proque entre la parole »11 de l’un et l’écoute de l’autre, ajustement que Cit-
ton qualifie d’« effort d’accordage affectif ».12 Me soucier ainsi de l’autre 
m’interdit de programmer ma parole et de la dérouler sans guetter son retour. 
Si l’effort d’accordage affectif de Citton le plaçait clairement sous le para-
digme de la cybernétique, la conséquence qu’il en tire en terme d’agir semble 
emprunter au jazz, dont il est d’ailleurs amateur13: « se montrer attentionné 
envers l’attention d’autrui exige d’apprendre à sortir des routines programmées 
à l’avance, pour s’ouvrir aux risques (et aux techniques) de l’improvisation. »14 
Un ouvrage consacré très récemment au jazz fait état du rapport au temps 
impliqué par cet art de l’improvisation:

Archie Shepp joue avec son big band comme d’un instrument à part entière. 
Il prend le temps de changer un accord qui ne lui convient plus, d’accélérer un 
tempo ou d’en ralentir un autre. Aucun morceau du célèbre album ne manque, 
mais aucun n’est joué dans sa version originale. Oui, ça tâtonne et ça cherche. 
La mémoire fait parfois défaut. Comme une assurance contre tout passéisme, 
tout risque de fétichisme.15

Le jazz, comme l’effort d’accordage affectif, ne sont pas, du moins pas essen-
tiellement, des arts de la mémoire. Ils ne sont donc pas à proprement parler 
des arts, car ils ne peuvent être placés sous le patronage de muses, filles de 
Mnémosyne. Il conviendrait mieux de parler de styles, au sens où l’entend 
Marielle Macé, c’est-à-dire, de manières de devenir.16 S’abandonner au deve-
nir, à sa ligne de fuite, requiert bien le renoncement à tout fétichisme. Le jazz, 
comme l’effort d’accordage affectif et donc comme ce que j’appelle la kairo-
logie, la doctrine où les circonstances priment les essences, promeuvent en 
fait une éthique de la trahison, car ils trahissent les attentes. Jouer le jazz, c’est 
déjouer l’attente. S’accorder à mon interlocuteur, c’est trahir mon intention 
initiale pour capter son attention. Saisir le kairos, c’est se rendre sensible à un 

11	 Yves Citton, op.cit.
12	 Ibid.
13	 Voir Ibid., p. 202.
14	 Ibid., p. 131.
15	 Raphaël Imbert, Jazz suprême – Initiés, mystiques et prophètes, Paris, Editions de 

l’Eclat, 2014, p. 300.
16	 Nous faisons allusion à son ouvrage magistral, Façons de lire, manières d’être, 

Paris, Gallimard, 2011. Voir aussi notre article sur son travail : « Façons de lire, 
manières de devenir : la lecture comme occasion d’une éthopoétique » : http://
www.epistemocritique.org/spip.php?article403
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inattendu désiré. On verra que c’est aussi se rendre sensible à une erreur et en 
retirer les fruits.

Enseigner par le transindividuel

De fait, une situation de communication réussie se doit de parier sur cet inat-
tendu si elle veut devenir propice aux occasions. Les troubles de l’attention, 
même si leur étiologie est encore méconnue, sont probablement à envisager 
comme des signes de la dégradation de notre environnement de communi-
cation, vicié par les asymétries, c’est-à-dire manquant d’imitation. Ainsi, on 
sait que les élèves ont tendance à s’agiter si l’enseignant dispense un cours 
magistral, situation dans laquelle « la salle de classe est structurée selon le ‹ sys-
tème radio ›, avec un ‹ émetteur central › (le professeur) relié en sens unique 
(« univoque ») à une pluralité de récepteurs périphériques’ (les élèves). »17 
Dans ce cas de figure, l’enseignant n’est pas un jazzman improvisant mais un 
récitant scrupuleux. Son objectif est de diffuser une information qui préexiste 
à son exécution dans la salle de classe; cette dernière n’est pas un lieu d’éla-
boration mais de transmission du message préalablement stocké (d’« infor-
mation en conserve » selon l’expression d’Abraham Moles18) qu’on cherche 
à livrer avec le moins de déperdition possible, avec le moins d’erreur possible. 
L’interaction avec les élèves n’est pas perçue comme une occasion d’enrichir 
le message ou de le doter d’une plus grande fitness par rapport au public: l’in-
teraction fait courir le risque du bruit, c’est-à-dire d’une perte d’information 
le long du processus de communication. 

À l’opposé de cette configuration, on trouve le cours interactif, dans lequel 
la salle de classe est structurée selon le « système en réseau », reliant les parti-
cipants de manière « biunivoque », afin qu’ils puissent tous émettre et rece-
voir. Le but de ce dialogue est d’opérer la synthèse d’informations partielles 
préexistantes, en cherchant à « relever le niveau d’information »19 et non 
seulement à transmettre de l’émetteur A au récepteur B. Citton a raison de 
relever que les pratiques d’enseignement se situent la plupart du temps entre 
ces deux pôles extrêmes du magistral et de l’interactif; toutefois, le position-
nement au sein de l’axe permet d’identifier «  sur quel type d’écosystème 
attentionnel repose leur dynamique. »20 Ce positionnement livre, de mon 
point de vue, la nature de la poétique du cours. On devinera aisément quel 
pôle est le plus kairologique des deux. 

17	 Yves Citton, op.cit., p. 134.
18	 Cité par Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p. 103.
19	 Vilém Flusser, op.cit.
20	 Yves Citton, op.cit., p. 135.
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On pourrait se risquer à avancer que le pôle interactif prédispose ceux qui 
sont présents à faire usage de l’art de la pointe: dans ce dispositif, si mon inter-
locuteur débite une banalité informe, cela « m’incite à élever le niveau géné-
ral d’information en répondant par une suggestion plus saillante. »21 Quand, 
dans le cadre du cours magistral, une platitude émise par le professeur mine 
la raison d’être de la communication et conduit les élèves à la distraction, 
cette platitude peut devenir un kairos si elle amène un élève alerte à interve-
nir: c’est une occasion qui lui est offerte d’aiguiser son propos, la platitude 
affûtant la formulation pertinente ou lui offrant la matière informe à mouler.

Même dans le cas où le cours magistral ne serait pas susceptible d’énoncer 
des propos insipides, l’asymétrie énonciative ne dédouane pas l’enseignant 
de maintenir une symétrie attentionnelle avec ses auditeurs, cette symétrie se 
diluant, selon l’expression de Citton, en fonction du nombre de participants. 
En effet, pour reprendre à Simondon l’image de la polarisation, s’il est pos-
sible de polariser avec un auditoire resserré, et donc de tenir compte du retour 
attentionnel, du feed-back des auditeurs, cette polarisation est impossible à 
maintenir devant une trop grande assemblée: l’énergie se disperse, se dissipe. 
La seule source néguentropique est alors la parole du locuteur, qui ne peut 
plus compter que sur elle-même. 

En dehors de la symétrie attentionnelle, Citton mentionne deux autres 
principes que tout enseignant doit garder à l’esprit pour penser son exercice. 
La « nécessité de connexion émotionnelle »22 pose que « le substrat indis-
pensable à toute communication »23 étant une certaine communion affective, 
les enseignants doivent d’abord se connecter avec leurs étudiants à un niveau 
émotionnel. On aurait ici, comme dans le cas de la mimesis aristotélicienne, 
un contrat d’empathie mimétique, contrat requis pour un cours réussi. On va 
voir que c’est la condition pour que l’erreur puisse être productive.

Le lexique employé par Citton (« substrat ») est d’autant plus intéressant 
qu’il fait ensuite référence à Simondon: « Comme l’a bien mis en lumière 
Gilbert Simondon, nos émotions manifestent l’état de la relation transindi-
viduelle qui nous unit à notre environnement: elles nous servent de thermo-
mètre pour mesurer l’état de notre écosystème attentionnel. »24 On pourrait 
ainsi avancer la proposition suivante: la communion affective doit être le 
fond à partir duquel peut advenir la morphogenèse du cours; on peut donc 
bien parler de poétique du cours.25 Cette poétique concerne non seulement 

21	 Ibid.
22	 Ibid., p. 136.
23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 L’expression de poétique du cours ne date pas d’hier, et fut employée par exemple 

par Guillaume Bellon dans L’inquiétude du discours – Barthes et Foucault au Col-
lège de France, Grenoble, Ellug, 2012. Néanmoins, sauf erreur de notre part, il ne 
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l’individuation du contenu, de l’enseignement, mais aussi celle des membres 
du cours lui-même. Si le cours doit favoriser le kairos, c’est afin d’être une 
occasion d’individuation.

Cette théorie de l’enseignement suppose que le cours soit work in progress, 
donc qu’il réponde à une « Nécessité d’invention: la salle de classe n’offre un 
écosystème favorable à l’attention conjointe que si elle est le lieu d’un processus 
d’invention collective en train de se faire. »26 Il doit être en train de se faire, 
comme ceux qui y participent, qui sont non pleinement individués. L’expé-
rience éducative devient authentiquement une expérience spirituelle, dans 
une acception laïque du terme:

La spiritualité est la signification de la relation de l’être individué au collectif, 
et donc par conséquent aussi du fondement de cette relation, c’est-à-dire du 
fait que l’être individué n’est pas entièrement individué, mais contient encore 
une certaine charge de réalité non-individuée, pré-individuelle, et qu’il la pré-
serve, la respecte, vit avec la conscience de son existence au lieu de s’enfermer 
dans une individualité substantielle, fausse aséité.27

Le cours réussi n’existe jamais par lui-même. Il repose idéalement sur cette 
capacité à actualiser la réalité pré-individuelle des membres qui le com-
posent, animés par le même questionnement et guidés par l’enseignant. L’en-
seignant doit se faire le berger du pré-individuel. Il doit accorder, comme un 
chef d’orchestre, les données émotionnelles vibrant dans la salle en recou-
rant au concept simondonien de modulation:« Pour instaurer un environ-
nement favorable aux dynamiques de l’attention conjointe, l’enseignant doit 
apprendre à sentir, à reconnaître et à moduler les résonances affectives (har-
monieuses ou dissonantes) qui structurent la salle de classe. »28

Ainsi conçu comme occasion d’individuation, le cours aiguise l’aptitude à 
se saisir du kairos, en faisant « converger les deux étymologies de l’invention 
(in-venire) et de l’attention (ad-tendere) vers un même accroissement de notre 
faculté de remarquer. »29 Cette théorie de l’écosystème attentionnel peut être 
reformulée dans les termes de la mésologie d’Augustin Berque30: on décrira 
alors la co-suscitation du cours (comme contenu) et du cours (comme 
public) dans l’unité concrescente (en train de croître, de se faire) de la séance, 

décrit pas les cours des deux stars du structuralisme dans les termes de la mor-
phogenèse. 

26	 Yves Citton, op.cit., p. 137.
27	 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’infor-

mation, Grenoble, Millon, 2005, p. 252.
28	 Yves Citton, op.cit.
29	 Ibid.
30	 Voir par exemple Poétique de la Terre – Histoire naturelle, histoire humaine – essai 

de mésologie, Paris, Belin, 2014.
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ou encore la subjectivisation de l’enseignement (par les enseignés) et l’édu-
cation des enseignés (par l’enseignement). La forme de l’enseignement imite 
les enseignés, et les enseignés imitent l’enseignement  : il y a une prise de 
forme réciproque. On retrouve ici la vieille idée des humanités comme étant 
ce qui nous permet de nous révéler à nous-mêmes, mais enrichie, semble-t-il, 
de l’aspect que les enseignés auront affiné la matière, l’auront informée à la 
mesure de leur système de circonstances. Le cours en réseau a donc plus de 
fitness que le cours magistral. 

Cette exigence de fitness permanent amène naturellement à faire usage 
de la sérendipité pour tenter de faire de chaque imprévu voire de chaque 
erreur une occasion d’enrichissement, de raffinement de l’énergie mise en 
œuvre pour apprendre. Dans ce cadre, chaque erreur d’un apprenant peut 
être potentiellement recyclée par le professeur en ayant recours à l’abduction, 
c’est-à-dire en sachant:

tirer des surprises, des difficultés, des mécompréhensions, des fulgurances 
venues des étudiants de quoi renouveler, préciser, approfondir, pluraliser sa 
propre conception du problème. Des deux côtés, on « invente »: on trouve 
une nouvelle voie pour « arriver dans » (in-venire) un paysage insoupçonné 
(ne serait-ce qu’une nouvelle manière d’envisager un lieu qu’on croyait fami-
lier). Des deux côtés, cette invention passe par un effort pour « tendre vers » 
(ad-tendere) quelque chose de nouveau: les étudiants sont appelés à tendre leur 
regard vers ce que leur pointe l’enseignante, tandis que celle-ci doit saisir l’oc-
casion de leurs résistances pour tendre à aligner son regard sur le leur, gagnant 
ainsi un moyen d’étendre sa propre compréhension du sujet.31

Issu du paradigme indiciaire, l’abduction est un concept de Peirce. Il a été 
habilement décrit par Sylvie Catellin, spécialiste des questions de médiation 
et de la diffusion des savoirs, qui insiste sur son caractère fulgurant et néces-
sairement contextuel, donc kairologique: 

D’où vient l’hypothèse, d’où vient cette illumination abductive, cet 
«  Eurêka  !  » ou éclair intuitif, au fondement de tout acte créateur, en art 
comme en science ? Il faut sortir du cadre de la logique formelle pour appré-
hender l’abduction dans ce qu’elle a de plus singulier. La logique formelle 
réduit les opérations aux seules relations établies entre elles, indépendamment 
de toute autre connaissance sur le monde et de la situation du découvreur. Or il 
est nécessaire de tenir compte du contexte empirique dans lequel les faits sont 
produits et sont interprétés.32

On a aussi recours à l’abduction pour lire les traces laissées par les animaux 
sur les pistes et deviner de quelle espèce il s’agit ou de quand date son passage. 

31	 Yves Citton, op.cit., p. 138-9.
32	 Sylvie Catellin, Sérendipité – Du conte au concept, Paris, Seuil, 2014, p. 76.
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Ici, chaque pas de côté d’un élève, chaque erreur doit fournir l’occasion d’ex-
plorer une nouvelle piste pour rejoindre le but fixé, la piste offrant un nou-
veau point de vue sur le paysage conceptuel. L’abduction participe en fait 
d’un questionnement sur la mimesis, donc sur la fiction. L’historien Carlo 
Ginzburg, dans un article célèbre, va jusqu’à affirmer que la fiction serait née 
de la nécessité pour les chasseurs d’inférer des empreintes l’espèce de l’animal 
et, partant, d’en reconstituer l’histoire: « Le chasseur aurait été le premier 
à ‹ raconter une histoire › parce que lui seul était en mesure de lire une série 
d’événements cohérente dans les traces muettes (sinon imperceptibles) lais-
sées par les proies. »33

Raconter l’histoire de la proie, c’est tenter d’entrer dans sa peau pour 
refaire son parcours, entreprendre une cartographie en première personne. 
Valéry a trouvé des mots élégants pour décrire ce mimétisme: « Ce à quoi 
l’on fait attention, on s’y incarne un peu, on accumule pour agir brusque-
ment. On se retient, on laisse venir, on imite peu à peu l’objet de l’attention, 
on en forme la représentation – on prend la pose la plus favorable pour par-
venir à un déclenchement juste et puissant. »34

Valéry rejoint sur ce point René Thom, dans ses considérations sur la 
chasse. Le prédateur, qui a grandi en se nourrissant de son environnement35, 
se réveille avec la faim. L’image de sa proie l’aliène, sa proie qui lui réclame 
son conatus, sa constitution, afin de persévérer dans son être. Il y a ici trans-
gression du principe d’identité ou identification symbolique. La fonction 
essentielle du système nerveux central est alors sollicitée, c’est-à-dire sa fonc-
tion d’aliénation. Elle permet à un être vivant d’être autre chose que son être 
spatial: le prédateur, quand il est affamé, devient sa proie. C’est ainsi, d’après 
Thom, que naîtrait l’imaginaire, par disparation, à partir de cette incompati-
bilité entre deux critères de l’identité: celui qui identifie l’être à son topos, à 
son espace-temps, et celui qui pratique une définition intensive de l’identité, 
tant et si bien qu’un être peut apparaître simultanément soi et un autre, ici 
et ailleurs. Entre le prédateur et la proie, il se dessine une anse qui les iden-
tifie; l’espace, topologiquement, prend une forme excitée qui, d’elle-même, 
reviendra à la normale, à la différenciation des deux actants. Quand la proie 
réelle (p), qui faisait l’objet d’une représentation interne (p’) dans le méta-
bolisme du prédateur, est avalée, le déséquilibre, la disparation aboutit à une 
nouvelle stabilité, jusqu’à la digestion de la proie. Le prédateur, rassasié, peut 
dormir et rêver (d’un sommeil caractérisé par l’indistinction entre prédateur 

33	 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes » dans Le Débat, n°6, novembre 1980, 
p. 14.

34	 Valéry, op.cit., p. 253.
35	 Nous reprenons ici le commentaire de Philippe Jousset dans Anthropologie du 

style, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 38-40.
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et proie, confondus dans la métabolisation), puis, au sein du rêve, la distinc-
tion p/p’ va se rétablir. 

On retrouve ici le motif de la métamorphose, tel qu’Elias Canetti, on va 
y revenir, l’a posé. Si l’on suit Ginzburg affirmant que la fiction serait née 
des exigences de la chasse36, c’est tout naturellement qu’on peut lier, dans 
un geste aristotélicien, chasse et mimesis, et donc chasse et métamorphose. 
Canetti considère que les métamorphoses subies par l’Homme pour ressem-
bler aux animaux qu’il chasse, en se mettant dans leurs peaux pour parve-
nir à les traquer, l’affectent durablement en retour. Au cours de la période, 
particulièrement longue, où l’Homme fut chasseur, il aurait métabolisé par 
métamorphose tous les animaux qu’il chassait. Si l’imitation, selon Aristote, 
est le propre de l’Homme, cette distinction réside en cette capacité métamor-
phique d’intégration des identités animales dont il mangeait la chair.37

Il subsisterait alors en l’Homme ce potentiel de rémanence animale. Pour 
ce qui nous occupe ici, dans le contexte de l’enseignement, on pourrait rete-
nir la distribution due à Canetti et reprise par Deleuze-Guattari dans « Rhi-
zome ». L’enseignant qui use du « système en réseau » (on n’est pas loin du 
rhizome) formerait, avec son public, une meute, tandis que le cours magistral 
en « système radio » correspondrait à ce que Canetti décrit comme masse38:

Elias Canetti distingue deux types de multiplicité qui tantôt s’opposent et 
tantôt se pénètrent: de masse et de meute. Parmi les caractères de masse, au 
sens de Canetti, il faudrait noter la grande quantité, la divisibilité et l’égalité 

36	 L’hypothèse de Ginzburg d’après laquelle l’écriture serait née du déchiffrement 
des traces, à la chasse, est probablement erronée, comme le montre Anne-Ma-
rie Christin (voir Poétique du blanc – Vide et intervalle dans la civilisation de 
l’alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 27-9). Mais l’idée qui voudrait que la chasse ait 
engendré, du côté des proies, le langage, mérite examen : « le sujet, au voisinage 
d’un prédateur, pourra […] prendre la fuite, répondre au défi, y faire face ou […] 
pousser un cri d’alarme à destination de ses congénères. C’est même grâce à cette 
dernière manifestation d’’altruisme’ que pourra s’inventer quelque chose comme 
du langage, par détachement du signal de son déclencheur, détente de la réaction, 
relâchement de la pression tendue vers sa résolution (son retour à l’équilibre). » 
Voir Philippe Jousset, Anthropologie du style, op.cit., p. 39. 

37	 Un tel raisonnement, que nous suivons, peut amener la philosophe Corine Pel-
luchon à nous sensibiliser au fait qu’en mangeant des animaux soumis aux condi-
tions épouvantables de l’élevage industriel, nous incorporons de la souffrance. 
Voir son si beau livre, Les Nourritures – Philosophie du corps politique, Paris, Seuil, 
2015.

38	 Ainsi, l’expression populaire « noyé dans la masse » peut dire quelque chose 
de ce qui se joue dans un cours où l’auditoire est trop nombreux pour que se 
déploie une interaction avec l’enseignant. Ce type de configuration d’enseigne-
ment pourrait être une des explications du taux d’échec élevé en première année 
à l’Université.

De la productivité de l’erreur en contexte pédagogique
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des membres, la concentration, la sociabilité de l’ensemble, l’unicité de la 
direction hiérarchique, l’organisation de territorialité ou de territorialisation, 
l’émission de signes. Parmi les caractères de meute, la petitesse ou la restric-
tion du nombre, la dispersion, les distances variables indécomposables, les 
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou franchissements, 
l’impossibilité d’une totalisation ou d’une hiérarchisation fixes, la variété 
brownienne des directions, les lignes de déterritorialisation, la projection de 
particules. Sans doute n’y a-t-il pas plus d’égalité, pas moins de hiérarchie dans 
les meutes que dans les masses, mais ce ne sont pas les mêmes. Le chef de meute 
ou de bande joue coup par coup, il doit tout remettre en jeu à chaque coup, 
tandis que le chef de groupe ou de masse capitalise ses acquis.39

Ainsi, quand l’enseignant dispense un cours magistral où il reste sur ses acquis 
(le cours soigneusement rédigé et prêt à être débité tel quel), l’enseignant 
qui pratique le système-réseau ose remettre en jeu le savoir à chaque cours 
et à chaque coup, quitte à jouer de l’erreur. Comment procède-t-il concrète-
ment ? C’est là que se rejoignent la sérendipité et la métamorphose. Quand 
l’enseignant-radio n’a rien à attendre de l’erreur et tout à en craindre, l’en-
seignant-rhizome, entendant une intervention décalée d’un étudiant, doit se 
mettre à sa place, entrer dans sa peau, refaire son cheminement mental pour 
le faire venir sur le terrain du questionnement instigué par le groupe. 

Ce faisant, le statut de la signification au sein du groupe aura changé, elle 
se sera enrichie de venir de plus loin ou d’à côté. L’irrégularité intervient 
comme un élément de définition du discours: « Il n’y a pas d’un côté le sens, 
de l’autre certains ‹ malentendus › contingents dans sa communication, mais 
d’un seul mouvement le sens comme malentendu.  »40 Pour reprendre un 
concept simondonien, déjà utilisé ici, le sens est fondamentalement dispa-
ration. À la manière du carnivore qui devient un peu chacune de ses proies, 
l’enseignant-rhizome devient un peu chacun de ses élèves pour peu qu’il y 
ait eu interaction: se mettre dans la peau de ses élèves, refaire leur chemi-
nement mental précise la cartographie heuristique du cours. L’enseignant 
gagne en plasticité cognitive et est davantage en mesure de faire en sorte que 
tous les cheminements mentaux, même les cheminements erronés mènent à 
son cours, à ce qu’il veut faire saisir, car il aura innervé son cours, il l’aura mis 
en réseau avec l’expérience d’élèves, expériences ainsi mimées puis assimilées. 
Le cours en réseau, idéalement, devient système de résonances, c’est-à-dire 
que l’enseignant qui aura su se faire le berger du préindividuel parviendra à 
faire de son cours un collectif transindividuel, où c’est le modèle de la meute 
qui prévaut, responsable du sens co-produit, non celui de la masse soumise à 

39	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «  Rhizome  », Mille plateaux, Minuit, 1980, 
p. 46.

40	 Dominique Maingueneau, Genèse du discours, Liège, Mardaga, 1984, p.  131. 
Voir sur ce point Philippe Jousset, op.cit., p. 130-1.
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l’autorité du chef qui délivre ex cathedra la bonne parole. Faire cours nécessite 
de comprendre que la signification ne passe pas que par le langage, mais que 
le langage suppose la signification, drainée par le système de circonstances 
qui relie les membres du collectif entre eux:

Il n’y a pas de différence entre découvrir une signification et exister collective-
ment avec l’être par rapport auquel la signification est découverte, car la signi-
fication n’est pas de l’être mais entre les êtres, ou plutôt à travers les êtres: elle 
est transindividuelle. Le sujet est l’ensemble formé par l’individu individué 
et l’apeiron qu’il porte avec lui; le sujet est plus qu’individu; il est individu et 
nature, il est à la fois les deux phases de l’être; il tend à découvrir la signification 
de ses deux phases de l’être en les résolvant dans la signification transindivi-
duelle du collectif; le transindividuel n’est pas la synthèse des deux premières 
phases de l’être, car cette synthèse ne pourrait se faire que dans le sujet, si elle 
devait être rigoureusement synthèse. Mais il en est pourtant la signification, 
car la disparation qui existe entre les deux phases de l’être contenues dans le 
sujet est enveloppée de signification par la constitution du transindividuel.41

Dans un cours en réseau, l’élève accède à la signification comme il accède au 
collectif, dont le chemin est induit par l’enseignant qui l’emprunte et par-
ticipe à cette individuation transindividuelle où les membres produisent le 
sens comme une résonance. Dans sa description des écosystèmes attention-
nels, Yves Citton aura finalement, par un biais original, bâti une authentique 
théorie de l’individuation. Quand j’oriente mon attention sur une chose, je 
choisis ce que je veux devenir, je décide comment poursuivre ma naissance. 
L’écologie de l’attention repose bien sur une conception néoténique du 
sujet, quand l’attention est une éthopoïèse, une stylisation cognitive, une 
morphogenèse qui s’opère au fil de ma vigilance ou au fil de mes erreurs :

S’il est vrai que nous sommes ce que nous mangeons, alors nous sommes ce 
que nous regardons et écoutons, puisque, depuis les terrains de chasse de jadis 
jusqu’aux supermarchés actuels, ce qui passe par notre bouche est d’abord 
passé par nos yeux, narines et oreilles. L’attention est individuante dans la 
mesure où elle sélectionne ce que je serai demain en élisant ce que je vois et 
entends aujourd’hui. La relation d’un sujet à un objet relève de l’individuation 
mutuelle: je me donne forme (de sujet) en distinguant une figure (d’objet) sur 
le fond du flux sensoriel qui m’affecte.42

À ce titre, l’erreur, en contexte pédagogique, représenterait une instance de 
bifurcation en vue d’une individuation potentielle et collective, un hasard 
qu’il appartiendrait à l’enseignant de convertir en sens. La productivité de 
l’erreur relèverait alors d’une forme d’auto-organisation sociale, où, pour 

41	 Gilbert Simondon, op. cit., p. 307.
42	 Yves Citton, op.cit., p. 251.
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citer Henri Atlan, pionnier de ce domaine, «  le hasard et le sens ne sont 
que les deux faces d’une même médaille. »43 Si l’erreur fait courir le risque 
du bruit, et que le cours ne peut fonctionner que par une connexion émo-
tionnelle entre élèves et enseignant, le contrat d’empathie mimétique, cette 
mimesis, si elle ne se laisse pas enrichir, « féconder par le hasard »44, perd 
totalement sa « capacité génitrice »45. En effet, la complexification dans le 
monde, l’enrichissement et l’accroissement heuristique, adviennent par le 
rôle organisateur de la contingence, ce que nous appelons le kairos, ce qu’At-
lan appelle le principe de « la complexité par le bruit ».46 Ce principe, qu’At-
lan a établi pour décrire l’organisation biologique, joue également un rôle-clé 
dans l’interprétation de la différenciation sociale qu’on doit à René Girard.47 
Une telle circulation des modèles doit nous convaincre de la fécondité des 
passerelles à établir entre sciences de la culture, au rang desquelles on peut 
ranger bien sûr les sciences de l’éducation, et sciences de la nature.

43	 Cité par Jean-Pierre Dupuy dans Ordres et désordres – Enquête sur un nouveau 
paradigme [1982], Paris, Seuil, 1990, p. 22. Voir aussi le chapitre 5, « Mimesis et 
morphogénèse », p. 125-185.

44	 Ibid., p. 129.
45	 Ibid. 
46	 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Paris, Seuil, 1979. Cité par Jean-Pierre 

Dupuy, op.cit.
47	 Il revient à Jean-Pierre Dupuy, notamment dans l’ouvrage cité, d’avoir rassemblé 

ces efforts théoriques sous le chef d’un même paradigme. 

Thomas Vercruysse



Sandro Zanetti

Im Kinderland der Mummerehlen und Bachstuben

Some errors are simply annoying, others are productive. Errors are productive when 
they function as triggers for processes that let the mistake appear as a chance to dis-
cover new perspectives or approaches to a solution. Productive errors suggest that 
the criteria for judging what seems right or wrong themselves should and have to be 
understood as mutable, since cultural processes of development cannot be thought 
in any other way. The article investigates what the productivity of errors can imply 
in the field of literature. Both literary examples discussed (Benjamin, Guggenmos) 
make recourse to the idea of a childhood of language: What might appear as an error 
to adults can indicate the beginning of a productive, linguistically sensitive engage-
ment with the world for children (or for adults who can carry their minds back to 
that condition).

gesucht: die Lücke im Ablauf,
das Andre in der Wiederkehr des Gleichen, 
das Stottern im sprachlosen Text,
das Loch in der Ewigkeit,
der vielleicht erlösende FEHLER

Heiner Müller, Bildbeschreibung

Fehler passieren. Die Entstehung ebenso wie die Rezeption von Literatur ist 
davon nicht ausgenommen. Doch sind Fehler in jedem Fall zu berichtigen? 
Was einem als Fehler vorkommt, erweist sich grundsätzlich und immer nur 
dann als Fehler, wenn es, bewusst oder unbewusst, eine Normvorstellung, 
eine Richtschnur, eine Regel gibt, nach deren Maßgabe etwas überhaupt erst 
seine (Dis-)Qualifikation als Fehler erhält. Werden Fehler angekreidet, bleibt 
die Regel davon unberührt. Jedes Ankreiden steigert sogar die Glaubwürdig-
keit einer Regel. Denn diese ist auf performative Beglaubigung angewiesen, 
damit sie überhaupt Bestand haben und Wirkung entfalten kann. Werden 
Fehler dagegen als wünschenswert akzeptiert oder sogar provoziert, geraten 
dadurch auch die korrespondierenden Normvorstellungen, die regulativen 
Ideen, die leitenden Beurteilungsgesichtspunkte ins Wanken.

Wenn es so etwas wie eine Produktivität von Fehlern gibt, dann liegt diese 
gerade in ihrer Potenz zur Transformation jener Beurteilungskriterien begrün-
det, die nicht nur den betreffenden Fehler als solchen auszeichnen, sondern ein 
ganzes Feld strukturieren, auf dem etwas als falsch oder richtig erscheint. Es 
geht also, wenn Fehler für produktiv gehalten werden, um mehr als eine Wür-
digung des Einzelfalls, der Ausnahme, des Partikularen. Auf dem Spiel steht 
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die jeweilige Normvorstellung als solche, das ganze Rahmenwerk, um nicht zu 
sagen die Ideologie einer Situation, in der etwas als ein Fehler – oder eben als 
ein Nichtfehler, vielleicht schlicht: als etwas Neues – auftreten kann.

Erstaunt es, dass gerade in der Literatur, ja in den Künsten überhaupt die 
Produktivität von Fehlern immer wieder ganz offen anerkannt und betont 
wird? – Literatur ist stets, ob sie will oder nicht, bezogen auf entsprechende 
Beurteilungskriterien ihrer selbst, denen sie sich unterordnen oder die sie 
subvertieren kann. Aus dem Bruch mit überlieferten Kriterien gewinnt die 
Literatur seit der frühen Moderne, seit dem Geltungsverlust der traditio-
nellen Regelpoetiken, ihre jeweilige Individualität, ihre Spezifik, ihre Eigen-
art (Autonomie wäre in diesem Zusammenhang ein zu missverständliches 
Wort). Die implizite oder explizite Setzung neuer Regeln ist eine der mögli-
chen Folgen des Bruchs mit überlieferten Regeln. Die Aufmerksamkeit kann 
sich allerdings auch darauf richten, sich – in einem ersten Schritt, gegebe-
nenfalls aber auch anhaltend – einen Freiraum für Artikulationsweisen zu 
schaffen, an denen das Begehren zur Regelfindung oder -setzung suspendiert 
wird, ins Leere läuft, irrelevant wird.

Produktive Fehler entfalten ihre Produktivität gerade an den Stellen, an 
denen die Möglichkeit ihrer ‚Regularisierung‘ (noch) nicht den dominieren-
den Modus ihrer Rezipierbarkeit bildet. Produktiv sind Fehler dann, wenn 
sie (noch) nicht das Produkt einer Regel sind – oder wenn die Regel, in der 
sie am Ende vielleicht ‚aufgehoben‘ scheinen, in ihrem erhellenden Kontrast 
zu anderen Regeln erkennbar wird. Für den einen wie für den anderen Fall 
gibt es in der Literatur zahlreiche Beispiele – im Folgenden werden zwei 
davon erörtert.

I

Das erste Beispiel stammt aus dem Artikel „Die Mummerehlen“ von Walter 
Benjamin. Der Artikel wird von Benjamin zuerst 1933 unter dem Pseudo-
nym Detlev Holz in der Vossischen Zeitung publiziert. Später nimmt Benja-
min ihn in seine Berliner Kindheitserinnerungen auf. Hier der Anfang:

Die Mummerehlen

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun 
„Muhme“ nichts sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu einem Geist: der 
Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir die Welt. Jedoch auf gute Art; 
es wies die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein jeder Anstoß war ihm recht.1

1	 Walter Benjamin. „Berliner Kindheit um Neunzehnhundert“. Gesammelte Schrif-
ten. Hg. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1991. S. 235-304, hier S. 260-261.
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Die Szene, die Benjamin in seiner Erinnerung schildert, ist primär eine Hör-
szene. Es geht um das Hören eines Klanges: 

M U H M E  R E H L E N

Es ist ein Klang, der dem Kind, das Benjamin war, nichts „sagte“. Um ein 
„Mißverstehen“ – genau genommen: um einen Verhörer2 – handelt es sich 
allerdings nur in der Perspektive der Erwachsenen, also nur dann, wenn man 
den Klang bereits mit einer bestimmten, als richtig angenommenen Bedeu-
tung verbunden hat. Aus der Perspektive des Kindes handelt es sich allen-
falls um ein Nichtverstehen. Um eins allerdings, das nun in der Tat produktiv 
wird. Die ‚Verstellung der Welt‘ wiederum, die aus dem Missverstehen des 
Klangs resultiert, kann ebenfalls nur aus der Perspektive eines Erwachse-
nen als Verstellung erscheinen. Es ist die Perspektive Benjamins zur Zeit der 
Niederschrift des Artikels. Als produktiv erweist sich hier insbesondere der 
Umstand, dass Benjamin im Akt der Retrospektion zugleich produziert, was 
im Zustand der Kindheit wegweisend gewesen sein soll.3

Benjamin bemüht sich erkennbar darum, das, was ihm im Nachhinein 
als Verstellung erscheint, nicht negativ zu fassen. Auch unabhängig von 
Benjamin stellt sich dort, wo von Missverständnissen oder von Fehlern 
die Rede ist, die Frage, für wen der Eindruck eines Defizits oder auch nur 
eines Abweichens entsteht. Für das Kind, wie gesagt, dürfte es sich in der 
von Benjamin geschilderten Situation selbst ja nicht um ein Missverstehen, 
sondern – zunächst zumindest – um ein Nichtverstehen handeln. Dieses 
wird dann allerdings in dem Sinne produktiv, dass sich der Klang mit einer 
bestimmten Vorstellung – hier einem Geist – zu verbinden beginnt. Man 
hat es hier tatsächlich mit einem Prozess zu tun, einem Produktionsprozess, 
einem Werden, wie Benjamin ganz zu Recht betont: Die „Muhme“ – dieses 
„Geschöpf “ – „wurde“ zu einem „Geist“.

Das Werden, um das es hier geht, ist ein Produktivwerden im Ausgang 
einer Klangwahrnehmung, von der durchaus (wohl auch für das Kind) klar 

2	 Seit dem folgenreichen Aufsatz von Sylvia Wright, „The Death of Lady Monde-
green“. Harper’s Magazine, November 1954. S. 48-51, werden derartige Verhörer 
auch als ‚Mondegreens‘ bezeichnet. Wright berichtet darin, wie sie als Kind die 
Wortfolge „laid him on the green“ aus einer schottischen Ballade als „Lady Mon-
degreen“ interpretiert hat. Ähnlich wie Benjamins „Mummerehlen“ wird „Lady 
Mondegreen“ in Wrights kindlicher Phantasie zu einer ganz lebendigen Figur 
(geworden sein…).

3	 Davide Giuriato nennt den Abstand, der hier produktiv wird, „autodifferentiel-
len Abstand“. Vgl. hierzu sowie zu einer die unterschiedlichen materialen Träger 
umfassenden Lektüre des Mummerehlen-Artikels: Davide Giuriato. Mikrogra-
phien. Zu einer Poetologie des Schreibens in Walter Benjamins Kindheitserinnerun-
gen (1932-1939). München: Wilhelm Fink, 2006. S. 183 und S. 188-195.
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ist, dass sie in einem bedeutungsgeladenen Kontext stattfindet, von der aber 
(aus der mutmaßlichen Perspektive des Kindes wiederum) noch nicht klar 
ist, auf welche Bedeutung sie zusteuern kann oder soll. Dass es sich ausgerech-
net um einen „Geist“ handelt, erweist die Szene als in hohem Maße poeto-
logisch aufschlussreich: Nicht zufällig tritt der „Geist“ dort auf, wo etwas in 
seiner Bedeutung noch nicht festgelegt ist – sich aber sehr wohl festzulegen 
beginnt.

Der Esprit, der geistreiche Witz dieser Stelle bei Benjamin liegt genau 
darin, dass sie den irritierenden Moment des Noch-nicht-Wissens, was Sache 
ist oder sein könnte, der Unklarheit darüber, was etwas besagen soll, zum 
Ort möglicher Produktivität, um nicht zu sagen zur Voraussetzung einer 
Invention erklärt. Die „gute Art“ des Missverstehens ist Benjamin zufolge 
produktiv. Was aus dem ‚guten‘ Missverstehen folgt, ist aufschlussreich: Es 
weist, folgt man Benjamin weiter, die Wege in das Innere der Welt, und zwar 
gerade in dem Maße, wie es sich dabei um eine bloße Verstellung der Welt zu 
handeln scheint. Man kann den Gedankengang auch umkehren und sagen: 
Ein Missverstehen verdient in dem Maße ‚gut‘ genannt zu werden, wie es in 
das Innere der Welt zu weisen vermag. – Doch was ist mit diesem Inneren 
gemeint?

Wie so oft bei Benjamin eröffnen sich in dem Moment, in dem man 
eine Stelle ganz wörtlich – wie das Kind die Muhme Rehlen – zu nehmen 
beginnt, selbst Räume des Nichtverstehens. Vielleicht handelt es sich dabei 
auch um ein bloßes, ein ‚schlechtes‘ Missverstehen – aber schlecht nach wel-
cher Maßgabe? Oder es handelt sich um ein Noch-nicht-Verstehen, wobei 
davon auszugehen ist, dass Benjamin diesen Eindruck durchaus kannte: und 
zwar nicht nur gegenüber fremden Schriften, sondern auch gegenüber den 
eigenen… Das Eingeständnis, dass man noch nicht versteht, ist sicherlich ein 
‚gutes‘ Mittel, um überhaupt zu einer Erkenntnis zu gelangen, auch wenn 
diese gar nicht in einem Text selbst zu verorten sein mag, sondern nur in 
einem ‚guten‘ Missverstehen von all dem, was in ihm eindeutig gesagt scheint.

Was aber heißt es, dass einem das Missverstehen, das ‚gute‘ Missverstehen, 
die Wege ins Innere der Welt weist? Gilt das nur für Benjamin? Für Benja-
min als Kind? Oder für uns alle? Und wenn ja: Was ist damit denn gemeint? 
Oder: Was könnte damit gemeint sein? Dass hier ein Zusammenhang zu 
Benjamins „Lehre vom Ähnlichen“ besteht, zu seinen Überlegungen zur 
Magie der Sprache und zu seinem Begriff des Ursprungs ist ebenso nahelie-
gend4 wie in sich klärungsbedürftig, liefern doch die aufzuspürenden Paral-
lelstellen ihrerseits nicht einfach einen Schlüssel zur Interpretation, sondern 
stellen selbst eine Herausforderung an ihre eigene Deutung dar.

4	 Vgl. dazu näher Anja Lemke. „Berliner Kindheit um neunzehnhundert“. Ben-
jamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hg. Burkhardt Lindner. Stuttgart: 
Metzler, 2006. S. 653-663, hier S. 658.
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Bleibt man bei den wenigen Zeilen des Anfangs, scheint es am plausibels-
ten, die im Miss- oder Nichtverstehen implizierten Abstände zu einem mög-
lichen Verstehen, und zwar in ihrer möglichen Vielfalt, selbst als die „Wege“ 
zu lesen, deren Abschreiten wiederum die Konstitution einer „Welt“ bedeu-
ten könnte. Deren Inneres erwiese sich dann schlicht als das, was einem auf 
diesen Wegen als verstehbare Bedeutung erscheint: als Geist, der allerdings 
flüchtig bleibt und mit seiner Benennung durch das Wort „Geist“ – oder 
„Mummerehlen“ – auch nicht wirklich dingfest gemacht werden kann. 
Gerade dadurch zeichnen sich Verstehensprozesse allerdings – als Prozesse 
eben – aus: In einem Verstehensprozess wird danach gefragt, was Klänge, 
Wortkörper, Spracheindrücke etc. bedeuten können, und es wird erprobt, 
mit welchen Bedeutungen – geistigen Gehalten – sich die Eindrücke des 
Wahrgenommenen assoziieren lassen.

Das Innere einer derart sich konstituierenden Welt an Bedeutungen wäre 
dann als innerlich (auch: erinnerlich) in dem Sinne zu charakterisieren, dass 
es von jedem Individuum selbst – und zunächst auch nur für sich selbst – 
erkundet und durchlaufen werden muss: ein Prozess, der nicht delegiert 
werden kann. Von außen her kann ein solcher Prozess allenfalls konterka-
riert oder als bloßes Missverstehen diskreditiert werden. Inwiefern aber 
der Prozess der Bedeutungswerdung als Folge eines primär (‚ursprünglich‘) 
unverstandenen Wahrnehmungseindrucks interpretiert werden kann, führt 
Benjamins Text selbst vor.

In der Literatur hat man es des Öfteren mit Fehlern zu tun, die nicht ein-
fach geschehen, sondern die in ihrer jeweils spezifischen möglichen Produkti-
vität erkannt und zum weiteren Bedenken dem Leser oder der Leserin über-
lassen werden. Benjamins Mummerehlen-Artikel zeichnet sich dadurch aus, 
dass er sehr weit geht in der von ihm selbst her bereits geleisteten Interpreta-
tion des sprachlichen ‚Fehlers‘, des Missverstehens in diesem Fall. Rhetorisch 
gesehen handelt es sich sich bei der „Muhme Rehlen“ / „Mummerehlen“ um 
eine Paronomasie. Poetologisch gesehen betreibt der Text eine Interpreta-
tion des sprach- und erkenntniskritischen Potenzials von Paronomasien.5 

5	 In den Berliner Kindheitserinnerungen kommt eine ganze Reihe von Parono-
masien vor. Vgl. hierzu Giuriato. Mikrographien (wie Anm. 3), S. 188. Dabei ist 
Benjamin nicht der einzige Schriftsteller, der in seinen Schriften das sprach- und 
erkenntniskritische Potenzial von Paronomasien erforscht. Vgl. hierzu zwei erste 
Skizzen: Sandro Zanetti. „Mehr als bloßes Spiel. Paronomasien bei Nietzsche, 
Roussel, Joyce“. Colloquium Helveticum 43 (2012): S.  188204, und ders., „Das 
Kommode und das Kommende. Zum Witz der Paronomasie“. Der Witz der 
Philologie. Rhetorik – Poetik – Edition (Festschrift für Wolfram Groddeck zum 
65. Geburtstag). Hg. Felix Christen/Thomas Forrer/Martin Stingelin/Hubert 
Thüring. Basel, Frankfurt a. M.: Stroemfeld, 2014. S. 4048. Die beiden Aufsätze 
bilden zusammen mit dem vorliegenden Aufsatz Bausteine für eine geplante 
umfassendere Monografie zur eigentümlichen Poetik der Paronomasie.
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Der Text beschränkt jedoch das Feld möglicher Deutungen durch die eigene 
Interpretation keineswegs – und zwar deshalb nicht, weil die vom Text selbst 
her vorgenommene Interpretation des Sachverhalts ihrerseits durchaus erläu-
terungsbedürftig bleibt. Benjamins Mummerehlen-Artikel versetzt alle, die 
ihn lesen, in gewisser Hinsicht selbst in die Position eines Kindes, das – wenn 
es etwas verstehen will – sich aus dem Eindruck des Wahrgenommenen 
ebenfalls alleine einen Reim machen muss. Auf diese Weise erweitert sich die 
von Benjamin für das Kind – für sich als Kind – hervorgehobene Produkti-
vität eines primären Nichtverstehens in den Raum der Lektüre.

II

Andere literarische Texte konfrontieren Leserinnen und Leser direkter mit 
Fehlern, ohne dass diese durch einen mitgelieferten Kommentar bereits auf 
eine bestimmte Interpretation hin orientiert werden. Eine andere Art von 
Orientierung kann allerdings dadurch erfolgen, dass Fehler durch die Art 
ihrer Häufung als Ausdruck eines inszenierten Kompositionsprinzips lesbar 
werden, eines Kompositionsprinzips, das sich mit einem bestimmten Wir-
kungskalkül verbinden kann. Das zweite der hier diskutierten Beispiele weist 
in diese Richtung. Es handelt sich um ein Gedicht des Kinderbuchautors 
und Lyrikers Josef Guggenmos aus der Sammlung Was denkt die Maus am 
Donnerstag?

O unberachenbere Schreibmischane

O unberachenbere Schreibmischane,
was bist du für ein winderluches Tier? 
Du tauschst die Bachstuben günz nach Vergnagen
und schröbst so scheinen Unsinn aufs Papier!
Du tappst die falschen Tisten, luber Bieb!
O sige mar, was kann da ich dafür?6

Das Kompositionsprinzip dieses Gedichts besteht im punktuell vorgenom-
menen Buchstabentausch. Die jedem Schreibmaschinen- oder auch Compu-
tertastaturtipper der Welt bekannte Erfahrung des Vertippens wird hier zum 
poetischen Prinzip erklärt – zu einem Prinzip allerdings, das im Unterschied 
zu gewöhnlichen Vertippern einer genauen Regel folgt. Aufs Gesamt gese-
hen enthält das Gedicht keinen einzigen Buchstaben zu viel oder zu wenig. 
Vom Prinzip her handelt es sich um ein anagrammatisches Gedicht. Es ist 
alles da, was es braucht. Nur steht es nicht am ‚richtigen‘ Ort.

6	 Josef Guggenmos. Was denkt die Maus am Donnerstag. 121 Gedichte für Kinder. 
10. Aufl. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2014. S. 16.

Sandro Zanetti
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Die offensichtliche Komik des Textes resultiert nicht zuletzt daraus, dass 
man beim Lesen kaum umhinkommt, die zu lesenden Buchstabenfolgen, die 
verstellten Wörter in ihrem kalkulierten Unsinn jeweils (mental) mit denje-
nigen Wörtern zu assoziieren und zu konfrontieren, von denen man denken 
kann, dass sie dort ‚eigentlich‘ hätten stehen sollen: nicht „Schreibmischane“, 
sondern „Schreibmaschine“, nicht „Bachstuben“, sondern „Buchstaben“, 
nicht „günz nach Vergnagen“, sondern „ganz nach Vergnügen“. Gleichzeitig 
wird man einsehen müssen, dass dieser ‚eigentliche‘, der anscheinend ‚rich-
tige‘ Text im Binnenraum des Gedichts natürlich gerade der falsche wäre. 
Die entscheidende Qualität des Textes liegt darin, dass in ihm die Abwei-
chung als solche zum Witz erklärt wird. Darüber hinaus kann man in der 
Lektüre des Gedichts die Erfahrung machen, dass der unwillkürliche Ver-
such, den Text zu berichtigen, zugleich provoziert und als im Grunde lächer-
liches Vorhaben kenntlich wird.

Die Fehlerhaftigkeit der inszenierten Fehler ist hier erkennbar Effekt einer 
poetischen Regelhaftigkeit, die für sich genommen ‚richtig‘ funktioniert. 
Dadurch werden auch die Fehler nicht als bloße Fehler ausgewiesen, sondern 
als Produkte eines kunstvollen Arrangements. Also sind es gar keine Fehler 
mehr? Ja und nein: Ja, weil die Fehler im grammatikalischen Sinne selbstre-
dend Fehler bleiben. Nein, weil ihre Fehlerhaftigkeit als solche nobilitiert 
wird durch ein poetisches Prinzip, das für sich genommen vollkommen 
normgerecht funktioniert. In der Zusammenführung der beiden inkompati-
blen Bezugsmuster – Grammatik und Poetik – liegt der Witz des Gedichtes 
begründet. Er entlädt sich, wenn es dazu kommt, in der Rezeption, weil darin 
die beiden Bezugsmuster zugleich ihre Berechtigung einzufordern scheinen.

Zumindest gilt das für Erwachsene. Bei Kindern, für die Guggenmos das 
Gedicht (vielleicht auch nur zum Schein) geschrieben hat, dürfte die Freude, 
wenn sie sich denn einstellt, primär aufgrund der eigenartigen Lautung oder 
der ungewohnten Buchstabenanordnung zustande kommen. Das Gedicht 
kann zum Anlass oder zur Bestätigung eigener kreativer Sprachabweichun-
gen bzw. Sprachinnovationen werden. Fasst man das Gedicht so auf, steht 
die Lust an einer anarchischen, (scheinbar) nicht bereits durch Normen 
bestimmten Expressivität von Sprache im Vordergrund. Auch das ‚Kind im 
Erwachsenen‘ kann sich von dieser Lust noch erfassen lassen.7

Es ist eine Lust, die auch in der Art, wie Benjamin auf seine „Mummer-
ehlen“ aus dem alten Kindervers zurückkommt, als wichtiger Impuls aus-
zumachen ist. Die Lust verbindet sich bei Benjamin schließlich mit einer 
sprach- und erkenntniskritischen Einsicht: Die Art, wie wir Wörter mit 

7	 Weiterverfolgt wird die Perspektive einer infantilen Sprache, die auch in jener der 
Erwachsenen noch als (jeweilige) Anfänglichkeit, gegebenenfalls auch als Störfak-
tor insistiert, in: Giorgio Agamben. Kindheit und Geschichte (ital. 1977). Aus dem 
Italienischen von Davide Giuriato. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004.

Im Kinderland der Mummerehlen und Bachstuben
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Bedeutungen assoziieren, ist geprägt durch jene Konventionen, die einem 
– zuerst als Kind – vermittelt werden. Sie geht aber in diesen Konventionen 
grundsätzlich nicht vollständig auf. Wäre es so, könnte es sprachgeschicht-
lich überhaupt zu keinen Veränderungen kommen. Die Konventionen 
wären dann semantisch ganz und gar determinierend, und zwar über alle 
Zeiten hinweg. Glücklicherweise sind sie das aber nicht. Denn jede Konven-
tion bleibt darauf angewiesen, dass sie auch Anerkennung findet, beglaubigt 
wird, Fürsprecher findet. Konventionen sind nicht einfach abstrakt auf kol-
lektive, sondern auf jeweilige individuelle Bekräftigungen angewiesen. Und 
diese können auch verweigert werden. Geschieht dies, ergeben sich plötzlich 
ganz neue (oder ganz alte…) Möglichkeiten der Assoziation.

Im Lachen über sprachliche ‚Fehler‘ wird auf heitere Weise erkennbar, 
dass Konventionalität eine wohl hilfreiche, für sich genommen aber hohle 
Angelegenheit ist. Die individuellen Beziehungen, die man zwischen den 
wahrgenommenen oder erinnerten Wörtern, Menschen, Dingen und ihren 
Bedeutungen zieht, sind weitaus reicher. Die beiden Texte von Benjamin 
und Guggenmos erinnern daran.

Sandro Zanetti
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Sophie Jaussi

Transgression : Introduction à la 7ème édition du programme 
doctoral CRUS en littérature générale et comparée

Récemment, l’historien de l’art et philosophe Georges Didi-Huberman a 
investi le Musée du Jeu de Paume, à Paris, pour proposer un parcours autour 
de la notion de « soulèvement »1, parcours qui visait à s’inscrire à la fois dans 
la continuité d’un travail à la croisée des disciplines et à ouvrir la réflexion en 
basculant hors du livre, en « l’ex-posant » dans un espace public et collectif, 
c’est-à-dire en le montrant «  dans une position qui n’est pas la sienne  »2 
– comme la philosophie et la littérature s’y essayent d’ailleurs de manière 
répétée depuis quelques années. L’accrochage imaginé par Didi-Huberman 
s’achevait sur une installation vidéo de Maria Kourkouta3 : l’artiste grecque 
avait posé sa caméra à l’endroit où les migrants afghans et syriens contournent 
la frontière gréco-macédonienne, depuis la décision de la Macédoine, en 
mars 2016, de fermer sa frontière. Le visiteur de l’exposition trouvait alors sa 
butée sur cette longue marche dans la boue, en plan fixe, mobilité forcée et 
inquiète des hommes face à l’inamovible d’une limite réinstaurée.

On pourrait trouver gratuit, voire vaguement obscène, de convoquer cette 
image pour introduire les travaux issus d’un colloque pour jeunes chercheurs 
autour des notions de « transgression » et de « limite ». Mais le grand écart 
dessiné ci-dessus entre une pratique de pensée franchissant les limites du livre 
et les représentations que cette exposition proposait, à ses confins, d’une fron-
tière géographique et réelle, indique très précisément l’une des difficultés de 
ces journées et de leur organisation  : paradoxalement, celle de la délimita-
tion de leur objet d’étude. Lorsqu’au début de l’année 2015, Franziska Thiel 
(Université de Fribourg, AVL), Marc Caduff (Université de Zurich, AVL) 
et moi-même avons commencé à construire une problématique autour de 
la «  transgression  des limites  », nous nous sommes rapidement heurtés à 
l’étendue des champs qu’elle faisait immédiatement surgir. Sollicitant d’em-
blée des questions issues des domaines esthétique et anthropologique, mais 

1	 Soulèvements, du 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, Jeu de Paume, Paris. Pour 
plus d’informations, on peut se reporter au catalogue d’exposition  : Georges 
Didi-Huberman (dir.), Soulèvements, ouvrage collectif de Nicole Brenze, Judith 
Butler, Marie-José Mondzain, Antonio Negri et Jacques Rancière, Paris, Jeu de 
Paume/Gallimard, 2016.

2	 Didi-Huberman s’en est expliqué lors de la journée d’étude qui lui a été consacrée 
le 28 janvier 2017 à la Bibliothèque Nationale de France (« Où va la philosophie 
française ? À travers mots et images. Autour de Georges Didi-Huberman »).

3	 Maria Kourkouta, Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-macédonienne.
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aussi géographique et socio-politique, notre réflexion composait également 
avec le cadre dans lequel s’inscrivait le colloque. Depuis 2012, le programme 
doctoral CUS/CRUS (désormais Swissuniversities) de littérature générale et 
comparée s’efforce d’offrir un lieu et un réseau d’échanges et de pensée aux 
jeunes chercheurs de la littérature comparée et des différentes langues et litté-
ratures étudiées dans les universités suisses4. L’orientation de ce programme 
le place doublement en position de transgression. D’une part, la littérature 
comparée est par essence une science du dépassement  ; la comparaison, la 
mise en réseau et l’éclairage croisé des langues et des littératures vont de pair 
avec l’« au-delà » d’un sujet préalablement circonscrit ; comparer suppose la 
mesure d’un espace, l’expérience de ses limites et leur franchissement. D’autre 
part, l’invention d’un cadre réunissant à la fois des doctorants, des chercheurs 
plus confirmés et des professeurs, où puissent se discuter aussi bien des ques-
tions théoriques que les problèmes concrets auxquels la recherche expose les 
uns et les autres, invitait à ne pas se priver d’un questionnement croisant plu-
sieurs approches. Nous avons donc imaginé un programme ouvert autant aux 
questions esthétiques et littéraires (les représentations des frontières et de leur 
transgression, la forme que ces représentations pouvaient adopter) qu’aux 
sujets engageant une métaréflexion sur les limites de nos outils de recherche 
et les conditions réelles d’une transdisciplinarité qui serait plus que program-
matique (une théorie et une pratique de la transgression des limites). Il nous 
semblait important qu’un geste critique examinant la transgression ne fasse 
pas l’économie de penser comment ce geste pouvait lui-même être transgres-
sif ou, au contraire, rester dans les limites d’un cadre disciplinaire et théo-
rique établi. 

Parmi les dix interventions qui ont jalonné et alimenté nos discussions 
du 5 au 7 novembre 2015 devant le très beau panorama de montagnes qui se 
déploie depuis Crêt-Bérard – qui a dit que l’émulation intellectuelle ne devait 
rien aux lieux qu’elle peut investir ? – ce numéro du Colloquium Helveticum 
a choisi d’en publier quatre qui donnent un solide échantillon des enjeux 
de nos débats. Premier constat, dont l’évidence ne dispense pas de l’énon-
cer, tant il vient inquiéter une tendance contemporaine à l’hybridation : on 
ne transgresse frontières et limites qu’à la condition qu’elles existent. De la 
philosophie à la théorie littéraire, de Régis Debray (Éloge de la frontière) à 
Françoise Lavocat (Fait et fiction. Pour une frontière)5, pour rester dans le 

4	 Six éditions ont précédé le colloque de novembre 2015 : Le potentiel de la recherche 
comparatiste (2012)  ; Workshop «  Mimesis  » I et II (2013)  ; Comparatisme et 
interdisciplinarité (2013) ; Littérature et imagerie (2014) ; Poétiques d’auteur(e)s 
(2014) et Perspectives de la littérature générale et comparée : présentation des projets 
actuels (2015).

5	 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010  ; Françoise Lavocat, 
Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.

Sophie Jaussi
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domaine francophone, certains courants récents de la réflexion ont plaidé 
pour ne pas renoncer à penser la frontière, a fortiori lorsque les vociférations 
isolationnistes du politique (« build that wall ! ») tendent à paralyser ceux 
qui pourraient s’emparer intelligemment de cette thématique. C’est l’un 
de ces courants qu’explore l’article de Valérie Hantzsche, qui démontre 
comment les études littéraires interculturelles (Interkulturelle Literaturwis-
senschaft) permettent de dépasser le constat d’échec auquel semblent vouées 
les théories postulant une absence ou la déconstruction de toutes les fron-
tières culturelles. 

Depuis plusieurs années, ce mouvement de (re)construction et de repé-
rage des limites dans l’objectif d’un dépassement qui puisse être décrit et 
commenté s’avère particulièrement fécond, pour la littérature, au sein des 
approches narratologiques. S’intéressant dans le détail à l’élaboration de 
la narration dans le récit de Robert Walser Der Spaziergang, Lukas Gloor 
analyse ainsi la manière dont l’écrivain souligne la frontière narrative entre 
différents niveaux du récit pour ensuite les subvertir au moyen d’un usage 
répété de la métalepse qui aboutit à un « fondu enchaîné » (Überblendung) 
presque systématique entre le je de l’énoncé et le je de l’énonciation. De fait, les 
franchissements de seuil entre deux espaces (niveaux, ensembles, domaines, 
etc.) sont productifs lorsqu’ils ne se bornent pas à marquer l’instant même 
du passage, le mouvement de la transgression, mais quand ce geste influence 
la réception d’une œuvre. De la même façon que le jeu constant de Walser 
sur la frontière de la diégèse oriente la lecture vers une prise en considération 
de l’acte d’écriture, Joëlle Légeret met en lumière que le saut d’un médium 
vers un autre, en l’occurrence du livre au film, ne libère tous ses effets que s’il 
dépasse la traduction d’un même contenu. Loin d’être une simple adaptation 
du conte Sneewitchen des Frères Grimm, la Blancanieves du cinéaste Pablo 
Berger propose ainsi une véritable reconfiguration du matériau, en suscitant, 
en creux, une réflexion sur l’ajout de signification qu’entraînent les moyens 
nécessairements différents du cinéma par rapport au livre.

Cette recherche visant à augmenter les possibles du sens et à ouvrir un 
contenu à une influence étrangère en dépassant les limites premières de 
l’œuvre (et du cadre dans lequel elle s’inscrit), peut aussi se lire dans le 
dialogue étroit que la philosophie a toujours entretenu avec la littérature. 
Le texte de Tea Jankovic en présente un exemple éloquent  : il examine la 
manière dont Ludwig Wittgenstein s’efforce de lire, chez et avec Dostoïe-
vski, une éthique figurée par le biais d’une construction esthétique. Servant 
de démonstration et de relance à la pensée, Les Frères Karamazov offrent 
ainsi une «  preuve philosophique  » à l’appui de l’édifice wittgensteinien 
selon lequel l’éthique et l’esthétique « ne sont qu’un » (sind Eins). Franchir 
en pratique la frontière disciplinaire de la philosophie vers la littérature aura 
servi à abolir celle, conceptuelle, de l’éthique et de l’esthétique au sein même 
de la philosophie. 

‹ Transgression › : Introduction
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En somme, les articles publiés ici à titre d’exemple pour l’ensemble des dis-
cussions menées lors de ce colloque Transgression : Grenzen überschreiten / 
Franchir les limites / Crossing borders montrent surtout une chose  : que la 
limite et son dépassement se pensent là où une théorie et une représentation 
de la frontière rencontre une pratique de sa transgression. C’est d’ailleurs 
cette intuition – que les débats ont transformée en conviction – qui nous 
avait amenés à convier deux écrivains (Michael Stauffer et Noëlle Revaz) à 
intégrer notre colloque, gageant que la fabrique de la littérature permettrait 
d’approcher notre objet par son autre bord et de nous donner rendez-vous à 
la frontière, enfin. Il nous semble que c’est chose faite.

Sophie Jaussi



Valerie Hantzsche

Individuelle Grenzerfahrung
Zum Spannungsfeld zwischen Eigenem und Fremdem 
aus der Perspektive der Interkulturellen Literaturwissenschaft

Through the influence of postcolonial studies one tried to cross borders by alleviating 
all kind of differences such as the experience of strangeness. However, these differences 
still exist as we can come to know in everyday life. Andrea Leskovec insists on this expe-
rience of strangeness as basis for her „Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine 
interkulturell ausgerichtete Literaturwissenschaft“ (2009, 2011) based on the ideas 
of Bernhard Waldenfels. This approach combined with Lösch’ and Breinig’ theory 
of transdifference permits a well-founded literary analysis in consideration of current 
experiences. The exemplary analysis of „Nur Gute kommt ins Himmel“ by D. Rajčić 
provides a first insight into the range of this approach. This includes the terminology 
for describing phenomena of strangeness in literary textes such as the appropriateness 
of this approach considering the plurality and diversity of (literary) reality. 

Was sich zwischen uns abspielt, gehört weder jedem einzelnen noch allen ins-
gesamt. Es bildet in diesem Sinne ein Niemandsland, eine Grenzlandschaft, 
die zugleich verbindet und trennt. Was einzig in der Weise da ist, daß es sich 
dem eigenen Zugriff entzieht, bezeichnen wir als fremd. Interkulturalität, die 
ihren Namen verdient, gibt es nur, wenn wir von einer Scheidung in Eigen- 
und Fremdkultur ausgehen […]. Eine solche Scheidung schließt nicht aus, daß 
es zu Prozessen der Pluralisierung, der Universalisierung oder der Globalisie-
rung kommt, doch diese Prozesse setzen eine Fremderfahrung voraus, die sie 
niemals einholen.1

In Teilen der Literatur- bzw. Kulturwissenschaften zeichnet sich jüngst durch 
eine Rückbesinnung auf Grenzziehungen eine Kehrtwende ab. Damit trägt 
man der Einsicht Rechnung, dass auf einer grundsätzlichen Ablehnung von 
Grenzen und damit auch von Differenzen basierende Theorien nur scheitern 
können; u. a. da sie keinen angemessenen Umgang mit dem Untersuchungs-
gegenstand, dem literarischen Text, ermöglichen. Der folgende Aufsatz wid-
met sich demnach zunächst der Darstellung der Schwächen im Umgang mit 
Grenzen im Kontext etablierter Theoreme, um auf dieser Grundlage dann 
den Ansatz der Interkulturellen Literaturwissenschaft (IKL) als Alternative 
in den Blick zu nehmen.2 Einen Eindruck davon, wie ein solches Vorgehen 

1	 Bernhard Waldenfels. Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 2006. S. 110f.

2	 Im Wesentlichen wird die IKL dabei verstanden wie bei Andrea Leskovec. Fremd-
heit und Literatur. Alternativer hermeneutischer Ansatz für eine interkulturell aus- 
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in der Praxis der Textarbeit aussehen kann, vermittelt die im letzten Teil vor-
genommene Beispielanalyse. Sie wird ferner zeigen, dass ein solcher Ansatz 
keiner (Re-)Etablierung von Grenzen gleichkommt, sondern lediglich deren 
Konstatierung meint, zugleich ihre Transformation resp. -lokation ausdrück-
lich bejaht. Grenzen sind damit auch stets im Zusammenhang mit der Exis-
tenz von Differenzen zu sehen.

Die postcolonial studies waren für die deutschsprachigen Kultur- und 
Literaturwissenschaften wichtige Wegbereiter für die Diskussion derartiger 
Aspekte. Allerdings schlossen sich die daraus i. w. S. entstandenen Theorien 
der Differenz meist nicht Waldenfels’ einleitender Bejahung von Grenzen 
an. Die Rezeption wesentlicher Kerngedanken postkolonialer sowie post-
strukturalistischer Forschungen hat dazu geführt, dass man sich trotz ter-
minologischer Unterschiede und im Detail durchaus stark divergierender 
Herangehensweisen an Phänomene der kulturellen Differenz, hinsichtlich 
des Kulturbegriffs geeint sah: Dieser wird nunmehr in einem dynamischen 
Sinne verstanden und stellt damit einen Gegenentwurf zum statischen Kul-
turverständnis der Vergangenheit dar.3 Begriffe wie Hybridität, Interkultu-
ralität, Transkulturalität usw. sind Schlagworte aus diesem Kontext, deren 
grundsätzliche Gemeinsamkeit eine ablehnende Haltung gegenüber Gren-
zen als (gestrige) Formation zumeist westlicher, kapitalistischer oder neoko-
lonialer Diskurse ist.4 Das Novum der IKL in ihrer spezifischen Hinwendung 
zu Grenzerfahrungen zeichnet sich ab.

Als wesentlicher Rezeptionsrahmen für postkoloniale Gedanken ist im 
deutschsprachigen Raum seit den 1980er-Jahren u. a. die interkulturelle Ger-
manistik (Alois Wierlacher, Norbert Mecklenburg, Dietrich Krusche u. a.) 
anzusehen.5 Deren Vertreter eint, dass sie sich als eine kritische Reaktion 
auf Gadamers Hermeneutik, insbesondere auf seinen auf einem eurozent-
ristisch-klassizistischen Kontext basierenden Verstehensbegriff begreifen.6 

gerichtete Literaturwissenschaft. Berlin: LIT, 2009. (Kommunikation und Kultu-
ren Bd. 8) Ergänzungen werden an entsprechender Stelle erläutert.

3	 Vgl. bspw. Wolfgang Welsch. Was ist eigentlich Transkulturalität? URL: http://
www2.uni-jena.de/welsch/tk-1.pdf (Datum des Zugriffs: 02.02.2013) in Abgren-
zung zu Herders Kugelmodell der Kulturen. 

4	 Eine solche Position ist im postkolonialen Umfeld weit verbreitet und eindeutig 
einem programmatischen Verständnis des Postkolonialismus in Abgrenzung von 
einem deskriptiven Verständnis zuzurechnen (zur begrifflichen Unterscheidung 
vgl. Paul Michael Lützeler. Postmoderne und postkoloniale deutschsprachige Litera-
tur. Diskurs, Analyse, Kritik. Bielefeld: Aisthesis, 2005).

5	 Im Einzelnen setzen die Wissenschaftler selbstverständliche individuelle Schwer-
punkte in ihrer Auseinandersetzung mit dem Fremden (vgl. Leskovec. Fremdheit 
und Literatur (wie Anm. 2)). 

6	 Vgl. Michael Hofmann. Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung. 
Paderborn: Wilhelm Fink, 2006. 

Valerie Hantzsche
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Folglich machen sie explizit die Betrachtung des Fremden zum Gegenstand 
ihrer Hermeneutik. 

Aus der heutigen Perspektive der IKL bringt Andrea Leskovec mit ihrem 
in erster Linie auf Waldenfels basierenden Theorem einiges an Kritik an 
jenen Ansätzen hervor, v. a. an deren Umgang und der damit zusammen-
hängenden Perspektive auf Fremdheit. Sie zeigt, dass in allen Positionen 
– obgleich eines anderen Anspruchs auf theoretischer Ebene – von der Auf-
lösbarkeit der Fremdheit ausgegangen wird, was u. a. mit deren Reduktion 
auf ihre kulturelle Dimension und mit der Nicht-Beachtung der für Lesko-
vec wesentlichen, radikalen Form zusammenhängt. – Dass die Prämisse einer 
generellen Möglichkeit der Auflösung/der Nivellierung von Fremdheit, z. B. 
durch reinen Wissenszuwachs, im Kontext pluralistischer gesellschaftlicher 
Realitäten keine zeitgemäße Haltung mehr darstellt, ist evident.

Für einzelne der o. g. Vertreter gilt genauso wie für das breit rezipierte 
Transkulturalitätskonzept Wolfgang Welschs und überhaupt im hier prä-
sentierten Diskurskontext sehr häufig, dass zwar auf theoretischer Ebene 
durchaus berechtigte Zielsetzungen formuliert werden, die in der konkreten 
Anwendung oder auch schon ihrer theoretischen Weiterentwicklung letztlich 
scheitern: Aus dem Bedürfnis heraus, einen angesichts der kulturellen Reali-
täten adäquaten Begriff zu finden, entwickelt Welsch sein Transkulturalitäts-
konzept.7 Es ist als „temporäre Diagnose“8 zu verstehen, die davon ausgeht, 
dass Einzelkulturen zwar noch bestehen, dies aber zugleich eine Vorstellung 
sei, die auf die Mehrheit der Kulturen wiederum nicht mehr zutreffe, da man 
sich schon auf dem Weg zu transkulturellen Formationen befände oder auch 
schon dort angelangt sei. Damit reagiert er „auf die externe Vernetzung der 
Kulturen, ihren Hybridcharakter und die zunehmende Auflösung der Eigen-
Fremd-Differenzen“, genauso wie auf die sog. „transkulturelle Prägung der 
Gesellschaftsmitglieder“9. Mittel- bis langfristig sind hierbei also keine Gren-
zen mehr vorgesehen.

Aus der Perspektive der IKL ist daran Folgendes zu kritisieren: Ers-
tens werden nicht in angemessenem Maße (neokoloniale) Macht- und 

7	 Vgl. Wolfgang Welsch. Transkulturelle Gesellschaften. In: Peter-Ulrich Merz-Benz/
Gerhard Wagner (Hg.): Kultur in Zeiten der Globalisierung. Neue Aspekte einer 
soziologischen Kategorie. Frankfurt a. M.: Humanities Online, 2005. S.  39-67. 
Mathias Hildebrandt weist darauf hin, dass Welschs Ansatz bereits seit den 1940er 
Jahren im spanischen Raum existiere und später auch im Angelsächsischen zu fin-
den sei. (Vgl. Ders. Von der Transkulturalität zur Transdifferenz. In: Lars Allolio-
Näcke/Britta Kalscheuer/Arne Manzeschke (Hg.): Differenzen anders denken. 
Bausteine zu einer Kulturtheorie der Transdifferenz. Frankfurt a. M., New York: 
Campus, 2005. S. 342-352.

8	 Welsch. Transkulturelle Gesellschaften (wie Anm. 7). S. 54.
9	 Beides: Hildebrandt. Von der Transkulturalität zur Transdifferenz (wie Anm. 7). 

S. 349.
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Abhängigkeitsverhältnisse berücksichtigt10, die in der Konstituierung von 
Eigenem und Fremdem immer wieder diskutiert werden. Zweitens wird 
ausgeblendet, welche Bedeutung eigentlich das Fremde, der Andere für Vor-
gänge der Identitätsbildung besitzt. Ferner überzeugt seine ausdrückliche 
Betonung des Gegenwartsbezugs wenig, was in absehbarer Zeit eine gänzli-
che Überwindung von Grenzen impliziert. Dies ist als Ausdruck eines rein 
kulturellen und damit limitierenden Fremdheitsverständnisses zu sehen. 
Stattdessen begreift die IKL Fremdheit als eine mehrdimensionale Erfah-
rung, was die grundsätzliche Existenz von Fremdheit resp. Grenzen zeigt. 
Ein solcher Ansatz bedeutet keineswegs eine Rückkehr zu möglicherweise 
hegemonialen, homogenisierenden oder logozentristischen Haltungen. 
Ganz im Gegenteil: Zum einen versteht sich der von Leskovec vertretene 
Ansatz als Reaktion auf die angerissenen Kritikpunkte an bestehenden The-
oremen, zum anderen stellt er eine angemessene Reaktion auf pluralistische 
Gesellschaftsrealitäten dar, in denen aber Grenzen nach wie vor Relevanz 
besitzen. Vor allem aber werden die methodischen Konsequenzen für die 
literarische Analyse ins Zentrum des Interesses gerückt, was in älteren Theo-
rien zumeist eine untergeordnete Rolle spielte. 

Fremdheit und auch die Grenze aus der IKL-Perspektive ist als Konse-
quenz aus der letztlich unüberwindbaren eigenen Standortgebundenheit 
als etwas Relationales zu verstehen. Es wäre zu kurz gegriffen, würde man 
daraus eine eindeutige (individuelle) Bestimmbarkeit dieser Grenzziehung 
ableiten, denn – und dies ist ein wesentliches Element der hier vorgenom-
menen Erweiterung des Leskovec’schen Theorems durch den Ansatz der 
Transdifferenz11 – das Eigene und das Fremde lassen sich nicht trennscharf 
voneinander abgrenzen. Vielmehr durchdringen sie sich im Raum der Trans-
differenz, dem Ort des interkulturellen Dialogs, in dessen Rahmen Identi-
täten ausgehandelt werden. Dabei werden – entgegen Modellen zur Identi-
tätsbildung, die diese als individuellen Vorgang sehen – i. S. des Konzepts der 
doing identity Fremdzuschreibungen des Anderen sichtbar bei gleichzeitiger 
Auseinandersetzung mit diesen. Identitätsbildung besitzt demnach gleicher-
maßen ein aktives wie passives Moment. Denn im Raum der Transdifferenz 
– die quer durch binäre Differenzen verläuft – existieren Widersprüche, 
findet eine dauerhafte Bewegung der Trennung und der Verbindung statt, 

10	 Vgl. Klaus Lösch (2005): Begriff und Phänomen der Transdifferenz: Zur Infrage-
stellung binärer Differenzkonstrukte. In: Allolio-Näcke et al. (Hg.): Differenzen 
anders denken (wie Anm. 7). S. 26-49.

11	 Erstmals bei Helmbrecht Breinig/Klaus Lösch (Hg.). Multiculturalism in con-
temporary societies. Perspectives on difference and transdifference. Erlangen: Uni-
versitätsbund Erlangen, 2002. (Erlanger Forschungen. Reihe A, Geisteswissen-
schaften, Bd. 101). Weiterentwicklungen z. B. im Bereich des Identitätskonzepts 
finden sich bei Allolio-Näcke et al. (Hg.). Differenzen anders denken (wie 
Anm. 7).
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weswegen die Transdifferenz als oszillierendes Moment zu begreifen ist. 
Waldenfels spricht vom Niemandsland und bringt damit diese Unbestimm-
barkeit zum Ausdruck. Folglich stehen hierbei der Wirklichkeitsbegriff 
und in dem Zusammenhang auch das Verstehenskonzept im hohen Maße 
in Abhängigkeit von individuellen Perspektiven. Dies hängt auch mit dem 
von Waldenfels entlehnten Fremdheitskonzept zusammen, das verschiedene 
Grade von Fremdheit berücksichtigt.12 Darunter fallen – aufgelistet nach 
zunehmendem Fremdheitsgrad – normale bzw. alltägliche Fremdheit, struk-
turelle und radikale Fremdheit. Diese Klassifizierungsformen sind stets ein 
individuelles Ergebnis und eben keinesfalls nur auf eine kulturelle Dimen-
sion zu beschränken, was einer logozentristischen Haltung gleichkäme, die 
letztlich wieder die eigene (kulturelle) Ordnung als absolut annähme. Diese 
Klassifizierung von Fremdheit macht sich Leskovec für ihren hermeneuti-
schen Ansatz zu eigen und entwickelt daraus ein Instrumentarium für die 
Textanalyse, wobei ein besonderes Augenmerk auf die Form der radikalen 
Fremdheit gelegt wird, worunter Phänomene fallen, die sozusagen jenseits 
des Sagbaren liegen bzw. „sich einer definitiven Sinnzuweisung entziehen 
[…, indem sie] einen bestehenden Sinnhorizont überschreite[n…] und nicht 
interpretierbar [… sind], [womit sie] den Interpreten und dessen Ordnung 
[letztlich] in Frage stell[en…].“13 

Ein wesentlicher Gewinn der IKL besteht in ihrer Anwendbarkeit in der 
konkreten literaturanalytischen Praxis: Dies wird am Beispiel der Autorin 
Dragica Rajčić, deren Werk genderspezifische sowie sprachlich-ästhetische 
Grenzphänomene zur Sprache bringt, verdeutlicht. Aufgrund des radikalen 
Ausdrucks ihrer Texte, „Putzfrauenpoetik“14 ist ein mit Blick auf die rudi-
mentär-fehlerhaft wirkende Sprachform verwendeter Begriff, eignen sich 
ihre Texte sehr gut, um auch – und das ist ganz im Sinne der Kritik von Les-
kovec an Versuchen der Fremdheitsauflösung in den meisten theoretischen 
Ansätzen – rezeptive Formen von Grenzerfahrungen zu verdeutlichen.

Die Ausdehnung des Fremdheitskonzepts auf die Geschlechterthema-
tik legitimiert sich durch den erweiterten Fremdheitsbegriff, der in der 
Form der strukturellen Fremdheit (hier: als Handlungselement) auch 
„Geschlechterdifferenz“15 vorsieht, womit die „Zugehörigkeit zu unterschied-
lichen Ordnungen oder Räumen“16, also zu „anderen Kommunikations- 

12	 Vgl. Bernhard Waldenfels. Topographie des Fremden. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1997. 

13	 Leskovec. Fremdheit und Literatur (wie Anm. 2). S. 82. 
14	 Charlotte Schallié/Christine Fritze. Switzerland has run out of steam on its way to 

multiculturalism. An interview with Dragica Rajčić. In: Women in German year-
book. Feminist Studies in German Literature & Culture (26) 2010. S. 146-166.

15	 Leskovec. Fremdheit und Literatur (wie Anm. 2). S. 199. 
16	 Leskovec. Fremdheit und Literatur (wie Anm. 2). S. 79.
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systemen“17 gemeint ist. Daneben ist die Geschlechtsthematik ohnehin im 
gesamten Werk der Autorin zentral. In den Texten des Kurzprosa-Bandes 
„Nur Gute kommt ins Himmel“18 trifft man auf ein sich überaus ambivalent 
darstellendes Geschlechterverhältnis: Dekonstruktionsversuche tradierter 
Geschlechterbilder finden sich hier ebenso wie die Darstellung von tradi-
tionellen (z. B. von Machtungleichheit gekennzeichneten) Geschlechter-
Verhältnissen. Beides geht in Rajčićs Texten z. T. ineinander über, wie die 
Namensgebung des ebenfalls im Titel des Gesamtbandes auftauchenden 
Neugeborenen („Gute“) exemplarisch zeigt: Gute ist unter innerfamiliär 
umstrittenen Umständen empfangen und unter komplizierten Bedingungen 
geboren worden wie der Titel dieses ersten Teils andeutet („Nabelschnur drei 
mall um Hals“). Der Text erlaubt keine abschließende Klärung der Frage, ob 
der Säugling dennoch die Geburt überlebt hat. Feststeht dagegen, dass das 
Baby äußerlich weibliche Geschlechtsmerkmale aufweist. Trotzdem wird 
es im Weiteren von Seiten der extradiegetisch-heterodiegetischen Erzäh-
linstanz ausschließlich „DAS“ genannt, also mit dem bestimmten Artikel 
im Neutrum bezeichnet. Diese Form struktureller Fremdheit als Struktur-
element führt der Leserinstanz ganz deutlich die „Autonomie des literari-
schen Systems“19 vor Augen. Auf der Ebene des Rezeptionsprozesses kommt 
es dadurch zu einer Unterbrechung, alternative Ordnungen werden durch 
diese auf sprachlicher Ebene vorgenommene Hinterfragung der eigenen 
Ordnung plötzlich sichtbar. Bekannt ist eine solche Kritik an strukturalisti-
schen Sprach- bzw. Verstehensmodellen bereits aus dem Poststrukturalismus, 
es verweist aber auch auf die im feministischen Kontext vorgenommene Dif-
ferenzierung von sex und gender. Indem sich die Erzählinstanz hier also – 
entgegen der äußerlichen Geschlechtsmerkmale – für eine neutrale Bezeich-
nung entscheidet, eröffnet sich zumindest theoretisch die Möglichkeit einer 
Loslösung von kulturellen Vorstellungen des Weiblichen, die durch die Wahl 
eines eindeutig weiblichen Vornamens ja eine weitere Beförderung erhielten. 
Letztlich deutet dieses Beispiel an, dass vormals eindeutige Zuordnungen in 
die Kategorien Mann – Frau nicht mehr ohne Weiteres vorzunehmen sind. 
Eine ähnliche Tendenz zeigt sich in der figuralen Schilderung der weite-
ren Vorgänge um die Namensgebung für das Neugeborene: Der Vater gibt 
dem Kind den Taufnamen „Gute“: „DAS bekommt auf dem Papier Name 
GUTE.“20 Die Verwendung des nominalisierten, weder eindeutig männlich 
noch weiblichen Adjektivs lässt eine ähnliche Sicht auf Geschlechtskatego-
rien wie oben deutlich werden. 

17	 Leskovec. Fremdheit und Literatur (wie Anm. 2). S. 199.
18	 Dragica Rajčić. Nur Gute kommt ins Himmel. Über Lebende, Tote und die dazwi-

schen. Zürich: Eco, 1994. 
19	 Leskovec. Fremdheit und Literatur (wie Anm. 2). S. 206.
20	 Rajčić. Nur Gute kommt ins Himmel (wie Anm. 18). S. 9.
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Auch die Umstände dieser Namensgebung verdienen eine genauere 
Betrachtung: Die Entscheidungsgewalt über jene obliegt nämlich dem Vater, 
was als Hinweis auf einen von patriarchalischen Denk- und Handlungsmus-
tern geprägten gesellschaftlichen Hintergrund zu lesen ist.

DAS bekommt auf dem Papier Name GUTE. Vater Blaueauge hat es geschri-
ben. Das ist alles. Mutter lisst siebzehnmall, Name so dumm, wer heist so, 
wiso, sie sagt es dem Priester, Priester hat Glockensorgen, eine Taufe mehr 
oder weniger. Name für Medchen kann nicht genug schön sein. Sie wird es 
brauchen, lecheln, ein zahn fehlt ihm.21 

Der Vater entscheidet trotz seiner Nicht-Anwesenheit und der Ablehnung 
der Kindesmutter über die Namensgebung. Ihre Einwände spielen auch für 
den Priester keine Rolle, der – man darf diese Textpassage wohl als dessen 
(gedankliche oder wörtliche) Äußerung verstehen – die Schönheit eines 
Mädchennamens als das wesentliche Auswahlkriterium insbesondere bei 
offensichtlichen äußeren Mängeln gelten lässt. In gleich doppelter Hinsicht 
wird also hier eine eingangs angedeutete Auflösung binärer, durch unglei-
che Machtverteilung gekennzeichneter Geschlechterverhältnisse wiederum 
unterwandert, indem gleich zwei männliche Instanzen ihre Geltungsansprü-
che gegenüber den weiblichen Einwänden durchsetzen. Wesentlich ist hier 
die Berücksichtigung der Perspektivität, d. h. das durch den Priester entwor-
fene Bild des Weiblichen ergibt sich aus dem Blickwinkel der Figur und ver-
anschaulicht damit die Bedeutung des individuellen Standortes beim Blick 
auf das i. w. S. Fremde. 

Das Beispiel der Namensgebung zeigt also zweierlei Charakteristika des 
gesamten Erzählbandes: Zum einen finden sich Dekonstruktionsversuche 
des traditionellen, auf einer binären Struktur beruhenden Geschlechterver-
hältnisses wie es exemplarisch an der strukturellen Fremdheit als Struktu-
relement deutlich wurde. Diese Unterwanderung des binären Geschlech-
terverhältnisses impliziert, dass eine eindeutige, auf einem traditionellen 
Geschlechterparadigma basierende Vorstellung (und damit Abgrenzung) 
von Weiblichem und Männlichem unscharf wird. Somit ist beides – Fremdes 
und Eigenes bzw. Männliches und Weibliches – im Raum der Transdiffe-
renz zu verorten, wo es sich gegenseitig durchdringt und so auch erst hervor-
bringt. Waldenfels’ Niemandsland-Begriff bringt damit die Unbestimmtheit 
dieses Raumes bzw. dieser Vorgänge zum Ausdruck. Zum anderen wird in 
Rajčićs Text jedoch auch immer wieder Bezug genommen auf ein traditio-
nelles Geschlechterbild das auf Vorgängen der Grenzziehung basiert. 

Zusammengefasst hat diese kurze Betrachtung verdeutlicht, inwiefern 
individuell geprägte Vorgänge der Grenzziehung gleichberechtigt neben 

21	 Rajčić. Nur Gute kommt ins Himmel (wie Anm. 18). S. 9. 
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(versuchten) Grenzüberschreitungen22 bestehen. Des Weiteren wurde bei-
spielhaft gezeigt, welche literaturanalytischen Konsequenzen ein erweiterter 
Fremdheitsbegriff sowie die verschiedenen Modi des Fremderlebens haben: 
Stellvertretend für den erweiterten Fremdheitsbegriff insgesamt wurde 
anhand seiner strukturellen Dimension ein erster Eindruck über die Leis-
tungskraft des Konzepts von Leskovec ermöglicht, indem deutlich wurde, 
wie differenziert verschiedene Modi des Fremderlebens zunächst begrifflich 
fassbar und dann auch analysierbar werden. Der kurze Blick auf das literari-
sche Beispiel veranschaulicht ferner exemplarisch, was es bedeutet, aus einer 
interkulturellen Perspektive über Fremdheit zu sprechen: Diese ist nicht nur 
auf ihre kulturelle Dimension und außerdem bei der Literaturanalyse kei-
neswegs nur auf die Inhaltsebene zu beschränken, sondern sie betrifft den 
sprachlich-ästhetischen Bereich sowie rezeptive Vorgänge gleichermaßen. 
Das eingangs so vage klingende Niemandsland zwischen Eigenem und Frem-
dem hat damit also einiges an Kontur gewonnen, ohne zugleich limitierend 
auf die literaturwissenschaftliche Analyse zu wirken; vielmehr soll durch den 
Ansatz der IKL eine Erweiterung der Handlungsoptionen im Rahmen der 
Analysearbeit vorgenommen werden.

22	 Darunter sind gleichermaßen Vorgänge der Dekonstruktion, der Verschiebung 
sowie der Überschreitung i. e. S. zu verstehen.
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Lukas Gloor

Robert Walsers Grenzwertigkeit 
‚Erzählen-als-Schreiben‘ in Der Spaziergang

Robert Walser’s text „The Walk“ enacts a narrative that is genuinely describable as 
one ,on the border‘ to non-narrativity. This paper takes a look at how „The Walk“ 
uses indicators of narrativity / narrativeness in order to subvert them, especially by 
dissolving narrative times. This leads to narrative performativity. Its narrative tech-
niques are mirrored in the very Walserian self-description of eating a meal. In the 
central episode of the „The Walk“ the protagonist eats „pieces“ (German „Stücke“), 
what in Walser’s terminology means both sweets and narratives („Prosastückli“). 
This leads to a circle of intertextuality, in which the writer reads his own text and 
re-writes it at the same time. Nonetheless, „The Walk“ is not a pure manifestation 
of self-reflexivity because its non-systematic narration is undeniable. Walser’s „The 
Walk“ formulates and follows a poetics of „narrating-as-writing“ which highlights 
both performativity and materiality of the act of narration.

Dass sich Robert Walser als Erzähler auf der Grenze bewegt, dürfte in Anbe-
tracht seiner späten, äußerst radikalen Texte wie dem „Räuber“-Roman kaum 
infrage stehen. Aber auch in scheinbar unverfänglichen Texten lässt sich Wal-
sers Erzählen als grenzwertig charakterisieren. Im Folgenden soll an einer sei-
ner bekanntesten Erzählungen, Der Spaziergang, herausgearbeitet werden, wie 
Grenzen markiert werden, um sie wiederum zu subvertieren. Zuerst wird die-
ses Verfahren mit einer narratologischen Analyse anhand der story/discourse-
Unterscheidung aufgezeigt. In einer poetologischen Lektüre soll anschlie-
ßend die Selbstbeschreibung des Spaziergangs lesbar gemacht werden als ein 
Erzählen, das seine Performanz und Medialität betont. Durch eine sorgfältige 
narratologische und poetologische Analyse des Textes wird den vor allem 
motivgeschichtlich orientierten und die narrative Struktur bloß oberflächlich 
betrachtenden Arbeiten entgegengehalten.1 Dies resultiert in der These, dass 
der Spaziergang eine Poetik des ‚Erzählen-als-Schreiben‘ aktualisiert.

I

In Robert Walsers Der Spaziergang werden Grenzen auf verschiedenen Ebe-
nen und in unterschiedlichen Bereichen erzeugt und überschritten: Kon-
krete Eisenbahnschwellen, unausgesprochene Anstandsregeln, topografische 

1	 So etwa in: Niccolini, Der Spaziergang des Schriftstellers.
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Grenzen, Realitätsgrenzen bei einer Jesus-Epiphanie, narrative Gattungs-
grenzen und nicht zuletzt profane Grenzen der Sattheit. Zunächst geht es 
darum, die Irritation herauszuarbeiten, die sich aus der vielfachen Verwen-
dung der rhetorischen Metalepse ergibt.2 Es ist auch diese ‚Grenzwertigkeit‘, 
die den Spaziergang zu einem „Schwellentext zur Moderne“3 macht und 
somit selbst wiederum eine diffuse epochale Grenze markiert. Eine auf den 
ersten Blick unscheinbare Überblendung wird im Folgenden im Zentrum 
stehen, diejenige zwischen erzählendem und erzähltem Ich, zwischen Ich-
Erzähler und Ich-Figur. Im zweiten Teil wird nach dieser formalen Analyse 
inhaltlich-poetologisch argumentiert.

Der Spaziergang, erschienen als Einzelveröffentlichung 1917 und in einer 
v. a. sprachlich überarbeiteten Form im Band Seeland 1919, hat eine episo-
denhafte Struktur, deren einzelne Sequenzen i. d. R. durch das Spazieren der 
Ich-Figur verknüpft bzw. aneinandergereiht werden. Eine unvollständige 
Aufzählung der Episoden sieht wie folgt aus: Die Ich-Figur, die Schriftsteller 
ist, tritt in eine Buchhandlung ein, wo sie einen Streit vom Zaun bricht, geht 
weiter zur Bank, wo sie einen Geldpreis abholt, spricht eine vermeintliche 
Schauspielerin an, isst bei Frau Aebi zu Mittag, stimmt auf der Steuerbe-
hörde ein Loblied auf das Spazierengehen an, beschimpft einen Schneider 
wegen eines schlecht geschnittenen Mantels und überschreitet schließlich 
besagte Eisenbahnschwelle. Sein Gang endet in einem Wald, als es Abend 
wird. Der Inhalt ist nicht leicht zusammenzufassen, gerade weil die Frage, 
was zentral und was peripher ist, durch die kontingente Abfolge der Episo-
den kaum zu beantworten ist.

Diese Beschreibung des Spaziergangs lässt erahnen, dass der Text keine die 
Episoden kausal verknüpfende Motivierung4 hat, wie dies im narratologi-
schen Standard-Modell gefordert wird, sondern die Episoden über Konti-
guitätsrelationen aneinanderhängt. Es geht in diesem Aufsatz aber weniger 
um die Verknüpfung der Episoden untereinander, als vielmehr um das Phä-
nomen der Überblendung von Figur und Erzähler, das weitreichende Folgen 
hat. Dazu soll der Beginn des Spaziergangs genauer betrachtet werden:

2	 Eine Metalepse ist definiert als Überschreitung der diegetischen Ebenen. Es lässt 
sich die Unterscheidung zwischen ontologischer und rhetorischer Metalepse 
machen, wobei in Ersterer ein Element der einen auf die andere Ebene transferiert 
wird, während in Letzterer meist bloß die Erzählinstanz in das Geschehen ein-
greift. Vgl. dazu Pier, „Metalepsis (revised version; uploaded 12 May 2014)“.

3	 Sorg, „Der Spaziergang (1917)“, S. 150.
4	 Vgl. dazu Martinez/Scheffel, Einführung in die Erzähltheorie, S. 110.: „Die Moti-

vierung integriert die Ereignisse in einen Erklärungszusammenhang. Die Ereig-
nisse werden dann so verstanden, dass sie nicht grundlos wie aus dem Nichts auf-
einander, sondern nach Regeln und Gesetzen auseinander folgen.“
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Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, 
setzte ich den Hut auf den Kopf, lief aus dem Schreib- oder Geisterzimmer 
weg und die Treppe hinunter, um auf die Straße zu eilen. […] Soviel ich mich 
erinnere, befand ich mich, als ich auf die offene, helle Straße trat, in roman-
tisch-abenteuerlicher Gemütsverfassung, die mich beglückte. […] Rasch ver-
gaß ich, dass ich oben in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt 
Papier hingebrütet hatte. (SW 7, 83)5 

Die Erzählung präsentiert sich in einem klassischen Muster als Repräsen-
tation eines vergangenen (fiktiven) Ereignisses. Dabei handelt es sich um 
eine homodiegetische Erzählung, in der der Erzähler zu einem früheren 
Zeitpunkt am erzählten Geschehen Teil hatte. Im zweiten Absatz wird der 
Erzähler mit dem metanarrativen Einschub „Soviel ich mich erinnere“ mar-
kiert.6 Dies hebt die discourse-Ebene hervor und setzt sie implizit in Kontrast 
zur story-Ebene. Eine im narratologischen Standardmodell fürs Erzählen 
konstitutive Grenze wird somit klar herausgestrichen. Ist die story-Ebene in 
der Vergangenheit gehalten, steht die Erzählgeschichte7 im Präsens. Mit dem 
Einsetzen der erzählten Handlung nach dem Abbruch eines Schreibaktes 
wird die Unvereinbarkeit von Handlung und Schreiben, Erleben und Erzäh-
len, story und discourse suggeriert, was die Markierung dieser Grenze umso 
mehr unterstreicht.

In formaler Hinsicht gibt es also zwei Ichs im Spaziergang, einmal das 
Ich als Figur in der erzählten Geschichte und einmal das Ich als Erzähler 
der Geschichte. Diese beiden Ichs bezeichnen zwar dieselbe Person, haben 
aber unvereinbare narrative Funktionen. Bleibt der Erzähler als erzählende 
Instanz zwangsläufig stets außerhalb der erzählten Welt, so ist das Ich als 
erzählte Figur Teil der erzählten Welt. 

Zu sehen ist eine erste solche Überblendung wenige Zeilen nach der Mar-
kierung der Grenze. Das erzählte Ich hat im Präteritum erst einige Schritte 
gemacht, als schon auf die discourse-Ebene geschwenkt wird und es im Prä-
sens heißt:

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhändler, ebenso will bald, wie ich 
ahne und merke, eine Bäckerei mit Goldbuchstaben zur Geltung kommen. 
Vorher hätte ich aber einen Pfarrer zu erwähnen. Mit freundlichem Gesicht 
fährt ein radfahrender Stadtchemiker dicht am Spaziergänger vorüber, 
ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf bleiben 
ein bescheidener Fußgänger, nämlich ein reich gewordener Althändler und 

5	 Zitiert wird nach: Walser, Sämtliche Werke in Einzelausgaben.
6	 In der Fassung von 1917 wird die Ebene des Erzählers schon mit den ersten Wor-

ten evoziert, wo es heißt: „Ich teile mit, daß …“, vgl. SW 5, S. 7.
7	 „Erzählgeschichte“ verweist auf die stets implizit oder explizit mitlaufende 

Geschichte bzw. auf die Umstände des Erzählens, vgl. Schmid, Elemente.
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Lumpensammler. […] Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft 
zwitschern Schwalben. (SW 7, 84f.)

Das Irritierende an dieser Stelle ist, dass einige der Sätze in der falschen gram-
matischen Zeit zu stehen scheinen. Buchladen, Pfarrer, Arzt, Fußgänger und 
Hund sind Elemente der erzählten Welt, die dem Spaziergänger auf seinem 
Gang begegnen. Als solche gehören sie der story-Ebene an und müssten ent-
sprechend im Präteritum stehen. Das Präsens verweist aber auf die discourse-
Ebene, sodass hier die erzählte Zeit und die Erzählzeit überblendet werden. 
Lässt sich das ‚Wittern‘ noch als Prolepse lesen, in der es sozusagen metapho-
risch für das nächste Thema – den Buchladen – steht, ist dies mit den spä-
teren Sätzen nicht mehr möglich. Spätestens der Hund markiert eindeutig 
diese Überblendung der narrativen Ebenen.8 

Die genannte Überblendung hebt nicht nur die Fiktionalität des Erzähl-
ten hervor, sondern macht auch deutlich, dass das Erzählte im Moment des 
Erzählens, das hier im Medium des Schreibens („nicht unaufgezeichnet darf 
bleiben“) dargestellt ist, allererst entsteht.9 Im Schreiben wird die Grenze 
zwischen story und discourse allererst erzeugt, um dann durchgestrichen zu 
werden. Mit einem weiteren Metakommentar wird die Erzählung wiederum 
jener Ordnung von Erzählen und Erzähltem übergeben, die gerade eben auf-
gelöst wurde:

Man möchte jedoch den Herrn Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor 
Witzen wie sonstigen Überflüssigkeiten ein wenig in acht zu nehmen. Hof-
fentlich hat er dies ein für allemal verstanden.
Da mir eine stattliche Buchhandlung überaus angenehm auffiel […], so zögerte 
ich nicht, mit bester Manier einzutreten (SW 7, 85). 

Es liegt nahe, die oben herausgearbeitete Überblendung von Extradiegese 
und Diegese als dasjenige zu verstehen, was hier als „Witz“ bezeichnet wird, 
der zukünftig unterlassen werden soll. Allerdings wird diesem Einwurf mit-
nichten Folge geleistet, was schon im subversiven Humor der Stelle begrün-
det liegt, die seinerseits ein solcher (metaleptischer) Witz ist. Eine „Über-
flüssigkeit“ ist es, zu sagen, dass eine Erzählung im Schreiben erst entsteht, 

8	 In der Fassung von 1917 wird die Grenzmarkierung einem weiteren Dreh aus-
gesetzt, in dem es heisst, dass der Chemiker „am Spaziergänger, nämlich an mir“ 
vorbeifährt (SW 5, S. 9).

9	 Vgl. dazu Armen Avanessian und Anke Hennig, die dieses Phänomen als „per-
fekte Überblendung von Fabel- und Sujetgegenwart“ beschreiben. Die Geschichte 
werde „zugleich mit ihrem Erfinden notier[t]“ und stelle eine „absolute Innova-
tion […] gegenüber traditionellem Erzählen“ dar. Avanessian/Hennig, „Die Evo-
lution des Präsens als Romantempus“, S. 157.
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weil dies aus einer textgenetischen Perspektive offenkundig so ist.10 Aber 
genau um diesen Witz geht es: Die Entstehungsbedingungen des Erzählens 
zu erzählen, was die Medialität und Materialität der Erzählung als Schrift 
betont. So wird ein ‚Erzählen-als-Schreiben‘ deutlich, wie in der folgenden 
inhaltlich-poetologischen Lektüre gezeigt werden soll.

II

In der im wörtlichen Sinn zentralen Stelle des Spaziergangs wird dieser Fokus 
aufs Schreiben, auf die Performanz des Erzählens, als figurative Poetik les-
bar.11 Es ist dies die zu Beginn erwähnte Essens-Szene bei Frau Aebi, die sich 
genau in der Mitte des Textes befindet. Dreimal wird mit Prolepsen12 auf 
dieses Ereignis hingewiesen, nur um das erzählende Ich dann doch unvorbe-
reitet zu treffen:

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegenüber seinem Lesezirkel schüch-
terner und höflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit äußerst 
ruhigem Gewissen im Erzählen und Plaudern fort und melde folgendes:
Um der tausend Gottes willen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau Aebi zu springen, 
um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein Uhr. Glück-
licherweise wohnt mir die Dame in allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt 
wie ein Aal ins Haus hineinzuschlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie in eine 
Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.
Meine Pünktlichkeit war ein Meisterwerk. (SW 7, 111)

Es findet auch hier die nach gleichem Muster des Tempuswechsels organi-
sierte Überblendung von story und discourse statt, die oben herausgearbeitet 
wurde. Nicht nur tritt das erzählte Ich in das Haus der Frau Aebi ein, sondern 
auch das erzählende Ich in einer mise-en-abyme ins ‚Innere‘ der Erzählung. 

Die Episode besteht hauptsächlich aus einem Dialog bzw. Monolog der 
Frau Aebi, die ihren Gast, das erzählte Ich, dazu zwingt, immer weiter zu 
essen, bis dieser zu fliehen versucht. Frau Aebi stellt das Ganze dann als einen 
„Scherz“ (SW 7, 114) dar, was in Anbetracht der strukturellen Ähnlichkeit 

10	 Für eine jüngere, äußerst überzeugende Arbeit zur Textgenese in Robert Walsers 
Mikrogrammen, vgl. Walt, Improvisation und Interpretation.

11	 Figurativ deshalb, weil es auch mehrere Stellen im Spaziergang gibt, in denen 
Schreiben und Spazieren an der Textoberfläche explizit parallel gesetzt wer-
den. Etwa hier: „Bis dahin [zu Frau Aebi, L. G.] wird er [der Verfasser] indessen 
sowohl noch beträchtliche Strecken Weges zurücklegen, wie manche Zeile zu 
schreiben haben.“ (SW 7, S. 97)

12	 Vgl. SW 7, S. 91, 97, 102 bzw. SW 5, S. 15, 22, 26.
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an den „Witz“ denken lässt, der in der Rüge des „Herr[n] Verfasser“ auf-
scheint.13 Aber zurück zum Zitat, wo es heisst:

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, derlei Tapferkeit kos-
tet ja bekanntlich wenig Überwindung. […] Als ich plaudern und Unterhal-
tung machen wollte, wehrte mich Frau Aebi ab, indem sie sagte, daß sie auf 
jederlei Gespräch mit der größten Freude verzichte. […] Im Geheimen fing 
ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als ich aufhören wollte, abzuschneiden 
und einzustecken, weil ich fühlte, daß ich satt sei, sagte sie […]: „Sie essen ja 
gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein recht saftiges, großes Stück 
abschneiden.“ (SW 7, 112)

Bei diesem Ausschnitt fallen die häufige Wiederkehr des Wortes „Stück“ 
bzw. Klangähnlichkeiten wie „sticken“ u. Ä. auf, was auf knapp zwei Seiten 
gut zehnmal vorkommt. Das „Stück“ oder „Stückli“ ist bei Robert Walser 
jedoch immer auch das Prosastück. Dies lässt sich an sehr vielen Texten zei-
gen. Stellvertretend sei hier ein Brief14 Walsers an seine Freundin, Mutterfi-
gur und beinahe Geliebte Frieda Mermet vom 12.4.1919 zitiert: 

Schriftsteller stecken gern Stücke von weißmehligen Wecken in den Mund. 
Im Uebrigen bin ich fleißig gewesen und habe ein weiteres Stück Arbeit hin-
ter mir, nämlich die Zusammenstellung von dreißig Prosastücken, die ein sehr 
nettes Buch darstellen. […] Viel Neuigkeiten kann ich nicht auftischen, da ich 
meist zu Hause sitzen geblieben bin […].15

An diesem Ausschnitt lässt sich beobachten, wie das Stück zuerst dem 
Wecken gilt, der gegessen wird, um dann in einer weiteren Wendung als 
Arbeit beschrieben zu werden, die im Fall eines Schriftstellers aus Schreiben 
und allgemeiner der Herstellung von Büchern besteht. Was ‚aufgetischt‘ 
wird, ist der Brief selbst, ist das Prosastück, das dann wiederum verspeist, 
d. h. gelesen wird, um – in einer weiteren Wendung – wieder zu Text zu wer-
den.16 Es sei hier auch darauf hingewiesen, dass das Prosastück so im Kont-
rast zur ‚Neuigkeit‘, dem Ereignishaften, steht und stattdessen den Vollzug 
der Erzählung als Schreibakt hochhält.17

13	 Es scheint hier auf und sei deshalb erwähnt, dass der Spaziergang über Wieder-
holungen, Negationen und Variationen strukturiert ist, worauf ich hier nicht 
weiter eingehen kann. Deutlich ist aber, dass ein dichtes Netz von gegenseitigen 
Verweisen aufgezogen wird, das auch immer wieder aufgebrochen wird.

14	 Vgl. Schuller, „Briefe an Frieda Mermet“.
15	 Walser, Briefe, S. 165f.
16	 Vgl. Henke, „Eigensinnige Briefe. Zwischen Literatur- und Medienwissenschaft“.
17	 Vgl. dazu den Ausbruch des erzählenden Ichs gegen die „sensationslüsternen 

Neuigkeitenschnapper […], die unglücklich sind, wenn sie nicht fast jede Minute 
nach niedagewesenen Genüssen lüsten können“ (SW 7, S. 148).

Lukas Gloor



185

Im Zentrum des Spaziergangs, der Szene mit Frau Aebi, steht, wenn man 
dieser Lesart folgt, ein Lektürevorgang, was dem allgemeinen Konsens über 
die Bedeutung der Inter- und Intratextualität bei Walser entspricht.18 Wie 
das Essen die ursprünglichen Nahrungsmittel unkenntlich macht, ist auch 
die Lektüre im Zentrum des Spaziergangs verschleiert – im Vorgang des 
Erzählens werden die Beweismittel vernichtet. So ist das Essen der materiale 
und mediale Indikator des Erzählens. In der vorgeführten Lektüre wird also 
eine zirkuläre Bewegung betont, die zu Selbstreferenz führt, indem dasje-
nige, was durch Schreiben hergestellt wird – der Text – auch wiederum im 
Zentrum des Textes steht. 

Einige Elemente widersprechen dieser Interpretation jedoch. Welche 
Funktion verkörpert Frau Aebi? Wie kann in dieser Konzeption die Lektüre 
plötzlich zu viel und bedrohlich werden, wenn Erzähl- und Lesevorgang so 
eng aufeinander bezogen sind, und warum bricht Ersterer nicht ab, wenn 
Letzterer beendet wird, indem der Spaziergänger sich gegen Frau Aebi zur 
Wehr setzt? Auf den Spaziergang als Ganzes bezogen: Warum wird trotzdem 
inhaltlich ein Spaziergang geschildert und sei seine Konstruiertheit noch so 
herausgehoben? 

Zum einen ist ein Spaziergang ebenfalls selbstreferentiell, insofern als er 
bestimmt, wann welche Elemente auftauchen. Im Gegensatz zur Wanderung 
hat der Spaziergang kein klares Ziel, sondern ist vielmehr ein Mäandern, am 
Ende schließlich ein Kreis, der wieder nach Hause führt. So ist ein vertexte-
ter Spaziergang eine perfekte Manifestation des herausgearbeiteten perfor-
mativen Aspekts von Walsers Erzählen. Das Spazieren ist hier mehr als ein 
poetologischer Topos: „[F]or Walser walking is a means of storytelling.“19 
Zum anderen bietet der Inhalt auch die Möglichkeit, im Versteckten auf den 
zeitgenössischen Diskurs einzugehen und sowohl inhaltlich wie auch formal 
auf ihn Bezug zu nehmen.20 

Hinter diesen Fragen wird das Unsystematische Walsers deutlich sichtbar 
– es ist als solches zu verstehen als Subversion von Systematik. Es wird keine 
konsequente, bis in alle Details ausgeführte Poetik artikuliert, vielmehr 
werden Ordnungen erzeugt, um sie subtil zu unterwandern oder, wörtlich 
genommen, zu unter-spazieren. Walsers Poetik im Spaziergang entzieht sich 
sowohl einer realistischen als auch einer modernen Systematik und stellt ihr 
seine erzählerische Performanz entgegen. Was klar aufscheint, ist die enge 
Durchdringung von Lesen, Schreiben und Erzählen. Es zeigt sich, dass diese 

18	 Die Bedeutung der Revision im Sinn einer Re-Lektüre und eines Wiederschrei-
bens im Frühwerk zeigt eindrücklich Caduff, Revision und Revolte. Zu Robert 
Walsers Frühwerk. Für die Mikrogramme, vgl. Walt, Improvisation und Interpre-
tation.

19	 Frederick, Narratives Unsettled, S. 45.
20	 Vgl. dazu grundlegend: Utz, Tanz auf den Rändern.
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Durchdringung nicht nur ein Topos ist, den Walser immer wieder aktiviert, 
sondern dass sie sowohl inhaltlich und figurativ wie auch in der formalen 
Erzählstruktur verankert ist. Damit einher geht die Performanz eines Erzäh-
lens, das seine Materialität und Medialität betont, sein Geschrieben-werden 
herausstellt und so zu einem ‚Erzählen-als-Schreiben‘ wird.
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Joëlle Légeret

Le miroir intermédial
Sneewittchen des Grimm et Blancanieves de Pablo Berger 
en comparaison

Contemporary studies about film adaptations of literary texts face many obstacles 
when it comes to compare two different media. They either tend to establish how 
faithful the film adaptation is to its textual source or they consider the literary text as 
canonical, which as such cannot be transposed to any other form. This contribution 
aims to cross the borders of adaptation studies and offers an intermedial comparison 
between the Grimms’ tale Sneewittchen, first published in 1812, and Blancanieves, a 
black and white silent movie directed by Pablo Berger and released in 2012. Regard-
ing Blancanieves not only as an adaptation of the Grimms’ text(s), but also and above 
all as a reconfiguration of numerous media forms (film, photography, opera, among 
others), reveals how the Spanish director differentiates himself from the German 
tale and creates a new story with renewed meanings which echo the current social, 
economical and political situation of Spain.

Dans une critique de deux films sortis au début de l’année 2015, Into the 
Woods (Rob Marshall) et Cinderella (Kenneth Branagh), produits par les stu-
dios Disney à partir de textes de Jacob et Wilhelm Grimm, Susanne Ostwald 
s’interroge sur la légitimité des réalisateurs à « s’en prendre à un bien cultu-
rel important » (« sich […] an einem bedeutenden Kulturgut vergreifen ») 
et à «  lui inscrire des platitudes profanes  » («  ihm profane Plattitüden 
einschreiben »).1 Ce propos est révélateur des paradigmes dans lesquels les 
adaptations de textes (littéraires) à l’écran, et les adaptations de « contes » 
plus particulièrement, demeurent confinées. L’exigence de la fidélité d’une 
part, où la valeur du film, toujours subordonné à la littérature, est établie par 
rapport au(x) texte(s) source(s), selon des critères subjectifs, évaluatifs et hié-
rarchiques.2 D’autre part, la question du canon qui conduit à la monumen-
talisation, voire à la sacralisation du texte, et qui condamne toute adaptation 
à être appréhendée comme une forme dénaturée de l’écriture originale. Dans 
le cas des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm 

1	 S. Ostwald, « Die bedrohte Magie », NZZ 20.02.15. http://www.nzz.ch/feuil-
leton/kino/die-bedrohte-magie-1.18487495. Dernière consultation  : 04.03.16. 
Toutes les traductions sont miennes.

2	 I. Whelehan, « Adaptations. The contemporary dilemmas », dans D. Cartmell & 
I. Whelehan (éds.), Adaptations. From Text to Screen, Screen to Text, London-New 
York, Routledge, 1999, p. 3-19.
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(KHM ci-après), la question du canon est encore plus prégnante que pour 
d’autres œuvres littéraires. L’inscription du recueil au patrimoine mondial 
de l’UNESCO en 2005, mais aussi la croyance, dans l’opinion publique et 
dans une partie de la critique, à l’origine populaire et ancestrale des textes 
compilés, et le statut de témoignage ethnologique accordé à l’œuvre des 
Grimm, ont largement contribué à forger cette idée de «  bien culturel  » 
(« Kulturgut ») intouchable.

Les écueils inhérents à ces deux approches font l’objet depuis quelques 
années d’intenses débats au sein des adaptation studies3 et des approches 
intermédiales4 qui ne seront pas retracés ici, faute de place. Afin de contour-
ner ces écueils et conformément à l’approche discursive des productions 
culturelles qui est la mienne, j’envisagerai dans cette contribution le film 
de Pablo Berger Blancanieves comme une reconfiguration de Sneewittchen 
des Grimm, entres autres. Une telle approche permet, d’une part, de s’ex-
traire d’une comparaison binaire texte-film pour embrasser potentiellement 
toutes les formes médiatiques mobilisées dans ce film, et d’autre part, confor-
mément à la méthode de la comparaison différentielle théorisée par Ute  
Heidmann5, d’analyser les modalités de différenciation du texte grimmien à 
l’œuvre dans Blancanieves.

Une histoire racontée en images

Blancanieves est un film franco-espagnol sorti en 2012, réalisé et écrit par 
Pablo Berger.6 Loin de se limiter à adapter le texte des Grimm à l’écran, le film 
a l’ambition de recréer le cinéma muet des années 1920 et d’ancrer histori-
quement l’histoire à cette époque, en Andalousie, dans l’univers de la corrida 
de toros. Blancanieves convoque plusieurs savoir-faire et s’inscrit au confluent 
de formes médiatiques multiples. Il ne s’agit cependant pas d’une juxtaposi-
tion ou d’un simple « exercice citationnel7 ». Bien au contraire : l’utilisation 

3	 Cf. Cartmell 2012, Cartmell & Whelehan 1999, Eliott 2004, Hutcheon 2006, 
Leitch 2008, Stam & Raengo 2005 et Zipes 2011 ; dans le domaine francophone, 
cf. Clerc & Carcaud-Macaire 2004, Gaudreault 1999 et Gaudreault & Groensteen 
1998.

4	 Cf. le collectif Intermédialités dirigé par Fischer (2015).
5	 Sur les enjeux épistémologiques et méthodologiques d’une telle comparaison, cf. 

Heidmann 2013 et 2015, et sur l’insertion de cette comparaison dans une pers-
pective discursive, cf. Heidmann 2010.

6	 Je remercie ma collègue, L. Núñez, d’avoir porté ce film à ma connaissance. Les 
analyses présentées dans cette contribution résultent pour la plupart de réflexions 
menées avec elle et U. Heidmann. Je leur adresse toute ma gratitude.

7	 B. Roux, « Permanence de la mémoire : Le Cinéma muet en sa langue natale », 
Positif 628, 2013, p. 66.
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raisonnée et significative des possibilités offertes par l’intertextualité, l’inter
iconicité et l’intermusicalité permet à Berger de créer une nouvelle œuvre 
qu’il aime à dépeindre comme une «  histoire racontée en images8  ». Ces 
images, qu’elles soient cinématographiques, photographiques, musicales ou 
textuelles, sont constituées à la fois au niveau de l’histoire, de ce qui est mon-
tré à l’écran, et au niveau de l’énonciation, c’est-à-dire de la réalisation même.

Pour ce réalisateur convaincu que « l’essence du cinéma, c’est un regard, 
c’est une action » (« L’esencia del cine es una mirada, es un acción9 »), pro-
duire, au XXIe siècle, un film en noir et blanc, et muet de surcroît, est d’abord 
une façon de renouer avec une poésie de l’image propre au cinéma d’avant le 
dialogue sonore, plus qu’un geste de rupture avec le cinéma contemporain. 
Le film rend hommage à Greed d’Erich von Stroheim (1924) ou à Freaks de 
Tod Browning (1932) et s’inscrit dans la tradition du cinéma des premiers 
temps basé sur les contes, initiée par Georges Méliès. De plus, Berger utilise 
des techniques propres au cinéma muet, comme la surimpression, préférée 
à un autre mode de représentation des événements passés. La mobilisation 
de la photographie est semblable à celle du cinéma  : la photographie sert, 
d’abord, comme processus dans le film. La succession de plans fixes, si elle est 
lente, met en exergue l’immobilisme de Séville au début du film, tandis que 
l’alternance rapide des étapes de la vie de Carmen avant qu’elle affronte le 
taureau indique qu’elle recouvre la mémoire. L’univers visuel de Blancanieves 
se fonde également en partie sur « l’Espagne occulte » capturée par l’objec-
tif de Cristina García Rodero entre 1975 et 1988.10 Certains plans, comme le 
rituel funéraire autour de la dépouille d’Antonio Villalta, les nains toreros ou 
la veille de Carmen par Rafita dans l’ultime scène du film, paraissent être des 
animations de cette série de photographies en noir et blanc mettant en scène 
une culture religieuse et traditionnelle ancestrale. Enfin, la manière d’utiliser 
les images musicales dans le film épouse les mêmes contours et répond aux 
mêmes impératifs que les autres images. Il s’agit à la fois d’une utilisation 
référentielle et créative, d’une histoire musicale – l’allusion à l’opéra Carmen 
de Bizet – et d’une histoire en musique – l’harmonie parfaite entre les sym-
phonies d’Alfonso de Villalonga et les images projetées.

Le texte est lui aussi mis en scène en tant qu’image(s) – les intertitres – 
créant ainsi une tension11, en même temps qu’il structure l’intrigue de Blan- 

8	 « Yo creo que el cine cuenta en imágenes. » Propos tenus par P. Berger dans le 
making-of de Blancanieves (2012).

9	 Idem.
10	 C. García Rodero, España Oculta, presentacíon par J. Caro Baroja, Lunwerg, 

Ministerio de Cultura, 1989.
11	 G. Robinson, « Writing on the Silent Screen », dans D. Cartmell (éd.), A Com-

panion to Literature, Film, and Adaptation, Malden-Oxford, Blackwell Publish-
ing, 2012, p. 33.
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canieves. C’est d’ailleurs dans un intertitre qu’est confirmé le statut du film 
comme reconfiguration de Sneewittchen des Grimm.12 Après avoir été sauvée 
par les nains, Carmen, devenue amnésique, se voit proposer de rester avec eux 
et d’intégrer leur troupe de toreros. Ignorant son nom, l’un des nains pro-
pose de la baptiser Blancanieves « comme celle du conte » (« Te llamaremos 
Blancanieves, como la del cuento13 »). La mise en abyme du conte allemand 
est encore renforcée dans une autre séquence du film où les nains découvrent 
la façade de leur roulotte sur laquelle figure l’inscription « Blancanieves y los 
7 Enanitos Toreros » (« Blancanieves et les sept nains toreros »), alliée à une 
représentation picturale. Ils ne sont en réalité que six, ce qui génère un jeu 
méta- et intertextuel et force à interroger les différences entre Blancanieves et 
Sneewittchen, texte publié pour la première fois en 1812 dans les KHM.

Au nom du père

La lecture comparative des incipits et excipits de Sneewittchen des Grimm du 
premier état manuscrit du texte (1810) à la dernière édition de leur vivant 
(1857), montre que la question du père est au cœur du processus de réécri-
ture du texte. Si le père de la protagoniste – et roi – est systématiquement 
absent de tous les incipits, cela n’est pas le cas dans la suite de chacun des 
récits, au point qu’il soit possible de parler d’une présence-absence de la 
figure paternelle.

Dans les feuillets manuscrits datés de 1810, envoyés par Jacob Grimm 
à Clemens Brentano à sa demande, le texte, alors intitulé Schneeweißchen. 
Schneewitchen. Unglückskind, met en scène une mère infanticide et oppor-
tuniste qui profite de l’absence de son époux pour abandonner leur fille en 
forêt. Le père à son retour passe par la maison des sept nains et découvre 
avec tristesse le cadavre de sa fille. Heureusement, il a dans sa suite des méde-
cins expérimentés qui, au prix d’une manœuvre d’écartèlement étrange, par-
viennent à réveiller Schneeweißchen, que son père ramène au château pour la 
marier à un prince. Les Grimm n’étaient visiblement pas satisfaits de cette fin 
rocambolesque si l’on juge cette note de l’aîné des deux frères sur le feuillet 
manuscrit : « ainsi, cette fin n’est pas juste, et insuffisante » (« dieser Schluß 
ist so nicht recht, u. mangelhaftig14 »). Ils y remédient donc en 1812, dans 
Sneewittchen (Schneeweißchen), dans lequel la figure paternelle n’intervient 

12	 Dans les crédits au début du film, il est écrit que Blancanieves est « inspiré d’un 
conte des frères Grimm » (« Inspirada en un cuento de los hermanos Grimm »). 
Blancanieves, 2012. Dir. : P. Berger, 00:01:01.

13	 Blancanieves, 2012. Dir. : P. Berger, 01:01:02.
14	 J. & W. Grimm, Die älteste Märchensammlung der Brüder Grimm, hrsg. von 

H. Rölleke, Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1975 [1810], p. 250.
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nulle part. La violence du récit est renforcée par le mandat d’assassinat émis 
par la reine – toujours la mère biologique de Sneewittchen – au chasseur et 
par le fait d’anthropophagie apparente, où la reine croit dévorer les poumons 
et le foie de sa défunte fille. Cet épisode brutal, parmi d’autres dans le recueil, 
valut aux Grimm de vives critiques de la part de leurs contemporains à la 
parution des KHM qui estimaient qu’une telle cruauté était inadaptée à un 
recueil de textes pour enfants.15 C’est pourquoi, dans la seconde édition de 
1819, dont la préface insiste sur la destination enfantine et l’ambition didac-
tique des textes, la mère meurt en couches et Sneewittchen est persécutée par 
la seconde épouse du père, réintégré après l’incipit. Cependant, la fonction 
du père dans le texte de 1819, et dans toutes les écritures ultérieures, se limite 
à introduire la marâtre et à justifier l’union qualifiante de l’héroïne avec un 
fils de roi, puisque son ascendance royale est gravée sur son cercueil.

Dès 1812, il n’y a donc plus de retour salvateur du père, mais une dis-
parition totale de ce dernier, avant une réintroduction anecdotique. C’est 
qu’entre la composition du premier état textuel du récit et sa publication 
en recueil, les troupes napoléoniennes se sont déversées sur l’Europe et ont 
envahi les états allemands, entraînant les habitants des territoires occupés 
dans des guerres meurtrières. Si le père de Schneeweiβchen rentre dans son 
royaume après les années de guerre et retrouve les siens en 1810, celui de 
Sneewittchen n’a pas cette chance deux ans plus tard, comme beaucoup de 
soldats allemands qui ne sont jamais rentrés dans leurs foyers, ouvrant ainsi 
la voie aux méfaits des (belles-)mères jalouses et contraignant leurs filles à 
recomposer une nouvelle cellule familiale sûre ailleurs. Ainsi recontextuali-
sée, la présence-absence de la figure paternelle révèle ses effets de sens, mais 
constitue une lacune à combler pour un lecteur contemporain, comme Pablo 
Berger. Avec Blancanieves, il propose une histoire radicalement différente, 
plus conforme au contexte socioculturel et historique dans lequel est produit 
le film.

La figure paternelle est centrale dans Blancanieves. À une présence- 
absence, Berger oppose une relation fusionnelle entre un père et une fille en 
accord avec les valeurs familiales et sociales hispaniques contemporaines. 
Cette relation est subtilement racontée au sein d’un film qui joue sur les 
effets de rémanence et de miroir. L’avant-dernière séquence répond ainsi à la 
première, tant au niveau formel de la succession des plans et du thème musi-
cal qu’à celui des rappels thématiques, formant une apparente clôture sur le 

15	 Voir la recension de F. Rüh dans la Leipziger Literatur-Zeitung (n°51, 1815) 
citée par W. Schoof, « 150 Jahre ‘Kinder- und Hausmärchen’. Die Grimmschen 
Märchen im Urteil der Zeitgenossen », Wirkendes Wort 12, 1962, p. 335. Cf. 
également J. Légeret, « Contes pour enfants ou livre d’éducation ? Albert Lud-
wig Grimm et les « frères Grimm » autour de S(ch)neewittchen », Féeries 13, 
2016, p. 217-234.
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modèle de la quête initiatique, qui sera toutefois déjouée dans la dernière 
séquence, j’y reviendrai. 

La première séquence de Blancanieves s’ouvre sur une série de plans fixes 
de la ville de Séville déserte. La série est interrompue par un intertitre interro-
gatif, « ¿ Donde està todo el mundo ?16 » (« Où est tout le monde ? »), suivi 
de plans animés où l’on peut voir la foule se masser vers l’arène de la ville pour 
assister à une corrida de toros d’Antonio Villalta, le 21 avril 1910. Le matador 
est la première figure introduite par synecdoque pendant sa préparation à 
la tauromachie avant d’entrer dans l’arène. Les plans rapprochés sur les par-
ties de son corps pendant qu’il revêt son costume, puis lorsqu’il effectue une 
prière agenouillé devant une statue de la Vierge, mettent en exergue deux élé-
ments : le médaillon contenant le portrait de son épouse, Carmen, et la mon-
tera, la coiffe traditionnelle des toreros. Ces deux éléments sont également 
présents dans l’avant-dernière séquence du film dont la succession des plans 
est presque identique à la séquence inaugurale. Blancanieves, amnésique, 
marche sans le savoir dans les pas de son père afin d’accomplir elle aussi sa 
dernière tauromachie dans la grande arène de Séville. Elle retrouve le médail-
lon confié par son père aux mains de la Vierge dix-neuf ans auparavant et les 
souvenirs commencent à affluer par bribes. L’affrontement avec le taureau 
agit comme une catharsis : Blancanieves retrouve la mémoire et (re)devient 
Carmen, veillée par son père qui lui apparaît dans les cieux. C’est seulement 
après avoir vaincu le taureau, et, ce faisant, accompli la tâche inachevée de son 
père, qu’elle peut finalement revêtir la montera d’Antonio Villalta. 

Si les tauromachies se déroulent toutes les deux un 21 avril selon un pro-
tocole et un déroulement similaires, Berger introduit des différences subtiles 
dans les plans afin de distinguer les deux ancrages temporels. Avant la corrida 
de Blancanieves, on peut ainsi voir un dirigeable survoler Séville, lequel est 
absent du ciel de l’Espagne des années 1910. Il s’agit de l’Helvetia, premier 
dirigeable transatlantique inventé en 1918 par Leonardo Torres Quevedo et 
Emilio Herrera Linares. La présence de l’objet volant attire l’attention sur le 
temps écoulé, mais aussi sur la date précise, le 21 avril 1929, l’année du krach 
boursier qui marque le début de la Grande Dépression.

Détresse espagnole et mythe germanique

À l’instar du petit garçon pointant du doigt le dirigeable, Berger, par un 
ancrage temporel précis de la diégèse, insiste sur l’année 1929. Le film établit 
un lien, implicite, avec la situation actuelle de l’Espagne, frappée très lour-
dement par la crise économique mondiale qui éclate en 2010. En 2012, la 
récession économique a bouleversé en profondeur les institutions politiques 

16	 Blancanieves, 2012. Dir. : P. Berger, 00:02:36.
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du pays et plongé ses habitants, et en particulier la jeunesse, dans une détresse 
sociale inédite. L’interprète d’Incarna, Maribel Verdú, y fait allusion lors-
qu’elle reçoit le Goya de la meilleure actrice pour Blancanieves. Elle dédie son 
prix aux Espagnols qui « ont perdu leurs maisons, leurs illusions, leurs espoirs, 
leur futur, et même leurs vies » (« que ha perdido sus casas, sus ilusiones, sus 
esperanzas, su futuro, incluso sus vidas  ») et dénonce avec véhémence un 
« système défaillant, injuste, obsolète, qui permet de voler les pauvres pour 
donner aux riches » (« sistema quebrado, injusto, obsoleto, que permite robar 
a los pobres para dárselo a los ricos »).17 Le coma dans lequel tombe Blancanie-
ves après avoir croqué la pomme offerte par sa belle-mère, tout en la privant 
de vie, la dessaisit elle aussi d’un quelconque futur. Son triomphe dans l’arène 
de Séville ne la protège pas contre les représentants, dans le film, du système 
économique injuste, la vénale Encarna et Carlos Montoya de Val, dont elle 
est directement victime. Le second notamment profite de l’illettrisme et de la 
naïveté de Blancanieves pour conclure avec elle un pacte faustien et l’acquiert 
de manière exclusive et « pour toute la vie » (« para toda la vida18 »). Dans 
la séquence finale, Carlos Montoya exploite la jeune femme en vendant son 
corps dans le cadre du numéro phare de la foire qu’il possède, « El despertar 
de Blancanieves » (« le réveil de Blancanieves »). Il maximise son investis-
sement en extorquant de l’argent aux spectateurs qui croient illusoirement 
pouvoir sortir Blancanieves du sommeil de mort dans lequel elle demeure 
inexorablement figée, réduite à l’état de poupée mécanique et assimilée aux 
monstres de foire avec lesquels elle partage l’affiche.

La fin choisie par Berger dans son film est susceptible de décevoir le spec-
tateur qui aurait en tête le dénouement heureux du conte qu’il reconfigure. 
La belle endormie de Sneewittchen sort en effet du coma une fois libérée 
du morceau de pomme empoisonnée et épouse un fils de roi, tandis que le 
nain Rafita, le « prince » de Blancanieves, ne parvient qu’à faire couler une 
larme par son baiser. L’excipit du texte grimmien a fait l’objet de plusieurs 
réécritures afin d’aboutir à une fin qui, comme le film espagnol, recèle une 
dimension historique et politique. Les Grimm vont en effet germaniser et 
mythologiser leurs textes au fil des éditions par différents moyens (poétiques, 
paratextuels, iconotextuels, etc.). Dans le cas de Sneewittchen, la mytholo-
gisation passe par deux stratégies, l’une textuelle, l’autre paratextuelle, cris-
tallisées dans l’élément narratif de la conservation du corps de l’héroïne. 
La réécriture poétique de cet épisode, qui décrit comment la belle demeure 

17	 Discours de remerciements de M. Verdú prononcé lors de la 27e cérémonie des 
Goya 2013. https://www.youtube.com/watch?v=r8GACFvq4kc. Dernière 
consultation : 29.03.2016.

18	 Blancanieves, 2012. Dir. : P. Berger, 01:04:16.
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« pendant très, très longtemps » (« lange, lange Zeit19 ») dans un cercueil de 
verre sans dépérir, achève de le doter d’une aura mythologique, déjà esquissée 
par la symbolique des couleurs qui scande le récit, attributs de la beauté de 
l’héroïne, «  aussi blanche que neige, aussi rouge que sang et aux cheveux 
aussi noirs que du bois d’ébène » (« so weiß wie Schnee, so rot wie Blut, und so 
schwarzhaarig wie Ebenholz20 »). Le choix de cet épisode de la conservation 
du corps et de la beauté de Sneewittchen n’est pas anodin, puisque c’est sur 
ce trait particulier que repose, selon les dires des Grimm dans les annota-
tions individuelles à Sneewittchen, l’« étrange conformité » (« merkwürdi-
ger Einklang21 ») du texte « avec une légende nordique, déjà presque histo-
rique » (« mit einer nordischen, schon fast historischen Sage22 ») de Snäfridr, 
l’épouse du roi Harald à la Belle Chevelure. Tirée de la Heimskringla, 
œuvre de compilation des hauts faits des rois de Norvège écrite par Snorri  
Sturluson vers 1225, cette légende relate comment la princesse lapone 
Snäfridr est veillée après son décès pendant trois ans par son époux incons-
olable sans que sa dépouille ne pourrisse. Les modifications successives du 
titre du texte, de Schneeweißchen. Schneewittchen. Unglückskind (1810) à 
Sneewittchen (1819), visent d’ailleurs à rapprocher le nom de la protagoniste 
grimmienne du patronyme de la figure légendaire et confortent les alléga-
tions tenues par les Grimm dans les notes.

L’accumulation de «  preuves  », dont je n’ai pu ici qu’esquisser les 
contours, fait croire à une origine ancestrale, germanique et mythologique de 
Sneewittchen, que les Grimm revendiquent dans la préface au second volume 
(1815), affirmant que «  dans ces contes du peuple réside du pur mythe 
originel allemand  » («  in diesen Volks-Märchen liegt lauter urdeutscher 
Mythus23 »). La construction d’un tel paradigme découle de plusieurs impé-
ratifs génériques, esthétiques, idéologiques ou encore commerciaux dont le 
traitement exhaustif excéderait l’espace alloué à cette contribution, mais qui 
tous font sens dans le contexte historique, politique et culturel d’émergence 

19	 J. & W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die Brüder Grimm, 
vergrößerter Nachdruck der zweibändigen Erstausgabe von 1812 und 1815 (…) 
von H. Rölleke, vol. 1, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1986, [1812], 
p. 247.

20	 J. & W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen, Ausgabe letzter Hand, hrsg. von 
H. Rölleke, Stuttgart, Reclam, vol. 1, 2001 [1857], p. 269. 

21	 J. & W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die Brüder Grimm, 
ouvr. cit., vol. 1, 1986 [1812], p. XXXIII.

22	 Idem.
23	 J. & W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die Brüder Grimm, 

ouvr. cit., vol. 2, 1986 [1815], p. VII. Ma thèse de doctorat en cours, intitulée pro-
visoirement « L’invention des contes ‘purement allemands’ », s’attache à explorer 
les multiples manières dont les KHM mettent en place un discours de type mytho-
logique pour faire croire à l’origine purement germanique des textes publiés.
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des KHM  : une Allemagne qui n’existe pas encore, éclatée en de multiples 
entités politiques, pour la plupart sous un joug étranger, détruites par les 
guerres napoléoniennes  ; un peuple nostalgique du Saint Empire romain 
germanique démantelé en 1806, mû par un fort sentiment patriotique et en 
quête d’unification politique, quête supportée par les idéaux idéologiques et 
esthétiques des Romantiques, dont font partie Jacob et Wilhelm Grimm et 
leur œuvre, qui deviendra le livre fondateur d’une identité culturelle sui juris.

Loin de se limiter à transposer dans un nouveau médium un texte alle-
mand publié pour la première fois exactement deux siècles auparavant, Blan-
canieves est une œuvre filmique à part entière qui n’adapte pas Sneewittchen 
des Grimm, mais en reconfigure l’histoire en mobilisant toutes les possibi-
lités offertes par l’intermédialité de manière novatrice et créative. La prise 
en compte de ces possibilités au sein d’une comparaison systématique entre 
texte(s) et film et film et texte(s) permet de s’extraire d’une analyse binaire 
et évaluative. La comparaison révèle alors les effets de sens propres à cha-
cune des œuvres, qui resteraient imperceptibles dans le cadre d’une étude 
focalisée sur la (bonne) réalisation d’une transposition d’un médium à un 
autre, comme c’est encore trop souvent le cas dans les adaptation studies qui 
souffrent du double écueil de nier les particularités des médias et des formes 
génériques et de réduire leur complexité.

Bibliographie et filmographie

Blancanieves, 2012. Dir. : Pablo Berger.
Cartmell, Deborah (éd.), A Companion to Literature, Film, and Adaptation, Mal-

den-Oxford, Blackwell Publishing, 2012.
Cartmell, Deborah & Whelehan, Imelda (éds.), Adaptations : from Text to Screen, 

Screen to Text, London-New York, Routledge, 1999.
Clerc, Jeanne-Marie & Carcaud-Macaire, Monique, L’adaptation cinématographique 

et littéraire, Paris, Klinsieck, 2004.
Eliott, Kamilia, «  Literary Film Adaptation and the Form/Content Dilemna  », 

dans Marie-Laure Ryan (éd.), Narrative across Media : the Languages of Storytel-
ling, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004, p. 220-243.

Fischer, Caroline (éd.), Intermédialités, Paris, SFLGC, coll. « Poétiques compara-
tistes », 2015.

García Rodero, Cristina, España Oculta, presentacíon par Julio Caro Baroja, Lun-
werg, Ministerio de Cultura, 1989.

Gaudreault, André, Du littéraire au filmique, préface de Paul Ricœur, Paris, Armand 
Colin, 1999.

Gaudreault, André & Groensteen, Thierry (éds.), La transécriture. Pour une théorie 
de l’adaptation, Québec, Editions Nota Bene, 1998.

Grimm, Jacob & Wilhelm, Die älteste Märchensammlung der Brüder Grimm, hrsg. 
von Heinz Rölleke, Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1975 [1810 & 
1812]. 

Le miroir intermédial



196

–	 Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch die Brüder Grimm, vergrößerter 
Nachdruck der zweibändigen Erstausgabe von 1812 und 1815 nach dem Han-
dexemplar des Brüder Grimm-Museums Kassel mit sämtlichen handschriftlichen 
Korrekturen und Nachträgen der Brüder Grimm, (…) von Heinz Rölleke, 3 vol., 
Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1986, [1812 & 1815].

–	 Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm, nach der zweiten 
vermehrten und verbesserten Auflage von 1819, hrsg. von Heinz Rölleke, 2 vol., 
Köln, Diederichs, 1982 [1819].

–	 Kinder- und Hausmärchen, Ausgabe letzter Hand, hrsg. von Heinz Rölleke, 
Stuttgart, Reclam, 3 vol., 2001 [1856/1857].

Heidmann, Ute, « Enjeux d’une comparaison différentielle et discursive. L’exemple 
de l’analyse des contes  », Cahier voor Literatuurwetenschap 2, «  Les nouvelles 
voies du comparatisme », 2010, p. 27-40. 

–	 « La différence, ce n’est pas ce qui nous sépare. Pour une analyse différentielle des 
relations littéraires et culturelles », dans Christiane Solte-Gresser, Hans-Jürgen 
Lüsebrink & Manfred Schmeling (éds.), Zwischen Transfer und Vergleich. The-
orien und Methoden der Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-französi-
scher Perspektive, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2013, p. 331-342.

–	 «  Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des 
mythes », Interférences littéraires/Literaire interferenties 17, « Le mythe : mode 
d’emploi », 2015, p. 15-34.

Hernández, Isabel & Martín-Rogero, Nieves, « The Grimms’ Tales in Spain », dans 
Vanessa Joosen & Gilian Lathey (éds.), Grimms’ Tales around the Globe, Detroit, 
Wayne State University Press, 2014, p. 59-79.

Hutcheon, Linda, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006.
Légeret, Joëlle, « Contes pour enfants ou livre d’éducation ? Albert Ludwig Grimm 

et les ‘frères Grimm’ autour de S(ch)neewittchen », Féeries 13, 2016, p. 217-234.
Leitch, Thomas, « Adaptation Studies at a Crossroads », Adaptation 1(1), 2008, 

p. 63-77.
Ostwald, Susanne, « Die bedrohte Magie », NZZ 20.02.2015. http://www.nzz.ch/ 

feuilleton/kino/die-bedrohte-magie-1.18487495. Dernière consultation : 04.03.16.
Roux, Baptiste, «  Permanence de la mémoire  : Le Cinéma muet en sa langue 

natale », Positif 628, 2013, p. 64-66.
Schoof, Wilhelm, « 150 Jahre ‘Kinder- und Hausmärchen’. Die Grimmschen Mär-

chen im Urteil der Zeitgenossen », Wirkendes Wort 12, 1962, p. 331-335.
Stam, Robert, «  Introduction  : The Theory and Practice of Adaptation  », dans 

Robert Stam & Alessandra Raengo (éds.), Literature and Film. A Guide to the 
Theory and Practice of Film Adaptation, Malden, Blackwell, 2005 [2004], p. 1-52.

Susina, Jan, « Blancanieves dir. by Pablo Berger. Review », Marvels & Tales 29(1), 
2015, p. 165-167.

Zipes, Jack, The Enchanted Screen. The Unknown History of Fairy-Tale Films, New 
York, Routledge, 2011.

Joëlle Légeret



Tea Jankovic

The Brothers Karamazov as a Philosophical Proof
Wittgenstein Reading Dostoevsky

Am 6. Juli 1916 notierte Ludwig Wittgenstein in seinem Tagebuch: “Und insofern 
hat wohl auch Dostojewskij recht, wenn er sagt, dass der, welcher glücklich ist, den 
Zweck des Daseins erfüllt.” Diese Aussage ist eingebettet in Überlegungen zur Bezie-
hung von Ethik und Ästhetik in seinem Tagebuch, die später in den Tractatus logico-
philosophicus einfliessen (ab Satz 6.42). Die Figur Dostojewskijs, die am explizitesten 
solche Sätze aussprach, wie den oben zitierten, ist der Starez Sosima aus den Brüdern 
Karamasow. Wittgenstein hat diesen Roman so oft gelesen, dass er ihn nahezu aus-
wendig konnte, insbesondere die Reden des Starez Sosima. Obwohl Wittgenstein 
darauf bestand, dass Ethik „unaussprechbar“ ist, deutet er an, dass Literatur das gute 
Leben „zeigen“ kann. Somit überschreitet er die Grenzen der frühen analytischen 
Philosophie, die sich an mathematischen Wissenschaften orientierte und sich mög-
lichst von der Kunst abzugrenzen suchte.

Whereas the first wave of reception of Ludwig Wittgenstein’s philoso-
phy focused on his context as a student of Russell and Frege, who sought 
to model the whole of philosophy after mathematics, more recent research 
recognizes that Wittgenstein in fact offers an alternative to their reductive 
approach. This alternative acknowledges the cognitive value of arts that was 
rejected in early analytic philosophy (most notably by Frege and Carnap).1 
In the Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein’s first published work, he 
parenthetically asserts in 6.421 that “(Ethik und Ästhetik sind Eins.)”. And, 
in a letter to his publisher he claims that the Tractatus has “an ethical point”,2 
a point he never explicitly states in the work itself. He writes in the first 
part of 6.421 of the Tractatus, “Es ist klar, dass sich die Ethik nicht aus-
sprechen lässt. Die Ethik ist transzendental. […]” The second part of 6.421, 
mentioned above, that “(ethics and aesthetics are one.)” seems at best like 
an oracular explanation of the inexpressibility of ethics. However, consider-
ing the privileged status Wittgenstein attributed to art, for instance in his 

1	 Kristin Boyce, “Analytic Philosophy of Literature“, The Routledge Companion 
to Philosophy of Literature, New York: Routledge, 2016, pp. 56, 60-2; Christian 
Erbacher, Formen des Klärens. Literarisch-philosophische Darstellungsmittel in 
Wittgensteins Schriften. Münster: Mentis, 2015, pp. 14-25 and 40-8. 

2	 Briefe an Ludwig von Ficker, in G. H. von Wright (ed.), Salzburg: 1969. 
(20.10.1919)
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pronouncement “Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten”3, it is pos-
sible to venture the thesis that, since he almost always mentions ethics and 
aesthetics as a pair—ethics can be ‘shown’ aesthetically.4 By gesturing beyond 
that which is expressible in exact truth-functional propositions, Wittgen-
stein transgresses the disciplinary boundaries that analytic philosophy of his 
time sought to construct. 

On July 6, 1916, while serving military with Austro-Hungarian troops on 
the Russian front, Ludwig Wittgenstein notes in his journal, „Und insofern 
hat wohl auch Dostojewski recht, wenn er sagt, dass der, welcher glücklich 
ist, den Zweck des Daseins erfüllt.“5 Wittgenstein intimates, in reference to 
Dostoevsky—presumably The Brothers Karamazov since it is one of the few 
possessions he reportedly took with him to the front in the spring of 19166—
that a fulfilled life is itself the purpose of life. This seemingly empty formula-
tion is in line with the Tractarian understanding of tautologies as delimiting 
the sayable7, illustrated best with “7 Worüber wir nicht sprechen können, 
darüber müssen wir schweigen”—itself a tautology performatively demarcat-
ing the end of the book.8 

Wittgenstein integrated many of his war-time journal entries into the 
body of the Tractatus. Consider a note from July 5, 1916—the entry directly 
preceding the Dostoevksy reference:

[…] Wenn das gute oder böse Wollen eine Wirkung auf die Welt hat, so kann 
es sie nur auf die Grenzen der Welt haben, nicht auf die Tatsachen, auf das, 
was durch die Sprache nicht abgebildet, sondern nur in der Sprache gezeigt 
werden kann. 
Kurz, die Welt muss dann dadurch überhaupt eine andere werden. 
Sie muss sozusagen als Ganzes zunehmen oder abnehmen. Wie durch Dazu-
kommen oder Wegfallen eines Sinnes.9

It is almost literally used in the Tractatus 6.43:

3	 Cf. Vermischte Bemerkungen 58-9 (1933/34), G. H. von Wright et al (eds.), Frank-
furt am Main: 1994.

4	 For the notion of “showing“ in the Tractatus. cf. 4.022, 4.121, 4.1212. For the dual 
treatment of ethics and aesthetics in later works, cf. “Lecture on Ethics“, Philo-
sophical Occasions 1912-1951, Klagge, James C./Alfred Nordmann (eds.), Hack-
ett: Indianapolis, 1993, p. 38. Philosophische Untersuchungen, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1984, §77.

5	 Tagebücher, p. 168. 
6	 Klagge, James Carl. Wittgenstein in Exile. Cambridge, M. A.: MIT Press, 2010, 

136. 
7	 Cf. 4.46ff and 6.12ff. 
8	 Cf. Erbacher, p. 75f.
9	 Tagebücher, pp. 167-8.
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Wenn das gute oder böse Wollen die Welt ändert, so kann es nur die Grenzen 
der Welt ändern, nicht die Tatsachen; nicht das was durch die Sprache ausge-
drückt werden kann.
Kurz, die Welt muss dann dadurch überhaupt eine andere werden. Sie muss 
sozusagen als Ganzes abnehmen oder zunehmen.
Die Welt des Glücklichen ist eine andere als die des Unglücklichen.

Considering Wittgenstein’s insistence on the unsayability of ethics, it may 
seem odd to consider something Dostoevsky allegedly “says” as an example 
of how language, that is, a work of literature aesthetically shows ethics. How-
ever, the above journal entry that served as a draft for 6.43 in the Tractatus 
allows for the possibility that “good or bad willing” can be shown in language 
(“in der Sprache gezeigt werden”). Dostoevsky’s The Brothers Karamazov can 
be read as a polyphonic narrative that performatively shows the novel’s ideal 
of good life, namely a loving community. The manner in which aesthetic 
showing is achieved in this novel is by drawing attention to transformations 
in the characters’ perceptions of the world (in Wittgenstein’s terms: the 
world’s “waning” and “waxing”, i. e. “abnehmen” or “zunehmen”) in accord-
ance with their moral development, by metaphorical uses of language and 
the narrative structure of the novel. 

There is not much explicit talk of “ethics” in The Brothers Karamazov. In 
fact, the only character that ever mentions this term is Rakitin, the opportun-
istic seminarian-careerist and the novel’s petty villain. In Book XI, Dmitry 
tells his brother Alyosha:

“Ideas, ideas, that’s what! Ethics. What is ethics?” 
“Ethics?” Alyosha said in surprise.
“Yes, what is it, some sort of science?”
“Yes, there is such a science…only…I must confess I can’t explain to you what 
sort of science it is.”
“Rakitin knows. Rakitin knows a lot, devil take him!”10 

As Dmitry’s conversation with Alyosha continues, we find out that Raki-
tin has a highly derogative view of literature. He claims to have “dirtied his 
hands with poetry”11 for a good cause, to seduce the wealthy lady Khokhlak-
ova and use her money to laudable civic ends. Rakitin is a caricature of a view 
on unity of ethics and aesthetics, for he is repeatedly called a “scoundrel” 

10	 Dostoevsky, Fyodor. Brothers Karamazov. Richard Pevear and Larissa Volok-
honsky (transl.) New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002, p. 588.

11	 Ibid.
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throughout the novel and obviously does not represent a model for ethical 
behavior.12 

By contrast, the character Wittgenstein was especially fascinated with, 
Staretz Zosima13 does not speak about “ethics”, however he does preach 
about happiness, the notion central to a eudaimonic ethics of a good life. His 
most direct words on the subject are, incidentally, from a conversation with 
the same naïve, but well-intentioned widowed landowner lady Khokhlakova 
that Rakitin tries to manipulate. Zosima says, (in what may have inspired 
Wittgenstein’s later notebook entry),

[…] people are created for happiness, and he who is completely happy can at 
once be deemed worthy of saying to himself: ‘I have fulfilled God’s command-
ment on this earth.’ All the righteous, all the saints, all the holy martyrs were 
happy.14 

This seemingly empty tautology only seems to say: a fulfilled life is a happy 
life. Zosima understands “happiness” in the conversation with Khokhla-
kova, not as the result of direct pleasure seeking, but the fruit of the effort of 
“active love”. He encourages her to practice active love and to practically help 
those around her in need. Staretz Zosima furthermore teaches that “Life is 
already paradise”, if only people loved one another.15 This “paradise” is within 
reach any given moment—it merely involves a shift in perspective that goes 

12	 It is well documented that Dostoevsky was highly critical of the “utilitarian 
aesthetics” of many of his contemporaries, which are parodied here. It was the 
then fashionable view that the arts should only serve social goals. Cf. James P. 
Scanlan’s “The Logic of Aesthetics“ in Dostoevsky the Thinker, Ithaca: Cornell 
University Press, 2002, pp. 118-157.

13	 Cf. Ray Monk’s The Duty of Genius, 136. Already during his service on the Rus-
sian front, Wittgenstein was said to have known entire speeches of the elder by 
heart. 

14	 P. 55. The only German version of the novel available in 1916 was the 1906 
translation by Rahsin. Staretz Zosima’s saying reads there as follows: „[…] zum 
Glück sind die Menschen geschaffen, und wer vollkommen glücklich ist, der ist 
gewürdigt, sich selbst sagen zu dürfen: ‚Ich habe das Gebot Gottes auf dieser 
Erde erfüllt.’“ In: Dostojewski, F. M. Die Brüder Karamasoff. K. E. Rahsin 
(transl.) München: R. Piper & Co., 1923, p. 90.

15	 BK, Pevear and Volokhonsky (trans.), Pp. 288, 298, 303. Hans Biesenbach attrib-
utes Wittgenstein’s Dostoevsky reference to Ivan Karamazov’s Grand Inquisitor 
p. 86. Cf. Anspielungen und Zitate im Werk Ludwig Wittgenstein. Bergen 2011, 
p. 86. However, in Biesenbach’s Ivan quote there is no affirmative mention of the 
eudaimonic dimension salient in the Tractatus—the notion that the purpose of 
human life is happiness.
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hand in hand with willing to “be a brother” and to perceive and treat others 
like one.16 

This justifies the tautological form of Zosima’s saying on happiness: for 
it is not information on a calculated alteration of the world, but a change in 
the attitude to the world, towards an attitude of a love and responsibility for 
all. Nathan Rosen reminds that the chapter on Zosima does not offer a one 
to one counter-argument to Ivan’s nihilism, presented in the preceding Book 
V. Rather, it is, as Dostoevsky himself characterized it, “an artistic picture”.17 
It is not what Zosima says alone that refutes Ivan’s view, it is the whole of the 
novel that shows the refutation.18 Right after reading Staretz Zosima’s uplift-
ing thoughts on active love constituting the good life in Book VI, we find out 
about the “odor of corruption” emanating from his corpse in Chapter I of 
Book VII. There is no miracle of incorruptibility associated with sainthood 
in hagiographic conventions that would have crowned Zosima’s life with a 
triumphal ending. Thus, what the elder says is, for the time being, subverted 
by suspicions of fraud. 

However, on his deathbed, Zosima had repeated to Alyosha one of the 
refrains of the novel and its epigraph “’Except a corn of wheat fall into the 
ground and die, it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit.’ 
Remember that.”19 Staretz Zosima’s death indeed allows his word to grow 
like a seed and bear fruit. It is the further development of the brothers Kara-
mazov and other characters around them that can be read as Staretz Zosi-
ma’s “fruit”. In contrast to the negative use of mathematical imagery—for 
instance Mikhail, Zosima’s mysterious visitor, commits murder in an “infer-
nal and criminal calculation”20; the devil in “Ivan Fyodorovich’s Nightmare” 
speaks of the value of souls in quantitative terms, commenting “we have our 
own arithmetic”21–the good life is not calculable according to the laws of 
mechanical causality. It is the whole of the novel that sets out to show this.

After Staretz Zosima’s funeral and his unexpectedly swift decay, Rakitin 
finds Alyosha in a deep crisis. The opportunistic seminarian sees his chance 
to earn extra money, for Grushenka had promised him twenty-five roubles 
if he brings Alyosha to her. He is gleeful for the chance to see Alyosha’s “fall” 

16	 BK, Pevear and Volokhonsky (transl.), p. 303.
17	 Cf. Dostoevsky’s letter to Pobedonostsev, 19. May 1879 in Fyodor Dostoevsky, 

Selected Letters of Fyodor Dostoevsky, ed. Joseph Frank and David I. Goldstein, 
New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1987, 336.

18	 Rosen, “Style and Structure in The Brothers Karamazov.” The Brothers Karam-
azov. A Norton Critical Edition. Second Edition. Ed. Susan McReynolds Oddo. 
New York: W. W. Norton & Company, 2011, 730f. 

19	 BK, 285.
20	 BK P. 305.
21	 Ibid. P. 645 and 648.
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“from the saints to the sinners”22, for he is certain that she will seduce him. 
Grushenka is namely already the object of erotic rivalry between Alyosha’s 
older brother, Dmitry Fyodorovich, and his father, Fyodor Pavlovich. Raki-
tin brings Alyosha to Grushenka and, in the beginning, it seems that every-
thing is going according to Rakitin’s plan—Grushenka springs on Alyosha’s 
lap.

However, despite appearances, already the story is taking quite a different 
turn:

Yet what was happening in him [i. e. Alyosha] was not what might have been 
expected, or what might have been imagined, for example, by Rakitin, who 
was watching carnivorously from where he sat. […] this woman […] now 
aroused in him suddenly quite a different, unexpected, and special feeling, a 
feeling of some remarkable, great, and pure-hearted curiosity […]23 

Paired off with an elderly merchant in her teenage years, after being aban-
doned by her fiancé, Grushenka had festered in shame and anger for five 
years. However, when she hears the news, she exclaims, “The elder Zosima 
died! Oh Lord, I didn’t know!” […] She jumps off his lap.

Alyosha turns to Rakitin:

[…] did you see how she spared me? I came here looking for a wicked soul—I 
was drawn to that because I was low and wicked myself, but I found a true 
sister, I found a treasure, a loving soul… […]24 

She is completely transformed by his words, but cannot explain what it is 
exactly that he said: “I don’t know, I don’t know what he told me, my heart 
heard it, he wrung my heart… […]” 

Alyosha is in turn touched by her readiness to forget her bitterness and 
to offer comfort at the news of Staretz Zosima’s death. Treated as the town’s 
outcast, she is ready to forgive all at the first morsel of kindness thrown to her 
by Alyosha. Alyosha, of whom the narrator already hinted that he may have 
had focused his love too exclusively on his elder25, was in fact aided by Grush-
enka in following his elder’s teachings. He was able to enlarge his capacity for 
love beyond his adored elder and onto the story’s former villain, Grushenka. 
By contrast, Rakitin, his plans frustrated and revealed, shouts at Alyosha, 
“The devil take you one and all! […] Go by yourself, there’s your road!” Then 

22	 Ibid. P. 343.
23	 P. 349.
24	 P. 351.
25	 P. 339.
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we see him “turning abruptly into another street, he left Alyosha alone in the 
dark”.26

Several aspects of what Zosima says in his teachings are shown in this 
little narrative. The idea that “Life is paradise” if only people forgave one 
another and acted like “brothers” to each other27: Alyosha’s smitten and 
grieved mood because of Staretz Zosima’s death was completely transformed 
into ecstatic joy because of Grushenka. He was able to “be a brother” to her, 
and she, in turn, turned out to be “a true sister”. Alyosha was able to see the 
best in Grushenka, while not succumbing to the obvious temptation of join-
ing the erotically and potentially murderously charged triangle between her 
and his brother and father. In contrast to Rakitin, who was “watching car-
nivorously”, the way Alyosha looks at Grushenka is described as “tender”28. 
He was able to ‘read’ the situation beyond the obvious clichés of a “fallen 
woman”. And Grushenka, whose name in Russian means “little pear”, by 
renouncing her seduction of the youngest Karamazov—which would have 
definitely exploded the already dysfunctional family—also turns out to bear 
unexpected fruit of Staretz Zosima’s teachings.

To use Wittgenstein’s language in the Tractatus 6.43, “the world of the 
happy” becomes available for Alyosha and Grushenka, not because they 
altered the world via a calculated modification of the given facts, but because 
their perception of the world as a whole was expanded. Alyosha’s good 
willing is not expressed in what he says—it is rather shown in his “tender 
look”, in his entire treatment of her. His entire outlook, “his world” is dif-
ferent, larger, from Rakitin’s angry and “carnivorous watching”, just like, in 
Tractarian terms, “the world of the happy is quite another than that of the 
unhappy”. This is shown in spatial metaphors immediately after the scene 
with Grushenka.

In his musings, Alyosha links Rakitin’s inner state with his outer situated-
ness, “As long as Rakitin thinks about his grudges, he will always walk off 
into some alley…”29 In stark contrast, immediately after parting ways with 
Rakitin, Alyosha is described in the fields, under the starry skies,

over him, the heavenly dome, full of quiet, shining stars, hung boundlessly. 
From the zenith to the horizon the still-dim Milky Way stretched its double 
strand. […] The silence of the earth seemed to merge with the silence of the 
heavens, the mystery of the earth touched the mystery of the stars… 
Alyosha stood gazing and suddenly, as if he had been cut down, threw himself 
on the earth.

26	 P. 359.
27	 P. 303.
28	 P. 350.
29	 P. 360. 
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He did not know why he was embracing it, he did not try to understand why 
he longed so irresistibly to kiss it, to kiss all of it […].30 

While Rakitin’s “world”, focused on himself and his grudges, “wanes” to the 
size and feel of a side-alley, Alyosha’s world “waxes”—like his newfound love 
for the formerly unlovable—and, encompasses the whole world. While his 
love thus far had been mainly concentrated on the late Staretz, Grushenka 
helps him achieve the kind of all-encompassing sibling love and responsibil-
ity for all that Zosima preached. The world as seen through the eyes of these 
different characters is aesthetically shown as structured by the dynamics of 
their moral breadth31 (and here the ancient Greek root of “aesthetics” is sali-
ent, namely aisthesis or “perception”).

However, Alyosha’s words are subverted by another circumstance compli-
cating the novel’s moral ‘message’. Towards the beginning of the novel, Alyo-
sha is portrayed as having “a hysterical attack”.32 According to the German 
psychiatrist Krafft-Ebing, who wrote an authoritative text-book on hysteria 
in 1879, a year before The Brothers Karamazov was published, symptoms 
of hysteria include extreme emotionality. This is exhibited, for instance, in 
sobbing, as well as convulsions, forgetfulness, “abrupt changes in levels of 
excitement“, overactive imagination and religious ecstasy, all of which can 
be diagnosed in Alyosha throughout the course of the novel.33 Therefore, 
Alyosha’s whole abrupt transformation and his regard of Grushenka as a sis-
ter, seemingly demonstrating the triumph of love, can be seen as ‘showing’ 
nothing but his hysterical delusion. 

Arguably, the novel itself invites the reader to look beyond possibly 
incriminating ‘facts’ and regard Alyosha “tenderly”, just as he was able to view 
Grushenka. For, in the foreword (“From the Author”), the author-narrator 
character asks,

While I do call Alexei Fyodorovich my hero, still, I myself know that he is by 
no means a great man, so that I can foresee inevitable questions, such as: What 

30	 P. 362.
31	 According to Mikhail Bakhtin, Dostoevsky’s novels are masterful precisely in 

showing not “the objective world”, but always the world seen through the indi-
vidual characters’ perception. Cf. “The Hero, and the Position of the Author 
with Regard to the Hero, in Dostoevsky’s Art” in Problems of Dostoevsky’s Poet-
ics. Caryl Emerson (transl.) Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, 
p. 48. 

32	 BK, 137.
33	 James L. Rice explores this in: “The Covert Design of ‘The Brothers Karama-

zov”: Alesha’s Pathology and Dialectic”, Slavic Review, Vol. 68, No. 2 (Summer, 
2009), pp.  355-375. As Rice describes, Dostoevsky had diligently researched 
newest findings in science and medicine for his novels.
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is notable about your Alexei Fyodorovich that you should choose him for your 
hero? What has he really done? To whom is he known, and what for? Why 
should I, the reader, spend my time studying the facts of his life?

He then goes on to express hope that the reader will, nonetheless, recog-
nize Alyosha as “remarkable”, that he “bears within himself the heart of the 
whole, while the other people of his epoch have been torn away from it for 
some time by some kind of a flooding wind.”34 Finally, the question whether 
or not Alyosha ‘really’ is a hysteric or not is an idle one, since he is, after all, 
a fictional character. And the novel, as a work of fiction, is not about truth-
functional determination of facts or moral ‘messages’, but about new ways of 
seeing the world.

To conclude, in The Brothers Karamazov, the reader, too, is granted free-
dom to accept or reject an ethics of active love. There is no hard proof that 
Father Zosima was a saint, nor that Alyosha ‘truly’ “bears within himself the 
heart of the whole” and is able to encompass the whole world with his love. 
Rather, the novel presents, in Dostoevsky’s words, an “artistic picture”. In 
Wittgenstein’s terms, it shows the “waxing” and “waning” of the world, aes-
thetically, as experienced by the novel’s characters. The “world of the happy” 
is achieved by Alyosha, not via a supply of a new, hitherto unknown fact to an 
equation, but by the radical re-organization of his subjectively experienced 
world after his encounter with Grushenka. The readers, too, are reminded 
of their own complicity in the kind of world that is being created by the, by 
no means harmless or neutrally physiological, act of looking. Therefore, by 
showing otherwise elusive acts of engagement with the world and with oth-
ers, a novel can demonstrate an ethical notion of a good life with far greater 
precision than quantitative approaches. Such a reading of Wittgenstein 
transgresses early analytical philosophy’s attempts at a self-definition as an 
exact science, and attributes decisive importance to art. 

34	 P. 3.
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Monika Kasper

Im Geheimnis der Begegnung
Poetologische Konstellationen in Celans EINKANTER

EINKANTER, un des derniers poèmes de Paul Celan, se penche sur Rembrandt et 
traduit sensiblement non seulement les traits visibles, mais également les effets et la 
signification de sa remarquable peinture. Les stratégies rhétoriques et poétiques de 
son poème répondent aux exigeances du genre de l’Ekphrasis, mais elles poursuivent 
en même temps le développement de sa poétique. Selon Celan, le but suprême de 
la poésie est de rendre possible le mystère d’une recontre avec autrui. En parlant 
simultanément de l’oeuvre du peintre et du poème lui-même, EINKANTER est la 
réalisation parfaite de cette rencontre, c’est-à-dire entre la peinture de Rembrandt et 
la poésie de Celan. L’article est une lecture précise du poème qui révèle les différentes 
procédures linguistiques de l’Ekphrasis et les conditions dans lesquelles le mystère de 
cette rencontre se produit.

EINKANTER: Rembrandt,
auf du und du mit dem Lichtschliff,
abgesonnen dem Stern
als Bartlocke, schläfig,

Handlinien queren die Stirn,
im Wüstengeschiebe, auf
den Tischfelsen schimmert dir um den
rechten Mundwinkel der
sechzehnte Psalm.1

Celans Dichtung ist aus der Einsamkeit der Gegenwart geschrieben. In ihr 
sucht ein Vereinzelter sich und seine Sprache von allen entfremdenden Ein-
flüssen der Zivilisation zu befreien und damit Voraussetzungen für die Begeg-
nung mit einem Du zu schaffen. Die höchste Auszeichnung des Gedichts ist 
es, „im Geheimnis der Begegnung“2 zu stehen, wie dem Meridian, Celans 
poetologischer Rede zur Verleihung des Büchnerpreises zu entnehmen ist. 
Einkanter, eines der letzten Gedichte des Autors, stellt sich explizit in das 
Geheimnis der Begegnung, indem es sein Du namentlich nennt: Es ist der 
niederländische Maler Rembrandt van Rijn (1606-1669). Mit ihm lässt sich 
Einkanter auch auf eine Begegnung von Malerei und Dichtung ein. Wie 

1	 Paul Celan. Gedichte in zwei Bänden. Bd. II. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975. 
S. 392.

2	 Paul Celan. „Der Meridian“. Endfassung – Entwürfe – Materialien. Hg. Bernhard 
Böschenstein und Heino Schmull. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1999. S. 9 [M].
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verwirklicht dieses Gedicht Celans poetologische Ansprüche, und welche 
Rolle spielt dabei die Malerei Rembrandts?

I

Einkanter hinterlässt auf den ersten Blick einen schwer verständlichen Ein-
druck. Einzelne Sinnfragmente, die da und dort aufleuchten, wie ‚Bartlocke‘, 
‚schläfig‘, ‚Handlinie‘, ‚Stirn‘, ‚Mundwinkel‘ deuten jedoch wie spärliche 
Pinselstriche den Umriss eines Menschen an und lassen sich auf die Person 
Rembrandts, aber ebenso auf Rembrandts zahlreiche Menschendarstellun-
gen beziehen. Auf das Werk gelenkt wird man auch mit den Substantiven 
‚Lichtschliff ‘ und ‚Stern‘ sowie mit dem Verb ‚schimmern‘. Ein inneres 
Leuchten kennzeichnet in der Tat Rembrandts Bilder, der in Bezug auf ihre 
Lichtqualität als unübertrefflicher Künstler gilt.3 Sein Können ist für Celan 
so überragend, dass er ‚auf du und du mit dem Lichtschliff ‘ ist. Die Formu-
lierung lässt aufhorchen. Es ist unüblich, mit den Techniken des Malens und 
ihren Wirkungen ‚auf du und du‘, also auf Augenhöhe zu sein. Der Maler 
wird in der Regel als Meister betrachtet, der Farbe, Form und Pinsel sou-
verän beherrscht. In hierarchischen Beziehungen ist jedoch der Eigenwille 
aller Beteiligten, auch der des Meisters gefesselt. Er zählt nur, solange er die 
Rangordnung nicht stört. In einem solchen Verhältnis entgeht dem Maler 
etwas Wichtiges: Wie viel sein Werk den Impulsen verdankt, die von der 
materiellen Beschaffenheit der Farbe und des Pinsels ausgeht. ‚Auf du und du 
mit dem Lichtschliff ‘ zu sein heißt daher, den Anspruch auf Beherrschung 
der malerischen Mittel vor ihrem Eigenleben in den Hintergrund treten zu 
lassen und sich so von den Einschränkungen des herkömmlichen Rangver-
hältnisses zu befreien. Ein wechselseitiges Zusammenwirken von beiden tritt 
an seine Stelle und bestimmt nun die Beschaffenheit des Werks. Im Wort 
‚Lichtschliff ‘ ist dieses Verhältnis bereits angelegt, ist doch in ihm das Licht 
sowohl Subjekt als auch Objekt des Schleifens. 

In Rembrandts Bildern zeigt sich der ‚Lichtschliff ‘ als geheimnisvolle 
Verwandlung von Dunkelheit in Licht. Häufig fehlt seinen Bildern eine 
externe Lichtquelle. Der ins Licht gesetzte Teil des Gemäldes übernimmt die 
Aufgabe eines internen Lichtspenders. Nicht selten geht das Licht von den 
Menschen, in den Portraits jeweils vom Haupt oder von der Stirn aus. Celans 

3	 Rembrandt verband den pastosen Farbauftrag mit feiner Lasierung. Er modellierte 
die Formen, indem er die Farbe fast fingerdick mit dem Palettenmesser auftrug; 
erst dann griff er zum Pinsel und strich mit stark verdünnter Farbe immer wie-
der leicht über die Oberfläche, bis die Vollkommenheit im Verhältnis von Licht 
und Schatten, Glanz und Tiefe erreicht war. Robert Wallace. Rembrandt und seine 
Zeit. 1606-1669. (Nederland) B. V.: Timel-Life International, 1979. S. 130.
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Rückgriff auf die etymologische Verwandtschaft zwischen den Wörtern 
‚Stirn‘ und ‚Stern‘4 verbindet die Stirn als Lichtquelle mit der spezifischen 
Lichtwirkung der Gemälde, für die der Stern steht. So wie das nächtliche 
Dunkel des Himmels die Sterne zum Leuchten bringt, so tragen die dunklen 
Flächen von Rembrandts Bildern zum Schimmern ihrer Lichtpartien bei. 
Der Vers „dem Stern abgesonnen“ führt diese Eigenschaft des Werks auf die 
Besonnenheit des Malers zurück.

Er spielt aber auch auf die religiöse Dimension von Rembrandts Schaffen 
an, die in seinen Gemälden durch biblische, insbesondere alttestamentari-
sche Motive zum Ausdruck kommt. Ausdrücklich bringt der ‚sechzehnte 
Psalm‘ den religiösen Gehalt seiner Bilder zur Sprache. Der Psalm schimmert 
Rembrandt um ‚den rechten Mundwinkel‘. An diesem Ort und als Schluss-
vers des Gedichts steht er auch für die Quintessenz dieses Werks: Es gleicht 
einem lichtvoll gesegneten Wort, das in seiner Würde und Kraft dem des 
Alten Testaments in nichts nachsteht. 

Nach den ersten Beobachtungen zu schließen, steht Celans Gedicht über 
Rembrandt in der Tradition der Ekphrasis. Die einzelnen Sinnfragmente 
sind Elemente einer Bildbeschreibung und thematisieren die hervorste-
chendsten Eigenschaften von Rembrandts Werk. Im Unterschied zur klas-
sischen Ekphrasis stellt aber Einkanter die Qualitäten von Rembrandts 
Bildern gleichzeitig als Eigenschaften seiner Malerpersönlichkeit dar. Die 
Handschrift seiner Gemälde, der lichtvolle Glanz vor mannigfachen Abstu-
fungen des Dunkels erstrahlend und ihr menschlich Berührendes sind Ema-
nationen seiner Besonnenheit und kulminieren im Schimmern von Remb-
randts ‚rechtem Mundwinkel‘. Der biblische Kontext des Psalms erlaubt es, 
das Wort ‚recht‘ auch ethisch auszulegen: Rechtschaffenheit im vornehms-
ten Sinn spricht aus dem Schimmern des Psalms. Sie ist das Ergebnis einer 
lebenslänglich praktizierten künstlerischen Haltung. Rembrandts Malweise, 
die von Celan als Begegnung mit Farbe und Pinsel dargestellt wird, ist damit 
gemeint. Zu Recht: Denn wer als Künstler in seinen Werkzeugen ein Du 
erblickt, begegnet ihnen nicht als Instrumenten, sondern als Geschöpfen 
und lässt sie an der Entstehung des Bildes mitwirken. In diesem Dialog 
erfährt der Maler auch sich selber als Geschöpf. Mehr noch, er wird durch 
ihn wie in der intimen Beziehung mit einem Menschen auf geheimnisvolle 
Weise verwandelt. Kein Wunder, ist das Motiv der Begegnung – mit sich 
selbst, mit dem Du und mit dem Göttlichen – häufig in Rembrandts Schaf-
fen anzutreffen. Auf eindrückliche Weise führt eines der spätesten Bilder, 
Isaac und Rebecca (1666), die enge Verwandtschaft zwischen schöpferischer 

4	 Roland Reuss. „Rembrandts Celan. Paul Celans Gedicht EINKANTER: Rem-
brandt“. Im Zeithof. Celan-Provokationen. Frankfurt a. M./Basel: Stroemfeld, 
2001. S. 48.
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Tätigkeit und menschlicher Begegnung vor Augen. Das Bild zeigt ein lieben-
des Paar. Alle Merkmale von Rembrandts Malerei, die das Gedicht Einkan-
ter zu sehen gibt, sind auf ihm verwirklicht: Der Helldunkel-Kontrast, das 
intim Menschliche und der biblische Hintergrund seines Werks. Der „Licht-
schliff “ erscheint im glühenden Rot von Rebeccas Gewand und verwandelt 
sich in pures Gold, das vom Antlitz der beiden Personen, insbesondere von 
der Stirn der weiblichen Gestalt, über den Ärmel des Bräutigams zur Brust 
seiner Braut fließt, die dieser zart mit seiner Hand berührt, wodurch der 
geheimnisvolle Augenblick der Begegnung in seiner ganzen Innigkeit und 
Kostbarkeit spürbar wird. 

II

Nun gibt es aber im Gedicht Wörter, die weder sogleich mit Rembrandt 
noch mit der Kunst in Verbindung zu bringen sind: ‚Einkanter‘, ‚Wüstenge-
schiebe‘ und ‚Tischfelsen‘. Diese Substantive gehören in das Gebiet der Geo-
logie: Der ‚Einkanter‘ ist ein Einzelstein, dessen Form und Oberfläche durch 
Korrosion und Stürme, die Sand- und Staubpartikel an ihm vorbeiführen, 
keilförmig zugeschliffen wird. Im Idealfall weist er zwei Schliffflächen auf, 
die in einer Kante aufeinander stoßen. Durch ihren gefirnissten Charakter 
reflektieren Einkanter das Sonnenlicht und lösen Farbeffekte aus. Das ‚Wüs-
tengeschiebe‘ ist zwar eine Neuschöpfung Celans; mit Geschiebe bezeich-
net jedoch die Geologie vom Gletschereis vor sich hingeschobene und in 
End- oder Seitenmoränen abgelagerte Gesteinsbrocken. Tischfelsen entste-
hen aus unterschiedlich harten Schichtgesteinen, die übrigens wie Einkanter 
für Artefakte gehalten werden können. Es sind Einzelfelsen, die aus einem 
Sockel und einer darauf lagernden Tischplatte bestehen, wobei die weichere 
Gesteinsschicht des Sockels durch Erosion geformt wird.5 

Was hat dieses geologische Material mit Rembrandt und seiner Kunst zu 
schaffen? Gibt es dazu Anhaltspunkte? Vielleicht das Wort ‚Lichtschliff ‘? 
Immerhin lässt sich der ‚Lichtschliff ‘ gleichermaßen auf die erodierende 
Tätigkeit des Windes und des Gletschereises wie auf Rembrandts Tätigkeit 
beziehen: So wie die Erosion das Gestein abschleift und ihm eine Form gibt, 
die von Menschen geschaffen zu sein scheint, so entlockt Rembrandts uner-
müdliche Arbeit als Maler der Farbe ihr leuchtendes Schimmern. 

Die Abnutzung bringt auch die Materialität des Gesteins und ihre Pro-
zesse zum Vorschein. ‚Einkanter‘, ‚Wüstengeschiebe‘, ‚Tischfelsen‘ sind 
sowohl Produkte als auch Zeugen der Abnutzung und lassen sich so für eine 
weitere Charakteristik von Rembrandts Malerei fruchtbar machen: Dieser 
verbirgt nämlich anders als viele seiner zeitgenössischen Berufskollegen den 

5	 Vgl. Reuss. Celans Rembrandt (wie Anm. 4). S. 28f.
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Vorgang des Malens nicht, um die Illusion einer möglichst unmittelbaren 
Anwesenheit des Dargestellten zu ermöglichen, sondern verweist ostentativ 
auf den Arbeitsprozess, auf die Materialität der Farbe und die Beschaffenheit 
der verwendeten Malwerkzeuge.6 Die geologische Wortschicht von Einkan-
ter ist damit als zusätzlicher Beitrag zur Ekphrasis zu werten. Sie bringt das 
Greifbare und zugleich Widerständige von Rembrandts Gemälden sowie 
ihre Hervorhebung des Farbmaterials zur Sprache. 

Rembrandts materialaffine Arbeitsweise schlägt sich auch in der Syntax 
von Einkanter nieder. Diese ist insbesondere an seiner Pinselführung ori-
entiert, die als „gezielt uneinheitlich“7 gilt. Nach dem Titelwort folgt auf 
einen Doppelpunkt ein einziger Satz, der sich aus einer Reihe von Satztrüm-
mern zusammensetzt. Keine nachvollziehbare Mitteilung wird geboten, son-
dern ein Steinbruch, in dem die Wörter wie Geröll in alle Richtungen ragen. 
Dadurch wird der lineare Fluss der Rede durchbrochen: Beispielsweise kann 
man nicht entscheiden, ob der ‚Lichtschliff ‘ oder ob ‚Rembrandt‘ ‚dem Stern 
abgesonnen‘ ist. Durch die Offenheit der Satzstruktur ist der Leser gezwun-
gen, wieder an den Anfang des Gedichts zurückzukehren. Auch die beiden 
Appositionen ‚als Bartlocke‘ und ‚schläfig‘, sind in der Schwebe gehalten. 
Grammatikalisch stellen sie eine Präzisierung sowohl von ‚Rembrandt‘ als 
auch von ‚Lichtschliff ‘ dar. Diesem Muster einer Vor- und Rückwärtsbewe-
gung bleiben die Leser das ganze Gedicht hindurch ausgesetzt: Fast jeder 
Vers, fast jedes Wort kann auf vorhergehende oder auf nachfolgende Verse 
oder Wörter bezogen werden. Damit stellt sich das Gedicht zu einer eindeu-
tigen Zielsetzung der Rede quer und bewirkt, dass semantische Bezüge in alle 
Richtungen entstehen. Die beiden einzigen Verben im Gedicht unterstrei-
chen diese Deutung. Dem Verb als Wortart liegt die Tätigkeit, die Bewegung 
oder ein Zustand zugrunde. Von einer Tätigkeit, die sich dem Einsinnigen 
querstellt, spricht die zweite Strophe: ‚Handlinien queren die Stirn‘. Handli-
nien befinden sich normalerweise nicht auf der Stirn, sondern auf der Hand. 
Auch dem Schimmern des Psalms liegt eine subtile Bewegung zugrunde, die 
in alle Richtungen gleichzeitig verläuft. Dieses Bewegungsmuster erzeugt 
eine simultane Erfahrung der sprachlichen Zeichen und hebt die Zeit auf. Es 
ist, als ob Einkanter sich einem räumlichen Gebilde, einem Gemälde, anver-
wandeln und damit in die Galerie von Rembrandts Werk stellen möchte. 

Tatsächlich ist auch Einkanter vom geheimnisvollen Hell-Dunkel-Kont-
rast geprägt, der Rembrandts Malerei auszeichnet. Die vereinzelt aufflackern-
den Bedeutungslichter wachsen, den malerischen Gegenständen auf seinen 
Bildern vergleichbar, aus dem Dunkel in die Sichtbarkeit. Das Gedicht erzielt 
diese Wirkung mit seiner Lautstruktur. Die Vokale ‚a‘ und ‚o‘, die in der ers-
ten Strophe vorherrschen, schaffen eine Atmosphäre der Dunkelheit, aus der 

6	 Vgl. Reuss. Celans Rembrandt (wie Anm. 4). S. 19f.
7	 Vgl. Reuss. Celans Rembrandt (wie Anm. 4). S. 20.
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jäh der helle Klang von ‚Lichtschliff ‘ hervortönt. In der zweiten Strophe tre-
ten die dunklen Vokale in den Hintergrund, und der Lichtlaut ‚i‘ dominiert.

III

Einkanter würdigt jedoch nicht nur Rembrandts Persönlichkeit und sein 
außergewöhnliches Werk. Mit den gleichen Verfahrensweisen und Worten 
verwirklicht das Gedicht auch die poetologischen Anliegen Celans. Aus 
dieser Sicht hat die beharrliche Störung einer linearen Abfolge der Wör-
ter ihre Ursache in einer tiefen Sprachskepsis des Autors, vor allem was 
ihre Fähigkeit betrifft, Antworten auf Sinnfragen zu finden und zwischen-
menschliches Verstehen zu ermöglichen. Hinter dieser Sprachskepsis ste-
hen vor allem die katastrophalen Ereignisse der Shoa und Hiroshimas, die 
eine Zerstörung der abendländischen Welt- und Werteordnung und der auf 
ihnen beruhenden Sprachen, insbesondere der deutschen, nach sich zogen. 
Doch das ist für Celan kein Grund zu resignieren. Auch wenn die Sprache 
genötigt ist, „durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten“, durch „furchtbares 
Verstummen“, durch die „Finsternisse todbringender Rede“ hindurchzu-
gehen, bleibt sie für ihn „erreichbar, nah und unverloren“, wird sie doch 
„‚angereichert‘ von all dem.“8 Die spärlich vorhandenen Verben von Ein-
kanter sowie die retardierende und in alle Richtungen ausgreifende Rede 
zeugen von der Orientierungslosigkeit der Sprache und von einer Bemü-
hung, den obsolet gewordenen Sinnangeboten, die ihr anhaften, möglichst 
zu widerstehen. Auf Schritt und Tritt wird spürbar, wie behutsam sich Ein-
kanter von Wort zu Wort vorantastet, wie das Gedicht immer wieder stehen 
bleibt, Atem holt, wie es vorausgreift und wieder zurückgeht. Seine Rede 
zerbröckelt zu stumm gewordenem Wortmaterial, zu ‚Wüstengeschiebe‘. 
Eingeschliffene Denkzusammenhänge prallen an dieser Form von Sprache 
ab, und voreilige Schlussfolgerungen werden von ihr vereitelt. Der Vers 
„Handlinien queren die Stirn“ gibt die Stossrichtung dieser Sprachzerset-
zung bekannt. Handlinien sind Schicksalslinien. Sie stehen für Kräfte, die 
der Mensch nicht beherrscht, sondern denen er ausgeliefert ist. Wenn diese 
Linien auf die Stirn übergreifen, ziehen sie das Denken in Mitleidenschaft 
und entziehen ihm die Möglichkeit eines uneingeschränkten Zugriffs auf 
die Dinge, die Welt, aber auch auf den Menschen selbst. 

Das Gedicht endet jedoch nicht in der absoluten Sinnlosigkeit. Andere 
als logisch syntaktische Beziehungen entstehen zwischen den entbunde-
nen Wörtern. Sie treten in Resonanz und beginnen miteinander zu spre-
chen: etwa in der Wortkonstellation ‚Stirn-abgesonnen-Stern‘. Obschon im 
Wort ‚abgesonnen‘ das Tagesgestirn der Sonne anklingt, ist hier der Stern 

8	 Paul Celan. Gesammelte Werke. Bd. III. Frankfurt a. M: Suhrkamp, 1983. S. 186.
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am nächtlichen Himmel gemeint. Insbesondere Fixsterne werden Sonnen 
genannt, da sie aus sich selber leuchten. Anders als das Tagesgestirn erhellt 
der Stern die Welt nur spärlich. Er lässt die Dinge nicht in isolierte Gegen-
stände auseinandertreten, sondern hält sie im Dunkel ihrer unvordenklichen 
Zusammengehörigkeit verweilen. Weil er kein blendendes Licht verströmt, 
bleibt der Stern als Lichtquelle wahrnehmbar. Sterne erscheinen entweder 
als einzelne Lichtpunkte am Himmel oder konstellieren sich zu Sternbil-
dern. Eine Lektüre des Gedichts, die sich an diesen Gegebenheiten orien-
tiert, wird jedes Wort als singuläre Lichtquelle würdigen und es zugleich auf 
seine Möglichkeiten hin abtasten, mit den anderen Wörtern des Gedichts 
in fruchtbare Konstellationen zu treten. Auf diese Weise umgeht Celan die 
Gefahr, dass die schillernde Mehrdeutigkeit der Sprache einem Sinnziel 
geopfert und dadurch ihre Aussagekraft geschmälert wird. 

IV

Bevor man sich daran gewöhnt hatte, dass Gedichte das tradierte Versmaß 
missachten, die syntaktischen Zusammenhänge aufbrechen und die ver-
traute lyrische Stimmung mit ‚unpoetischen‘ Wörtern vertreiben, waren 
viele Leser empört über das Zerstörerische, das in der Dichtung vor sich geht. 
Ein Wortsteinbruch wie Celans Einkanter hätte noch vor gar nicht allzu lan-
ger Zeit höchstens als Rohfassung eines Gedichts gegolten. Celan macht mit 
dem geologischen Vokabular in Einkanter die zerrüttenden Tendenzen sei-
ner Dichtung explizit und tritt so in ein Gespräch mit den Vorbehalten der 
Leserschaft, aber auch mit der Vergangenheit der abendländischen Dicht-
kunst. Goethe zum Beispiel bedient sich in seinem Roman Wilhelm Meister 
ebenfalls der Metapher des Steinbruchs, um sein Verständnis von Natur zu 
formulieren. Kunst entsteht daraus nur, wenn ein genialer Baumeister auf-
tritt, der aus dem Rohmaterial das kunstvolle Gefüge eines dichterischen 
Werks macht. Auch für den Lyriker Charles Baudelaire stellt sich die Natur 
bruchstückhaft dar, als Wörterbuch, dem das geistlose Anordnungsprinzip 
des Alphabets zugrunde liegt. Eine kluge Auswahl durch die schöpferische 
Einbildungskraft kann aber aus den Elementen des Wörterbuchs ein Kunst-
werk machen. Beiden Auffassungen von Dichtkunst liegt das Konzept eines 
genialen Autors zugrunde, das im Lesepublikum bis weit über die Mitte des 
20. Jahrhunderts verbreitet war. Celans Dichtung wirkt diesem Konzept mit 
seiner zögerlich tastenden Sprache entgegen. Für ihn hat sich jeder Weg im 
Rahmen der Genieästhetik verschlossen. So sehr er darauf Wert legt, das 
Gedicht als gemachtes auszuweisen, so wenig geht es ihm darum, einen sou-
veränen Baumeister oder genialen Schöpfer zu verkörpern. Jede herrschaftli-
che Geste ist ihm suspekt, auch die gegenüber der Natur. Stattdessen legt er 
den Akzent auf das Bewusstsein der Sterblichkeit, was zu einer Betonung der 
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anorganischen Seite der Natur und zu einer Neubestimmung der Dichtung 
führt.

V 

Dass Celan die tote Seite der Natur ins Zentrum seines Nachdenkens stellt 
hat biographische Gründe, die zugleich von poetologischer Relevanz sind. 
Seine Familie gehörte zu den Opfern des Nationalsozialismus. Celan hat 
sich als Einziger vor den Verfolgungen des deutschen Regimes gerettet, blieb 
aber von diesen verhängnisvollen Ereignissen nicht nur zeitlebens verstört, 
sondern als Dichter auch maßgeblich von ihnen bestimmt. Ein geschärfter 
Blick für das Bedenkliche der Kunst, das er mit Blick auf Georg Büchners 
Lenz artikuliert, ist eine Folge davon. Lenz möchte über die versteinernde 
Macht des Medusenhaupts verfügen, um mit der Kunst „das Natürliche als 
das Natürliche“ (M/5) einzufangen. Dieses Ansinnen hat eine lange Tradi-
tion. Zu Ende gedacht korrespondiert es für Celan auf unheimliche Weise 
mit den tödlichen Machenschaften der Nationalsozialisten. Das geologische 
Vokabular in Einkanter ist in diesen Zusammenhang einzuordnen und als 
‚Medusenhaupt‘ des Gedichts zu lesen. 

Doch dabei bleibt es nicht. In jedem Gedicht schlummert die Hoffnung, 
sich vom tödlichen Einfluss der Kunst freizusetzen. Diesen Akt der Freiset-
zung belegt Celan mit dem Wort Dichtung. Erstaunlicherweise führt der 
Weg zur Dichtung ebenfalls „zu Medusenhaupt und Automat“ (M/6). Aus-
gerechnet von der Begegnung mit dem Tod verspricht sich Celan die ent-
scheidende Wende: „[…] geh in deine allereigenste Enge. Und setze dich 
frei“ (M/11), verlangt er von seinen Lesern. Unter dem Tod ist bei Celan 
nicht nur das Ende des physischen Daseins zu verstehen, sondern auch die 
tiefste Not eines jeden Einzelnen. Dem Tod verwandt ist zudem die Kunst: 
Allem voran ihr Anspruch auf Dauer, der im Widerspruch zur Wandelbar-
keit des Lebens steht. Die handwerklich technischen Seiten der Kunst, in 
denen Celan die Gefahr einer stereotypen Wiederholung ästhetischer Sche-
mata wittert, sind dem Leben ebenfalls feind. In die Nähe des Todes, in 
die Selbstvergessenheit, führt aber auch eine ebenso ekstatische wie blinde 
Verfallenheit an die sinnlichen Reize der Kunst (M/4-6). Dem Tod anheim-
gefallen ist schließlich die Sprache als Repertoire verfügbarer Wörter, als 
„Sprichwort, Wendung, Klischee“.9 

Diese Eigenschaften der Kunst begünstigen menschliche Verhaltenswei-
sen, die einmal verfestigt, das Gedicht in seiner Entstehung beeinträchtigen, 
wenn nicht gar verhindern. So bedient die Wiederholbarkeit ästhetischer 
Formen den Hang zur Herrschaft; Ekstase und Kunstgenuss ziehen die 

9	 Briefe an Hans Bender. Hg. Volker Neuhaus. München: Hanser, 1984. S. 35. 

Monika Kasper



217

Gefahr der Selbstvergessenheit nach sich; und wer die Sprache als Klischee 
missbraucht, verfällt der Trägheit. Herrschaft, Selbstvergessenheit und Träg-
heit entfremden den Menschen sich selbst, weil sie eine wesentliche Seite 
des Daseins ausblenden: seine Sterblichkeit. In seiner Tendenz zu verstum-
men, setzt sich das Gedicht dem verdrängten Tod aus, in der Hoffnung, sich 
gerade dadurch freizusetzen: „Und es gibt vielleicht, und in einer und der-
selben Richtung, zweierlei Fremde – dicht beieinander“ (M/7), begründet 
Celan diesen Schritt. Die Begegnung mit dem Tod eröffnet die Möglichkeit, 
ein anderes Fremdes anzutreffen: die Tatsache der Sterblichkeit. Es ist nahe-
liegend, dass Tod und Sterblichkeit ‚dicht beieinander‘ liegen und nur ‚viel-
leicht‘ ‚zweierlei‘ sind, weshalb der Gang zu Medusenhaupt und Automat 
kein Garant für eine gewandelte Haltung ist. Zwar kann das Bewusstwer-
den der Sterblichkeit Herrschaftsansprüche der Fragwürdigkeit aussetzen, 
ebenso gut ist es jedoch möglich, dass sie dadurch erst recht in Gang kom-
men, um die Konfrontation mit dem Bedrohlichen abzuwehren. Dasselbe 
gilt für Selbstvergessenheit und Trägheit, die vielleicht angesichts des Todes 
überwunden oder als Methoden der Flucht und Betäubung noch stärker 
werden. 

VI

Die Freisetzung des Gedichts untersteht nicht der menschlichen Willkür. 
Dichtung ist ein Geheimnis. Das sprachliche Gebilde des Gedichts kann 
deshalb nur eine vorbereitende Einstimmung auf das Wunder seines Gelin-
gens sein. In Einkanter ist es die erodierende Rede, der diese Aufgabe zufällt. 
Sie entzieht den sinnsuchenden Lesern alle Anhaltspunkte und stellt sie vor 
das Nichts. Die Begegnung mit dem Nichts ist eine Erfahrung von Sterb-
lichkeit. Hält ihr der Mensch stand, setzt sich vielleicht etwas frei: „die Ver-
gegenwärtigung einer Person als Sprache“ oder „die Vergegenwärtigung der 
Sprache als Person“ (M/114). 

Was heißt das? Der Begriff ‚Person‘ stammt aus der Antike. Einige Sta-
tionen der Begriffsgeschichte speisen sich aus der zwar umstrittenen, aber 
wirkungsmächtigen Etymologie des Begriffs Person, der seine Herkunft 
im antiken Theater hat: „Die Person ist die Stimme, die durch die Maske 
des Schauspielers hindurch tönt.“10 Aus dieser Bestimmung entwickeln sich 
im Lauf der Zeit zwei gegensätzliche Bedeutungen. So steht in der Antike 
die Maske als Rolle, Verkleidung und Schein im Vordergrund. Zu späteren 
Zeiten, insbesondere im juristischen Kontext, kommt es bei der Maske auf 
ihre Rechte und Pflichten an. Person bezieht sich in beiden Fällen auf das 

10	 Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bd. 7. Hg. Joachim Ritter und Karlfried 
Gründer. Basel: Schwabe und Co. AG, 1989. S. 269.
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Verhalten und die Aufgaben des Menschen in der Gesellschaft. Das Chris-
tentum dagegen legt das Augenmerk auf das Hindurchtönen durch die 
Maske. Damit verschiebt sich die Bedeutung von Person als Rolle zum Inbe-
griff des einmaligen, unverwechselbaren Individuums: „Person heißt so, weil 
sie durch sich selbst tönt [„persona dicitur eo quod per se sonat“]. (…) Person 
ist durch sich selbst eins.“11 

Celan geht es ebenfalls um die Einmaligkeit des Individuums. Anders als 
in etlichen Phasen der Begriffsgeschichte ist aber für ihn die Person keine 
zugrunde liegende Substanz, sie ist kein Bestand. Sie muss im Gegenteil 
immer wieder neu gesucht werden. Für Celan ist die Person eine ‚Vergegen-
wärtigung der Sprache‘, ein Ereignis, mit dem die Sprache erst im emphati-
schen Sinn des Wortes zu Sprache wird, nämlich zur unvertretbaren Äuße-
rung eines Individuums, zur ‚Vergegenwärtigung einer Person als Sprache‘. 
Dieses Ereignis ist das Gedicht. In ihm sind Maske und Schauspieler, Rolle 
und Person nicht mehr getrennt. Vielmehr treffen die beiden Richtungen, 
die der Personenbegriff in der abendländischen Tradition eingeschlagen 
hat, wieder zusammen. Die Beziehung von Maske und Schauspieler muss 
bei Celan unter dem Aspekt der Vergegenwärtigung beleuchtet werden, das 
heißt, wie sie sich während des Schauspiels darstellt. Während der Thea-
teraufführung bilden Schauspieler und Maske eine Einheit. Das Schauspiel 
belebt die Maske und verleiht ihr die bewegliche Mimik eines Charakters. In 
ihr verkörpert sich die Stimme des Darstellers und wird sichtbar. Dasselbe 
gilt für das Gedicht. Seine bröckelnde Sprache sowie die Sinnlücken machen 
es überaus wandelbar und durchlässig für das Hindurchtönen der Person. 
Das hat zur Folge, dass der mündliche Vortrag des Gedichts bei Celan von 
eminenter Bedeutung ist. Nur von ihm gilt, dass er die ‚Vergegenwärtigung 
einer Sprache als Person‘ (M/114) ist.

VII

Als bröckelnde Maske ist das Gedicht ein Grenzphänomen: „[…] das 
Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich um 
bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein 
Immer-nochzurück“ (M/8). Auf dem Rand insistiert auch Einkanter mit 
dem verwandten Wort der Kante, das mehrfach vorkommt: als ‚Einkanter‘, 
‚Schläfe‘ und ‚Mundwinkel‘. Das Bild der Kante umfasst alle poetologi-
schen Aspekte dieses Gedichts. Der Begriff „Einkanter“ beschreibt Celans 
sprachliche Gratwanderung, bei der die anorganischen und menschlichen 
Seiten des Gedichts im gemeinsamen Moment der Abnutzung wie auf einer 
Kante zusammentreffen. Diese Gratwanderung bringt anstelle der mehr 

11	 Vgl. Historisches Wörterbuch (wie Anm. 10). S. 283.
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festlegenden Syntax das destabilisierende Geschehen der Abnutzung ins 
Spiel, das sowohl die Vielstelligkeit des Ausdrucks garantiert, als auch die 
Sterblichkeit alles Bestehenden vor Augen führt. 

Der Vers „als Bartlocke, schläfig“ bezieht sich auf eine Vorschrift für die 
jüdische Lebenspraxis. Der Levitikus (19,27) verbietet den Juden das kreis-
förmige Scheren des Gesichtsrandes. Die bärtige Umrandung verleiht dem 
Antlitz als Sitz der Person eine prägnante Kontur und hebt ihre Bedeutung 
hervor. Das jüdische Wort für Gesichtsrand heisst „pea“. Der Plural ist 
„peot“, die ursprüngliche Bedeutung von „peot“ ist Ecken.12 „Peot“ kann 
auch als Anagramm von Poet gelesen werden. 

Der „Mundwinkel “, der eine auf den Punkt reduzierte Kante ist und in 
dem Reden und Schweigen beschlossen sind, deutet schließlich auf den 
Zusammenhang zwischen Person und dichterischer Sprache, zählt doch der 
16. Psalm zu den lyrischen Partien des Alten Testaments. 

Die Kante versteckt sich zuletzt sogar in einem Detail des Gedichts. In der 
Mitte von „EINKANTER“ und „Psalm“ steht jedes Mal der Buchstabe „A“. 
Das „A“ hat die Form eines Einkanters. Durch seine Mittelstellung im ersten 
und letzten Wort des Gedichts kommt ihm eine zentrale Bedeutung zu. Als 
kleinstes Element der Sprache ist das „A“ ein Emblem für das Gedicht in sei-
nem einsamen, punktuellen Dasein. Zugleich schließen sich damit Anfang 
und Ende von Einkanter zu einem Kreis, zu jenem „Meridian“, welcher der 
Büchnerpreisrede Celans den Namen gegeben hat. 

Rand und Kante sind in Celans Dichtung Bilder für ein Geschehen. 
Sie suggerieren, dass das Gedicht eine Form von Erfahrung darstellt, eine 
Spracherfahrung, die aber kein L’art pour l’art, sondern zutiefst mit der 
menschlichen Existenz verbunden ist. Unterwegs führt das Gedicht den 
Sprechenden zu sich selbst als Person, aber zu einem Selbst, das im Sprechen 
zu einem anderen wird, zu jenem anderen, als den es sich im Gedicht tas-
tend entwirft und als den es sich selbst vorausschickt. (M/11) Der Mensch, 
wie ihn Celans Gedicht voraussetzt, zeichnet sich durch seine Bereitschaft 
zur Veränderung aus. Das Gedicht appelliert an diese Bereitschaft. Wer sich 
durch das Gedicht auf den Weg begibt und verwandeln lässt, wer sich als 
jemand in Betracht zu ziehen vermag, der auch ganz anders oder sogar nie-
mand sein kann, liefert sich einem Prozess des Sterbens aus. Diesen durch-
stehend darf er aber auf Erneuerung hoffen. Erneuerung ist zunächst Selbst-
begegnung, aber mit ihr entsteht zugleich die Möglichkeit, einem anderen 
Menschen, einem wahrnehmenden Du, oder gar, wie Celan an einer einzi-
gen Stelle im Meridian sagt, einem „ganz Anderen“ (M/11) zu begegnen. In 
der Begegnung finden das sprechende Ich und das Du zueinander, weil alles, 
was zwischen ihnen stehen könnte, außer Kraft getreten ist, ganz wie es der 

12	 Vgl. Reuss. Celans Rembrandt (wie Anm. 4). S. 44f. 

Im Geheimnis der Begegnung



220

folgende Vers aus einem anderen Gedicht Celans ausspricht: „und zuweilen, 
wenn / nur das Nichts zwischen uns stand, fanden / wir ganz zueinander.“13 

VIII

Einkanter endet mit dem 16. Psalm, der um Rembrandts Mundwinkel 
schimmert. Der 16. Psalm ist mit „Hoffnung des Dulders“ überschrieben. 
David wendet sich mit dem Versprechen an den Herrn, keine anderen Göt-
ter neben ihm zu dulden, da er sich von Gott wohl beraten sieht. Sein Gebet 
endet mit den Worten:

Darum freut sich mein Herz
und frohlockt meine Seele,
auch mein Leib wird sicher wohnen.
Denn du gibst mein Leben
nicht dem Tode preis
und lässest deinen Frommen
nicht die Grube schauen,
Du weisest mir den Pfad des Lebens:
Fülle der Freuden
vor deinem Angesicht
und Wonnen in deiner Rechten
ewiglich.14

Mit der Nennung des Psalms schließt sich Celans Gedicht der Hoffnung 
Davids an. Wie David baut es auf ein ewiges Leben in Freuden und Wonnen, 
das den Tod im engsten und weitesten Sinn immer wieder zu überwinden 
verspricht. „Denn Du gibst mein Leben nicht dem Tode preis“ formuliert 
neben der Zuversicht Davids auch die Sehnsucht des modernen Gedichts 
nach Erlösung. Tod und Überwindung des Todes geschehen an diesem Ort 
des Gedichts im buchstäblichen Sinn. Der Psalm markiert zwar sein Ende, 
das aber auf diese Weise gerade kein Ende ist. Das Sprechen geht weiter, 
indem das Gedicht sich auf einen anderen Text hin öffnet: auf die Bibel. Von 
dieser Schrift geht ein Großteil der abendländischen Literatur aus, womit 
Einkanter potentiell auch mit ihr ins Gespräch tritt. Freuden und Wonnen 
gehen aus einem so reichen Gespräch in Hülle und Fülle hervor. 

Die Vielschichtigkeit, die durch die erodierende Sprache des Gedichts 
entsteht, gewinnt in diesem Zusammenhang noch einmal an Bedeutung. 
Durch sie bleibt das Gedicht in höchstem Maß beweglich und empfänglich 

13	 Vgl. Celan. Gedichte. Bd. I (wie Anm. 1). S. 217.
14	 „Die heilige Schrift. Altes Testament. Die Psalmen.“ Zürcher Bibel. Hg. Kirchen-

rat des Kantons Zürich. Zürich: Zwingli Bibel, 1955. S. 566.

Monika Kasper



221

für das Gespräch mit vergangenen und künftigen Texten. Nicht umsonst 
schimmert der Psalm an jenem Ort, an dem die menschliche Rede ihren Sitz 
hat: um den Mundwinkel. Dass es Rembrandts Mundwinkel ist, heißt, dass 
er in diesem Gespräch immer schon mitgesprochen hat.

Im Geheimnis der Begegnung
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Afin d’accentuer la perspective comparatiste de cette section et d’encou-
rager le débat entre les langues, littératures et cultures, mais aussi entre les 
différentes cultures académiques, le comité éditorial de Colloquium Helve-
ticum sollicite des comptes rendus : portant sur des ouvrages théoriques qui 
ont marqué le débat littéraire dans leur langue et contexte d’origine et qu’il 
s’agit de faire connaître au-delà de leur réception première ; consacrés à des 
ouvrages comparatistes dans leur démarche et leur corpus ; qui identifient et 
discutent une problématique susceptible de nourrir le débat comparatiste à 
partir d’une lecture croisée d’un ou de plusieurs ouvrages qui ressortissent de 
différents contextes linguistiques et/ou littéraires. Des contributions éma-
nant de l’entier de la communauté universitaire sont les bienvenues, notam-
ment les articles qui confronteraient les points de vue de deux ou plusieurs 
personnes. Résolument plurilingue, cette section accueille des contributions 
rédigées en allemand, français, italien ou anglais, n’excédant pas 15’000 
signes. Les textes peuvent être adressés en tout temps à Joëlle Légeret, joelle.
legeret@unil.ch. 

Um die komparatistische Perspektive des den Rezensionen gewidmeten Teils 
der Zeitschrift zu betonen und den Dialog zwischen den Sprachen, Litera-
turen und Kulturen sowie zwischen den verschiedenen akademischen Tradi-
tionen anzuregen, lädt das Redaktions-Komitee des Colloquium Helveticum 
Interessierte dazu ein, Buchbesprechungen zu verfassen: Rezensionen, die 
theoretische (in ihren ursprünglichen Kontexten und Sprachen wichtige) 
Werke besprechen, um diese auch international bekannt zu machen; die 
sowohl in ihrer Methode als auch bezüglich der behandelten Werke ver-
gleichend vorgehen, oder die durch die Art und Weise, wie sie Werke aus 
verschiedenen Sprach- und Kulturbereichen zusammenbringen, die kom-
paratistische Diskussion erweitern und fördern. Beiträge von der gesamten 
akademischen Gemeinschaft werden erwartet, auch von zwei oder mehreren 
Personen geschriebene Aufsätze, die ihre verschiedenen Standpunkte mit-
einander konfrontieren würden. Diese Sektion des Colloquium Helveticum 
ist mehrsprachig. Die Beiträge können auf Deutsch, Französisch, Italienisch 
und Englisch verfasst werden und sollen maximal 15 000 Zeichen umfassen. 
Die Texte können jederzeit an joelle.legeret@unil.ch geschickt werden. 
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La littérature en action
(Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago, University of Chicago Press, 
2015, 232 pages)

L’intérêt de Limits of Critique est dans le questionnement qu’ouvre le livre de 
Rita Felski, professeure de littérature anglaise à l’Université de Virginie aux 
Etats-Unis. Comment penser le texte littéraire dans son statut de « co-ac-
teur », comme quelque chose qui fait une différence, qui aide à faire, qui fait 
faire (« that helps make things happen ») ? Il s’agit, par là, de problématiser, 
au-delà du culte des grands textes du canon littéraire, la survivance de cer-
tains gestes d’écriture dans leur productivité, leur capacité à agir au-delà de 
leur contexte premier de réalisation. Comment saisir pourquoi et de quelle 
manière certaines œuvres trouvent une résonance au-delà de leur temps 
(« resonate across time ») ?

A première vue, Felski semble s’adresser en priorité aux universitaires 
d’outre-Atlantique. La «  critique  » dont elle se propose d’interroger les 
limites est en effet cette «  théorie critique  » qui, des déconstructions lit-
téraires aux postmodernismes philosophiques et politiques, domine depuis 
les années 1980 du moins une partie des discours en sciences humaines 
dans l’université américaine, mais qui – bien que d’origine européenne et 
notamment française – n’a jamais vraiment trouvé une voix dans le paysage 
intellectuel européen. Felski revisite ainsi son propre parcours comme héri-
tière et actrice de cette aventure critique à laquelle elle a elle-même participé, 
notamment dans son versant féministe (voir à titre d’exemple son Gender 
of Modernity datant de 1995 ou encore Literature after Feminism publié en 
2003). Ce n’est pourtant pas dans une logique de l’adieu qu’elle revient sur 
cette histoire qui est aussi la sienne, mais dans la perspective d’une historici-
sation d’une manière de lire et d’écrire qui n’aurait pas encore fait son temps, 
mais qui est d’un certain temps, de ses ambitions, inquiétudes et espoirs qui 
n’ont rien d’absolu. L’enjeu est alors d’ouvrir d’autres horizons critiques en 
se confrontant aux points aveugles d’une théorie qui n’a pas dit le dernier 
mot de la littérature. 

L’intérêt du livre pour un lectorat européen est ainsi double. Il offre d’une 
part un aperçu des débats qui agitent la critique américaine, introduisant à 
des démarches théoriques trop souvent marginalisées voire ignorées par les 
études littéraires en Europe et en particulier dans le monde francophone. Je 
pense ici en particulier à la problématisation de la productivité littéraire que 
propose Felski à partir de la théorie de l’acteur-réseau du sociologue Bruno 
Latour ou bien à l’apport des Queer studies dans la remise en question des 
enjeux politiques du fait littéraire. D’autre part, l’étude de Felski esquisse un 
horizon critique susceptible de nourrir, au-delà de ses enjeux immédiats, la 
discussion sur les orientations de la critique littéraire à une époque, la nôtre, 
où elle semble avoir définitivement perdu son influence, à l’université et 
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ailleurs. Dans son livre précédent, Usages de la littérature (Uses of Literature, 
2008), Felski avait déjà identifié quatre moment de l’expérience littéraire à 
repenser afin d’articuler une pensée critique des textes à d’autres usages et pra-
tiques, du divertissement au désir de savoir, de la littérature : la reconnaissance 
(se reconnaître dans une histoire et être reconnu, socialement et politique-
ment, par un récit), l’enchantement (à revisiter non pas comme instrument 
d’une dépossession et d’une domination, mais comme potentialité critique 
et libératrice), le savoir (la littérature comme instrument et comme lieu 
d’élaboration d’une connaissance) et le choc (la capacité d’interpeller d’une 
fiction). Felski parle alors d’une approche « post-critique » (« post-critical 
reading ») de la littérature. Une lecture dont Limits of Critique interroge le 
moment historique en en offrant une première théorisation. 

Dans l’introduction à Limits of Critique, Felski reprend à Paul Ricœur 
le terme d’« herméneutique du soupçon » (« hermeneutics of suspicion ») 
pour désigner ce qui caractérise la « théorie critique » dans ce qui en elle 
relève d’un « style de pensée » («  thought style ») ainsi que de la « dis-
position » ou de l’ « humeur critique » («  critical mood »), l’habitus ou 
la posture, qui lui répond. Il s’agit en effet pour Felski de comprendre non 
seulement les conséquences théoriques et pratiques de ce qui est devenu le 
« métalangage » des sciences humaines américaines, mais également d’en 
saisir la fascination sur des générations de chercheurs et lecteurs. Le premier 
chapitre de son étude – « Les enjeux du soupçon » (« The Stakes of Suspi-
cion ») – rappelle alors utilement que si son geste premier, à l’image d’une 
déconstruction souvent réinterprétée en destruction, paraît fondamentale-
ment négatif, la « théorie critique » est tout aussi affirmative, voire même 
créatrice, notamment d’une communauté ralliée autour d’idées porteuses 
d’entreprises critiques majeures et, last but not least, ouvrant à des carrières 
parfois non moins impressionnantes. Censée engager une déstabilisation 
radicale, la « théorie » aura fini par offrir de belles assurances, voire même 
dans certains cas du confort non seulement intellectuel, mais aussi matériel. 
En s’intéressant à une série de contre-exemples critiques, à l’image de la tra-
jectoire d’Eve Sedgwick, pionnière des Queer studies, qui aura remis en ques-
tion les stratégies de lecture placées sous le signe du soupçon, voire même 
d’une paranoïa généralisée qu’elle aura elle-même contribué à instituer en 
discours dominant, Felski cherche à penser ce qu’elle appelle, toujours dans 
un langage emprunté à Ricœur, une « herméneutique de la restauration » 
(« hermeneutics of restoration ») qui vise à penser l’interaction productive 
entre un texte et ses lecteurs – un lecteur non plus dominé ou trahi par le jeu 
des mots d’un autre, mais engagé dans une confrontation qui tantôt relève du 
conflit tantôt de la séduction, de l’émerveillement même. 

Cette logique de la confrontation, qui est surtout d’abord une tentative de 
repenser, de renouer autrement, notre rapport aux textes littéraires, se veut 
une réponse aux impasses des deux mouvements critiques qui donnent son 
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titre au deuxième chapitre de Limits of Critique : « Creuser et faire un pas 
en arrière » (« Digging down and Standing back »). On aura reconnu, d’un 
côté, l’opposition entre un sens manifeste et son autre, latent, que la critique 
– qu’elle soit d’inspiration freudienne ou marxiste – vise à mettre au jour 
et, de l’autre côté, cette prise de distance souvent synonyme d’une lecture 
critique où rien ne va de soi. Or, les deux méthodes, note Felski, ont en com-
mun de traiter le texte littéraire comme « objet inerte à scruter » et empê-
cheraient par là de comprendre comment nous interagissons avec les textes et 
comment, à leur tour, les textes interagissent avec nous en nous surprenant, 
nous engageant dans une véritable « co-création ». 

Il en irait de même du scénario sous-jacent qui informerait une grande par-
tie de nos entreprises critiques et qui est au cœur du chapitre suivant : « Un 
inspecteur appelle » (« An Inspector calls »). Felski y rappelle utilement que 
le critique est non seulement lecteur, mais également auteur et metteur en 
scène et que sa trame préférée est indéniablement celle du roman policier. 
Un polar où le critique-détective réussit à faire sens d’éléments autrement 
muets ou trompeurs, à tramer le récit qui finira par confondre le sens-cou-
pable masqué. Felski ne cherche pas à dénoncer ce scénario, mais à lui faire 
perdre son innocence. D’une part, il présuppose en effet une certaine image 
du texte et de son jeu, placés tous les deux sous le signe de la culpabilité et de 
la tromperie. D’autre, il préfigure une certaine conception du critique qui en 
fait n’a rien d’évident et, surtout, rien d’absolu. Felski montre que la figure 
du critique-détective doit en grande partie sa fortune à ce qu’elle transforme 
la lecture critique en opération de savoir, sans oublier le plaisir associé à la 
découverte. Or, d’autres postures sont possibles et d’autres scénarios à envi-
sager afin de sortir le texte de son rôle de coupable à traquer. 

Le quatrième chapitre « Crrritique » poursuit le diagnostic – autre puis-
sant scénario heuristique à interroger dans son histoire et ses enjeux – de 
la « théorie critique » et de ses limites. Felski y identifie cinq « qualités » 
qui définiraient la posture critique  : la «  critique  » se penserait comme 
« secondaire » (dans la mesure où elle se greffe sur d’autres textes), « néga-
tive » (elle dé-construit, dé-joue les dispositifs de sens et les mécanismes de 
pouvoir), « intellectuelle » (elle s’inscrit en faux contre des lectures qu’elle 
juge «  naïves  »), elle viendrait «  du bas  » (pour contester une domina-
tion, matérielle et symbolique, d’en haut) et elle ne tolèrerait pas de discours 
concurrents. Ces intitulés donnent à lire les investissements institutionnels 
et politiques de discours qui se voient chargés de programmes non seulement 
épistémologiques, mais ouvertement sociaux, à l’image des engagements dits 
« Affirmative Action », à l’université et bien au-delà. 

L’avant-dernier chapitre esquissera une alternative. Une critique de la 
« critique » ou, selon les termes de Felski, une « post-critique » qui se pro-
pose notamment de repenser le rapport texte-contexte à partir de la théorie 
d’acteur-réseau afin de mieux comprendre l’efficacité – le faire – des œuvres 
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dites littéraires. Le premier moment de cette post-critique touche à l’his-
toire, à la conceptualisation de l’historicité d’un texte. «  L’histoire n’est 
pas une boîte », note alors Felski, qui refermerait une période du passé sur 
elle-même, la coupant de notre présent. Au contraire, précise-t-elle en citant 
Latour (Nous n’avons jamais été modernes), « le passé n’est pas dépassé, mais 
repris, répété, entouré, protégé, recombiné, réinterprété et refait ». En jeu 
la temporalité paradoxale de ce qui chez Georges Didi-Huberman (L’image 
survivante) s’appelle la « survivance » et chez Jacques Derrida (Spectres de 
Marx) la « hantise » et qui informe ce présent à partir et en vue duquel nous 
revenons sur le passé d’où nous venons, qui nous revient. Et si, comme toute 
survivance, cette hantise est placée sous le signe de la négativité radicale d’une 
mort, elle est aussi à saisir, rappelle Felski, dans sa productivité, sa capacité à 
faire « résonner » – selon un terme dont, s’appuyant sur les travaux de Wai 
Chee Dimock (« A Theory of Resonance »), elle esquisse une conceptualisa-
tion – un texte au-delà de l’effacement de son contexte premier : « Qu’est-ce 
qui fait que nous pouvons nous sentir interpellés, voire même troublés par 
des mots écrits il y a des siècles ? Que disent de tels ‘éclairs transtemporels’ 
(‘flashes of transtemporal connection’) des fantasmes de rupture et de progrès 
au cœur du grand récit de la modernité ? »

Toujours dans le sillage de la sociologie de Latour, Felski propose ensuite 
de repenser la résonance, l’action, des textes d’après le modèle d’un « acteur 
non humain » défini comme ce qui est susceptible de modifier un état des 
choses, de reconfigurer le monde ou l’expérience que nous en faisons. Autre-
ment dit, un «  acteur  » non pas au sens d’un sujet autonome et maître 
du monde, mais au sens d’un « co-acteur », d’un « médiateur » ou d’un 
« traducteur » qui agit au travers les relations qu’il permet de tisser dans des 
constellations où il est à la fois sujet et objet. A l’image d’un texte littéraire, 
explique Felski, qui agit en rendant disponibles (« makes available ») des 
modes de signification et d’interprétation, voire même d’action. Un acteur 
qui fait, souvent malgré lui, en faisant faire. 

Le chapitre ainsi que l’épilogue (« In Short ») qui lui fait suite se concluent 
alors sur un dernier clin d’œil à la théorie littéraire d’origine française. En 
jeu cette fois-ci la critique contemporaine et notamment les travaux d’Yves 
Citton sur une « lecture actualisante » des textes du passé (Lire, interpréter, 
actualiser) et de Marielle Macé sur la lecture comme « mode d’être » (Façons 
de lire, manières d’être). Felski y voit à l’œuvre ce qu’elle place au centre de 
sa propre démarche, à savoir cet « engagement affectif » par lequel le texte 
littéraire « touche, réoriente, reconfigure même son lecteur ». 

Peter Frei (University of California, Irvine)
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Pour une relecture historicisée de Kadaré
(Ariane Eissen, Visages d’Ismail Kadaré, Paris, Hermann Editeurs, 2015, 
329 pages)

Couverture blanche, titre en fines lettres de couleur, le livre d’Ariane Eissen 
est une étude imposante et inédite sur l’auteur albanais Ismail Kadaré. Har-
monieusement divisé en neuf chapitres, il décline les questions éditoriales, 
paratextuelles et contextuelles liées à son œuvre. Par l’analyse de ces diffé-
rents aspects de la mise en texte, la coéditrice de Lectures d’Ismail Kadaré 
(Ariane Eissen & Véronique Gély (dir.), Lectures d’Ismail Kadaré, Paris, 
Presses Universitaires de Paris, 2011), interroge notre façon de lire les litté-
ratures nées dans un contexte dictatorial. Dans Visages d’Ismail Kadaré, elle 
nous invite à nous décentrer culturellement, à mettre de côté les préjugés qui 
biaisent notre réception et nous rend attentifs à l’altérité afin de mieux saisir 
le texte au moment de sa production. 

Dès l’introduction, Ariane Eissen relève le cas singulier des œuvres d’Is-
mail Kadaré dont la maison d’édition Fayard a su donner, presque simulta-
nément, un pendant français à la version albanaise. L’auteur travaille dans 
un perpétuel va-et-vient entre l’albanais et le français, (r)écrivant ses pre-
mières versions d’après les traductions. Tout d’abord, Ariane Eissen situe la 
réception de Kadaré selon le schéma établi par Pascale Casanova dans La 
République mondiale des lettres (1999). L’attachement « nostalgique » de 
l’écrivain à Paris et le rôle de son traducteur Jusuf Vrioni contribuent à un 
rayonnement international à partir de la France dès 1970, où il finit par trou-
ver asile dans les années 1990. Or, le succès de Kadaré tend à décontextua-
liser l’émergence de son œuvre sous la dictature communiste. A l’époque, la 
littérature albanaise, en raison du décalage de son histoire culturelle, ne peut 
être exemptée de l’enjeu identitaire et national. Il est indéniable qu’en tant 
que salarié du régime hoxhiste, Kadaré est un chantre de la nation. Ariane 
Eissen cherche à historiciser sa création, sans idéalisation et sans occultation 
de son adhésion au pouvoir. Par souci d’objectivité, elle interroge les œuvres 
en se penchant sur les différentes variations par lesquelles elles sont passées. 
Sa démarche s’inscrit dans une génétique textuelle et plus spécifiquement 
paratextuelle. 

L’idée centrale de l’antagonisme entre l’écrivain et le pouvoir est déve-
loppée dans un réseau d’images déployé dans les textes. A travers ses essais 
consacrés à Eschyle et à l’écrivain albanais Migjeni, Kadaré esquisse un auto-
portrait à trois visages. A partir des années 1990 se profile une interprétation 
qui insiste sur l’aspect atemporel de ses romans. La critique attribue à Kadaré 
la mise en place d’une stratégie pour contrer discrètement le pouvoir sans le 
dénoncer. Elle attribue une double face à ses complaisances avec le régime, 
divisée entre les contraintes de l’oppression et les avantages dont il bénéfi-
cie, comme par exemple la liberté de voyager. Une occultation du poète par 
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la critique crée une image d’écrivain indépendant, en marge du pouvoir, ne 
correspondant probablement pas à la réalité. Ariane Eissen propose dans son 
livre de réviser la position de critiques français tels qu’Eric Faye, en la nuan-
çant sans la renverser totalement. Elle reconnait la part de l’ethos kadaréen 
dans le façonnement de son image, ainsi que le choix de certains textes qui 
se prêtent à une telle lecture. Néanmoins, elle nous alerte sur le fait que la 
critique s’est concentrée sur la prose en négligeant les poèmes qui ont été 
souvent coupés ou (r)écrits. Elle propose d’élargir le corpus habituellement 
analysé à des textes oubliés, de se pencher sur des traductions italiennes et 
anglaises, tout en contextualisant les œuvres et leurs publications.

Ariane Eissen relève l’impact des genres pour la réception. A partir de 
Mort des morts illustres de Yann Gaillard, elle montre comment Kadaré a été 
perçu en France dès 1970. La première réception a accès à quatre romans (Le 
Général de l’armée morte, Les Tambours de la pluie, Chronique de la ville de 
pierre et Le Grand Hiver), mais aussi à l’anthologie de Michel Métais, Ismaïl 
Kadaré et la nouvelle poésie albanaise. Aujourd’hui négligée, sa poésie paraît à 
l’époque dans une lignée éditoriale qui revendique l’engagement dans l’His-
toire et s’inscrit dans l’esthétique du réalisme socialiste, à une période où 
l’ouverture aux littératures d’Europe de l’Est dépend des échanges avec les 
autorités communistes. A l’aide d’exemples tirés des préfaces et quatrièmes 
de couverture, Ariane Eissen apporte un éclairage pertinent sur la position 
des critiques français dans les années 1970. Son étude des paratextes montre 
la construction de la première image de Kadaré en tant qu’historiographe 
d’un pays résistant à l’occupation étrangère. Elle relève la divergence des 
interprétations entre Alain Bosquet, qui insiste sur la singularité de l’auteur, 
et Michel Métais, qui en fait une lecture idéologiquement orientée. Sa com-
paraison de leurs points de vue témoigne du contexte de la réception dans les 
années 1970, caractérisée par le militantisme exprimé dans des revues comme 
Action Poétique.

Ariane Eissen renouvelle l’interprétation de l’auteur albanais par la recon-
naissance d’un proto-Kadaré communiste, en examinant le rôle des autorités 
albanaises dans le processus de publication. A l’aide de citations, elle dévoile 
d’«  autres visages  » de Kadaré comme celui d’un journaliste maniant la 
langue de bois. Par une mise en miroir avec le discours politique des années 
1970, elle confirme la participation de l’auteur au projet esthétique en cours, 
axé sur le réalisme socialiste et le patriotisme. Parallèlement, elle souligne les 
tensions entre la singularité de l’auteur et le poids collectif, perceptibles dans 
les textes écrits au rythme des lois dictatoriales d’Enver Hoxha. Les poèmes, 
négligés par la réception française, témoignent particulièrement de cet 
impact de l’interdiscours politique. L’orientation marquée par l’utopisme 
communiste se retrouve également dans les traductions italiennes de sa poé-
sie. Le parcours des anthologies consolide l’aspect militantiste. Ariane Eissen 
nous alerte sur les opérations éditoriales qui, comme dans le cas du poème 
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Les Pachas rouges, omettent de traduire une partie du texte et détournent 
ainsi la réception. Par l’analyse des poèmes Prométhée et Laocoon, elle illustre 
l’ambivalence de l’écrivain sous le régime. Araine Eissen soulève un sujet épi-
neux mais très pertinent : elle a l’impression que ces vingt dernières années, le 
monde occidental a occulté la scène énonciative communiste alors que c’est 
bien à partir de là que Kadaré s’est exprimé. 

Elle propose de relire les trois romans antérieurs à la résistance de Kadaré 
envers le régime, Le Général de l’armée morte, le Grand Hiver et Le Pont aux 
trois arches. Dans Le Général de l’armée morte, l’auteur commémore les héros 
nationaux. Les critiques albanais interprètent le roman comme une défense 
identitaire dans le contexte de la Guerre froide, tandis que les français 
occultent l’idéologie communiste dans l’œuvre, en lui attribuant un contenu 
antimilitariste. La traduction italienne, qui utilise généralement la version 
française, précède l’adaptation cinématographique par Luciano Tovoli en 
1983. 

Le Grand Hiver renverse la «  vision  » du moine Philothée et de la 
conception des « trois Rome » correspondant aux empires romain, byzan-
tin et russe. Le roman se base sur un imaginaire identitaire selon lequel 
l’Albanie constituerait un déplacement de ces centres de pouvoir. Dans ce 
cadre, il met en scène l’émancipation du pays face à l’URSS. Ariane Eissen 
situe avec précision l’œuvre dans l’histoire albanaise et les discours politiques 
de l’époque. Par une ingénieuse comparaison entre textes et interdiscours, 
elle place le Grand Hiver dans le contexte des tensions entre Enver Hoxha et 
Khrouchtchev.

Ariane Eissen rapproche Le Pont aux trois arches du premier roman de 
Kadaré, La Ville sans enseignes. Elle se réfère à la notion de scénographie de 
Dominique Maingueneau pour son analyse. Elle remarque les anachronismes 
du Pont aux trois arches qui évoque avec dénigrement l’occupation ottomane 
de l’« Arberie ». Le roman reprend la thèse nationaliste d’une origine illy-
rienne de la langue albanaise qui supposerait donc une continuité entre ces 
cultures. Ariane Eissen remarque la consonance entre la fiction et le discours 
officiel. Nuançant les lectures critiques, elle interroge la voix de Gjon dans le 
texte du Pont aux trois arches. 

Discrète dans le roman précédemment étudié, l’attaque contre le système 
communiste est directe dans La fille d’Agamemnon écrit en 1985, structuré 
par la «  métaphore  » du sacrifice. En (r)écrivant l’histoire d’Iphigénie 
d’après les Mythes grecs de Robert Graves, le roman traite de la verticalité, de 
l’instabilité et de la violence du régime. Ariane Eissen propose de le lire sous 
l’angle de la crise sacrificielle qui marque l’instauration d’un nouvel ordre 
symbolique par Kadaré, dénonçant le durcissement lors des dernières années 
d’Enver Hoxha. 

Dans le dernier chapitre, Ariane Eissen se penche sur les (r)écritures de 
Prométhée par Kadaré qui s’intéresse particulièrement à la trilogie d’Eschyle. 
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L’auteur albanais décline le mythe en variant les genres prosaïque (Promé-
thée. Trilogie), du commentaire sur l’actualité politique (Printemps albanais) 
et théâtral (Mauvaise saison sur l’Olympe). Ariane Eissen distingue un « Pro-
méthée révolutionnaire  » tiré de la La Ville du Sud, du Grand Hiver, du 
Cortège de la neige s’est figé dans la glace et du Novembre d’une capitale. Le 
Prométhée marxiste apparaît également dans le poème Aux révolutionnaires 
dignes de ce nom. La prose narrative Prométhée. Trilogie présente le person-
nage en proie aux doutes. Par une association entre Zeus/Enver Hoxha et 
Prométhée/Kadaré, Ariane Eissen revient sur la posture de l’auteur châtié 
en raison de sa notoriété en Occident, mais aussi protégé grâce à elle. Elle 
met en relation le texte prosaïque avec une chronologie des rapports entre 
l’écrivain et le pouvoir. L’unique pièce de théâtre de Kadaré, Mauvaise saison 
sur l’Olympe, est composée de tableaux divisés en trois parties équivalant à 
l’histoire du Titan. Elle marque les doutes de Prométhée/Kadaré. Le glisse-
ment de Prométhée. Trilogie à Mauvaise Saison sur l’Olympe témoigne d’une 
redéfinition continue du mythe, en fonction de la position de l’écrivain sous 
la dictature. Par l’étude du corpus autour de Prométhée, Ariane Eissen sou-
ligne ainsi l’interaction entre idéologies et mythes. 

La conclusion soulève la persistence d’interrogations interprétatives. 
Le lien de Kadaré au réalisme socialiste a évolué entre 1969 et 2009, de 
l’« enthousiasme critique », en passant par la « neutralité tautologique » 
pour aller vers un « refus caractérisé ». Ariane Eissen propose d’élargir la 
lecture textualiste et de prendre davantage en considération la circulation 
et la réception des œuvres. Elle se distancie également des remarques de 
Kadaré sur ses propres écrits car l’auteur albanais a souvent adapté ses com-
mentaires en fonction des attentes communistes, puis libérales. La philologie 
historique permet à Ariane Eissen de contextualiser les différentes variantes 
caractéristiques de l’instabilité du corpus. La pluralité des textes constitue un 
intérêt majeur pour l’étude d’Ismail Kadaré. Elle illustre son parcours d’écri-
vain, ainsi que l’impact historique et idéologique sur son œuvre, une notion 
qu’Ariane Eissen interroge à l’occasion, avant de nous interpeler : « Savons-
nous lire  ?  » La justesse de la question correspond bien aux propositions 
méthodologiques de son auteure. Avec sincérité, Ariane Eissen insiste sur l’oc-
cultation de notre horizon de réception, notamment dans les années 1970. 
Elle revendique une historicisation des oeuvres au sein du contexte éditorial 
et propose une lecture plus proche des textes. Malgré l’empreinte discursive 
du national-communisme ambiant, les écrits de Kadaré se démarquent par 
leurs singularités et leur dialogue avec d’autres textes européens. Ils sont 
autant multiples que l’identité de l’auteur rattaché à la Ligue des écrivains, 
demeure hermétique. Ariane Eissen suggère de garder une conception dyna-
mique des textes portés par des contradictions liées à la situation dictatoriale. 
Elle invite à modeler notre interprétation sans préjugés mais suivant la com-
plexité du contexte d’écriture, fait d’autocensure, de codage et d’adhésion. 
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Cette relecture de Kadaré minutieusement ficelée est un exemple pertinent 
pour une approche de textes écrits sous la dictature. Ariane Eissen a raison 
de rappeler qu’une méthode basée sur le décentrement, libre de préjugés 
politiques, est indispensable pour une meilleure interprétation de l’oeuvre. Il 
aurait pu être intéressant de creuser dans la « première » langue de l’auteur, 
mais le volume n’a pas l’ambition d’explorer cet aspect. Il parcourt objec-
tivement les paratextes, en apportant un éclairage nouveau sur la réception 
française de la littérature communiste. Ariane Eissen parvient au bout de son 
analyse de manière claire et convaincante. En s’adressant au lecteur franco-
phone, elle offre un regard inédit sur le célèbre écrivain albanais et complète 
largement les recherches menées sur son œuvre. 

Myriam Olah (CLE, Université de Lausanne)

Sprache der Trauer
(Seraina Plotke und Alexander Ziem (Hg.), Sprache der Trauer. Verbalisie-
rungen einer Emotion in historischer Perspektive (Sprache – Literatur und 
Geschichte 45), Heidelberg, Winter Verlag, 2014, 373 Seiten)

Das Verhältnis von Literatur und Emotionen ist in den letzten Jahren, nicht 
zuletzt aufgrund des steigenden Interesses an kognitionspsychologischen 
und -linguistischen Ansätzen in der Literaturwissenschaft, international in 
den Fokus der Forschung getreten. Zum einen wird neuerdings vermehrt 
das emotionale Wirkungspotential von literarischen Texten untersucht, zum 
anderen gibt es mehrere neue Studien zur Darstellung von Emotionen in der 
Literatur. So ist nun kürzlich das Gefühl der Trauer und des Leidens am Tod 
von konkreten Personen als kulturanthropologisch universales Thema der 
Literaturen aller Sprachen und Kulturen von gleich drei Publikationen ange-
gangen geworden: Achim Aurnhammer und Thorsten Fitzon gehen 2016 
mit narratologischer Methodik an die Lyrik heran und vereinen in Lyrische 
Trauernarrative. Erzählte Verlusterfahrung in autofiktionalen Gedichtzyklen 
internationale Fallstudien vor allem zur Literatur seit 1800. Peter Hühn stellt 
ebenfalls 2016 unter der These, dass in Gedichten immer auch viel erzählt 
wird, als Narratologia-Band 55 seine Monographie Facing Loss and Death. 
Narrative and Eventfulness in Lyric Poetry vor, in der vor allem er selbst (mit 
punktuell aufgenommenen Fallstudien von drei weiteren Autor/innen) sich 
der Trauer in der englischsprachigen Lyrik von der Frühen Neuzeit bis in die 
Gegenwart annimmt. Zweifellos prägend und viele neue Wege der Forschung 
eröffnend wirkte jedoch der bereits 2014 von Seraina Plotke und Alexander 
Ziem publizierte Band Sprache der Trauer, der elf Fallstudien aus Linguistik, 
Klassischer Philologie, Mediävistik und Literaturwissenschaft der Moderne 
zur „Verbalisierung einer Emotion in historischer Perspektive“ versammelt. 
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Untersucht wurden dabei (nicht nur literarische) Texte verschiedener Gat-
tungen und Textsorten aus unterschiedlichen Kulturen und Jahrhunderten.

Der sich im Bereich der „Kulturanthropologie“ verortende Band will das 
„Spannungsfeld von Emotionalität und Kognition, von körperlicher Sprach-
losigkeit und historisch-ritualisierter Sprachpraxis“ für die Darstellung von 
Trauer und Trauern in der Literatur systematisch vermessen und exempla-
risch anhand von Beispieluntersuchungen aufarbeiten. Dabei stellen es der 
Herausgeber und die Herausgeberin zur Disposition, ob es Trauer als ein 
„physiologisches oder psychologisches Substrat“ (im Anschluss an Foucault, 
vgl. S.  3) „vor aller Kodifizierung“ durch historisch variable Codes über-
haupt gebe (vgl. S. 1). Dann jedoch wird als „Ausgangspunkt“ des Bandes 
die „Annahme“ formuliert, „dass Sprache einerseits ein wichtiges Medium 
der Trauerarbeit ist, andererseits aber das je individuelle emotionale Erleben 
begrifflich nicht restlos einholbar zu sein scheint“ (S. 5) – was nicht ganz 
konsistent mit dem vorher formulierten Zweifel an einer vor-sprachlichen 
Existenz von „Trauer“ erscheint. Mit dieser zum Konstruktivismus ten-
dierenden Offenheit vereint der Sammelband denn auch verschiedenste 
Ansätze und Methoden der Literatur- und Kulturwissenschaften. Neben 
zahlreichen (korpus- und/oder sozio-) linguististischen Untersuchungen 
gibt es auch den „im Zeichen des politischen Protests“ (S. 41) an Judith But-
ler und Jacques Derrida anknüpfenden Beitrag von Burkhard Liebsch und 
Judith Hindermanns teilweise diskursanalytisch operierende (vgl. S.  286) 
Studie zur „männliche[n] Trauer“ bei Plinius und Cicero.

In den Blick dieses Bandes gerät durch die Fixierung auf Sprache und 
Trauer natürlich nicht der ganze Bereich der historischen Trauerforschung, 
denn dann müssten ja auch Praktiken nicht-sprachlichen und/oder nicht-
öffentlichen Trauerns in den Blick genommen werden. Dies ist natürlich von 
historisch-philologischen Disziplinen, die auf Textzeugen angewiesen sind, 
ohnehin nicht zu leisten. Insofern ist gerade für die Trauer von Frauen, die 
bis in die Frühe Neuzeit hinein zumeist und auch ab dann noch oft keinen 
Anteil an der Schriftkultur hatten, auch nach dieser begrüßenswerten, viel-
seitigen Publikation noch immer eine riesige Forschungslücke zu konstatie-
ren. Ein Verdienst dieses Bandes ist es jedoch, „das Problem der Versprach-
lichung und Konzeptualisierung von Trauer in seiner Vieldimensionalität“ 
(S. 2) und historischen Wandlung einmal gezielt aus unterschiedlichen Pers-
pektiven in den Fokus der Aufmerksamkeit gelenkt zu haben. Erklärtes Ziel 
des Bandes ist es gerade, die Möglichkeiten zu untersuchen, wie Trauer wann 
und unter welchen kulturellen, sozialen und historischen Gegebenheiten 
sprachlich überhaupt ausdrückbar war (vgl. S. 2), wobei auch das Verhältnis 
von Trauer als Emotion und Trauer als Haltung artikulierter Loyalität (etwa 
in der Panegyrik) thematisiert wird (vgl. S. 4).

So macht etwa Reinhard Fiehler in seinem gesprächsanalytischen Beitrag 
im ersten Teil des Bandes („Theoretische Perspektiven“) eine grundsätzliche 
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Opposition zwischen öffentlich manifestierter und privat erlebter Trauer 
aus, wobei streng genommen nur Erstere „in der Interaktion“ (S. 53) mehre-
rer Menschen oder Aktantengruppen überhaupt kommunizier- und unter-
suchbar ist. An dieser Opposition orientiert sich dann auch der dritte Teil 
des Buches („Konzeptualisierungen von Trauer zwischen Öffentlichkeit und 
Privatheit“), während der Mittelteil (Teil 2) vor allem historische Fallstu-
dien zu ausgewählten literarischen Texten bietet, etwa der Mehrdeutigkeit 
des Verbs „trûren“ in der mittelhochdeutschen Liebeslyrik ( Johannes Klaus 
Kipf ) oder dem Zusammenspiel von Trauer und Treue in einer korpusba-
sierten Studie von 101 epischen und geistlichen Texten des Hochmittelalters 
(vgl. S. 125, Simone Schultz-Balluff ). Aus der Perspektive der historischen 
Rhetorik- und Poetik-Forschung widmet sich Dietmar Till der im 17. und 
frühen 18. Jahrhundert weit verbreiteten Praxis der Kasualdichtung auf den 
Tod verschiedenster Personen. Er attestiert dieser Form der Gelegenheits-
dichtung, den „zentrale[n] Ort der Poesie im gesellschaftlichen Leben des 
17. Jahrhunderts“ zu bilden (S. 176), und kämpft – ganz im Sinne der ‚klassi-
schen‘ Barockforschung – für eine Anerkennung des literarischen Wertes sol-
cher Dichtung jenseits der durch die Romantik geprägten Vorstellungen von 
Lyrik als der subjektiv-authentischen Ausdruckskunst (vgl. S. 178). Insofern 
bekräftigt Tills Aufsatz noch einmal früheren Thesen von Krummacher und 
Segebrecht. Tills Herleitung der Poesie (d. h. der Lyrik) nicht als der dritten 
Gattung neben den beiden seit der Antike theoretisierten Gattungen Epik 
und Dramatik, sondern aus der Rhetorik her, nämlich aus der „rehtorischen 
Gattung der Lobrede (griech.: genos epideiktikon)“ (S. 179), liefert jedoch für 
die gegenwärtig sich institutionalisierende Lyrikologie interessante Ideen, die 
übrigens in ähnlicher Form soeben auch Jonathan Culler in seiner zwei Jahre 
später (2016) erschienenen Theory of the Lyric entwickelt hat. Tills Ausfüh-
rungen über diesen Strang der Rhetorik-Geschichte und die starke Orien
tierung frühneuzeitlicher Gelegenheitsdichtung generell an der „Tradition 
antiker Vorbilder“ (S. 180) gewährt hier interessante und neue Einblicke in 
Bauformen und Topoi dieser Gattung und ihrer Behandlung in zahlreichen 
zeitgenössischen Poetiken. Diese Erkenntnisse führt Till am Schluss anhand 
von Analysen zweier Epicedien der Zeit exemplarisch vor. Dabei wählt auch 
Till ein Trauergedicht aus dem offiziellen, rituellen Kontext (auf einen kai-
serlichen Rath) und eines aus einem eher als privat erfahrenen Trauerkontext 
(auf einen heute „nicht weiter bekannten jungen Poeten“).

Nicht weniger überzeugend als Tills gelehrter Aufsatz fallen auch die 
sozialhistorischen Einordnungen und Interpretationen im Beitrag von Eli-
sabeth Reber zur neulateinischen Epicediendichtung derselben Zeit aus, in 
dem Reber die Dilemmata der Klagedichtung generell herausarbeitet: Einer-
seits sollen Epicedien in der Frühen Neuzeit Ausdruck von Authentizität der 
die Sprache übersteigenden Trauer sein, andererseits wird erwartet, dass die 
Verfasser dennoch die höchst kunstvollen Formvorgaben einhalten. Auch 
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die christliche Heilsgewissheit steht in diesen Texten im Widerspruch zur 
durch den Tod erfahrenen Traurigkeit: „Man kann nicht an Gott und die 
Auferstehung glauben und zugleich den verlorenen Menschen beweinen, 
nicht weil die Trauer den eigenen Glauben als unaufrichtig demaskieren 
würde, sondern weil dies die christliche Integrität des Verstorbenen in Frage 
stellte […]“ (S. 221).

Einen Bogen bis in die Gegenwart schlagen abschließend die beiden Bei-
träge von Monika Schwarz-Friesel & Helge Skirl über die Holocaust-Lite-
ratur, in der sich private Trauer um konkrete Menschen mit einer grund-
sätzlichen Trauer über das furchtbare Geschehen – über die persönliche 
Bekanntschaft mit einzelnen Opfern hinaus – zu „Verzweiflung und Zweifel 
am Mensch-Sein“ generell verbindet, sowie der Aufsatz von Heiko Girnth 
über „Einstellungsbekundungen“ in der Textsorte Gedenkrede (v. a. auch des 
Holocaust-Gedenkens).

Der methodisch und von den Gegenständen her vielseitige und konse-
quent interdisziplinäre Band bereichert die literarhistorische Trauerfor-
schung um wichtige linguistische Perspektiven und eröffnet durch die Viel-
zahl konkreter Textanalysen (poetischer wie explizit v. a. zum Gebrauch 
bestimmter Textbeispiele) interessante Einblicke in die verschiedenen histo-
rischen Möglichkeiten der „Verbalisierung“ von Trauer.

Sonja Klimek (Universität Bern)
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Visiting Scholar an der Columbia University. Mitherausgeber der Literatur-
zeitschrift „Narr – das narrativistische Literaturmagazin“ (www.dasnarr.ch).

Valerie Hantzsche, 2006-2011 Lehramtsstudium für Gymnasien/
Gesamtschulen: Germanistik und Französisch in Gießen. Gegenwärtig: Pro-
motion zu „Schweizer Literatur und Migration? Heterogenitätserfahrungen 
im Wandel“ [Arbeitstitel]. 2014 Zweite Staatsprüfung für das Lehramt an 
Gymnasien/Gesamtschulen. 2014-2016 Promotionsstipendiatin Friedrich-
Naumann-Stiftung für die Freiheit. U. a. Mitherausgeberin einer Studienaus-
gabe von „Nathan der Weise“ (Reclam). Verschiedene Lehrtätigkeiten im 
schulischen und universitären Bereich. 

Stefanie Heine studied English, Philosophy and Comparative Literature 
at the University of Zürich. She was a Research and Teaching Assistant at 
the Department of Comparative Literature in Zurich. After completing 
her PhD (cf. Visible Words and Chromatic Pulse. Virginia Woolf ’s Writ-
ing, Impressionist Painting, Maurice Blanchot’s Image. Wien: Turia + Kant, 
2014), she started working on a post-doc project on the poetics of breathing 
and she is now a postdoctoral fellow at the University of Toronto (Centre for 
Comparative Literature). Recent publications: Transaktualität. Ästhetische 
Dauerhaftigkeit und Flüchtigkeit. Stefanie Heine, Sandro Zanetti (Eds.). 
München: Wilhelm Fink, 2017; Variations 23. Tanz / Dance / Danse. Marie 
Drath, Stefanie Heine, Clemens Özelt, Reto Zöllner (Eds.). Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 2015; Die Kunst der Rezeption. Marc Caduff, Stefanie 
Heine, Michael Steiner (Eds.). Bielefeld: Aisthesis, 2014.

Martine Hennard Dutheil de la Rochère is Associate Professor 
of English and Comparative Literature at the University of Lausanne. She 
has published on Dickens, Conrad, Nabokov, Rushdie and Angela Carter, 
the international fairy tale tradition from Antiquity to the present, and lite-
rary translation (theory, practice, reception). She is the author of Origin and 
Originality in Salman Rushdie’s Fiction (1999), on the poetics and politics 
of cultural translation, and  Reading, Translating, Rewriting: Angela Car-
ter’s Translational Poetics  (2013), which traces the interplay of translation 
and rewriting in Carter’s fiction. Her recent co-edited books include Des 
Fata aux fées: regards croisés de l’Antiquité à nos jours (2011), Angela Carter 
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traductrice – Angela Carter en traduction (2014), Cinderella Across Cultures : 
New Directions and Interdisciplinary Perspectives (2016) and Translation and 
Creativity – la traduction comme création (2016). She is an International 
Corresponding Member of the BCLA.

Thomas Hunkeler est depuis 2005 professeur ordinaire de littérature fran-
çaise et de littérature comparée à l’Université de Fribourg (Suisse) et depuis 
2015 président de l’Association Suisse de Littérature Générale et Comparée. 
Ses travaux portent, entre autres, sur le modernisme européen et le théâtre 
contemporain, mais aussi sur la littérature française du seuil de la modernité. 
Il a publié, entre autres, Echos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett (Paris, 
1997) ; Le vif du sens. Corps et poésie selon Maurice Scève (Genève, 2003) et 
édité plusieurs volumes d’études, notamment Place au public. Les spectateurs 
du théâtre contemporain (Genève, 2008, avec Corinne Fournier et Ariane 
Lüthi) ; Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde (Genève, 2012, 
avec Marc-Henry Soulet) ; Paradoxes de l’avant-garde européenne. La moder-
nité artistique à l’épreuve de sa nationalisation (Paris, 2014). 

Sophie Jaussi est assistante diplômée auprès du Domaine Français de 
l’Université de Fribourg. Ses recherches portent sur la littérature contempo-
raine, française et comparée, et tout particulièrement sur l’autofiction. Ins-
crite en doctorat aux Universités de Fribourg et de Paris 3 – Sorbonne Nou-
velle, elle rédige une thèse sur l’influence entre œuvre romanesque et œuvre 
universitaire chez Philippe Forest. Récemment, elle a publié « La mort de 
l’enfant ou la littérature comme passeur chez Philippe Forest : Rappelle-toi 
ce dont nos livres te parlaient à mi-voix » (Danielle Bohler et Gérard Peylet 
(éds.), Eidôlon, 2016) et « Je suis française de cœur. Grisélidis Réal – une 
intimité très publique » ( Jean Rime (dir.), Les Echanges littéraires entre la 
Suisse et la France, 2016).

Monika Kasper war bis Ende September 2016 Wissenschaftliche Mitar-
beiterin in der Abteilung AVL des Romanischen Seminars an der Universität 
Zürich und ist seither freischaffend tätig.

Oliver Kohns, Studium in Köln, Promotion in Allgemeiner und Verglei-
chender Literaturwissenschaft in Frankfurt am Main. Von 2011 bis 2015 als 
„Attract Fellow“ an der Universität Luxemburg Leiter des Forschungspro-
jekts „Ästhetische Figurationen des Politischen“, seit 2016 Senior Lecturer 
an der Universität Luxemburg. 

Angela Daiana Langone est chercheuse à l’Université de Cagliari (Ita-
lie) où elle enseigne la langue et la littérature arabes. Elle est également cher-
cheuse associée à l’IREMAM (Institut de Recherches sur le Monde Arabe et 
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Musulman) UMR7310 de l’Université Aix-Marseille et chercheuse associée 
à l’UFSP Asien und Europa de l’Université de Zurich. Elle a obtenu son doc-
torat en Littérature comparée à l’Université de Fribourg (Suisse), avec une 
thèse sur la formation du théâtre arabe moderne et la réception de Molière. 

Joëlle Légeret a étudié la littérature française, la littérature allemande et 
l’histoire et sciences des religions aux universités de Lausanne et de Bâle en 
Suisse. Elle est titulaire d’un Master ès lettres, avec spécialisation en Langues 
et littératures européennes comparées de l’Université de Lausanne. Elle est 
depuis 2014 assistante diplômée au Centre de recherche en Langues et lit-
tératures européennes comparées (CLE) de l’Université de Lausanne et pré-
pare une thèse de doctorat intitulée « Des contes „purement allemands“ ? La 
germanisation des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder 
Grimm ». 

Tea Lobo (born Jankovic) studied Philosophy and English Literature at the 
Universities of Basel, Fribourg and Harvard. She is currently completing her 
PhD thesis in Comparative Literature at the University of Fribourg, with a 
Doc.CH grant by the Swiss National Science Foundation. The topic of her 
transdisciplinary thesis is perception and aesthetic presentation in the works 
of Ludwig Wittgenstein, Fyodor M. Dostoevsky and W. G. Sebald. 

Karl Werner Modler studierte Philosophie sowie deutsche und fran-
zösische Literaturwissenschaft an der Universität Zürich und ist Philoso-
phie- und Französischlehrer an der Kantonsschule Baden. Dissertation über 
Albert Camus (Paris 2000). Publikation zum Phänomen des Missverstehens 
(Das Segel des Theseus, Wien 2006). Übersetzung von Michel Serres’ Le 
Tiers-Instruit (Troubadour des Wissens, Zürich 2015).

Vidya Ravi Allemann is a postdoctoral research and teaching associate 
at the University of Fribourg. She is finishing her first monograph on mas-
culinity and place in twentieth-century American literature and is currently 
starting a new project on memory and diaspora in contemporary immigrant 
writing. 

Yvette Sánchez ist Professorin für Kultur und Gesellschaft Lateiname-
rikas sowie Direktorin des Centro Latinoamericano-Suizo (CLS HSG) an 
der Universität St. Gallen. Sie leitet ein Schweizer Graduiertenkolleg für 
Lateinamerikastudien mit einem Fokus auf Transkulturalität u. a. anhand 
der Beispielfälle aus ihrer eigenen Forschung: die US Latinos, die BRICS und 
das IKRK. Als Literaturwissenschaftlerin untersucht sie seit vielen Jahren 
das Motiv des produktiven Scheiterns und publizierte dazu mehrere Texte, 
darunter zusammen mit Felix Philipp Ingold den Band Fehler im System 
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(Wallstein 2008) oder mit Roland Spiller, Poéticas del fracaso (Gunter Narr 
2009). In ihrer Funktion als Präsidentin der HSG Kunstkommission orga-
nisierte sie 2016 eine Tagung über Kunstfälschungen. Sie studierte, promo-
vierte und habilitierte in Basel und war vor ihrem Stellenantritt in St. Gallen 
(2002) für ein Jahr Professorin in Nancy.

Dimitri Tokarev est Directeur de recherche à l’Institut de littérature 
russe (Département de littérature comparée) de l›Académie des Sciences 
de Russie, Saint-Pétersbourg. Ancien fellow de l’IEA de Nantes, il est éga-
lement Professeur à l’Université nationale de recherche École supérieure 
d’économie, Saint-Pétersbourg. Docteur ès lettres de l’Université de Pro-
vence avec Le phénomène de la littérature de l’absurde en France et en Russie 
au 20ème siècle: Samuel Beckett et Daniil Harms (1998) ; thèse de Docteur 
d’Etat consacrée aux  Fondements philosophiques et esthétiques de la poétique 
de Daniil Harms  (Institut de littérature russe, 2006). Monographies  (en 
russe) : Cap au pire : L’absurde comme catégorie du texte chez Samuel Beckett 
et Daniil Harms, Moscou, Nouvelle revue littéraire, 2002 ; « Entre l’Inde et 
Hegel » : l’œuvre de Boris Poplavsky dans une perspective comparative, Mos-
cou, Nouvelle revue littéraire, 2011.
 
Docteur en Littérature française et en Philosophie, les travaux de Thomas 
Vercruysse s’intéressent aux rapports entre esthétique et épistémologie. Il 
est actuellement boursier de la fondation LafargeHolcim. Parmi ses publica-
tions, on citera La Cartographie poétique - Tracés, diagrammes, formes (Valéry, 
Mallarmé, Artaud, Michaux, Segalen, Bataille), Genève, Droz, 2014 et La 
Kairologie - Pour une poétique de la circonstance (à paraître chez Droz).

Sandro Zanetti ist Professor für Allgemeine und Vergleichende Lite-
raturwissenschaft (AVL) an der Universität Zürich (UZH). Nach dem Stu-
dium der Germanistik, Geschichte und Philosophie in Basel, Freiburg im 
Breisgau und Tübingen (1993-1999) komparatistische Weiterbildung 
sowie Forschungs- und Lehrtätigkeiten in Frankfurt am Main (1999-2001), 
Basel (2001-2007, Promotion 2005), Berlin (2006-2008) und Hildesheim 
( Juniorprofessur 2008-2011, Habilitation 2010). Seit 2011 Programmdi-
rektor und Seminar- bzw. (seit 2015) Abteilungsleiter für AVL an der UZH 
sowie Mitglied im Zentrum Künste und Kulturtheorie (ZKK), im Zentrum 
Geschichte des Wissens (ZGW) sowie im Kuratorium des Masterstudien-
gangs Kulturanalyse. 
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Band 47 (2018) 

Raum und Narration / Espace et Narration /  
Space and Narration

Band 47/2018 der Zeitschrift Colloquium Helveticum wird dem Thema 
„Raum und Narration“ gewidmet sein. Aktuelle Informationen zu den Akti-
vitäten der Schweizerischen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft (SGAVL) sowie zur Jahrestagung der SGAVL unter 
www.sagw.ch/sgavl.

Le volume 47/2018 de la revue Colloquium Helveticum aura pour sujet 
« Espace et narration ». Pour des renseignements sur les activités de l’Asso-
ciation Suisse de Littérature Générale et Comparée (ASLGC) ainsi que sur le 
congrès annuel de l’ASLGC, voir www.sagw.ch/sgavl. 

Volume 47/2018 of Colloquium Helveticum is dedicated to the topic “Space 
and Narration”. For further information on current activities of the Swiss 
Association of General and Comparative Literature (SAGCL) and about the 
Annual General Meeting of the Swiss Comparative Society, see www.sagw.
ch/sgavl. 



Colloquium Helveticum ist das Publikationsorgan der Schweizerischen 
Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
(SGAVL). CH bietet eine Plattform für den interdisziplinären Austausch 
in methodisch-theoretischen, historischen und thematischen Bereichen 
der Komparatistik sowie für die aktuellen Strömungen der Literaturwissen-
schaft. Als mehrsprachige und kulturübergreifende Zeitschrift setzt sie sich 
in thematischen Heften zum Ziel, ein Forum für die vielfältigen Aspekte in 
der zeitgenössischen Komparatistik zu öffnen. 
Colloquium Helveticum erscheint als Jahresausgabe, die dem Schwerpunkt-
thema der SGAVL gewidmet ist. 

Colloquium Helveticum est l’organe de l’Association suisse de littérature 
générale et comparée (ASLGC). C’est un lieu d’échanges interdisciplinaires 
consacré aux domaines théoriques et méthodologiques, historiques et thé-
matiques de la littérature comparée ainsi qu’aux courants contemporains de 
la recherche littéraire. Périodique plurilingue et pluriculturel, il offre aussi, à 
travers ses numéros thématiques, un champ ouvert à l’expression des multi-
ples facettes actuelles de la littérature comparée. 
Colloquium Helveticum paraît une fois par an et est consacré au thème 
annuel des rencontres de l’ASLGC. 

Colloquium Helveticum è l’organo dell’Associazione svizzera di letteratura 
generale e comparata (ASLGC). È un luogo di scambi interdisciplinari dedi-
cato agli aspetti teoretico-metodologici, storici e tematici della letteratura 
comparata, così come alle correnti contemporanee della ricerca letteraria. 
Il periodico, plurilingue e pluriculturale, offre anche, nei suoi numeri tema-
tici, un campo di studio aperto sui molteplici aspetti attuali della letteratura 
comparata. 
Colloquium Helveticum esce una volta all’anno, consacrato ai dibattiti degli 
convegni annuali dell’ASLGC. 

Colloquium Helveticum is the publication of the Swiss Association of Gen-
eral and Comparative Literature (SAGCL). It provides avenue for interdis-
ciplinary exchanges on theoretical, methodological, historical and thematic 
aspects of comparative literature as well as on current trends in literary criti-
cism. Colloquium Helveticum is multilingual and multicultural in content 
and its thematic issues serve as a forum open to the various facets of contem-
porary comparative literature. 
Colloquium Helveticum is published annually. The issue is dedicated to the 
topic of the annual symposium of the SAGCL.
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