
Colloquium Helveticum 

Cahiers suisses de littérature générale et comparée 
Schweizer Hefte für Allgemeine 

und Vergleichende Literaturwissenschaft 
Quaderni svizzeri di letteratura generale e comparata 
Swiss Review of General and Comparative Literature 

45/2016 

Poetik und Rhetorik des Barbarischen

Poétique et rhétorique du barbare

herausgegeben von 
Melanie Rohner
Markus Winkler

AISTHESIS VERLAG
Bielefeld 2016



Avec le soutien de l’Académie suisse des sciences humaines et sociales
Mit Unterstützung der Schweizerischen Akademie der Geistes- und 

Sozialwissenschaften 
Con il contributo dell’Accademia svizzera di scienze umane e sociali 
With support of the Swiss Academy of Humanities and Social Sciences 

© Aisthesis Verlag Bielefeld 2016
Postfach 10 04 27, D-33504 Bielefeld
Satz: Germano Wallmann, www.geisterwort.de
Druck: docupoint Gmbh, Magdeburg
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-8498-1119-8
ISSN 0179-3780
www.aisthesis.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Julien Zanetta

Les barbares de Baudelaire : peinture, poésie 
et cosmopolitisme

For Baudelaire, the barbarian is a figure of predilection. At first, it is a literary charac-
ter that he got acquainted with through the works of Chateaubriand and E. A. Poe. 
The barbarian is linked to poetry as well; he brings to mind the condition of the 
exiled, the solitary figure far away from his homeland (such as in Delacroix’s Ovid 
among the Scythians). But, most of all, the barbarian gives the opportunity to Baude-
laire to refine his idea of Beauty: at the 1855 Universal Exhibition, he confronts 
himself for the first time to Chinese art – labelled „barbarian art“ back then. Far 
from agreeing with this description, Baudelaire refutes it and forces himself to shift 
his critical perspective: his challenge will be to adapt himself, accommodate his taste 
and become „as barbarian“ as the works he beholds in order to appreciate one of 
these „specimen of universal beauty“. This reflexion shall continue in his essay, The 
Painter of Modern Life (1863), in which he describes Constantin Guys’ way of draw-
ing as being moved by an „inevitable barbarousness“. In this article, our aim will be to 
trace the evolution of Baudelaire’s conception and different uses of the term „barbar-
ian“ through his aesthetical, poetical and literary writings. 

Le barbare est, chez Baudelaire, une figure de prédilection. Héritage de la 
génération romantique le précédant, il paraît de prime abord comme un 
recueil de rêves occidentaux composant pêle-mêle des images de brutalité et 
de beauté, de sauvagerie et d’inculture, de rudesse et de liberté : nombreux 
sont, à cette époque, les Huns, les Francs et autres Hottentots venus dresser 
temporairement leurs tentes dans l’encrier des écrivains. Regardant le bar-
bare, fût-il un modèle de personnage ou un miroir propice à un autoportrait, 
la littérature française n’est pas en reste. Sans même mentionner Lamartine 
ou Victor Hugo, qu’il suffise d’évoquer Gautier et son Fortunio fasciné par 
Sardanapale1, Flaubert, pétri de Carthage et « port[ant] en lui la mélancolie 
des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la 
vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes »2, 
ou encore, plus tard et de manière radicale, Rimbaud se revendiquant de ses 
« ancêtres gaulois », la férocité, l’œil bleu et la chevelure beurrée.3

1	 « Un des plus grands plaisirs qu[e Fortunio] eût, c’était de mélanger la vie barbare 
et la vie civilisée, d’être à la fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardana-
pale. » Théophile Gautier. Fortunio. Bruxelles : Hauman, 1838. P. 283.

2	 Gustave Flaubert. Correspondance. Éd. de J. Bruneau. Paris  : Gallimard, 1973 
(« Bibliothèque de la Pléiade »). T. I, p. 300.

3	 Pour une analyse de la figure du barbare chez Rimbaud, v. Juan Rigoli, « Rimbaud 
en barbarie  ». Poétiques barbares – Poetiche barbare. Éd. J. Rigoli/C. Colesanti, 
Ravena : Angelo Longo Editore, 1998. P. 283-315.
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Pour Baudelaire cependant, le mot « barbare » ne se laisse pas résumer 
à un sens univoque  ; à mieux l’observer, on mesure la différence impor-
tante des domaines qu’il recouvre : le barbare est avant tout un personnage 
littéraire, souvenir des œuvres de Chateaubriand et d’Edgar Allan Poe. Il 
s’associe également à la poésie, appelle et évoque la condition de l’exilé, 
celui qui, loin des siens et en contrée barbare, chante sa patrie lointaine – la 
description de l’Ovide chez les Scythes d’Eugène Delacroix en est l’exemple 
le plus saisissant. Mais plus qu’une figure littéraire, l’idée de « barbare », 
lorsqu’elle est employée comme qualificatif offensant ou méprisant, per-
met à Baudelaire de préciser sa conception du Beau : lors de l’Exposition 
universelle de 1855, il se confronte pour la première fois à des œuvres, des 
« produits », venus de Chine, qui sont alors admirés comme des curiosités 
« barbares ». Loin d’être en accord avec cet adjectif, Baudelaire le récuse. 
Plutôt que de juger avec ses yeux d’occidental, il se contraint à ajuster son 
point de vue : le défi du critique devient celui de se faire « aussi barbare » 
que ce qu’il contemple afin de savoir apprécier un de ces «  échantillons 
de la beauté universelle ». Cette réflexion va se prolonger jusqu’au grand 
essai de 1863, Le Peintre de la vie moderne, dans lequel il décrit la manière 
qu’a Constantin Guys d’entreprendre ses peintures comme étant mue par 
une « barbarie inévitable ». Il s’agira donc de retracer l’évolution des con-
ceptions de la barbarie chez Baudelaire, de la critique littéraire à la critique 
d’art en passant, bien sûr, par la poésie.

I. Itinéraire de Tomis à Bruxelles : le barbare comme personnage 

Un détour préalable semble nécessaire. Nous sommes en l’an 8 après Jésus 
Christ ; Ovide vient d’atteindre le terme de son éprouvant voyage à Tomis, 
aux rives du Pont-Euxin, suite au décret d’Auguste lui signifiant son départ 
forcé de Rome  ; il est désormais loin des siens, loin de sa patrie, hors du 
limes, en pleine contrée « barbare », mûr déjà pour commencer les doulou-
reux chants des Tristes. La première angoisse vient de la langue : comment 
le latin d’Ovide, qui a chanté l’art d’aimer, sera-t-il entendu des peuples 
locaux, les Sarmates et les Gètes  ? La réponse est simple  : il ne sera pas 
entendu du tout, ou si peu. Le reste ne sera que silence, méprises ou incom-
préhensions et un temps infini face à soi. La figure légendaire du poète 
des Métamorphoses, abattu dans la solitude de son exil, a inspiré le dix-neu-
vième siècle. Chateaubriand surtout, dans un passage des Martyres, où 
Eudore, le protagoniste, découvre en plein désert et contre toute attente, la 
tombe d’Ovide sur laquelle croît le laurier. Éprouvant subitement douleur 
et sympathie pour une situation qui fut analogue à la sienne, il reste muet 
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et contemplatif en pensant à « ce Romain qui s’accusait d’être le barbare, 
parce qu’il n’était pas entendu du Sarmate ! »4 

Ce passage, Baudelaire le reproduira fidèlement dans son Salon de 1859. 
Il découvre, en effet, cette année-là un nouveau tableau d’Eugène Delacroix : 
Ovide chez les Scythes. L’enthousiasme est immédiat : le cirque de montagnes 
fermant l’horizon vaporeusement, les vierges collines confondues aux vierges 
rivages, les nuages magiques roulant dans un ciel étranger, hommes, femmes 
et enfants sortant à demi-nus de leurs huttes au toit de chaume, les anciens 
devisant sur le sort du Romain, la pose mélancolique d’Ovide – prostrée et 
récalcitrante –, coude plié sur ses tablettes de cire, touché par les fruits et le 
lait de jument qui lui sont offerts mais encore douloureusement retenu et 
enveloppé dans sa tristesse : tout cela atteint Baudelaire en plein cœur. Il cite 
Chateaubriand, rappelle les peines d’Eudore, et résume la situation d’Ovide 
avec ce vers amer des Tristes : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis – 
Je suis ici un barbare, car je ne suis pas compris de ces gens-là. Jean-Jacques 
Rousseau, qui avait placé ce vers à la tête du Discours sur les sciences et les arts, 
avait bien compris la puissance rhétorique de ce renversement : « barbare » 
est ce terme oscillant suivant qui le prononce, nous sommes toujours le barbare 
de quelqu’un, des bords du Pont-Euxin à Genève, de Genève à Paris, et ce 
quel que soit l’avis que l’on porte sur la question.5 

Il n’est bien sûr pas besoin de se transporter jusqu’aux rives de la mer 
Noire pour voir un exilé ; les quais de Seine suffisent et peuvent se changer 
eux aussi en terres barbares suivant qui s’y retrouve. Car le désespoir ner-
veux, l’angoisse du déracinement et l’irrémédiable changement du paysage 
se rassemblent dans un des plus célèbres poèmes de Baudelaire, datant de la 
même année 1859 : « Le Cygne ». Il y est question d’un cygne échappé de 
sa cage devant le nouveau carrousel du Louvre, de son évocation plutôt, de 
cette image devenant une allégorie de l’exil, disant tout ensemble le deuil, 
la perte et la destruction.6 La mélancolie de la « bête », ses « gestes fous » 
faisant signe à sa patrie absente, laisse percevoir que le différent campe autour 
de lui ; là où le connu prévalait jadis, il y a désormais du neuf, de l’inconnu, 
de l’inquiétant, des grands boulevards perçant de part en part la Capitale et 
un tumulte constant qui boute le passé hors du présent de la Cité. L’exilé, 
celui dont les attaches à la patrie ont été rompues, erre en terre étrangère 

4	 François-René de Chateaubriand. Les Martyres, Œuvres romanesques et voyages. 
Texte établi, présenté et annoté par M. Regard, Paris : Gallimard, 1969 (« Bibl. de 
la Pléiade »). T. II, p. 225.

5	 Je dois cette remarque à Martin Rueff, dont l’article consacré à l’usage que Rous-
seau fait de la formule « Barbarus ego sum » est à paraître.

6	 Les analyses du « Cygne » sont innombrables ; contentons-nous de mentionner : 
Jean Starobinski. La Mélancolie au miroir. Paris : Julliard, 1997 ; Ross Chambers. 
Mélancolie et opposition – Les débuts du modernisme en France. Paris : José Corti, 
1987 ; et Yves Bonnefoy. Le siècle de Baudelaire. Paris : Le Seuil, 2014.
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– le poème porte à son front la dédicace au grand exilé, Victor Hugo, établi 
à Guernesey entre l’abîme et les tables tournantes. Le Cygne allégorisé ras-
semble et rallie la famille des exilés, souffrant sous des cieux ironiques qui ne 
sont pas les leurs – la négresse, les orphelins, les matelots naufragés et Andro-
maque, à qui le poème s’adresse. Tout est ici affaire de mémoire : la patrie que 
le cygne ne peut rejoindre l’accompagne dans son absence, comme un décor 
mental inatteignable et évanescent. 

Baudelaire était loin d’imaginer que, quelques années plus tard, il se vêti-
rait tout à la fois des plumes du Cygne et de la tunique d’Ovide et, sans aller 
jusqu’à boire du lait de jument, devrait avaler péniblement le rugueux faro.7 
En effet, dès 1864, le voici pour la première fois depuis ses dix-sept ans et son 
voyage à l’île Bourbon, hors des frontières de France, contraint par le spleen 
et les créanciers à se rendre en pays barbare, en Belgique. Il restera dans cet 
« enfer »8 une bonne dizaine de saisons, et tout porte à croire qu’il conçoit 
cette dramatique situation en ces termes. D’emblée, la répulsion pour les 
Belges – ou le Belge, le type même du Belge – prend l’apparence d’un cauche-
mar obsessif, visuellement déroutant. Baudelaire ne manquera pas de richesse 
lexicale pour restituer l’impression de laideur frappant son regard. L’homme 
lui apparaît comme « un hyperboréen, un gnome sans paupière, sans pru-
nelle et sans front, et qui sonne le creux, comme un tombeau vidé, quand une 
arme le frappe. »9 Quant à la femme, il n’est guère plus flatteur : 

Un nez de polichinelle, un front de bélier, des paupières en pelure d’oignon, 
des yeux incolores et sans regard, une bouche monstrueusement petite, ou 
simplement une absence de bouche (ni parole, ni baiser !), une mâchoire infé-
rieure rentrée, des pieds plats, avec des jambes d’éléphant (des poutres sur des 
planches), un teint lilas, et avec tout cela la fatuité et le rengorgement d’un 
pigeon.10 

À contempler ce bestiaire métaphorique, on mesure le mouvement qui le fait 
passer de la curiosité ethnographique à la fascination éthologique à une aver-
sion pure et simple, toute honte bue, ponctuée d’éructations  : « Ah ! que 
c’est hideux les Singes barbares ! »11 

7	 Le faro est un vin de Belgique, dont Baudelaire se plaint fréquemment dans sa 
correspondance.

8	 « Il m’est venu quelquefois à l’esprit que la Belgique était peut-être un des enfers 
gradués, disséminés dans la création […] ». Charles Baudelaire. Fusées. Mon Cœur 
mis à nu. La Belgique déshabillée. Éd. d’André Guyaux, Paris  : Gallimard, 1986 
(coll. « Folio »). P. 278. 

9	 Ibid. P. 277.
10	 Ibid. P. 162.
11	 Ibid. P. 201.
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Barbare est celui qui n’est pas de ma forme, qui m’oppose et m’inflige un 
visage, un corps et une manière d’être étrangers aux miens. Non seulement 
Baudelaire est en mesure de les remarquer, mais les remarquant il refuse déli-
bérément d’assimiler une culture dont il n’estime rien, préservant son inté-
grité par le langage du conquérant. Si le corps est repoussant, l’esprit n’atti-
rera pas davantage ses faveurs. La grossièreté et la bêtise prédominent, et les 
mœurs locales peignent au délicat un tableau calamiteux. Le Belge est, en 
fait, l’équivalent strict du barbare étymologique, celui qui bafouille, qui sait 
à peine prononcer son propre idiome : « Épaisseur monstrueuse de la langue, 
chez plusieurs, ce qui engendre une prononciation pâteuse et sifflante. »12 
Avant que le tout ne dégénère soit en rire gras, soit en borborygmes. Inutile 
de dire que l’absence de communication va dans les deux sens : Baudelaire 
peine souvent à se faire comprendre, ce qui achève de le confiner dans un 
isolement dont ne sort parfois qu’un cortège d’insultes. L’attention, la pré-
venance, la sensibilité à autrui, l’empathie, si tant est qu’elles existent encore, 
se porteront davantage sur des animaux – les chevaux, les pinsons aux yeux 
crevés ou les robustes chiens – d’un grade sensiblement plus élevés, dans la 
pyramide de l’évolution baudelairienne13, que leurs frères humains.

Car sa détestation, qui ne connaît plus de bornes au fil des mois, gagne 
aussi le terrain politique. Sur fond de projection, Baudelaire fait usage d’une 
double inversion : si le Belge est à mes yeux barbare, je vais donc dire qu’il 
traite l’étranger en barbare, afin de mieux l’établir dans sa différence : « [Le 
Belge.] Sa haine de l’étranger. Comme il hait et méprise le Français ! »14 Si 
j’admets que ma remarque n’est pas fruit de la paranoïa, je suis donc fondé, 
puisqu’il en est ainsi, à lui opposer une haine identique, aussi arbitraire que 
vindicative. Relativement à l’annexion de la Belgique à la France, question 
brûlante à l’époque, Baudelaire s’y oppose fermement et s’explique  : « un 
gueux ne peut pas sauter au cou d’un homme riche et lui dire  : Adop-
tez-moi ! »15 Cependant, ajoute-t-il : 

[…] je ne serais pas ennemi d’une invasion et d’une Razzia, à la manière antique, 
à la manière d’Attila. Tout ce qui est beau pourrait être porté au Louvre. Tout 
cela nous appartient plus légitimement qu’à la Belgique, puisqu’elle n’y com-
prend plus rien. Et puis les dames belges feraient connaissance avec les Turcos, 
qui ne sont pas difficiles.16 

12	 Ibid. P. 153.
13	 « En quel genre, en quel coin de l’animalité / Classerons-nous le Belge ? », ibid. 

P. 464.
14	 Ibid. P. 193.
15	 Ibid. P. 240.
16	 Ibid.
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Agissons, en somme, en barbares comme pour répondre à la provocation 
toute barbare de posséder indûment des objets de beauté en leur terre (qui 
appartiennent légitimement aux nôtres, quoi qu’on en dise). 

Mais le mépris et l’arrogance, la colère revendiquée dans ses lettres à ses 
amis restés à Paris, ne font pas oublier l’angoisse de la solitude au quotidien ; à 
son éditeur et ami Auguste Poulet-Malassis, il écrit ces vers de circonstances : 

Mon cher, je suis venu chez vous 
Pour entendre une langue humaine ; 
Comme un, qui, parmi les Papous, 
Chercherait son ancienne Athêne. 

Puisque chez les Topinambous 
Dieu me fait faire quarantaine, 
Aux sots je préfère les fous 
– Dont je suis, chose, hélas ! certaine.17

Baudelaire égaré en Béotie, chez des Belges changés en Papous, tient sa polis 
en nostalgie. L’indulgence le surprend, il se voit prêt à effacer les rigueurs 
qu’il avait pour sa propre patrie et débuter ainsi l’anti-Baedeker qu’il ambi-
tionnait d’écrire : « La France a l’air bien barbare, vue de près. Mais allez en 
Belgique, et vous deviendrez moins sévère pour votre pays. »18 La flèche du 
Parthes, Baudelaire la tire à l’issue d’une ultime promenade à travers Bruxelles 
dans laquelle il croit diagnostiquer, non sans plaisir, la venue prochaine d’une 
maladie aux allures de châtiment  : «  j’ai surpris suspendus en l’air […] de 
fréquents symptômes de choléra ». Celle-ci prend immédiatement la forme 
d’une figure emblématique que l’on vient de citer : « L’ai-je assez invoqué, 
ce monstre adoré ? […] Comme il se fait attendre […] cet Attila impartial, ce 
fléau divin qui ne choisit pas ses victimes ? »19 Dans une fin – qui n’est pas 
sans anticiper celle d’À rebours de J.-K. Huysmans –, Baudelaire « en quaran-
taine » voit son exil rongé par une maladie au nom d’envahisseur : le barbare 
Attila était pilleur pour ramener les richesses belges en France, le voici ven-
geur lorsqu’il s’agit de précipiter au néant une civilisation honnie. 

II. Le remède cosmopolite : le spectateur barbare

On vient donc d’entendre une voix inquiète nommant « barbare » ce qui 
échoue à entrer dans les normes et les catégories d’un Parisien. Mais il faut 
aussi prêter l’oreille à l’autre voix de Baudelaire, celle qui nomme non pas 

17	 Ibid. P. 467.
18	 Ibid. P. 293.
19	 Ibid. P. 316.
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l’Autre, l’étranger face à qui il veut marquer ses distances, mais celle qui réa-
lise effectivement que le qualificatif existe depuis qu’il y a des hommes, et 
qu’il ne désigne pas une position fixe et établie. Ainsi dans cet aphorisme de 
Fusées : « Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de 
barbares, bientôt, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez 
pour être idolâtres. »20 Dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, il continue sur 
la même ligne : 

Si l’on veut comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec l’homme 
sauvage, ou plutôt une nation civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-à-
dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l’individu d’hé-
roïsme, qui ne voit que tout l’honneur est pour le sauvage ?21 

Il importe de mesurer ce qui sépare ces allégations quant aux sauvages des 
imprécations anti-belges. Mieux vaudrait dire que le Belge représente pour 
Baudelaire un état débilité de la civilisation – ce qui l’autorise de fait à le 
traiter de barbare – tandis que le sauvage, indompté, « époux redouté et res-
pecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poète aux heures mélan-
coliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de 
plus près la lisière de l’idéal. »22 La véritable barbarie gît non pas dans l’état 
d’inculture mais bien dans la civilisation. Il n’est qu’à penser au sort que Bau-
delaire réserve à l’« homme naturel » ; dans la cinquième pièce des Fleurs du 
mal (« J’aime le souvenir de ces époques nues… »), il développe une évoca-
tion merveilleuse de cet âge d’or, désormais lointain, à jamais perdu, depuis 
que la civilisation et son implacable « Dieu de l’Utile » a imposé à la marche 
du monde une cadence effrénée.23

La question tient à ce que recouvre le terme barbare dans ce contexte, et 
aux deux significations distinctes qu’il prend. D’une part, le « barbare » est 
la figure mythique, glorieuse, le sauvage des plaines qui n’a pas passé sous les 
fourches de la civilisation. D’autre part, « barbare » est pour Baudelaire le 
nom ou l’adjectif qui désigne ce qui lui déplaît, une force qui méprise le passé 
et impose un rythme et une forme nouvelle à la ville. Pour Baudelaire, qui 
admet être un exilé au sein du monde contemporain, cette question croise 
donc fatalement celle du progrès, qui a le don de le faire sortir de ses gonds  

20	 C. Baudelaire. Fusées, Œuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. Paris : Gallimard, 1975 (« Bibliothèque de la Pléiade »). T. I, p. 664. 
[Désormais OC I]

21	 C. Baudelaire. Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes. Texte établi, pré-
senté et annoté par C. Pichois. Paris  : Gallimard, 1976 (« Bibliothèque de la 
Pléiade »). T. II, p. 325. [Désormais OC II]

22	 Ibid. P. 325-326.
23	 Pour une analyse de ce poème, v. Patrick Labarthe. « Baudelaire et le „Dieu de 

l’Utile“ ». L’année Baudelaire, n° 16, Paris : Honoré Champion, 2012. P. 83-100.
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– on se rappelle comme il tient en horreur le règne de la vapeur et de l’élec-
tricité, dont les États-Unis, cette « grande barbarie éclairée au gaz »24, est 
l’emblème le plus sinistre.25

Mais le « progrès », ainsi considéré, caractérise moins une invention tan-
gible que l’impact de celle-ci sur le quotidien de l’homme. Baudelaire pointe 
là un danger d’interprétation : la constante que paraissent dessiner ces dif-
férentes inventions – le gaz, l’électricité et les « allumettes chimiques » –, 
toujours neuves et œuvrant à un mieux vivre, pourrait laisser croire à une 
amélioration morale de l’homme. La colère de Baudelaire est attisée par 
cette illusion : l’idée que le progrès soit mû par un développement constant, 
uniforme, qui tend vers un mieux général. Si le caractère persistant, continu 
du progrès, sans que soit donné de raison pour cette continuation, est aga-
çant, plus agaçante encore est sa généralisation, son universalisation. « Fanal 
obscur », foi aveugle pour les masses et le pouvoir politique, le « Progrès » 
(souvent affublé de la majuscule allégorisante) est un élan fédérateur dont 
l’application relève d’une généralité absolue. 

Selon Baudelaire, le raisonnement tient de l’absurde : comment détermi-
ner un progrès si l’on ne prend pas en considération le détail, le particulier de 
ce qui est en progrès ? « Pour que la loi de progrès existât, il faudrait que cha-
cun voulût la créer ; c’est-à-dire que quand tous les individus s’appliqueront 
à progresser, alors, et seulement alors, l’humanité sera en progrès. »26 Face 
à cette pensée du progrès qu’il voit imprimée et diffusée quotidiennement 
dans la presse, un réflexe réfractaire le pousse vers le sauvage, vers le barbare, 
sans inventions saugrenues garantissant un bonheur suspect. 

Si le pessimisme de Baudelaire considère le domaine matériel et moral 
comme perdu, ce n’est pas pour autant que le combat cesse. Le domaine du 
beau peut et doit encore être préservé. C’est ainsi qu’en 1855, lors de l’Expo-
sition universelle, il prend fait et cause pour un lot de pièces chinoises impor-
tées à cette l’occasion. Si l’événement donne lieu à une flambée nationaliste et 
chauvine, Baudelaire s’empresse de prévenir : « tout peuple est académique 
en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé ».27 Baudelaire 
remarque bien que partie de notre réticence à embrasser l’étranger tient à la 
paresse à nous défaire de nos habitudes. L’univers esthétique a été conquis 
de haute lutte, il ne cesse pas d’être, à chaque salon, à chaque exposition, un 
univers déroutant : pourquoi ajouter une désorientation supplémentaire en 
se portant à l’Extrême-Orient ? – Dans son essai sur le rire, Baudelaire l’avait 

24	 C. Baudelaire. « Edgar Poe, sa vie et ses œuvres ». OC, t. II, p. 297.
25	 Sur l’anti-américanisme de Baudelaire, v. Philippe Roger. L’Ennemi américain. 

Paris : Seuil, 2002. P. 93-99.
26	 C. Baudelaire. « Mon cœur mis à nu ». OC, t. I, p. 707.
27	 C. Baudelaire, « Exposition universelle (1855) ». OC, t. II, p. 576. 
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déjà relevé : « Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le goût 
très cosmopolite, et les déplacements d’horizons lui troublent la vue. »28

Cependant, si l’on décide de considérer le problème sérieusement et 
prendre le dragon par les cornes, une question s’impose : « que ferait, que 
dirait un Winckelmann moderne […] en face d’un produit chinois […] ? »29 
Comment un tel « produit », « étrange, bizarre, contourné dans sa forme, 
intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement »30, 
ne pourrait-il pas légitimement prétendre à être considéré comme «  un 
échantillon de la beauté universelle » et rivaliser avec le canon classique et 
les écoles françaises et occidentales ? – Pour le spectateur comme pour le 
critique, l’exercice tient avant tout à se départir de ses propres souvenirs et 
de sa formation pour tâcher d’apercevoir le beau dans toute son étrangeté, sa 
« bizarrerie ». Il est bien sûr impossible de se défaire absolument de ses sou-
venirs, Baudelaire le sait. Mais la conjecture autorise à élaborer le fantasme 
d’un regard neuf : des spectateurs doués « mystérieusement » d’une faculté 
d’adaptation pouvant éprouver une beauté qui ne soit pas inféodée au canon 
classique. Pour ces hommes possédant « cette grâce divine du cosmopoli-
tisme », « aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie 
pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la complexe vérité ».31

À l’image de ces cosmopolites loin de leur contrée natale, Baudelaire s’ap-
plique le même sort et en fait un principe critique général. Face au « produit 
chinois », qualifié incidemment de « produit barbare » par certains journa-
listes32, mais aussi face aux peintures françaises, l’évaluation qu’il en donnera 
participe d’un regard s’efforçant d’être « naïf », sans l’armature d’un sys-
tème le soutenant. Telle est bien l’idée qui sous-tend la pensée conjecturale 
de « l’homme du monde » qui sait s’adapter aux nouvelles formes de beau 
qu’il rencontre sous des latitudes nouvelles : 

Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et 
si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements 
du débarquement sont grands, si l’accoutumance est plus ou moins longue, 
plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante, 
qu’elle créera en lui un monde nouveau d’idées, monde qui fera partie inté-
grante de lui-même, et qui l’accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’à 
la mort.33

28	 C. Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques ». OC, t. II, p. 538.

29	 C. Baudelaire, « Exposition universelle (1855) ». OC, t. II, p. 576.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
32	 Cf. Patricia Mainardi. Art and Politics of the Second Empire. New Haven/Lon-

don : Yale University Press, 1987. P. 114.
33	 C. Baudelaire. « Exposition universelle (1855) ». OC, t. II, p. 576.
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C’est sans mémoire qu’il atteint l’objet dans sa fraîcheur, qu’il verra « en 
nouveauté »34 ses formes et ses couleurs. Mais de cet oubli naîtra une nou-
velle mémoire : une fois l’étonnement passé, le voyageur assimile un monde 
nouveau qui, bientôt, « l’accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’à 
la mort. » Il a fallu que l’évaluation première s’estompe et s’évanouisse, pour 
que de l’objet renaisse dans le souvenir et acquière de ce fait une nouvelle vie 
inoubliable.

III. 	 Sauvagerie de la manière et enfance du regard : l’artiste 
barbare 

Si la disponibilité visuelle est fondamentale pour le spectateur, Baudelaire 
est persuadé qu’elle tient une place nécessaire et prédominante chez l’artiste. 
Comme on l’a vu, le barbare n’est pas tel qu’on le croit. Loin d’être le paria 
de la modernité, il est celui qui se trouve à sa pointe extrême. L’exemple visuel 
le plus manifeste du parti que prend Baudelaire se dégage lorsqu’il parle du 
caractère « barbare » de la peinture de Delacroix, ainsi que, plus tard encore, 
de Constantin Guys. L’admiration manifeste qu’éprouve Baudelaire pour 
l’un et l’autre, ne saurait se concevoir sans sa part projective et créative ; Guys, 
pas plus que Delacroix, ne revendique sa barbarie. C’est à Baudelaire qu’il 
revient de la voir et de l’écrire pour détourner une parole de critique qui était 
devenue un lieu commun. Pour lui, l’artiste-barbare, rejeté hors des murs de 
la civilisation, devient donc le frère de tous ceux qui en ont été exclus. Il doit 
donc être en mesure de les comprendre, d’en tirer son inspiration. Sa barba-
rie, elle ne se lie non pas, cette fois, à la barbarie de la civilisation mais bien 
à son tempérament, à sa fougue, à sa manière d’envisager et traiter les sujets 
qu’il peint. Cela ne se fait pas au prix de quelques tensions.

Prenons Eugène Delacroix  ; Baudelaire voit bien que, tel Janus bifrons, 
deux visages coexistent en lui : 

Il y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage ; c’était là la plus pré-
cieuse partie de son âme, la partie vouée tout entière à la peinture de ses rêves 
et au culte de son art. Il y avait en lui beaucoup de l’homme du monde ; cette 
partie-là était destinée à voiler la première et à la faire pardonner. Ç’a été, je 
crois, une des grandes préoccupations de sa vie, de dissimuler les colères de son 
cœur et de n’avoir pas l’air d’un homme de génie.35 

Mais Delacroix est doué de « la grâce divine du cosmopolitisme » ; il sait 
donc s’accommoder et sentir à quel point l’impétuosité du sauvage est 

34	 C. Baudelaire. « Le Peintre de la vie moderne ». OC, t. II, p. 690.
35	 C. Baudelaire. « L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix ». OC, t. II, p. 758.
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incompatible avec les usages du monde. Plus précisément, lorsque Baudelaire 
décrit Delacroix comme un sauvage, cela veut surtout dire que Delacroix a 
été capable de se montrer aussi sauvage que ce qu’il allait représenter. De là à 
faire de Delacroix un « bon sauvage », il n’y a qu’un pas que l’on se gardera 
de franchir – l’aversion de Baudelaire pour Rousseau ne saurait le tolérer.36 
Disons plutôt que la sauvagerie de son caractère est à la mesure de la sau-
vagerie du choix de ses sujets. « Tout dans son œuvre n’est que désolation, 
massacres, incendies ; tout porte témoignage contre l’éternelle et incorrigible 
barbarie de l’homme. » On entend ici distinctement la barbarie négative qui 
définissait précédemment les ravages de la civilisation. 

Il n’en va pas exactement de même pour Constantin Guys – « peintre de 
la vie moderne », ainsi que Baudelaire le nomme : le choix de ses sujets, à 
l’exception des scènes de la guerre de Crimée, reste dans une certaine mesure 
urbain. Scènes de ville, de militaires en parade, de voitures sillonnant les 
jardins de Paris. Rien d’aussi brutal que des massacres ou des immolations, 
de sardanapalesque mémoire. Cependant, la distinction lexicale est fragile : 
Guys est plus qu’un sauvage – terme qui désigne surtout la violence, la rudesse 
et le caractère misanthrope de Delacroix ; il est véritablement barbare : c’est-
à-dire qu’il respecte une manière de peindre maladroite mais belle – on pour-
rait même dire belle parce que maladroite, ignorante et instinctive. Il « des-
sin[e] comme un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la maladresse 
de ses doigts et la désobéissance de son outil.  » Pour Baudelaire, en effet, 
l’apprentissage dans les ateliers de grands maîtres est le meilleur moyen de 
tuer le génie. Si le génie véritable existe (tel Manet), il résisterera à l’instruc-
tion et reprendra sa forme initiale. Lorsqu’il parle de barbarie relativement 
au dessin, Baudelaire a soin de préciser ce qu’il entend par là : 

Ce mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent sous ma plume, pour-
rait induire quelques personnes à croire qu’il s’agit ici de quelques dessins 
informes que l’imagination seule du spectateur sait transformer en choses par-
faites. Ce serait mal me comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable, 
synthétique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, 
égyptienne ou ninivite), et qui dérive du besoin de voir les choses grandement, 
de les considérer surtout dans l’effet de leur ensemble.37 

On voit donc que la barbarie de Guys est double. D’un côté, il est barbare 
dans la manière de peindre – sans qu’il lui soit possible de faire autrement –, 
de l’autre dans le regard. Et l’un et l’autre terme, qui ne sont pas forcément 

36	 Sur la lecture de Rousseau par Baudelaire, v. Jean Starobinski. « Rousseau, Bau-
delaire, Huysmans (les pains d’épices, le gâteau et l’immonde tartine) ». Bau-
delaire, Mallarmé, Valéry – New Essays in Honour of Lloyd Austin. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1982. P. 128-141. 

37	 C. Baudelaire. « Le Peintre de la vie moderne ». OC, t. II, p. 697.
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corrélés, peuvent tous deux se rattacher à l’enfance. L’enfant est celui dont 
l’œil n’a pas encore connu le monde : il a soif d’une connaissance qui infor-
mera plus tard les reconnaissances signalées par sa mémoire. L’œil de l’enfant 
ne saurait être clos comme peut l’être celui de tant de blasés, que les habitu-
des ont rendu insensibles. Sa main n’est pas domestiquée mais désire conver-
tir les éblouissements que l’œil perçoit. Il est, là encore, question d’idiome : 
le barbare aux yeux d’enfant ne parle pas la langue du milieu qu’il fréquente. 
Il possède la sienne, une rudesse de trait, un caractère brut, une « énergie 
instinctive », moitié maîtrise moitié déprise. C’est d’ailleurs ce qui fait sa 
valeur, car une perception enfantine est requise pour déceler et saisir le beau 
moderne dans sa fugacité. Il faut des « nerfs solides » et de la « barbarie » 
dans le dessin pour savoir traduire ce beau. Cette traduction barbare pose les 
jalons minimaux de ce qui constitue la qualité la plus éphémère du beau : elle 
opère une « exagération utile pour la mémoire humaine »38 – tant celle de 
l’artiste que celle du spectateur – telle est la synthèse. À suivre Baudelaire, on 
ne devrait donc pas s’empresser de liquider la « méthode » de Guys. Sans 
doute sommes-nous encore dans le règne du schématique, mais cette barba-
rie, commandée par l’urgence et le désir immédiat, offre l’indéniable avan-
tage, dans un univers urbain où tout bouge sans cesse, de prendre la forme de 
vitesse. 

Cependant, tout comme Delacroix, Guys peut se permettre d’être barbare, 
car il sait aussi ne pas l’être. La « manière barbare » se restreint à la manière 
de peindre et de « voir les choses en nouveauté » ; en société, il passe partout 
et n’est jamais gêné ou empêché par le milieu auquel il appartient. La grâce 
caméléonesque du cosmopolite est un viatique ; elle lui permet d’aller explo-
rer aussi bien les maisons closes que les salons de princesses : de la « fange » 
des bas-fonds aux lumières aristocratiques du « high life », des « nymphes 
macabres » aux « ladies orgueilleuses », rien n’est à négliger de « l’univers 
visible ». Ces bonds dans l’échelle sociale, cette manière de paraître invisible 
aux yeux du monde relève d’une dernière qualité que Baudelaire lui accorde : 
Guys, non content d’être enfant-barbare, est aussi un dandy. 

Quintessence d’élégance, perfection des manières et froideur de maintien, 
le dandy semble être de prime abord le pur produit de la civilisation : le paran-
gon de la mode ne saurait être confondu avec des hommes de la nature dont 
le soin et la mise ne semblent pas être le principal souci. Détrompons-nous, 
dit Baudelaire : « Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les déca-
dences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans l’Amérique du 
Nord n’infirme en aucune façon cette idée : car rien n’empêche de supposer 
que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes civi-
lisations disparues. »39 La civilisation et ses excès de progrès sont barbares ; 

38	 Ibid. P. 698.
39	 Ibid. P. 711-712.
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mais les barbares, les sauvages, les non-civilisés sont eux-mêmes d’anciennes 
traces, des ruines de la civilisation. L’idée de nature semble alors anéantie ; il 
existe une barbarie de l’homme qui est précisément, comme le dit Baudelaire, 
inévitable. Plutôt que de s’évertuer à la nier, il faut la retrouver, la reconnaître, 
et la laisser s’exprimer, à l’exemple de Guys aux mains maladroites mais au 
regard émerveillé. 

Nous avons commencé avec une vision classique du barbare, en suivant le 
regard raffiné et contrarié d’Ovide ou de Baudelaire en exil. Barbare était 
ce peuple aux mœurs différentes des miennes et avec lequel je ne voulais me 
confondre. Puis, dans un second temps, barbare a désigné une figure libé-
ratrice, défaisant le carcan de nos coutumes, fussent-elles morales ou esthé-
tiques. Enfin, dans la même ligne, nous avons vu comment «  barbare  » 
pouvait nommer, par-delà la maladresse et l’approximation, un regard, une 
manière indomptée, prompte et foncièrement originale, faisant retour à un 
hypothétique état de civilisation. Cette dernière qualité a semblé également 
convenir au poète des Fleurs du mal  lui-même ; Théophile Gautier, dans 
son article nécrologique, n’hésita pas à la reprendre : « La barbarie nous va 
mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut être mau-
vais, mais il n’est jamais commun. »40 Ovide à Bruxelles ou cygne à Paris, 
Baudelaire se fit barbare sous toutes les latitudes, non-intégrable, exaspéré de 
mélancolie mais refusant résolument le commun de la convention.

40	 Théophile Gautier. « Charles Baudelaire » [1868], cité p. A. Guyaux. Baude-
laire – Un demi-siècle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905). Paris : PUPS, 
2007. P. 493.
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