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Dimitri Tokarev

« Lost in Translation » 
Les problèmes linguistiques et conceptuels aux séances 
du Studio franco-russe à Paris (1929-1931)

This article analyzes some cases of lack of understanding as well as of misunderstand-
ings and errors, voluntary or otherwise, which punctuate the sessions of French-
Russian Studio, an important place of intellectual and cultural exchanges between 
Russian émigrés and French intellectuals between the Wars. These errors and mis-
understandings turn out to be rather productive ones, leading sometimes to lively 
discussions. Two notions, humanism and intellectualism, become a real stumbling 
block to debates: being regularly referred to at the sessions devoted to Gide, Valéry, 
Proust and Descartes, they are differently interpreted by Russian and French deba-
tors. This reflects not only the explicit difficulties in translation of philosophical and 
cultural notions but also some implicit discrepancies in production of meaning.

Les plaintes sur l’isolement culturel dont auraient souffert les exilés russes 
de la « première vague » (c’est-à-dire antibolcheviste) abondent dans leurs 
mémoires au point de devenir un lieu commun. Sans nier les difficultés tant 
matérielles que culturelles auxquelles ont dû se heurter les émigrés russes, il 
faut dire en même temps que parler d’un isolement relève plus d’une mytho-
logie que de la réalité.1 Jouissant d’un statut particulier parmi les étrangers en 
France, les Russes travaillaient tant dans les usines de l’industrie automobile 
que dans les services (garçons, veilleurs, chauffeurs de taxi). Certes, les postes 
les mieux payés leur étaient peu accessibles, même si un certain nombre de 
personnes était engagées dans l’enseignement public, dans la médecine ou 
dans la sphère juridique. Comme le note très justement Catherine Gousseff, 

face à la représentation dominante de la déchéance sociale des élites ce qui sur-
prend c’est justement leur visibilité dans la population active des années 1920. 
Il importe donc de distinguer les formes de déclassements liés à la perte des 
biens matériels, des modalités de maintien ou de repositionnement profession-
nel des élites. De nombreux parcours d’hommes de lettres, d’administrateurs, 
d’artistes et autres, témoignent d’une forte continuité.2

1 Voir par exemple Leonid Livak, «  Nina Berberova et la mythologie culturelle 
de l’émigration russe en France », Cahiers du monde russe, 2002, vol. 43, n° 2-3, 
p. 463-478.

2 Catherine Gousseff, L’exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939), 
Paris, CNRS éditions, 2008, p. 124.
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Or, accentuer la misère dans laquelle vivaient les exilés était un stratagème 
destiné à sensibiliser le lecteur des mémoires à la condition extraordinaire des 
émigrés russes décrits en martyrs, privés de passé comme d’avenir. Leurs dif-
ficultés matérielles étaient même présentées comme des conditions propíces 
à l’écriture poétique. Ce faisant, les exilés 

authenticated the motifs of suffering, solitude, and despair in their works, 
conflating and capitalizing on the model of the Russian writer as a an ascetic 
prophet and on the French « modernist » rejection of literary recognition 
and success.3

Quant aux contacts culturels entre les Russes et les Français, ils étaient très 
nombreux dès le début des années 1920.4 Si la situation politique changea 
après la reconnaissance de l’Union soviétique par le gouvernement Herriot 
en 1924, l’intérêt en France pour la vie soviétique n’a que temporairement 
diminué les contacts entre Français et émigrés, qui ont repris de la vigueur à 
partir de 1929 lorsque la nouvelle génération (qui a pu néanmoins profiter de 
son « aliénation » pour reconfigurer sa propre identité culturelle et linguis-
tique5) a pris l’initiative en main. Comme le constate Leonid Livak,

les changements sociopolitiques, intervenus en France comme en URSS, 
mirent alors en valeur aux yeux du lectorat français les auteurs émigrés en tant 
que force intellectuelle anticommuniste et source russe d’informations indé-
pendantes sur la Russie soviétique.6 

* * *

Pourtant, un des exemples les plus frappants de ce nouveau rapprochement, 
à savoir le Studio franco-russe dont quatorze séances se sont tenues à Paris de 
novembre 1929 à mai 1930, puis de novembre 1930 à avril 1931, n’a évoqué 

3 Leonid Livak, How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French 
Modernism, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 42-43. 

4 Voir Leonid Livak, « L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, 1920-
1925 : Les débuts d’une collaboration », Cahiers du Monde russe, 2007, vol. 48, 
n° 1, pp. 23-43.

5 Selon Maria Rubins, «  side by side, “alone” and “together,” perhaps communi-
cating little across parallel literary diasporas but sharing an existentialist ethos 
and avant-garde aesthetic sensibilities, the young writers of different ethnic ori-
gins were creating narratives informed by exile and hybridity. In doing so, they 
articulated the lexicon of transnational modernism, transcending the boundaries 
of their respective national traditions, canons, and languages  » (Maria Rubins, 
Russian Montparnasse: Transnational Writing in Interwar Paris, London, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 3).

6 Leonid Livak, L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, op. cit., p. 42.
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le contexte politique que de manière assez aléatoire. Quoique l’actualité 
soviétique fût au centre de la réunion du 4 novembre 19307, elle était absente 
ou presque des séances consacrées à des sujets davantage littéraires et philoso-
phiques que politiques. Cela se comprend aisément si l’on considère les par-
cours des fondateurs du Studio : celui du poète et ancien combattant de l’Ar-
mée blanche Vsévolod Fokht (ou Wsevolod de Vogt de son nom de plume), 
devenu journaliste au quotidien d’opinion de droite L’Intransigeant, celui du 
romancier et critique Robert Sébastien, issu du cercle de Jacques Maritain, ou 
encore celui du philosophe et écrivain Jean-Pierre Maxence, appartenant à 
une nébuleuse qu’Emmanuel Mounier a appelée La jeune droite. 

Les réunions, hébergées par le Musée social, au 5 de la rue Las Cases, 
étaient organisées de façon à ce que le public pût confronter deux points de 
vue sur un même sujet : après deux exposés, l’un prononcé par un Français, 
l’autre par un Russe, chacun dans l’audience était libre de prendre la parole.8 
Ainsi, comme en témoignent les sténogrammes publiés par Marcel Péguy 
dans les Cahiers de la quinzaine, les débats ont été animés par Lev Ches-
tov, Georges Gurvitch, Ivan Bounine, Marina Tzvétaeva, Charles du Bos, 
Georges Bernanos et Paul Valéry. 

Nous renvoyons ceux qui s’intéressent à l’histoire du Studio à l’excellente 
préface aux sténogrammes de Livak.9 Notre démarche cherchera plutôt à 
comprendre quelles étaient les lignes de force qui séparaient les participants 
russes et français, et en premier lieu si elles étaient explicitement ou impli-
citement liées aux difficultés de communication (les Russes, pour la plupart 
francophones, étaient obligés d’intervenir dans une langue qui leur était 
étrangère) mais aussi au langage conceptuel auquel recouraient les partici-
pants et qui pouvait produire des malentendus voire des erreurs, et cela par-
fois sans que les débatteurs ne s’en aperçussent. 

Livak, en expliquant les problèmes qui ont mis fin à l’existence du Studio, 
préfère se ranger à l’avis de Vsevolod Fokht qui a remarqué, dans l’avant-pro-
pos (septembre 1931) du sténogramme de la quatorzième et dernière réu-
nion (28 avril 1931), que

7 Même cette séance qui aurait dû être particulièrement marquée par des conflits 
d’ordre idéologique ne l’a point été faute de représentants de gauche.

8 Voici la liste des sujets discutés  dans l’ordre chronologique: l’inquiétude dans 
la littérature  ; les influences mutuelles franco-russes dans le domaine littéraire  ; 
Fiodor Dostoïevski ; Léon Tolstoï ; Marcel Proust ; André Gide ; le roman après 
1918 ; l’Orient et l’Occident ; la littérature soviétique ; Paul Valéry ; le symbo-
lisme en France et en Russie ; Descartes ; Péguy ; le Renouveau spirituel en France 
et en Russie.

9 Voir Leonid Livak (éd.), Le Studio Franco-Russe, 1929-1931, Toronto : The Uni-
versity of Toronto, 2005, p.  43. Les numéros de pages dans le texte de l’article 
renvoient à cette édition.

« Lost in Translation » 
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peu à peu, les divergences « nationales » qui intriguaient les assistants et que 
l’on se plaisait, au début, à souligner, disparurent dans des oppositions qui pro-
cèdent d’une différence d’assimilation d’un héritage culturel unique. On n’a 
pas tardé à constater qu’il y avait, à nos réunions, deux groupes franco-russes 
en présence (519). 

De ce fait, se réjouit Fokht, le but initial des organisateurs a été atteint et 
même dépassé, en donnant aux débats une ampleur encore plus grande. 

Qui composait ces deux groupes ? Fokht parle prudemment d’oppositions 
d’ordre culturel et spirituel plutôt qu’idéologique10 ; Livak est moins ambigu 
et définit ces groupes comme étant composés, d’un côté, d’écrivains et pen-
seurs intéressés par la problématique religieuse et spirituelle, et, de l’autre, de 
partisans de l’engagement politique « de gauche ». Il est vrai qu’une division 
idéologique était perceptible, surtout durant la première saison du Studio, 
mais les prosoviétiques furent assez vite évincés, et non sans le concours des 
animateurs. Ainsi, Fokht pense plutôt à deux groupes franco-russes (l’un 
affichant ouvertement ses prédilections religieuses, qu’elles soient « catho-
liques » ou « orthodoxes » ; l’autre constitué de penseurs sans engagement 
religieux concret) unis par l’intérêt commun de la renaissance spirituelle, 
tandis que Livak en fait deux groupes divisés par leurs positions idéolo-
giques. Quand il écrit que Fokht « constatait que le Studio avait dépassé son 
but initial, puisque les divergences nationales avaient été remplacées par des 
oppositions d’ordre idéologique et spirituel » (40), le critique ajoute dans 
l’argumentation du fondateur du Studio le mot « idéologique » qui en était 
absent.11 La conclusion que Livak tire de ces propos, à savoir que l’existence 
même du Studio était devenue « inutile suite à la polarisation idéologique, 
sans distinction de nationalité », semble tout à fait logique dans l’optique 

10 Cette division lui semble positive et fructueuse parce qu’elle permet de présenter 
le même héritage culturel dans des perspectives différentes et parfois opposées. 
Pour le chrétien convaincu qu’était Fokht, la notion d’héritage culturel unique 
devait être indissolublement liée au christianisme européen qui en formait la 
base. Les «  bolchevisants  », ayant pris cette base religieuse de la «  vieille  » 
culture pour cible, se seraient donc mis, pour Fokht, en dehors de l’opposition 
productive dont il parlait dans son avant-propos. 

11 Livak se montre plus correct dans un autre article où il nomme plusieurs lignes 
de force qui divisaient les participants du Studio, à savoir «  la confrontation 
des ‘anciens’ et des ‘modernes’ des deux littératures ; le conflit des adhérents de 
deux ‘humanismes’ – l’un ‘chrétien’ l’autre ‘séculier’  ; et enfin le gouffre entre 
ceux qui ne voyaient en la littérature qu’un moyen de promouvoir des causes 
socio-politiques ou religieuses, et ceux pour qui la littérature restait tout d’abord 
une forme d’expression artistique mise en valeur par son côté créateur et son élan 
imaginaire » (Leonid Livak, « La dimension littéraire du Studio franco-russe », 
Revue des Études slaves, 2004, vol. 75, n° 3-4, p. 475). 

 Le mot « idéologique » est bien absent de cette liste.
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du chercheur mais s’avère assez problématique car elle contredit l’affirma-
tion faite par Livak lui-même et concernant l’évincement de l’opposition de 
gauche à partir de la deuxième saison du Studio. De fait, comme l’évince-
ment en question s’est réellement produit, de quelle polarisation idéologique 
rendant inutile l’existence du Studio peut-on parler ?12 

Les choses s’embrouillent encore plus quand le chercheur affirme que les 
participants du Studio sont passés des distinctions nationales à « un langage 
commun » (41). « Il s’agissait d’ores et déjà d’une collaboration intellec-
tuelle plutôt que d’une quelconque opposition », conclut Livak. Cette affir-
mation va dans le même sens que le constat fait par Fokht mais où alors est 
disparue la polarisation idéologique ? 

De plus, même si le cap vers une collaboration intellectuelle a été défini 
comme tel et par Fokht et par Livak, le premier parle des problèmes « d’as-
similation d’un héritage culturel unique » et le second d’un langage com-
mun, comme si cette assimilation avait déjà eu lieu. Il semble pourtant que les 
malentendus et les confusions dont témoignent les débats s’expliquent pour 
beaucoup par certaines difficultés de transmission de messages qui étaient 
justement dues à des problèmes d’élaboration de ce même « langage com-
mun » qui aurait permis de véhiculer de manière adéquate ce que les orateurs 
voulaient faire passer au public. Si ces problèmes sont explicitement liés aux 
difficultés de traduction de certaines notions philosophiques et culturelles, 
ils témoignent en même temps de divergences au niveau plus profond qui est 
celui de la production de sens.

* * *

Analysons quelques exemples. La séance du 29 avril 1930, qui fut consa-
crée au roman depuis 1918, a connu des débats assez vifs, provoqués par les 
remarques de Vladimir Pozner et d’Ilia Zdanévitch, le premier ayant pris 
le parti des jeunes écrivains émigrés contre leurs confrères aînés, le second 
s’étant insurgé contre le roman de l’émigration. Une autre intervention est 
par contre passée presque inaperçue, celle du critique Guéorgui Adamovitch 

12 Signalons encore une fois que Livak prétend développer les positions prises par 
Fokht dans son avant-propos où il voulait mettre l’accent sur les succès du Studio 
et non pas sur son échec. Fokht, en parlant des « divisions profondes » où le 
mot « profond » n’est pas, à notre sens, le synonyme du mot « idéologique », 
conçoit son texte non pas comme un nécrologe mais plutôt comme une décla-
ration ouverte à l’avenir : « … il devint immédiatement possible, constate Fokht 
après avoir établi l’existence de deux groupes franco-russes, de donner aux débats 
toute l’ampleur, toute l’envergure nécessaires pour des études de plus en plus 
actuelles » (519). Selon Fokht, l’existence de deux groupes provoque l’efferves-
cence du Studio ; selon Livak, elle met fin à ses réunions. Il s’en suit que les deux 
critiques parlent de deux groupes différents.

« Lost in Translation » 
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qui a mis en doute, en des termes très amers, la possibilité d’un rapproche-
ment intellectuel franco-russe :

Je viens ici pour la troisième fois. J’ai entendu comme tout le monde des 
choses très intéressantes, et d’autres plutôt vagues et si je voulais dégager l’im-
pression générale que j’ai de ces réunions, je devrais dire que non seulement il 
n’y a aucun rapprochement intellectuel franco-russe, mais que la possibilité de 
ce rapprochement me paraît plus compromise, plus difficile que jamais (238). 

On peut trouver une explication à cette situation dans les conditions histo-
riques, dans la différence de milieu social, dans la différence de culture, conti-
nue Adamovitch, mais l’explication essentielle se cache dans le fait qu’en des 
langues différentes les mêmes mots ne disent pas la même chose : 

Toute pensée en passant à travers une frontière, qu’on ne remarque pas au pas-
sage, se transforme ; on emploie les mêmes mots, mais à travers les mots on 
voit des choses bizarres et la différence est d’autant plus sensible que les mots 
restent les mêmes (238). 

Le message d’Adamovitch est bien clair : on ne peut pas fonder un rappro-
chement sur des malentendus crées par des mots, et quand le critique et 
romancier René Lalou répond à son collègue russe, il ignore complètement le 
côté linguistique du problème13 : « Le mieux est de dire ce que nous pensons 
les uns et les autres, Russes et Français, sur des sujets importants » (240), 
invite Lalou sans s’apercevoir que la pensée peut être « trahie » par les mots. 

Adamovitch se souvient à deux reprises d’un débat qui a divisé André 
Malraux et Jean Maxence lors de la réunion consacrée à André Gide. Para-
doxalement, ce débat l’a impressionné parce qu’il n’y a rien compris, et cela 
non pas à cause de son incompétence linguistique : en effet, il comprend tous 
les mots mais en même temps est incapable de capter le sens de l’énoncé. 
Il a l’impression «  d’avoir entendu parler les Martiens  » dont la langue, 
ajoutons-le, lui est connue. Et pourtant, dans le débat entre Malraux et 
Maxence, il n’y a rien eu de particulièrement incompréhensible. La question 
qui a divisé les deux écrivains était celle de l’humanisme, ce qui ne devait 
pas déplaire au partisan du « document humain »14 en littérature qu’était 
Adamovitch. Pourquoi donc cette réaction à première vue peu adéquate ? De 

13 Livak semble l’ignorer aussi ; voir Livak, La dimension littéraire… , op. cit., p. 474.
14 Cette notion, introduite par Edmond de Goncourt en 1876 et utilisée par Zola, 

fut récupérée par les jeunes auteurs de la littérature russe émigrée qui se sont 
orientés vers une littérature dont la sincérité l’apparentait à des journaux intimes. 
Voir Natalia Iakovleva, « Tchelovetcheskii dokument » : istoria odnogo poniatia 
[« Le document humain » : histoire d’une notion], Helsinki, University of Hel-
sinki, 2012 (Slavica Helsingiensia 42).
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fait, ce qu’Adamovitch n’a pas aimé, c’est que le débat sur l’humanisme ait 
été transformé en une sorte de « duel intellectuel » ou bien en « spectacle 
littéraire » (239) où l’on jongle avec les mots jusqu’à ce qu’ils perdent leur 
signification. L’intellect qui se revêt de beaux décors littéraires (trompeurs 
par excellence), voilà la cible du critique russe qui veut, et il l’a dit clairement 
dans son exposé sur Gide, rejeter « tous les livres qui ne sont que “littérature”, 
bonne ou mauvaise », et « ne garder que quelques auteurs avec lesquels le 
tête-à-tête définitif est supportable » (201). 

Gide fait partie de ces auteurs, qui «  vit  » ses idées plutôt qu’il ne les 
formule : 

Vulgairement et sommairement on dirait que ce sont des idées « vécues », et 
par là Gide est plus significatif que Dostoïevski lui-même (198). 

En d’autres termes, Gide est en ce sens plus russe que Dostoïevski lui-même. 
C’est donc sans surprise qu’Adamovitch le place aux côtés d’autres écrivains 
russes, tels Tolstoï et Vassili Rozanov, et l’oppose à des écrivains français, tels 
Charles Maurras ou Henri Massis. 

Pour le critique russe, un moyen d’évaluer la «  russité  » d’un écrivain 
serait d’observer la réaction de celui-ci à la boutade de Gœthe qui aurait dit : 
« J’aime mieux voir une injustice que tolérer un désordre » (200). « Non, 
jamais, quoi qu’il arrive », voilà la réponse que donne, selon Adamovitch, à 
ce mot « toute la pensée russe » mais aussi – Gide. 

Cette interprétation « russe » de la phrase de Gœthe n’a pas pu ne pas 
provoquer une vive protestation de la part de Lalou qui, en connaisseur de 
Gide, a insisté sur la dette intellectuelle que l’auteur français devait au poète 
allemand. Pour Lalou, toute l’œuvre de Gide est une «  purification intel-
lectuelle; les écarts de sa chair l’ont toujours moins inquiété que la moindre 
incorrection de son esprit, a-t-il dit » (204). Et en cela il est très proche de 
Gœthe dont la boutade doit sonner autrement que dans la version d’Adamo-
vitch : « J’aime mieux infliger une injustice que subir un désordre ». Comme 
le rappelle Lalou, Barrès en a usé pour accuser les dreyfusards d’un complot 
contre l’armée et la patrie. Lalou ne s’arrête pas là et raconte la situation dans 
laquelle cette phrase fut prononcée : 

Goethe était un jour chez lui en train de rêver, ou d’écrire. Passent dans la 
rue trois ou quatre soldats qui font du bruit – il va flanquer une tripotée aux 
soldats, mais c’est un soldat qui n’avait rien fait qui reçoit la correction ; et 
comme on lui en fait la remarque, Goethe répond alors : « J’aime mieux infli-
ger une injustice que de subir un désordre » (204-205).

Robert Legros, qui a examiné le contexte évoqué, relate une histoire toute 
autre que celle racontée par Lalou. Il rappelle que Gœthe, voulant protéger 

« Lost in Translation » 
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un Français qui risquait d’être lynché par la foule à la fin du siège de Mayence, 
a répondu par cette phrase à son ami qui lui avait exprimé sa réprobation. 
En allemand cette phrase donne «  Es liegt nun einmal in meiner Natur  : 
ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen », soit 
« Cela tient finalement à ma nature, je préfère commettre une injustice que 
de tolérer un désordre »15. Legros commente  : « Entendons  : mieux vaut 
laisser s’échapper quelqu’un qui est peut-être coupable (une injustice) que de 
tolérer qu’il soit livré à une foule dévorée par la haine (un désordre) ». 

On voit bien que dans la bouche d’Adamovitch et de Lalou la phrase 
en question acquiert des connotations assez particulières  : chez le premier, 
Gœthe apparaît en observateur extérieur d’une injustice (« voir une injus-
tice »)  ; chez le second, le poète allemand est prêt à infliger une injustice 
pour ne pas être l’objet d’un désordre (« subir un désordre »). D’ailleurs, 
Lalou s’explique la rage de Gœthe par ce sentiment très humain qui est celui 
d’un poète gêné dans son travail. Adamovitch n’a pas laissé cette remarque 
sans réponse. Ayant admis qu’il ne connaissait pas le contexte historique, le 
critique a en même temps protesté contre la tentative de faire de cette histoire 
une simple anecdote : « … je suis surpris, dit-il, que M. Lalou n’ait pas saisi 
que c’est une pensée des plus essentielles qui aient été énoncées par Goethe, 
et qu’en fait elle caractérise toute sa position intellectuelle et morale (214). 

Pour Adamovitch, l’intellectuel et le moral sont étroitement liés ; en effet, 
il déduit la position morale de Gœthe, – préférer l’ordre à l’anarchie (que le 
critique défend), voire à la liberté, – de sa position intellectuelle qui proclame 
la primauté de l’esprit (entendu comme activité mentale, voir plus loin) sur 
l’âme. Pour Lalou, Gœthe est plus qu’humain parce qu’il se protège contre 
l’anarchie que personnifient les soldats ; pour Adamovitch, il est inhumain 
parce qu’il punit l’innocent et, ce qui plus est, parce qu’il justifie cet acte de 
violence par une attitude intellectuelle qui ne tolère pas « la moindre incor-
rection de l’esprit », si on recourt aux termes de Lalou. 

Le scepticisme d’Adamovitch quant à la possibilité d’un rapprochement 
franco-russe a provoqué une réaction immédiate de Lalou qui a affirmé que 
les participants au débat étaient divisés non pas par leur nationalité mais par 
« des conceptions différentes du monde ». 

Cette opposition entre ce que j’appellerai provisoirement mystique, conti-
nue le critique français, et ce que j’appellerai, d’autre part, comme Crémieux, 
humaniste, cette opposition ne tient pas à la race ; chacun de nos deux pays a 
ses mystiques et ses humanistes (240). 

15 Voir Robert Legros, « Je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre » 
Goethe, le Siège de Mayence, http://www.philomag.com/les-idees/phrases-choc/
je-prefere-commettre-une-injustice-que-de-tolerer-un-desordre-goethe-le-siege
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Or, un rapprochement franco-russe est bien possible sur la base d’une union 
transnationale des mystiques, d’une part, et des humanistes laïcs, de l’autre. 

L’opposition des « mystiques » et des « humanistes » ponctue plusieurs 
séances du Studio au point de devenir une des lignes de force qui ont divisé 
ses participants. Un des événements majeurs du Studio, à savoir l’exposé de 
Nicolas Berdiaev sur l’Orient et l’Occident, fut entièrement construit sur 
la distinction d’un Occident humaniste et d’un Orient mystique. Le philo-
sophe rêve d’une union de l’Orient et de l’Occident qui se réalise dans une 
Russie nouvelle, à la fois humaniste et mystique. Cet humanisme mystique 
n’a rien à voir avec l’individualisme, le rationalisme, le « formalisme » et le 
« juridisme » occidentaux. En rejetant l’humanisme « individualiste » qui 
ne s’occupe que de l’homme et oublie Dieu, Berdiaev met en avant une doc-
trine personnaliste qui relie la dignité humaine avec la liberté dont la source 
est Dieu.

Le débat entre Malraux et Maxence soulève la même problématique en la 
transposant dans la sphère de la littérature : en effet, Maxence se range, sans le 
savoir, du côté de Berdiaev quand il reproche à Gide « un humanisme qui ne 
tient compte que de l’homme, sans respecter l’événement et Dieu, et qui par 
là en vient à stériliser et à dissocier la personnalité de l’homme » (212). Pour 
Malraux, la grandeur de Gide est par contre de faire « l’apologie de l’homme 
attaqué par les dieux » (211). 

Les positions étant ainsi clairement exprimées, on peine à comprendre 
le malaise qu’a éprouvé Adamovitch devant ces deux exposés, pourtant très 
précis dans leur constat. Effectivement, il insiste à plusieurs reprises sur le fait 
qu’il ne soit pas compétent pour prendre position entre Malraux et Maxence, 
tout en penchant pour le premier. Mais de quelle compétence s’agit-il fina-
lement ? Est-ce bien la compétence d’un critique littéraire ? Quand Adamo-
vitch se plaint, lui, de ne pas avoir lu chez Gide ce que Malraux et Maxence 
y avaient bien lu, admet-il implicitement sa « cécité » littéraire ? Ou celle 
de ses confrères ? Ni l’un, ni l’autre. Ce qui de fait bloque le critique russe, 
c’est le problème linguistique – il doute qu’à travers les mêmes mots lui et ses 
confrères français aient vu les mêmes choses. Ce qu’il a lu chez Gide est diffé-
rent de ce qu’ils y ont lu parce qu’il est russe et eux français. « On emploie les 
mêmes mots, mais à travers les mots on voit des choses bizarres ». A la séance 
Gide, il reconnaît deux fois la difficulté qu’il a à exprimer sa pensée en une 
langue étrangère : « Je crains que l’insuffisance de langage, l’incorrection de 
mon français ne me trahissent… » (199) ; « Je ne trouve pas les mots qui 
traduiraient ma pensée… » (215). 

La question de l’humanisme de Gide ne fait qu’accroître son embarras 
devant les mots qui trahissent les idées. Il n’ose même pas annoncer sans 
équivoque son accord avec la position de Malraux (« Il me semble que c’est 
M. Malraux qui a raison, mais je n’ose pas le dire… », 215) quoi qu’ils affir-
ment la même chose, à savoir que Gide est un écrivain de l’humain (« le plus 
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humain des écrivains français d’aujourd’hui  », pour Adamovitch (198)). 
Mais cet écrivain le plus humain n’est pas en même temps humaniste, voilà 
la conclusion troublante qu’Adamovitch tire de sa lecture de Gide. Trou-
blante à tel point que le critique russe se voit obligé d’opposer l’attitude que 
l’écrivain français aurait envers une injustice à celle de Goethe présenté en 
partisan de l’ordre. Cette attitude de Gide, Adamovitch aurait pu l’appe-
ler « humaniste » mais se garde de le faire car il comprend qu’en fait c’est 
bien l’ « esprit destructeur » et la « « prétendue immoralité » de Gide qui 
lui défendent justement d’observer tranquillement une injustice. Pourtant, 
dans la langue russe, le mot « humaniste » n’a pas de connotations liées à 
la destruction et l’immoralité. Etre humaniste veut dire, selon la tradition 
russe, aimer l’homme dans toutes ses dérives et faiblesses. Un humaniste, 
est-il naturellement humain ? En russe, le mot « humain » peut se traduire 
par «  goumanny  » (celui qui aime et respecte l’homme), ou «  tchelo-
vetcheski », c’est-à-dire propre à l’homme (à ne pas confondre avec « tche-
lovetchny » qui signifie la même chose que « goumanny »). Un humaniste 
à la russe doit donc être nécessairement « goumanny », « tchelovetchny », 
voire « moral » (« moral’ny ») tandis que le mot « tchelovetcheski » peut 
avoir une connotation négative. 

Quand Adamovitch place Gide à côté de Tolstoï, Dostoïevski et Roza-
nov (pris en bloc malgré toutes leurs particularités)16, il le qualifie implici-
tement d’« humaniste » au sens de « goumanny ». Mais il comprend en 
même temps que Gide n’est pas du tout « humaniste » au sens « russe » 
de ce mot, il est plutôt « humain » entendu comme celui qui s’intéresse à la 
condition humaine sans nécessairement aimer l’homme lui-même. En cela, 
il ressemble à Nietzche, et Adamovitch salue la comparaison entre Gide et 
le philosophe allemand faite par Malraux. Du même coup, le critique russe 
se désolidarise de Maxence qui a reproché à Gide son manque de charité  : 
« Mais ce reproche de manquer de charité que Maxence adresse à Gide, je 
ne crois pas qu’on puisse le formuler contre quelque écrivain que ce soit » 
(215). La charité n’est pas une qualité que l’écrivain doit obligatoirement 
avoir mais si Tolstoï, Dostoïevski et Rozanov sont des écrivains humanistes, 
c’est parce qu’ils sont justement charitables. Nietzsche et Gide ne le sont 
pas et par conséquent sont plutôt humains qu’humanistes. En russe cette 
nuance se perd car il est impossible de désigner une personne par le mot 
« tchelovetcheski ».17 

16 Non sans hésitation cependant  : «  Et peut-être Gide serait-il de ce côté-là  » 
(200).

17 Il est caractéristique d’ailleurs que Berdiaev préfère le mot « tchelovetchnost’ » 
(« humanité ») au mot « humanisme » (il dit aussi « humanitarisme ») car ce 
dernier peut traduire l’autosuffisance de l’homme. Notons également qu’une de 
ses oeuvres les plus importantes, à savoir Dialectique existentielle du divin et de 
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Ainsi, Adamovitch a affaire à un problème inconnu de Malraux et des 
autres Français présents aux séances, à savoir comment dépasser la « fron-
tière » linguistique sans trahir la pensée que l’on tente d’exprimer. A l’op-
posé de quelques autres intervenants russes (par exemple, Boris Vycheslavt-
sev, voir plus loin) qui ont parfois ignoré la différence conceptuelle dans 
l’usage de mêmes termes par les Russes et les Français, Adamovitch en est 
bien conscient. S’il exprime son désarroi sous forme de défi intellectuel lancé 
aux Français, il le conditionne par une multitude de réserves qui traduisent 
son incertitude quant aux termes qu’il doit partager avec ses collègues fran-
çais. En littérateur sensible aux mots, il craint de tomber dans l’erreur ou le 
malentendu et préfère donc tout simplement mettre en doute la possibilité 
d’un rapprochement franco-russe que d’essayer de battre les Français sur leur 
terrain qui est celui de la langue. 

Pour Adamovitch, il est inconcevable, et la question linguistique y pèse 
très lourd, que l’humanisme soit traité de manière à déplacer l’accent de l’au-
trui et de sa condition humaine vers soi-même et sa propre liberté indivi-
duelle. Si Lalou traite l’attitude de Gœthe envers le soldat malheureux de 
profondément humaine, c’est parce qu’il croit que Gœthe a le droit de se 
défendre contre le désordre qui menace son esprit de créateur et qui offense 
son intelligence. Le poète allemand «  construit  » en quelque sorte son 
humanisme sur un fondement purement intellectuel. Adamovitch quant à 
lui s’oppose à toute construction, à toute organisation et prend le masque 
d’un anarchiste pacifiste. Cette anarchie est loin d’être mystique de même 
qu’elle n’est pas anti-mystique ; Adamovitch joue ici plutôt le rôle d’un libre 
penseur qui s’insurge contre l’injustice et surtout contre le fait qu’elle soit 
justifiée par la raison. 

* * *

Il faut d’ailleurs bien noter que les Russes et les Français donnaient à des mots 
comme « raison », « intelligence », « intellect », « esprit », un sens assez 
différent. Plusieurs séances sont particulièrement révélatrices à cet égard, 
notamment celles consacrées à Proust, Valéry et Descartes. 

Il est à remarquer que le point de vue russe a été défendu aux séances sur 
Proust et Descartes par le philosophe Boris Vycheslavtsev, qui s’est montré 
très critique vis-à-vis de l’auteur d’Á la recherche du temps perdu et assez admi-
ratif envers Descartes. Si la défense du philosophe en question se présente 
comme un paradoxe, vu les intérêts religieux de Vycheslavtsev, la diatribe 
qu’il a prononcée contre Proust semble beaucoup plus logique. Selon lui, 

l’humain (1947) porte comme titre original Ekzistencial’naya dialektika bogest-
vennogo i tchelovetcheskogo où le mot « tchelovetcheski » n’a pas de connotations 
« humanitaires ».
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Proust se trouve être sous l’emprise d’une mémoire émotive qui l’empêche de 
saisir, d’un côté, le vrai moi, ce centre mystique de l’individu, et de l’autre, la 
tragédie objective de l’humanité : 

Il y a deux limites, deux plans que Proust n’atteint jamais : c’est, d’une part, le 
centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité ; d’autre part, 
la réalité objective de la tragédie historique, la rencontre de l’humanité et de 
la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film impressionniste des 
compositions proustiennes. C’est une sphère moyenne qui ne touche jamais 
les limites de l’âme. Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni l’éternité, ni la 
destinée. C’est la surface des choses qui se reflète à la surface de l’âme (170).

Le mot « conscience » dont se sert Vycheslavtsev semble assez mal appro-
prié au contexte qui exige plutôt d’autres notions, plus nébuleuses, telles 
« profondeur de l’âme », « mystère vivant », « vie intérieure », « fonde-
ment de l’immortalité ». De fait, le penseur parle moins d’une découverte 
phénoménologique de ce vrai moi que d’un « étonnement philosophique » 
que l’on éprouve devant lui. Or, pour le partisan de « l’intuition mystique » 
qu’est Vycheslavtsev, Proust reste trop attaché à sa vie psychique, à « ses émo-
tions et ses souvenirs » (168). « Il est toujours à la surface psychique où sa 
mémoire émotive saisit des images prodigieuses » (169). Le mot « surface » 
ayant en russe toujours des connotations péjoratives liées à la légèreté et à la 
superficialité, on pourrait en conclure que Vycheslavtsev définit la méthode 
proustienne comme une sorte de « glissement » inconscient sur la surface 
des choses, celle des émotions et des souvenirs ; en réalité, il l’accuse d’être 
trop conscient dans son travail de parfait observateur : 

Proust nous raconte la mort de sa grand-mère. Mémoire visuelle, don de voir 
la surface des choses, film documentaire… Proust nous fait assister à tous les 
changements de la figure de la mourante, de son corps. Quelquefois, ce sont 
les véritables révélations d’un observateur unique qui nous apprend à voir et 
à approfondir nos observations personnelles. Mais c’est toujours du « mode-
lage », du « travail de statuaire » qu’il fait ici (170).

Pour le philosophe russe, la conscience, dont la mémoire est un de ses traits 
caractéristiques, est nécessairement superficielle. Mais à la différence de 
Sartre qui a dit que « la conscience n’a pas de dedans, elle n’est rien que le 
dehors d’elle-même » (La Transcendance de l’ego), Vycheslavtsev pense que 
la conscience ne peut pas pénétrer là où peut pénétrer l’intuition mystique. 
En effet, le «  vrai moi  », qu’il associe à l’Atman des Hindous, échappe à 
la conscience qu’il réduit à la faculté purement intellectuelle et en tant que 
telle déficiente. De plus, Proust reste dans les limites de sa propre expérience 
et, par conséquent, de sa conscience empirique qui, selon Kant, diffère d’un 
homme à l’autre. Quand Vycheslavtsev s’aventure dans une comparaison 

Dimitri Tokarev



121

de deux scènes de mort chez Proust et chez Tolstoï, il blâme naturellement 
l’écrivain français pour son «  solipsisme  »  pour l’opposer à l’«  universa-
lisme » de l’écrivain russe: 

Combien tout cela est différent de la manière de Tolstoï quand il raconte la 
mort d’Ivan Ilitch. Tolstoï a le don singulier de créer une réalité qui nous 
semble parfois plus réelle que nos propres souvenirs. Mais en même temps c’est 
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les profondeurs ultimes 
de la personne humaine avec le néant, avec quelque chose d’inconnu, et de 
nouveau, et d’étonnant (170-171).

Si tout ce que Proust peut apprendre au lecteur est une manière de voir et 
d’éprouver des émotions, Tolstoï fait vivre son expérience spirituelle person-
nelle dans la conscience du lecteur comme si c’était sa propre expérience. 

Il est bien naturel que de tels propos aient choqué l’audience française 
à tel point que Benjamin Crémieux, essayiste et connaisseur de Proust, a 
simplement renoncé à tout commentaire  : «  Devant cet exposé, a-t-il dit, 
j’ai souvent l’impression de me heurter à un mur, le mur de notre différence 
d’origine, de notre différence de culture » (174-175).

De fait, dans son exposé, qui a précédé celui de Vycheclavtsev, Robert Hon-
nert avait donné une conception beaucoup plus subtile de ce qu’étaient pour 
Proust la conscience et l’intelligence. Tandis que Vycheslavtsev ne trouve 
chez Proust aucune transcendance, Honnert tente de démontrer que l’écri-
vain était bien ouvert au transcendantal et au spirituel dont la présence était 
révélée non pas dans un acte de foi religieuse ou d’intuition mystique mais 
dans « un acte sublime de l’intelligence ». Si Honnert avait voulu se servir 
du lexique de Vycheslavtsev, il aurait dit que Proust était capable d’atteindre 
« le centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité » par un 
effort conscient. Mais on a vu qu’une synthèse pareille était impensable pour 
le philosophe russe « étonné » par le « mystère vivant » du vrai moi. 

Il est significatif que le motif de la surface apparaisse de nouveau lors de la 
séance consacrée à Valéry. René Lalou se sert d’une phrase de Valéry – « Ce 
que l’homme a de plus profond, c’est sa peau »18 – pour disculper le poète 
aux yeux de ceux qui l’accuseraient d’intellectualisme démesuré : « Eh bien ! 
dans la poésie pure, le but que l’on poursuit est donc de donner aux idées 

18 Cette phrase, initialement citée dans Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide (où 
elle est prononcée par Olivier Molinier qui la tient du comte de Passavant et 
celui-ci de Paul-Ambroise, voire Valéry lui-même), reçoit sa forme écrite dans 
L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer (1932), où elle sonne ainsi : « Ce qu’il y a 
de plus profond dans l’homme, c’est la peau ». Lalou se réfère donc à la version 
donnée par Gide. L’écrivain émigré Boris Poplavsky fait allusion à cette phrase, 
sans en donner la source, dans son roman Domoï s nebes (En revenant des cieux ; 
1934-1935). 
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mêmes la valeur de créatures charnelles » (337), affirme Lalou en entendant 
par cela que les idées acquièrent, sans pourtant perdre leur caractère spécula-
tif, la sensualité propre à la chair. 

D’après Lalou, l’intellectualisme de Valéry n’équivaut point au rationa-
lisme avec son aspiration à un savoir dogmatique. Les surréalistes, ayant pris 
pour cible la déclaration de Valéry selon laquelle « un poème doit être une 
fête de l’intellect, il ne peut être autre chose », ont prôné « une débâcle de 
l’intellect » et l’ont réduit par cela même à « la faculté purement raison-
nante qui n’est évidemment qu’une de ses ressources » (336). Si la produc-
tion du savoir, la recherche des sens se manifestent donc comme un mouve-
ment dans les profondeurs, le glissement sur la surface permet de diriger la 
pensée de l’objet extérieur vers elle-même. Dans ce cas-là, l’accent est mis 
non pas sur le « fond » de la pensée mais sur son caractère mouvant, instable, 
variable. Valéry, qui a pris la parole après les débats, l’a exprimé en des termes 
assez clairs : « Le fond de ma pensée est mouvant, est acte, est incessamment 
repris, incessamment élaboré, travaillé par moi » (357). 

Cet effort de dissocier l’intelligence du rationalisme, l’intellect de la rai-
son a complètement échappé au conférencier russe, l’historien de l’art Vladi-
mir Weidlé qui a insisté avec force sur la menace que représente l’intellectua-
lisme du poète pour sa poésie. Si Valéry échappe à cette menace, c’est du fait 
que sa poésie n’est pas proprement intellectualiste. 

Le second grief que Weidlé formule à l’égard de Valéry, nous le connais-
sons déjà bien – l’intellectualisme du poète n’est pas humaniste et hérite plus 
du classicisme français avec son goût pour la Mesure que de l’art classique 
grec et italien intéressés avant tout par l’homme. 

Le mot « classicisme » prononcé, on ne s’étonnera point de voir les confé-
renciers recourir à nouveau à l’autorité de Goethe dont les boutades conti-
nuent d’être interprétées de façon opposée. Ainsi, Weidlé, dans sa vision de 
Goethe, fait écho aux propos déjà énoncés par Adamovitch lors des débats 
sur Gide : 

Il est curieux, dit Weidlé, qu’un des concepts de cette esthétique française, un 
de ses concepts préférés, s’exprime par un mot que Goethe avait particulière-
ment en horreur : « Quel mot vil, disait-il à Eckermann, que ce mot de compo-
sition !… Alors Mozart aurait ‘composé’ Don Juan comme si c’était un gâteau 
cuisiné avec de la farine, des œufs et du sucre ! ».
Le mot est devenu en allemand d’un usage aussi courant qu’en français. Mais 
l’indignation de Goethe s’explique quand même et elle s’explique précisément 
par son humanisme, par sa conception de l’homme intégral, par sa conception 
organique de l’œuvre d’art… (347).

Les deux Russes ne sont pas pour autant tombés d’accord sur l’attitude de 
Goethe envers l’homme : là où Adamovitch ne voit que de l’anti-humanisme 
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(Goethe punit le soldat qui l’empêche de composer), Weidlé trouve les gages 
d’un certain humanisme qui aspire à la liberté et non pas à l’ordre.

Paradoxalement, René Lalou qui, on se le rappelle, s’est insurgé contre 
l’interprétation faite par Adamovitch, n’a pas pris le parti de Weidlé non 
plus, et cela dans le but d’appuyer la position qu’il avait énoncée autrefois 
et qui présentait, on l’a déjà vu, une conception tout autre de l’humanisme. 
Lalou défend avant tout le Goethe-intellectuel qui a le droit de créer, de com-
poser en se montrant ainsi profondément humain, mais envers soi-même. 
Goethe a le droit de résoudre le problème avec le soldat qui transgresse les 
« limites humaines » imposées par le poète ; l’autre humanisme, celui que 
Lalou qualifie de « chrétien » et que défendent, tout compte fait, Adamo-
vitch et Weidlé, ne lui accorderait sûrement pas ce droit. 

Pour les Russes, l’humanisme individualiste est un solipsisme à peine 
camouflé ; de fait, si le reproche majeur que Vycheslavtsev adresse à Proust 
est d’être « subjectif, individualiste, presque solipsiste » (169), Weidlé lance 
une invective semblable à Valéry, présent dans la salle, en l’avertissant que 
« l’orgueil de l’intellect mène au solipsisme » (346).

* * *

Nulle surprise donc si le philosophe russe le plus réputé et le plus connu des 
Français à l’époque, à savoir Berdiaev, s’aventure, lors de sa conférence sur 
l’Orient et l’Occident (le 27 mai 1930), dans des généralités, en établissant

l’existence de deux types psychiques d’hommes, de nationalités et de cultures, 
– l’un enfermé en soi, cherchant à réaliser en soi la perfection et la trouvant 
dans le fini, l’autre épris d’un monde différent, étranger, éprouvant la nécessité 
de sortir de soi et cherchant la perfection dans l’infini (251).

L’opposition étant ainsi clairement définie, il est facile de se douter que les deux 
nations qui incarnent ces deux types psychiques, c’est une France classiciste qui 
poursuit la recherche « de la forme parfaite dans un monde à soi et qui se suffit 
à lui-même » (251), et une Russie qui « répugne à l’individualisme européen, 
à l’isolement étouffant de la personnalité, de la famille, des groupes sociaux, des 
nationalités, des sphères différentielles de culture » (261).

Mais si Berdiaev opte, en fin de compte, pour une union de l’Orient et de 
l’Occident sur la base du christianisme universaliste, c’est Boris Vycheslavt-
sev qui, lors des débats, a poussé la dichotomie de Berdiaev à l’extrême en 
proposant deux illustrations pour définir les attitudes orientales et occiden-
tales envers la vie. La première illustration provient d’une légende boudd-
hique : enserré par un serpent, Bouddha « cède, il cède de ses muscles, il cède 
de tout son corps ; il cède de partout, et enfin il se dégage de cette étreinte, 
comme la main sort d’un gant très léger » (274). Cette idée de résistance 
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passive, de résignation ascétique orientale a toujours trouvé un écho dans 
l’âme russe, affirme le philosophe. Et lui de continuer : 

Vous voudrez bien faire la comparaison de cette idée, de ce tableau, avec la sta-
tue classique de Laocoon, étranglé également par un serpent avec ses enfants. Il 
lutte avec le serpent, il veut le déchirer ; il exerce une résistance active, et il périt 
à cause de cette résistance (274). 

Sans le dire ouvertement, Vycheslavtsev montre que la lutte active est un pro-
duit de l’intelligence ; au moins, c’est ainsi que son discours a été entendu par 
Stanislas Fumet qui a pris la défense de l’intelligence : 

Ce qui m’inquiète chez les Russes, s’exclame le critique, c’est plutôt une dis-
position, qui se réclame du mysticisme oriental, à méconnaître, comme le 
disait Jean Maxence, le rôle de la raison et de l’intelligence et à vouloir, d’une 
manière générale, que la définition intellectuelle altère nécessairement son 
objet. ( …) Il ne faut pas vouloir placer le cœur dans la tête et la tête dans le 
cœur. Il y a un paradoxe bien connu pour illustrer ceci, il est de Schelling, il est 
de Dostoïevski, il est plus ou moins de tous les philosophes modernes : 2 et 2, 
prétendent-ils, dans l’éternité ou dans un autre monde font 5. Eh bien, non ! 
2 et 2 dans l’éternité feront 2 et 2, c’est-à-dire 4. Mais nous ne pouvons pas 
soupçonner, ici-bas, ce que sera 4 dans la gloire (276).

Face à cette réprobation, Berdiaev s’est pourtant contenté de postuler que 
« l’Orient chrétien russe est antirationaliste, mais non pas anti-intellectua-
liste » (283), sans entrer dans le vif du sujet. Ce laconisme s’explique peut-
être non pas seulement par un manque de temps mais aussi par son refus de se 
lancer à une discussion qu’il a dû tenir pour scolastique. Berdiaev donne une 
définition par le contraire – le rationnel ne correspond pas à l’intellectuel, 
mais en reste là, à la différence de Honnert, de Lalou ou bien de Sébastien 
qui, on se le rappelle, réussissent une formule plus concrète.

Faut-il expliquer, comme l’a fait Benjamin Crémieux, cette divergence 
d’interprétation de certaines notions par une «  différence d’origine  » ou 
bien une  «  différence de culture  »  ? Certes, une méfiance à l’égard de la 
raison considérée comme dogmatique était caractéristique de la culture et de 
la pensée russes qui héritaient beaucoup de la foi orthodoxe et misaient plus 
sur le cœur et l’âme que sur la raison. Le renouveau spirituel russe du début 
du XXe siècle n’a fait que renforcer ce rejet du rationalisme, rationalisme qui 
a atteint son apogée dans la doctrine marxiste, basée sur la philosophie idéa-
liste abstraite allemande (en premier lieu celle de Hegel), et a été imposé dans 
la Russie bolchevique en tant que seule vérité possible. 

Mais en dehors de ces différences culturelles bien évidentes, on ne sau-
rait sous-estimer l’impact qu’eut sur les discussions la «  différence de 
langue  ». En effet, quand Vycheslavtsev parle des «  intellectuels russes 
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d’avant-guerre » (167) qui ont dégusté la vie à la manière de Marcel Proust, 
il substitue le mot « intellectuel », qui n’existait pas encore en langue russe, 
au mot « intelligentsia » qui, quoique dérivé du mot « intelligence », était 
trop chargé de connotations sociales (les « intelligenty » étaient pour la plu-
part issus de roturiers et étaient très souvent opposés au régime tsariste) mais 
aussi éthiques (de fait, le vrai « intelligent » ne peut pas ne pas être humain 
au sens «  tchelovetchny  ») pour désigner véritablement ceux qui se fient 
uniquement à la raison. De plus, la description que le philosophe russe donne 
de ces «  intellectuels  » n’évoque nullement l’engagement social propre à 
l’intelligentsia libérale russe ou aux intellectuels engagés occidentaux mais 
se réfère plutôt à l’image d’un philosophe rêveur qui limite l’exercice de son 
esprit à l’imagination et à la mémoire : 

Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émotions, les phrases musi-
cales qu’on retrouve, les petits flacons de parfums qui nous rappellent nos 
amours passées – tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle 
pendant des années. Comme Proust, nous avons goûté, sous l’ancien régime, 
la douceur de vie d’avant-guerre (167). 

Sans surprise, l’image peinte par Vycheslavtsev fut perçue par les Français 
comme une caricature déformante et même dénigrante tant de Proust que 
des « intellectuels » désengagés et visionnaires. 

* * *

Un autre exemple, encore plus révélateur, renvoie à la séance du 27 janvier 
1931 consacrée à Descartes. C’est le mot « esprit », traduit couramment 
en russe comme « douh » (spiritus) mais aussi comme « oum, rassoudok » 
(raison) et comme « soznanie » (conscience), qui fut une véritable pierre 
d’achoppement. Le fait que le rationalisme, le mécanicisme et l’anthropo-
théisme de Descartes devînt la cible d’un néothomiste avéré qu’était Jacques 
Maritain n’est point surprenant ; ce qui frappe beaucoup plus, c’est la défense 
qu’a prise du philosophe français l’incontournable Boris Vycheslavtsev. Ce 
dernier, tout en niant le cartésianisme en tant que tel, a souligné l’intérêt que 
Descartes portait pour le problème du sujet, de l’ego au détriment d’ « une 
philosophie des objets, des choses, des substances ». Dans l’interprétation de 
Vycheslavtsev, « l’ego, l’esprit – c’est non seulement quelque chose d’angé-
lique mais encore quelque chose de divin – l’image de Dieu, comme la liberté 
aussi est une image de Dieu » (426).

Cette tentative de lire Descartes dans une perspective mystique a de nou-
veau fait de Vycheslavtsev la bête noire du Studio : les Français ont comme 
d’habitude préféré passer la conférence de celui-ci sous silence, à l’exception 
de Maritain qui a partagé la réticence à l’égard de Vycheslavtsev formulée 
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plus tôt par Berdiaev. Ce dernier a souligné que si la philosophie de Des-
cartes n’était pas du tout une philosophie de l’esprit, elle l’est devenue après 
Descartes grâce à ses spéculations sur le cogito. La philosophie de l’esprit se 
présente dans ce contexte comme une philosophie de la conscience, et tel 
est à première vue le sens que Berdiaev assigne à ce terme, à la différence de 
Vycheslavtsev qui glisse constamment, dans son interprétation, de l’esprit 
en tant que res cogitans vers l’esprit en tant que spiritus. Et pourtant, quand 
Berdiaev se met à spéculer de « la vie de l’esprit » et de la « révélation de 
l’esprit », il se rapproche de son confrère russe, en accentuant la dimension 
religieuse de ce mot, tel qu’il est perçu par la philosophie religieuse russe. 
Une substitution pareille, aussi subtile soit-elle, est certes bien naturel pour 
quelqu’un qui mise non pas sur la ratio mais sur le logos19 ; il ne faut cepen-
dant pas sous-estimer également les difficultés linguistiques auxquelles ont 
dû se heurter les deux philosophes russes qui se sont vus obligés d’utiliser le 
mot français « esprit » qui, pour eux mais non pas pour les Français, était 
loin d’être lié à la faculté raisonnante. Il semble d’ailleurs que Maritain, 
dont l’épouse Raïssa était d’origine russe, a bien senti ce problème linguis-
tique quand il a essayé, dans ses conclusions, de «  rerationaliser  » le mot 
« esprit » en insistant que pour lui la « philosophie de l’esprit » n’était que 
la « connaissance de la vie propre de l’esprit, entrée dans les profondeurs de 
la pensée » (433).20 

* * *

19 Cette opposition renvoie à la polémique acharnée provoquée par l’exposé – inti-
tulé De Kant à Krupp – du philosophe Vladimir Ern devant la Société de phi-
losophie religieuse, le 6 (19) octobre 1914 à Moscou. Selon Ilya Platov, « pour 
Vladimir Ern, le conflit entre l’Allemagne et la Russie devait être compris comme 
l’aboutissement d’un antagonisme séculaire engageant les fondements mêmes de 
l’être national et de la civilisation, un conflit entre la ratio occidentale et le logos 
oriental (d’après Ern, ‘antique-byzantin’). La ratio, voie qu’avait choisie l’Occi-
dent moderne, a conduit au triomphe de l’entendement formel qui a perdu ses 
racines ontologiques. Ern lui oppose le logos, principe immanent à la réalité qui 
lui confère son sens ». Et Platov d’ajouter, non sans raison : « Après tout, le choix 
de Kant en tant qu’incarnation de la ratio peut paraître arbitraire  : Descartes 
aurait été le meilleur candidat, ne serait-ce qu’en raison du privilège de l’antério-
rité … » (Ilya Platov, « La controverse sur le logos dans le contexte de la première 
guerre mondiale », dans Françoise Lesourd (éd.), La raison : Études sur la pensée 
russe, Lyon, Lume, 2009, p. 105, 115).

20 Pour Michel Aucouturier, « cet épisode, mineur, des relations intellectuelles entre 
l’émigration russe et la France est cependant hautement significatif : il est frappant 
en effet de constater dans cette discussion sur Descartes comment, se plaçant sur 
des positions qui sont, en apparence, celles du camp opposé, penseurs russes et pen-
seurs français restent paradoxalement fidèles à ce qui différencie essentiellement 
leurs traditions philosophiques respectives » (Michel Aucouturier, « Le débat sur 
Descartes au “Studio franco-russe” (27 janvier 1931) », dans Ibid., p. 27).
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Dans sa préface au volume consacré à la dessimination des concepts occiden-
taux dans des civilisations non-occidentales, Pierre Legendre a remarqué que 
le fait que les notions occidentales se soient répandues sur la planète « ne 
comporte pas l’effet quasi mécanique d’une signification homogène ». Par 
contre, 

une catégorie signifiante étrangère n’est viable qu’à partir du moment où (…) 
elle vient s’intégrer au répertoire linguistique en vigueur dans la société consi-
dérée. Un concept importé ne devient pensable que reformulé…21

Tel est le cas du mot «  humanisme  » qui, dans sa signification moderne, 
c’est-à-dire dépourvu du lien avec l’Antiquité classique que les humanistes 
de la Renaissance avaient pris pour modèle, n’apparaît que durant la seconde 
moitié du XIXe siècle. Rien qu’en 1872, le Grand dictionnaire universel du 
XIXe siècle ne donne qu’une définition très floue de l’humanisme – « culte, 
déification de l’humanité » – en le reléguant au domaine purement philoso-
phique. L’humaniste, d’après le Grand Larousse, c’est donc soit un partisan 
de l’humanisme22 soit un partisan des langues anciennes et plus particulière-
ment les philologues de la Renaissance ou bien celui qui étudie les humanités 
dans un collège.23 

Dans les définitions plus tardives, le terme «  humanisme  » acquiert 
de nouvelles significations qui mettent l’accent sur l’épanouissement de 
l’homme et de son esprit libéré de toute référence surnaturelle. 

En Russie, le très célèbre Dictionnaire encyclopédique de Brockhaus et 
Efron continue en 1893 à reléguer l’humanisme à l’époque de la Renais-
sance. S’il ne qualifie plus les humanistes, à l’instar du Lexicon encyclopédique 
de 1838, de « philanthropes exaltés »24, il ne renvoie à aucune utilisation 
moderne du terme.

Il faudra attendre le Dictionnaire explicatif d’Ouchakov (1935) pour avoir 
une nouvelle définition du terme en question – « humanité éclairée ». La 
remarque «  obsolète  » qui l’accompagne est caractéristique de la période 
transitoire des années 1920 où l’humanisme « bourgeois » n’existe plus et 
l’humanisme « prolétarien » est à peine né. Si le premier est blâmé par le 
second pour sa tendance à mettre en avant les valeurs humaines sans distinc-
tion de classes sociales, il ne se gêne pas pour exclure la classe des « oppres-
seurs » du paradigme humanitaire. L’humanisme prolétarien n’est nullement 
individualiste car il souligne que l’homme ne peut s’épanouir que dans un 

21 Pierre Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Nantes, Paris, Institut d’études 
avancées de Nantes/Fayard, 2014, p. 13, 14.

22 Ou de l’humanitarisme qui est défini comme un système philosophique de ceux 
qui mettent avant toute chose l’intérêt de l’humanité.

23 Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 1872, vol. 9, p. 446.
24 Il s’agit de fouriéristes et de saint-simonistes. 
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collectif. Pour les idéologues marxistes, l’humanisme universaliste équivaut à 
un égoïsme parce qu’il place les libertés individuelles avant celles du collectif. 

Il est évident que les émigrés russes, présents aux séances du Studio, pro-
fessaient un humanisme « obsolète », fût-il de type religieux ou laïc. Cet 
humanisme traduisait le rejet de toute forme d’oppression, rejet qui était 
caractéristique de l’intelligentsia russe et de son porte-parole, la grande 
littérature classique. Très idéaliste et philanthrope, il s’occupait plus d’une 
« larme d’enfant » (Dostoïevski, Les Frères Karamazov) que de l’épanouis-
sement personnel de l’individu. S’il n’avait pas la même foi dans le collectif 
que l’humanisme socialiste, il n’en était pas moins orienté vers autrui. 

Ainsi, ce concept, quoiqu’importé de l’Occident, s’est vu attribuer en 
Russie des significations qui l’ont bien connecté à la vielle tradition russe de 
compassion envers les « humiliés et offensés » (Dostoïevski). S’étant intégré 
au « répertoire linguistique » russe, le mot « humanisme » est devenu syno-
nyme du mot « tchelovetchnost’ » avec toute l’ouverture vers autrui que ce 
vieux mot russe présupposait. 

C’est cet écart entre les significations d’un même mot qu’a bien senti Ada-
movitch. S’il n’a pas créé de véritables erreurs de compréhension, il en a pro-
voqué des cas de manque, et pas des moins importants, ce qui a certainement 
influé sur la discussion.

Une vraie erreur s’est produite lors des débats sur Proust où Vycheslavtsev 
a usé du mot « intellectuel » pour désigner en fait une sorte de philosophe 
rêveur se fiant plus à ses émotions qu’à sa conscience. Quoique cela ait plongé 
les Français dans une stupeur totale qui a finalement coupé court à la discus-
sion, Vycheslatsev n’en était qu’en partie responsable. En effet, il n’avait pas 
beaucoup de choix : si le mot « intellectuel » n’était pas encore entré dans le 
vocabulaire russe de l’époque, les multiples connotations sociales et éthiques 
de l’emprunt « intelligent » (c’est-à-dire celui qui appartient à l’intelligent-
sia, cette dernière étant composée non pas seulement d’« intellectuels » mais 
aussi de « travailleurs créateurs », artistes, peintres etc.) ne correspondaient 
pas du tout au sens que le philosophe avait tenté d’exprimer. 

Vycheslavtsev s’est trompé encore une fois quand il a mis le mot 
« conscience » dans un contexte philosophique mal approprié. A la diffé-
rence du mot « esprit » qui permettait plusieurs traductions et par consé-
quent plusieurs interprétations, le mot «  conscience  », utilisé dans un 
contexte bien défini, n’avait qu’un seul équivalent russe, à savoir so-znanie 
qui apparaît, à l’instar de son analogue français, comme le calque gramma-
tical du latin con-scientia. Parler du « centre mystérieux de la conscience », 
comme l’a fait Vycheslavtsev, était peu pardonnable pour un philosophe, 
même si en Russie la philosophie ne s’intéressait pas tellement aux phéno-
mènes mentaux.

* * *
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Faut-il considérer ces manques de compréhension, erreurs et malentendus 
comme des phénomènes purement négatifs qui n’ont fait que nuire au dérou-
lement des séances du Studio ? Dans une perspective générale, la réponse ne 
serait pas aussi évidente qu’elle ne se le présente à première vue. Un émi-
gré russe Alexandre Kojève a remarqué, dans ses cours célèbres sur Hegel à 
l’École pratique des hautes études (1933-1939), qu’il n’y a « réellement une 
vérité que là, où il y a eu une erreur ». « Mais l’erreur n’existe réellement que 
sous forme du discours humain », continue-t-il. Pourtant, « ce maintien de 
l’erreur dans le réel n’est possible que parce qu’est possible sa transforma-
tion en une vérité. C’est parce qu’elle peut être corrigée que l’erreur n’est pas 
néant pur ».25 

Quand Jacques Maritain parle, dans sa conférence sur Descartes, du 
« renfort des énergies de l’erreur » (433), il se range, sans le savoir, du côté 
de Kojève, tous deux soulignant le rôle positif que l’erreur peut jouer dans 
l’élaboration de la vérité. 

Le malentendu a aussi un «  mot à dire  » dans cette mise en question 
des « universaux » véhiculés par le langage ; comme le note très justement 
Georges Molinié, 

la question de fond, évidemment, est celle de l’herméneutique : non pas ‘que 
comprendre ? comment interpréter ?’ – et on se pose alors automatiquement 
la question comprendre – interpréter quoi  ?; mais ‘qu’est-ce que comprendre 
et qu’interpréter  ?’. Justement, l’idée obvie de malentendu emporte l’idée 
d’entendre correctement, voire d’entendre tout court. Donc, par un apparent 
paradoxe, en deçà de cette présupposition, l’idée de malentendu implicite un 
certain essentialisme logico-discursif, un possible calcul du sens. C’est-à-dire, 
in fine, une autonomie isolable et essentialisable du sens, comme sens. Au 
minimum, ce sens, le sens, serait posé comme correspondant à un ensemble 
d’universaux informatifs et conversationnels.26

Dans cette perspective, les erreurs et les malentendus qui ponctuent, on l’a 
vu, les séances du Studio sont loin de ne traduire qu’un malaise, éprouvé par 
des gens de cultures et de langues différentes, de parvenir à un quelconque 
consensus sur le sens de certaines notions, telles l’humanisme ou l’intellec-
tualisme. Même si ces erreurs et malentendus témoignent en général de dif-
ficultés d’élaboration d’un langage commun mais aussi d’une langue com-
mune, ils se révèlent parfois productifs, en donnant lieu à des discussions 

25 Alexandre Kojève, « La dialectique du réel et la méthode phénoménologique », 
dans Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, 
p. 463.

26 Georges Molinié, «  Malentendu et jugement doxique  », in Bruno Clément, 
Marc Escola (éd.), Le Malentendu : Généalogie du geste herméneutique, Saint-De-
nis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 188.
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animées qui permettent, sinon de connaître la vérité (celle qui échappe au 
calcul du sens, rejeté avec véhémence par Adamovitch), à tout le moins d’en 
entrevoir un coin.
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