Richard Obermayr

Sehr geehrte Freunde des Varietés,
sehr geehrte Artisten und Claqueure,

es freut mich, daf} Sie so zahlreich erschienen sind zu dieser Versamm-
lung, und daf} ein jeder von ithnen seinen Zehnt abgibt von seinem Herz,
womit wir die Kosten des Mitleids mit Herrn Chandos tragen wollen.
Von den Reden meiner zahlreichen Vorganger kam viel Mitgefihl fir
sein Schicksal, daf§ der Tag davon nun bereits bis an den Rand gefallt ist,
und nur ein Seufzer noch fehlte, und schon schwappte etwas davon tiber
und tropfte in mein Gemiit, und dann besitze auch ich ein paar Tranen.
Damit will ich aber nun lieber mein Ungliick beweinen. Es ist nicht so
elegant gekleidet wie das des Herrn Chandos, der seinen Traum wie
einen viel zu groflen Anzug auf sich zurechtschneidern lieff, damit er thm
am Ende dann auch pafite. Es gleicht eher einem aus vielen Traumen
zusammengendhten Fasnachtgewand. Ich weif} nicht, welche Stoffe es
eigentlich sind, die mir zu diesem Auftritt verhelfen. Man meinte, als
man mich einlud, dieser Anzug stiinde mir gewif} vorziiglich. Ich sollte
doch das Publikum an der Anprobe teilhaben lassen.

Jemand sagte, und ich spreche es — beiseite gesprochen — nach: Die
Literatur selbst ... kennt keine Krisen. Die Krise der Literatur ist nicht
die Unverlafilichkeit des Mediums Sprache, sie ist alleine eine Krise der
Anspriche, die sie erfiillen soll. Diese, so griindlich auch die Moderne
gesiegt haben mag, dndern sich, wie sich die intellektuellen Moden &n-
dern, unter deren geistigem Regime die Literatur retissieren mufi. Die
Krise des Lord Chandos ist heute eine behaglich gewordene Skepsis, die
mich kaum beriihrt; die Einsicht, daf} wir fiir die Dinge und Sachver-
halte keine echten Namen, sondern nur aus Konvention und zu ihren
Eigenschaften duflerliche Zeichen besitzen, ist zu einem Gemeinsinn
geworden. Nur wie ein Nachhall einer historisch gewordenen Kontro-
verse erreicht mich ein in diesem Brief spiirbares Unbehagen an einer
sich emanzipierenden Sprache der Wissenschaft, eine Skepsis gegentiber
abstrakten Begriffen, die das Einzelne herauslosen aus dem grofien Le-
benszusammenhang, und das Werden und Vergehen, Flieflen und Ver-
wandeln eines alles verbindenden Lebensgefiihls zu einer Enzyklopadie
unzihliger Beschreibungen machen.
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Die Literatur hat niemals den Eid darauf geleistet, eine bestindige, si-
chere Beziehung zwischen Wirklichkeit und Sprache zu bieten. So habe
ich auch niemals verstanden, was an dem, was Lord Chandos widerfihrt,
eine Krise sein soll. Das Besondere an ihr ist jedoch eigentlich, daf sie,
genau besehen, geradezu die Inversion der eben dargestellten Krise der
Sprache darstellt. Gemeinhin wird, wenn es um das Problem der Undar-
stellbarkeit geht, die Unfahigkeit beklagt, jemandem das mitzuteilen, was
man erlebt hat, wiahrend Chandos trittsicher durch dieses unbekannte
Feld wandelt und die rauschhafte Unmittelbarkeit seiner sinnlichen
Erfahrungen pafigenau in Literatur verwandelt — Worte, wie livriert
auftretend und nach jedem Beistrich und Punkt sich unter Verbeugun-
gen aus seinen Einféllen zurtickziehend — um zuvor gratis gescheitert zu
sein an einem auf Undurchfithrbarkeit angelegten Projekt, das an keiner
Stelle eine tatsichliche Wahrnehmung oder ein mitteilbares Erlebnis als
Riuckversicherung fiir ein Scheitern hinterlegt, das sich nicht blof§ an der
Unbedingtheit der Fiktion messen lassen will.

Dort, wo die Vorstellung des Kreises so weit tiberdehnt wird, daf} die
Bogenlinie an keiner Stelle mehr von einer Geraden zu unterscheiden ist,
wo die Begriffe wie Geist, Seele und Koérper so umfassend werden, dafs
sie schlicht mit allem, was damit gemeint werden kann, zusammenfallen,
dort, kurz vor dem Punkt der duflersten Harmonie, wo die begriffliche
Abstraktion ein Projekt mystischer Lebenserfahrung in die Sphire der
Enzyklopéadie retten soll, fangt dieses an, seinen eigenen Zweck und seine
Gdltigkeit zu unterlaufen, infiziert von dem Verdacht, dafl die Abstrak-
tion ihr transzendentes Ziel verfehlt.

Ich sage das, um verstehen zu machen, daf} ich so diesen Brief als Zeug-
nis und Bestitigung meiner Einsicht gelesen habe, daf§ eine Ahnung vom
Undarstellbaren zu geben nicht in der Abstraktion beschlossen liegt, in
der Weite der Begriffe, unter deren Dach alles Platz findet. Ich stelle mir
vor, es geldnge schreibend, jenen darstellbaren Teil so sehr einzuschrén-
ken, dafl sich nur eine der vielen Méglichkeiten des Undarstellbaren
reprasentiert sieht, sich gleichsam als einzige mogliche Verldngerung
imaginieren ldft. Denn um das Undarstellbare nicht ganzlich einem
Pathos der Leere zu tiberlassen, mufite es doch immer wieder einen
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Vergleich auf das zulassen, was uns ermessen lafit, was es ist, was wir
nicht darstellen kénnen.

Dabher zerfillt auch die kosmische Ordnung des Projektes »in Teile, die
Teile wieder in Teile«, bis die Einsicht des Dichters dort ankommt, wo
es sich wieder von etwas sprechen laft.

Herr Chandos schreibt von einer halbvollen Gieffkanne »[...], die ein
Girtnerbursche dort vergessen hat, [...] diese GieBkanne und das Was-
ser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimm-
kafer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum
andern rudert [...]«

Ja, beugen wir uns tiber einen dieser kleinen Teile, beugen wir uns tiber

die Welt wie ein Insektenkundler tiber seinen Fund. Doch die Nadel,
die den Schwimmbkéfer aufspiefit, trifft dabei nur das eigene blofle
Entziicken tiber seine schillernden Flugel, wihrend das Geheimnis des
Kafers selbst diesem ohne Finten und ohne Meisterschaft gefithrten Stof§
ausweicht und verschwindet. Und dennoch mufl man so tun, als ob die
Welt um einen ist wie ein kleines Museum voll erstarrten und auf Nadeln
gespiefiten Lebens.

Doch frage ich mich, da das Gefiihl, das Herrn Chandos durchschauert,
auch mich hin und wieder besucht: was ist dort nicht, wo die Gielkanne
steht: ist es nicht das, was erst dadurch nicht anwesend ist, weil an dessen
Stelle die Giefi}kanne hier ist? Und fiihle ich so etwas wie den Abstand
der Gielkanne zu der Moglichkeit, dafi sie nicht unter dem Nuflbaum
steht, der Abstand zu dem, was nicht mehr oder noch nicht die Gief3-
kanne ist, nicht mehr oder noch nicht das Wasser in ihr, nicht mehr oder
noch nicht der Kafer auf dem Wasser. Wieviel reicher die Moglichkeiten,
etwas nicht zu denken, erst dadurch werden ...

Gewif}, auch ich mochte den Schwimmkifer zu Ende denken. Nichts
in seinem Leben soll mich iiberraschen. Mir gelingt es vielleicht, seinen
kleinen und mit glatten, silbrigen Schuppen bedeckten Leib zu beschrei-
ben, diesen Kafer mit langen Fihlern, und drei Schwanzfedern, der auf
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sechs schlanken Beinchen tiber diese Seite eilt, und nun fallt sein Name,
hier, auf ihn wie ein Tropfen Harz und halt thn fiir immer fest.

Aber wie viel verlockender das Schweben des Zufalls, Augenblicke
erhellender Ungenauigkeit, wie die ausgemusterten, unbedeutenden,
triiben Momente, in denen die Lupe zwischen dem Auge des Betrach-
ters und dem Kifer hin und her wandert, ndher an sein Auge gefiihrt
und wieder hinab zum Kifer, bevor sie das richtige Verhaltnis finden. In
diesen Momenten etwas langer verharren, mag auch in den Glaskasten
der Museen dieser Welt unter jedem Kéfer ein kleines Kartchen liegen
mit dessen Namen.

So absichtslos wie diese unschliissige Lupe will ich mich traurig mit
einem geeigneten Wort, vielleicht mit einem o, durch das man schauen
kann, Giber mein Leben beugen, die kleinen Impulse und Vorlieben
grofler und kleiner machen, meine Gefiihle und ... ach, nun wie, Herr
Chandos, kann man denn aber Erfahrungen machen, die genauer sind
als die Begriffe, die dafiir zur Verfigung stehen? Wie vertragt sich das
mit den Gesetzen von den optischen Linsen?

Die Grille, die Herr Chandos zirpen hort, braucht die Orgel, um reicher
so die Verweigerung der Orgel zu sein, die Abwesenheit der Orgel, das
im Wachstum angehaltene Instrument, der leisere Larm, ihre Feilen
wetzend, die am Gitter sdgen, um aus der reinen Wiesenfabrik auszu-
brechen. Ach, weil ich nun schon rede: es ist nicht, gewif§ nicht so, »daf}
ein unnennbares Etwas einen zwingt, in einer bestimmten Weise zu den-
ken«, sondern es verhilt sich so, das wiirde ich auch vor Publikum sagen,
dafl jeder — hier, jetzt — niedergelegte Gedanke das Unnennbare zwingt,
uns erahnen zu lassen, welche neue Abwesenheit, welchen gerade nicht
gedachten Gedanken, nicht beschriebenen Vorgang wir von da an von
neuem vermissen diirfen: vielleicht haben wir dann eine nun an dieser
Stelle genauer umrissene Ahnung von dem, was wir an Stelle des Gelun-
genen eigentlich beschreiben wollten. Ich trdume davon, dafl mit jeder
behaupteten, oder: geretteten Wirklichkeit erst eine unaussprechbare
und auf neue Weise nicht denkbare Moglichkeit entsteht.
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Das sei an Herrn Chandos frankiert, aber freigemacht heifit auch bei der
englischen Post nicht: von allen Sorgen. Mein Fall liegt etwas anders: Ich
frage mich, wie es mir heute nun gelingen soll, weniger zu zeigen als das
Vorhandene, unterhalb der vielen méglichen Bedeutungen zu bleiben,
von der auf dem Feld verlassenen Egge die Mithen der Arbeit abzuzie-
hen, die Vorstellungen von Vergeblichkeit, Wiederholung, Einsamkeit,
oder vom Hund in der Sonne das Bild der zufriedenen Ruhe.

Ich probiere nun die ndchste Sorge an, sie schrankt meine Freiheit be-
sonders bei den Schultern ein wenig ein. Hier, wenn ich den Arm hebe,
und auf den drmlichen Kirchhof in Chandos’ Brief zeigen will, ist der
Blick des Schneiders dazu verdammt, den Umriss dieses Gebaudes und
das Gebiet davor gleich mit der Schneiderkreide nachzufahren und ihn
auf den Stoff zu iibertragen. Schon trage ich ihn.

Ich weifl nicht, was von dem, was ich sage, mir gehort. Ist nicht jene
Melancholie, die einen Augenblick lang, wihrend ich die Szene unter
dem Nuflbaum betrachte, in mir Wohnung nimmt, ein Reisender, der
einen weiten Weg kam und noch einen weiten Weg vor sich hat? Ich
ahne, dafi die Worte, bevor sie mir gehéren, immer schon allen anderen
gehoren. Aber zugleich ist mir, als gébe es keine Bilder, Erinnerungen
oder Stimmen mehr, mit denen ich das, was ich sehe, wirklich erfahren
konnte. Die Gieffkanne mit dem Wasser, das Blumen am Grab giefit,
auf dem Friedhof, am Rande der Stadt, im Schatten eines Gebirges,
aus dem die Fliisse das Blumenwasser ins Tal tragen. Sie sind schon
in einem Register des fiir die Wahrnehmung und fiir die Beschreibung
Auserlesenen und nicht mehr wiederzubeleben. Wie schon dagegen der
Traum einer durchlebten Einmaligkeit! Ich weif}, dies klingt so schal und
bekannt wie die wohlige Klage des Melancholikers, dem die Helligkeit
des Morgens, an dem er aufwacht, schon abgeniitzt vorkommt von
den Sonnenaufgingen friherer Tage. Ich betrachte diese Landschaft
mit Nuflbdumen im Morgenlicht und schreibe: »Es ist mir, als hitte
jemand anderer immer schon vorher um das gewuf’t, was ich sehen
wollte und vor mir seinen Blick ausgelegt, ein schon gesehenes und
erlebtes Land.«
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Immer ist etwas beteiligt, das seine Anwesenheit verschleiert, seine
Beteiligung an der Vermittlung dieser Bilder 16scht und nicht mehr
wahrnehmbar ist. Ja, wenn dieser Eindruck nur ein kinstliches Auge
wire, das man hier und dort meinen Blicken eingesetzt hat. Ich wiirde
es mir vornehmen wie ein Glasbldser. Schon ist es grofier, und im néch-
sten Moment bereits die durchsichtige Kugel am Ende der Pfeife, die
der Glasblaser dreht, wihrend er sie mit seiner Atemluft fullt, dann sie
von nahe betrachtet und pruft, die Einschliisse darin, sie wieder von
sich weg hilt und im Feuer dreht und wieder um ein Stiick gréfier und
durchsichtiger macht.

Ich wiinschte mir also ein absichtsloses Beobachten: eine Haltung, die
nicht schon das, was schon verstanden wurde und bekannt ist, in seinen
exquisiten Varianten noch einmal vorzufithren, auf der Flucht vor dem
Allgemeinen einen Ort des Riickzugs zu imaginieren, wo etwas, das ver-
einnahmt, verbraucht wurde, sich wieder beleben lafdt: als die Preziose,
als die exzentrische Note. Wie erniichternd, wenn selbst diese Welt der
kuriosen Details und der Berichte extremer Erlebnisse durch die Phrase
wieder zusammenfindet, in ihr die grausamsten wie delikatesten Erfah-
rungen sich anbieten, verstanden und nachgefiihlt werden zu kénnen.
Man weif}: damit 1af3t sich jeder Schmerz fiihlen, jede Liebe gewinnen,
jeder Baum im Morgen- oder Abendlicht betrachten. So erscheint mir

die Literatur, zu der ich fahig bin, nur wie eine blofle Verdoppelung der
Wirklichkeit.

Wie kann ich meine eigenen Fiktionen behaupten gegen dieses stindige
Geltenlassen jeder Fiktion, in dem sich meine verliert und in ihr auf-
geht, da sich die vielen Bilder, mit denen Erfahrungen angedeutet oder
grofiflachig ausgeschildert werden, sobald ich sie verwende, sofort mit
meinem Gebrauch anreichern, und so schon immer jede Bedeutung mit
sich fithren, die ich ihnen geben koénnte?

Béume, sperrt man sie eine Nacht nur gemeinsam in einen Raum, ver-
schworen sich zu einem Wald. Was aber sind die Baume, bevor sie
ein Wald sind? Was sind die Absichten und Handlungen, bevor sie ein
Ereignis sind? Was sind die Ereignisse, bevor sie eine Geschichte sind?
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Was ist Trauer am Grab, bevor sie in einer Pose erstarrt und in einer
Rhetorik der Grabredner ihr Ende findet?

Sogleich reihen sich grofie Ereignisse, kleine Erlebnisse, etc. etc. wie in
einer einzigen, wunderbaren Nummernrevue aneinander, und schon
stehen auf dieser Bithne auch die Nuflbdume wie in einer schonen
Herbstallee Spalier, und die grofie Geschichte wird in einer schénen
Kutsche vorbeigezogen, die Blitter wirbeln auf, und alle jubeln ihr zu,
erkennen sich in ihr wieder.

Und welcher Ausweg hieraus, Herr Chandos, der Sie sich doch einst in
einer dhnlichen Lage befunden haben? Ach, wem sonst sind so sehr die
Héande gebunden als einem Entfesselungskiinstler. Leicht fallt von jenem
die Sprachlosigkeit ab wie von diesem das Seil, das er am Ende von sich
abstreift und sodann dem Gewirr am Boden, das Augenblicke zuvor
noch unbezwingbar schien, ldchelnd entsteigt und sich verbeugt.

Und gleiche ich nicht dann auch - vor dieser Kulisse, auf dieser Bithne -
wenn ich vorgebe, keine Antwort auf meine Fragen zu besitzen, jenem
Zauberer, in dessen billiger Vorstellung, wihrend er beteuert, seine
Hiénde seien leer, im nichsten Augenblick schon nichts anderes mehr
geschehen kann, als daf ihm sogleich in einer galanten Drehung aus
dem Handgelenk ein Straufy Blumen fallt?

Es tut mir leid. Ich habe tatsiachlich keine Antwort. Die Blumen, die

ich hervorzaubern kénnte, gleichen zu sehr den Rosen der Liebe, der
Kostbarkeit der Orchideen, den Tulpen der flamischen Malerei.
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