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»Jetzt aber war der Mensch auch ein Tier geworden«
Verwandlungsgeschichten um 1900

Le chien, c’est moi. Un jour je l’ai vu 
dans la rue comme ça. J’étais le chien.

Alberto Giacometti1

Im Wissen um eine gemeinsame evolutionäre Vergangenheit scheint die 
Beziehung zwischen Mensch und Tier neu erzählt werden zu müssen.

Bis zum 19. Jahrhundert gestanden Autoren Tieren selten eine menschen-
ähnliche Psyche zu […]. Weil Darwin eine materialistische […] Erklärung 
der Evolution anbot, in der die Menschen nur ein Tier unter vielen waren, 
begannen die Wissenschaftler, sich mehr mit den Ähnlichkeiten als mit den 
Unterschieden von Menschen und Tieren zu befassen.2

Das war, so Sigmund Freud, allerdings keineswegs harmlos, sondern 
eine »schwere Kränkung der Eigenliebe des modernen Menschen«.3 Die-
ser zweiten, der biologischen Kränkung fügte er selbst noch eine dritte, 
psychologische, hinzu, als er behauptete, »daß das Ich nicht Herr sei in 
seinem eigenen Haus«.4 Eine Reihe von Texten um 1900 wagen sich auf die-
ses Terrain, wenn sie das menschliche Bewußtsein selbst fremd werden 
lassen im Erzählen von Mensch-Tier-Verwandlungen. Es wird im fol-

1 Zit. nach Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti: Biographie d’une œuvre. Paris 1991, 
S. 51.

2 Robert W. Mitchell, Wie wir Tiere betrachten. Der Anthropomorphismus und seine 
Kritiker. In: Tierische Geschichte. Die Beziehung zwischen Mensch und Tier in der Kultur 
der Moderne. Hg. von Dorothee Brantz und Christof Mauch. Paderborn u. a. 2010, S. 341–
363, hier S. 341f. Zum Thema vgl. auch: Ich, das Tier. Tiere als Persönlichkeiten in der Kul-
turgeschichte. Hg. von Jessica Ullrich u. a. Berlin 2008.

3 »Wir wissen es alle, daß die Forschung Ch. Darwins, seiner Mitarbeiter und Vorgänger, 
vor wenig mehr als einem halben Jahrhundert dieser Überhebung des Menschen ein Ende 
bereitet hat. Der Mensch ist nichts anderes und nichts besseres als die Tiere, er ist selbst aus 
der Tierreihe hervorgegangen, einigen Arten näher, anderen ferner verwandt. Seine späteren 
Erwerbungen vermochten es nicht, die Zeugnisse der Gleichwertigkeit zu verwischen, die in 
seinem Körperbau wie in seinen seelischen Anlagen gegeben sind. Dies ist aber die zweite, die 
biologische Kränkung des menschlichen Narzißmus.« Sigmund Freud, Eine Schwierigkeit der 
Psychoanalyse. In: Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswis-
senschaften 5 (1917), S. 1–7, hier S. 4f. 

4 Ebd.



Ursula Renner358

genden also nicht um die lange Tradition der Anthropomorphisierung 
von Tieren oder Zoomorphisierung des Menschen gehen; nicht um das 
Fortleben der Fabel, der Satire oder der erzieherischen Rollenprosa. 
Vielmehr geht es um Erkundungen einer Grenzfigur, des (virtuellen) 
Bewußtseins und der Seele eines ›Anderen‹.

Die berühmte Forschungsfrage Thomas Nagels: »What is it like to be 
a bat?« (1974)5 – gibt es ein ›Anfühlungswie‹, das uns das Tierbewußt-
sein als mentales evolutionäres Engramm vorstellbar machen könnte –, 
hat so gesehen eine Vorgeschichte um 1900.6 Für den Wiener Ästhetik-
Professor Alfred Freiherr von Berger, eine wichtige Instanz für die Jung-
Wiener Autoren, auch für Hugo von Hofmanns thal, ist die Frage, was 
der Mensch vom Tier wissen kann, der absolute Grenzfall der Erkennt-
nis: 

Wo für den Menschengeist seine Unfähigkeit beginnt, sich die psychischen 
Phänomene eines anderen Wesens in der eigenen Phantasie als innerlich er-
fahrene naturwahr zu vergegenwärtigen, sich in den Andern hineinzuden-
ken, dort ist er geneigt, die Umfangsgrenze des Seelenbegriffs zu ziehen.7

Genau diese Grenze suchen Autoren am Ende des 19. und beginnen-
den 20. Jahrhunderts auf, wenn sie von Verwandlungen erzählen, die 

5 Thomas Nagel, What Is it Like to Be a Bat? In: Philosophical Review 83 (1974), S. 435–
450 (dt. u. a. in: Ders., Letzte Fragen. Bodenheim 1996, hier S. 231), wirft die kritische Frage 
auf, was wir von dem ganz anderen System der Fledermaus (z.B. der Echolokation) als Erfah-
rungsqualität wissen können. Die grundsätzliche Diskrepanz von Erlebens- (1. Pers.) und 
Beobachtungsperspektive (3. Pers.) erscheint hier radikalisiert, mehr noch: »Es fehlt uns eine 
Vorstellung davon, in welcher Weise ein psychologischer und physikalischer Ausdruck über-
haupt eine und dieselbe Sache bezeichnen könnten.« (Ebd., S. 245) Nagels Antwort: Da es 
bislang keine ›objektive Phänomenologie‹ gibt (und wahrscheinlich nie geben wird), gibt es 
kein Fenster zum Tierbewußtsein. Vgl. dazu etwa Hans Werner Ingensiep/Heike Baranzke, 
Anthropomorphismus als epistemologisches Kernproblem. In: Dies., Das Tier. Stuttgart 2008, 
S. 52f., und, kompakt, Maxwell R. Bennett/Peter M.S. Hacker, Die philosophischen Grund-
lagen der Neurowissenschaften [2003]. Aus dem Engl. von Axel Walter. Darmstadt 2010, 
S. 368f. – Einen ebenso grenzüberschreitenden wie -respektierenden alternativen Vorschlag 
für den Umgang mit der »Otherness« des Tieres, auf den hier nur verwiesen werden kann, 
hat 2003 die amerikanische Naturwissenschaftshistorikerin Donna Haraway in ihrem »Com-
panion Species Manifesto« entworfen. 

6 Für Ovids »Metamorphosen« hat Christian Tornau diese Wendung aufgegriffen und 
gezeigt, daß in den antiken Geschichten der Geist (mens) die Verwandlung gerade nicht mit-
vollzieht. Ders., ›Mens antiqua manet‹ oder Wie es ist, eine Bärin zu sein. In: Mensch und 
Tier in der Antike. Hg. von Annetta Alexandridis u. a. Wiesbaden 2008, S. 243–264.

7 Alfred Freiherr von Berger, Hielt Descartes die Thiere für bewusstlos? In: Sitzungs-
berichte der Wiener Akademie. Philosophisch-Historische Klasse 126, 1892, S. 1–18, hier 
S. 15. 
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die menschliche Vorstellung vom Tier (3. Person) und die (simulierte) 
Perspektive des Tieres (1. Person) engführen. Die Verwandlungen oder 
Metamorphosen werden in der Tierwelt beobachtet, sie betreffen aber 
zugleich die Welt des menschlichen Bewußtseins; ihre Protagonisten 
werden, so könnte man sagen, zum Träger eines virtuellen Bewußtseins.

Darwins Erzählung, daß »der Mensch auch ein Thier« sei, bringt trotz al-
ler Erschütterung kein großes, einheitsstiftendes Narrativ hervor, sondern 
vielfältige Problemgeschichten; von der bockigen Abwehr Bergers (»Dass 
im Grunde aus dem Satze, der Mensch sei ein Thier, gar nichts folge, vermö-
gen rohe Köpfe nicht einzusehen«8) bis hin zur Suche einer mystischen 
Unio wie bei dem Maler Franz Marc. Wir haben Erzählexperimente, die 
Humanität und Bestialität im Humanoiden und Anthropoiden erkun-
den, aber auch Versuche, durch narrative Einfühlung ans andere Ende 
der Evolutionskette zurückzukehren, in die Kaltblüter-, Käfer- oder sogar 
Amöben-Existenz (Arno Holz). Der Fundus für diese neuen Geschichten 
aus der gemeinsamen Lebenswelt stammt nicht nur aus der Biologie, son-
dern auch aus Psychiatrie und Ethnologie. ›Wissenschaftliche‹ und ›un-
wissenschaftliche‹, spekulativ-esoterische Diskurse liefern gleichermaßen 
Material für die Konstruktion des ›anderen Bewußtseins‹. Gemeinsam ist 
den Verwandlungsgeschichten um 1900, daß die Mensch/Tier-Dichoto-
mie neu verhandelt, wenn nicht weitestmöglich aufgegeben wird. Und 
zwar weit über jene ›Menschenverwandtschaft‹ (»Menniskans Cousiner«) der 
Tiere hinaus, von der schon Linné gesprochen hatte. 1909 wird Hermann 
Bahr, der einstige Wortführer des Jungen Wien, die neue Bestimmung des 
modernen Menschen als Subjekt und Teil einer Population mit animali-
scher Provenienz bereits historisieren: »Jetzt aber war der Mensch auch ein 
Tier geworden«.9 Was passiert, soll hier untersucht werden, wenn dieser 
Satz in der 1. Person reformuliert wird: »Jetzt aber war ich auch ein Tier 

8 Und: »Man braucht nur auf die wüsten ethischen Folgerungen hinzuhören, mit wel-
chen heute die Pöbelphilosophie als mit angeblichen Consequenzen aus Theorien, welche 
das Thier und den Menschen als Verwandte betrachten, den Markt überschwemmt«. Wenn 
Menschen »nicht nur Andere, sondern auch sich selbst im Inneren als Thiere betrachten«, sei 
das verderblich. Freiherr von Berger, Hielt Descartes die Thiere für bewußtlos? (wie Anm. 7), 
S. 16 (Hervorh. d. Verf.).

9 Hermann Bahr, Bücher der Natur. In: Die neue Rundschau 20 (1909), S. 276–283; 
unter dem Titel »Natur« wieder in: Ders., Essays. Leipzig 1912, S. 127–136, hier S. 128 (im 
folgenden wird nach dieser leicht veränderten Buchfassung zitiert). Zur Ablösung der Vorstel-
lung ›Menschheit als Teil der Natur‹ durch die »Doppelbegrifflichkeit« ›Subjekt‹ und ›Popu-
lation‹ s. Niklas Luhmann, Die Beschreibung der Zukunft. In: Ders., Beobachtungen der 
Moderne. Opladen 1992, S. 129–147, hier S. 132f. 
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geworden«, oder der Käfer Gregor Samsa fragen kann: »Was ist mit mir 
geschehen«? Wenn der tierische Körper und das menschliche Bewußtsein 
in einer Person zusammenstoßen, findet eine Erschütterung statt, die un-
ser modernes Bewußtsein geradezu konstituiert. Das Zugleich von Hund 
und Ich (Giacometti), das Zugleich von 3. und 1. Person destabilisiert die 
Grenze von Natur und Kultur.10

»Unsere Familiengeschichte«

Hermann Bahrs Satz fällt in einer Rezension über neueste »Bücher der 
Natur«. In der »Neuen Rundschau«, jener 1890 als »Freie Bühne« ge-
gründeten Zeitschrift des Fischer-Verlages, die ab 1892 unter dem er-
weiterten Titel »Freie Bühne für den Entwicklungskampf der Zeit« dem 
»modernen Leben« zum Durchbruch verhelfen sollte, bestimmte Bahr 
»Die Entstehung der Arten« (1859/dt. 1893) als Schlüsseltext für das 
neue Selbstbild des Menschen. Dies entspricht der Position der Natura-
listen, der auch ein August Strindberg sich angeschlossen hatte, gleich-
wohl kritisch, wenn er vor überzogenen Folgerungen aus der Botschaft 
Darwins warnte:

[…] der Entdeckung, daß der Mensch auch ein Tier geworden ist und die Seelen-
kräfte der Tiere nur in höher entwickeltem Grade besitzt, folgte eine vorei-
lige Überschätzung der Intelligenz der Tiere, und die inkorrekte Schlußfol-
gerung: »Mensch und Tier sind in allen Fällen gleich, da sie sich in einigen 
Fällen gleichen«, fand eine unangenehme Verbreitung.11

10 Wie virulent das Thema um 1900 ist, zeigt ein Feuilleton von Georg Brandes mit dem 
Titel »Das Thier im Menschen«: »wo das Thierische aufhört und das Menschliche beginnt 
[das sei die Frage]. Hat doch der Mensch nur allzu viele Functionen und Testirate mit den 
niedrigeren Geschöpfen gemein. / Eine zum Nachdenken anregende Erscheinung ist nun die 
principielle Uneinigkeit der bedeutendsten Dichter der Zeit in Bezug auf die Frage, ob das 
sogenannte Thierische ein Ueberrest des ursprünglichen Naturzustandes aus den Tagen der 
Wildheit und jenen der Barberei, oder ob es, mit seinen uns bekannten Zügen ein Cultur-
product, ein Product der Uebercultur ist, so daß es, wie man sich auszudrücken pflegt, allein 
durch die Rückkehr zur Natur, das heißt zu einfacheren, ländlicheren Zuständen bekämpft 
werden kann.« Ders., In: Neue Freie Presse Nr. 9371–73, Morgenblatt, 25.–27. September 
1890, hier 25. September, S. 1. Vgl. grundsätzlich zum Thema der Grenzziehung Albrecht 
Koschorke, Zur Epistemologie der Natur-/Kultur-Grenze und zu ihren disziplinären Folgen. 
In: DVS 83 (2009), S. 9–25, dessen Überlegungen auch für eine Literaturgeschichtsschrei-
bung der Jahrhundertwende fruchtbar gemacht werden sollten.

11 August Strindberg, Verstand der Tiere. In: Ders., Blumenmalereien und Tierstücke. Der 
Jugend gewidmet 1888. Wieder abgedruckt in: Ders., Natur-Trilogie. Aus dem Schwedischen 



Verwandlungsgeschichten um 1900 361

Immerhin können Mensch und Tier sich reziprok beobachten, so im 
Fall des Hirschkäfers, dem Strindberg einmal begegnet, »erfreut, die un-
gewöhnliche Bekanntschaft zu machen, und da Höchstderselbe durchaus 
keine Furcht zeigte, konnte ich ungestört ihn und er mich betrachten«.12 
Die Betrachtung der Käfer, Insekten, Hunde, Füchse, Katzen, Hühner 
führt Strindberg zu dem Schluß: »die Tiere haben sowohl freies Urteil 
wie Instinkt oder ererbte Erinnerungen, gleich uns.«13 Deshalb will er 
auch die Vorgeschichte des Menschen neu schreiben, und bereits die 
Komposition seiner Naturstudien »Sylva Sylvarum« soll es zeigen: 

[…] ich beginne mit den Vulkanen […] sinke mit den Tiefseeforschern in die 
Tiefe des Meeres nieder […]. Steige mit den Ballonfahrten in die Luft […]. 
Kehre zur Erde zurück […] Gehe über zu den Pflanzen, die […] vielleicht 
auch Bewußtsein haben. / Zu den Tieren. […] Darauf zum Menschen, der 
nicht nur ein Tier ist; der vielleicht wie die Erde selbst frühere Existenzen 
gehabt hat.14

Strindbergs Weltentwurf reißt nicht nur die Grenze zwischen Mensch 
und Tier ein, sondern sogar die von Raum und Zeit.

Die Dichotomie von Mensch und Tier ist weich geworden, nicht zu-
letzt durch die Schriften Ernst Haeckels und Wilhelm Bölsches, die Dar-
wins Provokation popularisieren und verbreiten. Sie ist aber auch weich 
geworden in einem Diskurs, der sich parallel entfaltet und der, gleichsam 
proto-evolutionär, auf die Ähnlichkeit zwischen Affe und Mensch setzt. 
Ein Zeugnis dafür sind Heines »Memoiren« aus den 50er Jahren, die 
1884 auf den Markt kommen und über die Familienzeitschrift »Garten-
laube« verbreitet werden: Das Nachdenken über die holländische Spra-
che, schreibt Heine da,

erinnert mich an die Behauptung eines kosmopolitischen Zoologen, welcher 
den Affen für den Ahnherrn des Menschengeschlechts erklärte; die Men-
schen sind nach seiner Meinung nur ausgebildete, ja über bildete Affen. Wenn 
die Affen sprechen könnten, sie würden wahrscheinlich behaupten daß die 
Menschen nur ausgeartete Affen seyen, daß die Menschheit ein verdorbenes 
Affenthum, wie nach der Meinung der Holländer die deutsche Sprache ein 

und Französischen von Emil Schering (= Werke. Dt. Gesamtausg. Abt. Wissenschaft. 2. Bd.: 
Natur-Trilogie). München 1921, S. 45–60, hier S. 45 (Hervorh. d. Verf.).

12 Ebd., S. 46. 
13 Ebd., S. 60.
14 August Strindberg an seinen Verleger Torsten Hedlund, Paris im Herbst 1895; zit. nach 

Strindberg, Natur-Trilogie (wie Anm. 11), S. 338.
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verdorbenes Holländisch ist – Ich sage wenn die Affen sprechen könnten, 
obgleich ich von solchem Unvermögen des Sprechens nicht über zeugt bin. 
Die Neger am Senegal versichern steif u fest, die Affen seyen Menschen ganz 
wie wir, jedoch klüger, indem sie sich des Sprechens enthalten um nicht als 
Menschen anerkannt und zum Arbeiten gezwungen zu werden; ihre scuhri-
le Affenspäße seyen lauter Pfiffigkeit wodurch sie bey den Machthabern der 
Erde für untauglich erscheinen möchten wie wir andre ausgebeutet zu werden. 
Solche Entäußerung aller Eitelkeit würde mir von diesen Menschen, die ein 
stummes Incognito beybehalten und sich vielleicht über unsre Einfalt lustig 
machen, eine sehr hohe Idee einflößen. Sie bleiben frey in ihren Wäldern, 
dem Naturzustand nie entsagend. Sie könnten wahrlich mit Recht behaupten 
daß der Mensch ein ausgearteter Affe sey. Vielleicht haben unsere Vorfahren 
im 18ten Jahrhundert dergleichen schon geahnt und indem sie instinktmäßig 
fühlten wie unsre glatte Ueberzivilisazion nur eine gefirnißte Fäulniß ist u 
wie es nöthig sey zur Natur zurückzukehren, suchten sie sich unserem Urty-
pus, dem natürlichen Affenthume, wieder zu nähren, sie thaten das Mögliche 
und als ihnen endlich um ganz Affe zu seyn nur noch der Schwanz fehlte, 
ersetzten sie diesen Mangel durch den Zopf.15

Zwischen Heine und Hermann Bahr liegt ein breites Feld an Hypothe-
sen und Beobachtungen, Ängsten und Sehnsüchten, die die neue Ver-
wandtschaft zwischen Mensch und Tier betreffen. Nicht zuletzt erhält 
sie 1891/92 weiter Auftrieb durch den Fund von fossilen Resten des 
sogenannten ›Pithecanthropus erectus‹ auf Java, eines frühen Homini-
den, den Ernst Haeckel umgehend als sein gesuchtes missing link in der 
Primaten-Kette feierte. Bahr faßt die ›gefühlten Konsequenzen‹ aus der 
Verwandtschaft nach 1900 noch einmal zusammen, positiv; die neue 
Familiengeschichte stifte ein neues Selbstgefühl:

Der Mensch, bisher der Natur gegenüber, als ihr Zuschauer und ihr Herr, 
vor dem und für den das ganze Spiel der Welt geschieht, sah sich nun plötz-

15 Heinrich Heine, Werke. Bd. 12: Späte Prosa 1847–1856. Bearb. von Mazzino Montinari. 
Berlin/Paris 1988, S. 166f. (zuerst: Heinrich Heine’s Memoiren und neugesammelte Gedichte, 
Prosa und Briefe. Mit e. Einleitung hg. von Eduard Engel. Hamburg 1884, S. 83–208). Mit 
dem ›kosmopolitischen Zoologen‹ könnte, so Gerd Heinemann, Carl Friedrich Flögel und 
seine »Geschichte des menschlichen Verstandes« (1765, 3. verm. und verb. Aufl. Frankfurt/
Leipzig 1778, S. 123) gemeint sein. Heine jedenfalls habe »im Herbst 1850 Werke von Flögel« 
gesucht. Heinrich Heine, Geständnisse, Memoiren und Kleinere autobiographische Schriften. 
Bearb. von Gerd Heinemann (= Historisch-kritische Gesamtausgabe 15). Hamburg 1982, 
S. 1226 (herzlicher Dank an Heinrich Bosse für den Hinweis). Heines ironisch-satirische 
Überlegungen mit Kafkas »Bericht für eine Akademie« zu konfrontieren, wäre ein reizvolles 
eigenes Unterfangen. 
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lich in die Natur gerissen,16 mitten in sie hinein; er hatte nichts mehr für sich 
allein, und die Tiere, die Blumen, die Steine sollten nun seine Brüder und 
Schwestern sein.17

Für Bahr ist die neue Beziehung zwischen Mensch und Tier eine Fa-
milienbeziehung: »[A]lle Schranken fielen, er [der Mensch] sollte wirk-
lich dasselbe sein wie die Brüder und Schwestern im Wald und auf der 
Flur und im Meer, in ihren Tanz gezogen. Es war ein neuer Gedanke.« 
(S. 128)18 Dieser Gedanke wird performativ gedacht, als eine emotionale 
Begegnung zwischen Personen und zugleich als Spiegelszene,

nicht als etwas Wissenswertes mit dem Verstand bloß und mit den Augen 
und Ohren, sondern wie der Mensch den Menschen kennen lernen will: 
mit dem Herzen, das im anderen sich selbst wiederzufinden und anzuschauen hofft. 
(S. 131; Hervorh. d. Verf.)

Was heute in Emotionsforschung, Neurobiologie oder Kognitionspsy-
chologie breit diskutiert und u. a. mit dem biologischen Mechanismus 
von Spiegelneuronen begründet wird, sucht Bahr auf den Schultern der 
Einfühlungstheorie zu formulieren – ›empathy‹ wird zur selben Zeit, 1909, 

16 Das prominente Diktum von Albrecht Dürer »Die Kunst steckt in der Natur; wer sie 
herausreißen kann, der hat sie«, wurde um 1900 kaum noch aus seiner auf die graphische 
›Riss‹-Technik bezogenen Semantik begriffen, sondern als Äußerung des Triumphes; entspre-
chend wird es von Bahr hier aufgegriffen und invertiert.

17 Bahr, Natur (wie Anm. 9), S. 128; im folgenden bei mehrfach zitierten Passagen Seiten-
zahlen in Klammern nach dem Zitat. 

18 Dieses neue Unternehmen benötigt nach Bahr ›Führer‹. Er findet sie, im Anschluß an 
Ernst Haeckel (1834–1919), der mit seiner »Natürlichen Schöpfungsgeschichte« von 1868 
zum Sprachrohr Darwins im deutschsprachigen Raum geworden war, in den populären Sach-
büchern: »Haeckel war der erste dieser deutschen Führer zur Natur (siehe jetzt die Volks-
ausgaben Haeckels von Alfred Kröner in Stuttgart). Dann kam sein Schüler Bölsche. (Siehe 
sein ›Liebesleben in der Natur‹, zwei Bände, und ›Vom Bazillus zum Affenmenschen‹, dann 
›Der Stammbaum der Tiere‹, ›Die Abstammung des Menschen‹ und ›Der Sieg des Lebens‹, 
und jetzt das ›Tierbuch‹, eine volkstümliche Naturgeschichte, von der eben das zweite Heft 
›Das Pferd und seine Geschichte‹ erschienen ist.) Und dann wurde der ›Kosmos‹ begründet 
und gab diese herrlichen gelben Büchlein aus (›Kosmos‹, Gesellschaft der Naturfreunde). 
Diese ganz einzig anschaulichen Bücheln von Bölsche, dem Urania-Meyer [d. i. Max Wilhelm 
Meyer], Francé, Flöricke und Zell, eins immer reicher, lebendiger sinnlicher als das andere! 
Und Francé schrieb dieses erstaunliche Buch ›Vom Leben der Pflanze‹, von dem eben jetzt 
der dritte Band erschienen ist, und Flöricke dieses entzückende ›deutsche Vogelbuch‹ […].« 
Bahr, Natur (wie Anm. 9), S. 132. Zur Popularisierung Darwins im deutschsprachigen Raum 
vgl. u. a. Alfred Kelly, The Descent of Darwin. The Popularization of Darwinism in Germany 
1860–1940. Chapel Hill 1981; Peter Sprengel, Darwin in der Poesie. Spuren der Evolutions-
lehre in der deutschsprachigen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. Würzburg 1998; Wer-
ner Michler, Darwinismus und Literatur. Naturwissenschaftliche und literarische Intelligenz 
in Österreich 1959–1914. Wien 1999.
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als englische Übersetzung für ›Einfühlung‹ in die Psychologie eingeführt 
und kehrt als ›Empathie‹ zurück.19 Das Tier ist dialogisch adressierbares 
verwandtschaftliches Mitwesen und Gegenüber (2. Person), nicht Ge-
genstand (3. Person). In einer bipolaren Figuration von ›Ego‹ und ›Alter‹ 
wird aber ›Alter‹, das Tier, als dem Eigenen verwandt ›wiedererkannt‹, 
so daß man mit der Sprache des antiken Mythos von einer Art ›Anagno-
risis‹ sprechen könnte, durch die eine Familie (wieder) zusammengeführt 
wird:

Ja, wir hatten Brehm. Auch Brehm hat die Natur geschildert, und es war 
wunderschön, aber die Tiere standen dort wie in einer Menagerie, eine frem-
de Welt, zum Anschauen aufgestellt, hinter dem Gitter. Erst Bölsche und 
Meyer und Francé schlugen wieder diesen Goetheschen Ton an: das bist 
ja du, hier sieh dich selbst, da kommst du her, da gehörst du hin, erkenne 
dich hier! Das ist der Unterschied. Früher war’s eine Naturgeschichte, jetzt ist’s 
unsere Familiengeschichte; da hören wir doch ganz anders zu. Unsere Familienge-
schichte ist’s; und wie man auch sagen kann: unser Mythus. (S. 132; Hervorh. 
d. Verf.)20

Für die neue empathische ebenso wie spiegelartige Annäherung zwi-
schen Mensch und Tier, die auch die Grenze zwischen Natur und Kul-
tur verändert,21 findet Bahr im Grunde nur zwei Wege, Zuhören und 
Zuschauen. Für das Zuhören sind die traditionellen Diskurse zuständig, 
Geschichten und Mythen; für das Zuschauen die technischen Errungen-
schaften der Gegenwart. Rad, elektrische Bahnen, Automobil bringen 

19 Vgl. insgesamt dazu Giacomo Rizzolatti/Corrado Sinigaglia, Empathie und Spiegelneu-
rone. Die biologische Basis des Mitgefühls. Frankfurt a. M. 2008. Kulturwissenschaftlich auf-
bereitet wird das Thema von Fritz Breithaupt, Kulturen der Empathie. Frankfurt a. M. 2009, 
der es an die Erzähltheorie anschließt, allerdings, von der einleitenden »Geschichte mit der 
Maus« (S. 7f.) abgesehen, nicht auf Tier-Mensch-Verhältnisse eingeht. Zum Neologismus 
»Empathie« s. Edward B. Titchner, Lectures on the Experimental Psychology of the Thought 
Processes. New York 1909; zum Einfühlungsparadigma um 1900 vgl. Jutta Müller-Tamm, 
Abstraktion als Einfühlung. Freiburg 2005 (zu Bahr unter Bezugnahme auf seine Expressio-
nismus-Schrift, S. 17–29, S. 44ff. und passim).

20 Zu den hier genannten Sachbuch-Autoren s.o. Anm. 18 und Kelly (ebd.); zum ›Goethe-
schen Ton‹ vgl. die Forschung zu Goethes Symbolik, besonders überzeugend Rüdiger Campe, 
Merkwürdig / Bedeutend. Zu einer Stelle über das Symbolische bei Goethe. In: Umwege des 
Lesens. Aus dem Labor philologischer Neugierde. Hg. von Christoph Hoffmann und Caro-
line Welsch. Berlin 2006, S. 245–258. – Im Bereich des Jugendbuches hat Rudyard Kipling 
eine solche Familiengeschichte am Ausnahmefall Mauglis [!] erzählt: »er war nur ein Knabe. 
Er selbst würde sich allerdings einen Wolf genannt haben, hätte er die Sprache der Menschen 
reden können.« Rudyard Kipling, Das Dschungelbuch [engl. 1894/95; dt. zuerst Freiburg 
1898]. Übers. von Curt Abel-Musgrave. Freiburg 1928, S. 30.

21 Vgl. Koschorke, Zur Epistemologie der Natur-/Kultur-Grenze (wie Anm. 10).
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den Städter in die Natur hinaus, und umgekehrt bringt die Moment-
photographie ihm die Natur in die Wohnung und vor Augen. Mit der 
Kamera, so Bahr, belauern wir die Tiere im Verborgenen, wie der Kam-
merdiener den König in Unterhosen; es ist

eine ganz neue Art, das Tier zu sehen: als ein Individuum nämlich. Das Spiel 
seiner Gebärden wird uns vertraut, wir haben Umgang mit dem Tier, wir 
ahnen seine Seele. Und was man nennt: einem menschlich näher kommen, 
das hat nun noch einen ganz anderen neuen Sinn, seit es auch mit Tieren 
möglich ist. Das Tier wird uns menschlich, sein Antlitz spricht uns an,22 nun 
sind es wirklich unsere Brüder und Schwestern, es ist wie im Dschungelbuch, 
wir sind wieder im Märchen, das Märchen wird wahr. (S. 135f.)

Die Annäherung von Mensch und Tier, die uns als eine Kontakt- oder 
Begegnungsszene versprochen wurde, mündet in das Blitzlicht des 
Schnappschusses einerseits und in das ›Dschungelbuch‹ andererseits. 
Bahrs Rezension endet so, wie ein Text Kafkas in der ersten gedruckten 
Sammlung seiner Erzählungen anfängt, mit dem Wunsch, Indianer zu 
werden.23 Das Natursachbuch kommt, so Bahr,

ganz nahe an die Natur heran, mit lautlosen Tritten, gleitenden Indianern 
gleich. Die Buben wünschen sich das doch immer […] Indianer zu sein. Und 
irgendwie werden wir’s ja schließlich wieder werden. […] Indianer mit Luft-
ballons, um zuweilen wieder nach den alten Städten zu fliegen, wo die Ver-
gangenheit der begrabnen Menschen von Drachen gehütet wird. (S. 136)

Hermann Bahrs Gedanken sind bezeichnend für die Schwierigkeiten, 
die diese neue familiale Beziehung zwischen Mensch und Tier um 1900 
mit sich bringt. Das Thema wird aufs Ganze gesehen in zwei Richtungen 
entfaltet: die eine wäre die Kommunikation zwischen Mensch und Tier, 

22 Daß das Antlitz des Tieres den Zugang zu seinem ›Inneren‹ erlaubt, also eine Tierpa-
thognomik, hatte erstmals Darwin mit seinen »Expressions of Emotions in Man and Ani-
mals« (1872) formuliert. Daß das womöglich ein doppelt gespiegelter Blick sei, vermutet Elias 
Canetti: »immer wenn man ein Tier genau betrachtet, hat man das Gefühl, ein Mensch, der 
drin sitzt, macht sich über einen lustig.« Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. In: Ders., 
Aufzeichnungen 1942–1972. München/Wien 1973, S. 12. 

23 Kafka hebt in seinem Band »Betrachtung«, Leipzig 1913, ebenso phantastisch ab wie 
Hermann Bahr: »Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden 
Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man 
die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine 
Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und 
Pferdekopf.« Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten. Hg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und 
Gerhard Neumann. Frankfurt a. M. 2002, S. 32f. 
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rhetorisch die Prosopopoїe und Apostrophe, die andere wäre die Empa-
thie24 und Identifikation bis hin zur Konsubstantiation. Beide Diskurse sind, 
argumentiert man geistesgeschichtlich, um 1900 höchst aktuell. Die Kri-
se der Kommunikation rückt alle Formen von nonverbaler Verständigung 
in ein besonderes Licht; und so interessieren neben der breit diskutierten 
Frage nach der Sagbarkeit von Gedanken25 und der Gedankenübertra-
gung auch lese- und sprechfähige Tiere.26 ›Interspecielle‹ Kommunikation 
wird in allen möglichen (populären und wissenschaftlichen) Kontexten 
verfolgt. Sven Hedin z.B. zitiert seinen tibetanischen Hund wörtlich:

Das war ja Takkar in eigener Person, der, geniert und blöde, zu mir heran-
kam […]. Ich sah ihn an und er sah mich an, und endlich verstanden wir 
einander. 
 »Ich konnte doch nicht wissen«, sagte er, »daß ihr so nette Menschen seid 
[…]. Sei ruhig, ich lasse keinen an dein Zelt heran; ich werde nachts über 
dich wachen, ich werde dich nie verraten, ich werde dich begleiten, wohin es 
auch gehe, und du kannst dich auf mich verlassen! […]« 
 Es stand so deutlich in seinen klugen braunen Augen geschrieben, daß er 
dies alles, Wort für Wort, dachte.27 

24 Vgl. Anm. 19.
25 Vgl. Ursula Renner, Lassen sich Gedanken sagen? Mimesis der inneren Rede in Arthur 

Schnitzlers »Lieutenant Gustl«. In: Die Grenzen des Sagbaren in der Literatur des 20. Jahr-
hunderts. Hg. von Sabine Schneider. Würzburg 2010, S. 31–52.

26 Vgl. etwa die Diskussion um die im Lesen, Schreiben und Rechnen ausgebildeten 
Pferde des pensionierten Grundschullehrers Wilhelm von Osten und deren Begutachtung 
durch Carl Stumpf 1904; von Stumpfs Assistent stammt auch das erste Buch zum Fall: Oskar 
Pfungst, Das Pferd des Herrn von Osten (Der kluge Hans). Ein Beitrag zur experimentellen 
Tier- und Menschen-Psychologie. Leipzig 1907. Reprint u.d.T. Der kluge Hans. Ein Beitrag 
zur nicht-verbalen Kommunikation. [o.O.] 1977. S. dazu auch Heike Baranzke, Der Kluge 
Hans. Ein Pferd macht Wissenschaftsgeschichte. In: Ich, das Tier (wie Anm. 2), S. 197–214, 
und, ausführlicher Dies., Nur kluge Hänschen kommen in den Himmel. Der tierpsychologi-
sche Streit um ein rechnendes Pferd zu Beginn des 20. Jahrhunderts. In: Die Seele des Tieres. 
Hg. von Friedrich Niewöhner und Jean-Loup Seban. Wiesbaden 2001, S. 333–379.

27 Sven Hedin, Transhimalaja. Entdeckungen und Abenteuer in Tibet. Mit 397 Abb. nach 
photographischen Aufnahmen, Aquarellen und Zeichnungen des Verfassers und mit 10 Kar-
ten. Bd. 1 und 2: Leipzig 1909, Bd. 3: Leipzig 1912; hier Bd. 2, S. 285f. Ein Auszug erschien 
im selben Heft der Zeitschrift »März«, in dem der deutsche Erstdruck von Johannes V. Jen-
sens »Kondignog« (s.u.) erschien. Einen Rezensenten, selbst Verfasser einer »Maikäferkomö-
die« (1897), beschäftigt vor allem das für ihn schwer erträgliche Leid der Tiere; er findet sich 
in dieselbe emotionale Identifikation verwickelt wie der Zuschauer einer antiken Tragödie. 
Joseph V. Widmann, Sven Hedins Tiere. In: Süddeutsche Monatshefte VII (5, 1910), S. 629–
637, hier S. 636f.
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So daß am Ende von Hedins großer Expeditionserzählung eine schmerz-
hafte Trennung von den Tieren steht: »Von den Hunden zu scheiden, ist 
das allerschwerste – den Männern Lebewohl zu sagen, wird mir nicht so 
schwer!«28 In der entziffernden Intuition ist das vertraute Tier zu einem 
sprachlos-sprechenden ›Du‹, zu einer Person mit Seele (und eigenem Re-
gistereintrag) geworden.29 

Bei dem bereits erwähnten Alfred von Berger taucht die ›neue Famili-
engeschichte‹ als im Grunde alte, verlorene auf; gerade die Indianerge-
schichten hätten ihn deshalb als Kind so besonders berührt,

[w]eil im jungen Menschen, ehe er zum civilisierten Hausthier und Stadtmen-
schen gezüchtet und abgerichtet ist, ein dunkler und starker Instinct lebt, der 
ihn die städtische und häusliche Absonderung von der großen und freien 
Natur, zu der ja der Mensch ursprünglich so gut gehört, als Möwe und Gem-
se, als widernatürlich, ja unheimlich empfinden läßt, eine Art Heimweh nach 
der angeborenen Heimat, nach brüderlicher Gemeinschaft mit Luft, Wasser, 
Sonne, Wolke, Thier und Mensch.30

Die melancholische Sehnsuchtsformel und Verlustgeschichte vom mo-
dernen Großstadtmenschen, der aus der familialen Naturordnung her-
ausgefallen ist, hat ein Pendant im ›Paradigma der primitiven Denkform‹ 
wie sie um 1900 in Ethnologie und Volkskunde, in Religionsgeschichte, 
Philosophie und Psychologie modern wurde.31 Bei den ›Primitiven‹ wird 
das Tier als interpersonelles Wesen entdeckt. Einer, der davon erzählt, 
ist Karl von den Steinen (1855–1929). In seinem Buch über die Natur-
völker Zentral-Brasiliens berichtet er über das Miteinander von Mensch 
und Tier bei den Indianerstämmen:

28 Hedin, Transhimalaja (wie Anm. 27), Bd. 2, S. 386.
29 S. ebd., S. 405 unter »Takkar«; vgl. auch den Eintrag »Klein-Puppy«, ebd., S. 395.
30 Alfred Freiherr von Berger, Im Vaterhaus 1853–1870. Jugenderinnerungen. Wien 1901, 

S. 40.
31 Vgl. Wolfgang Riedel, Archäologie des Geistes. Theorien des wilden Denkens um 1900. 

In: Das schwierige neunzehnte Jahrhundert. Germanistische Tagung zum 65. Geb. von Eda 
Sagarra im August 1998. Hg. von Jürgen Barkhoff u. a. Tübingen 2000, S. 467–485. Ders., 
Arara ist Bororó oder die metaphorische Synthesis. In: Anthropologie der Literatur. Poe-
togene Strukturen und ästhetisch-soziale Handlungsfelder. Hg. von Rüdiger Zymner und 
Manfred Engel. Paderborn 2004, S. 220–240. Eine Anwendung auf Kafka unternimmt, eng 
an seinen Doktorvater Wolfgang Riedel angelehnt, Jürgen Zink, Rotpeter als Bororó? Drei 
Erzählungen Franz Kafkas vor dem Hintergrund eines »literarischen Primitivismus« um 1900. 
Diss. phil. Würzburg 2005, veröffentlicht 2006 unter: http://www.opus-bayern.de/uni-wuerz-
burg/volltexte/2006/1750/pdf/rotpeter_als_bororo_internet.pdf.
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Wir müssen uns die Grenzen zwischen Mensch und Tier vollständig wegdenken. Ein 
beliebiges Tier kann klüger oder dümmer, stärker oder schwächer sein als 
der Indianer, es kann ganz andere Lebensgewohnheiten haben, allein es ist in 
seinen Augen eine Person genau so wie er selbst, die Tiere sind wie die Men-
schen zu Familien und Stämmen vereinigt, sie haben verschiedene Sprachen 
wie die menschlichen Stämme, allein Mensch, Jaguar, Reh, Vogel, Fisch, es 
sind alles nur Personen verschiedenen Aussehens und verschiedener Eigen-
schaften. Man braucht nur ein Medizinmann, der Alles kann, zu sein, so 
kann man sich von einer Person in die andere verwandeln, so versteht man 
auch alle Sprachen, die im Wald oder in der Luft oder im Wasser gesprochen 
werden.32

Die Grenzen zwischen Mensch und Tier sind nicht vollständig wegzu-
denken, aber sie sind durchlässig, und zwar deshalb, weil die Tiere als 
Lebewesen dieselbe Lebenswelt mitbewohnen wie die Menschen, und 
weil nach dem Tode die Verwandlung sich ereignen wird. Zwischen die-
sen Wesen ist nicht nur Kommunikation möglich, sondern auch Identifi-
kation und gefühlte Konsubstantiation: »Die Bororó rühmen sich selbst, 
dass sie rote Araras seien […].«33

Metamorphosen – Raupe und Schmetterling

Selbst für den an der Charité geschulten Mediziner und Ethnologen Karl 
von den Steinen, der sich Ende der 1880er Jahre auf die Suche nach der 
Lebenswelt der ›Primitiven‹ begibt und sie, das ist sein psychiatrisches 
Training, beim Wort nimmt, um sie zu verstehen, ist es ein außerordent-
liches Phänomen:

32 Karl von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens. Reiseschilderung und 
Ergebnisse der Zweiten Schingú-Expedition 1887–1888. Berlin 1894, S. 351 (Hervorh. im 
Orig.); eine zweite ›Volksausgabe‹ erschien bereits 1897.

33 Ebd., S. 352. Daß der Totemismus »eine natürliche oder erworbene Konsubstantialität 
des Menschen und des Tieres« voraussetzt, dem »die Menschheit das Prinzip der Eßgemein-
schaft« und auch des Opfers verdankt, wird zur selben Zeit von Robertson Smith in »Kin-
ship and Marriage in Early Arabia« (1885) und in seinen »Vorlesungen über die Religion der 
Semiten« (engl. 1889; 21894, dt. 1899) vertreten; Émile Durkheim setzt sich wenige Jahre 
später damit auseinander. Ders., Die elementaren Formen des religiösen Lebens [frz. 1912]. 
Übers. von Ludwig Schmidts. Frankfurt a. M. 21998, hier S. 130. Zur Problematik der totemi-
stischen Identifikation vgl. Erhard Schüttpelz, Wunsch, Totemist zu werden (1912). In: Ders., 
Die Moderne im Spiegel des Primitiven. Weltliteratur und Ethnologie (1870–1960). München 
2005, S. 107–136. 
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Die Bororó rühmen sich selbst, dass sie rote Araras seien. Sie gehen nicht nur 
nach dem Tode in Araras über, wie auch in gewisse andere Tiere, nicht nur 
sind die Araras Bororó und werden entsprechend behandelt – sie drücken ihr 
Verhältnis zu dem farbenprächtigen Vogel kaltblütig auch so aus, daß sie sich 
selbst als Araras bezeichnen, wie wenn eine Raupe sagte, dass sie ein Schmet-
terling sei, und wollen sich damit durchaus nicht nur einen von ihrem ganz 
unabhängigen Namen zulegen.34

›Jetzt aber war der Mensch auch ein Tier geworden‹ (Strindberg/Bahr) – 
das ist ein Triumph der Wissenschaft. ›Diese bestimmten Menschen sind 
auch Tiere‹ (Steinen) – das ist unbegreiflich. Beides zusammen macht das 
Vexierbild aus, das zwischen Spiegelung/Identifikation und Fremdheit 
bzw. ›Othering/Ver-Anderung‹ hin- und herkippt.35 Als Vorstellungshilfe 
greift von den Steinen auf das ehrwürdige Bild von Raupe und Schmet-
terling zurück; die Entomologie soll helfen, das Rätsel der grenzüber-
schreitenden Identität bei den Bororó in Brasilien zu verstehen. Und 
zwar so: Das zeitliche Nacheinander der Metamorphose verschwindet, 
statt dessen wird eine Sprechhandlung konstruiert (die Raupe spricht: 
Ich bin ein Schmetterling). Die Gleichsetzung ist nur scheinbar naiv; 
sie ist deshalb so treffsicher, weil sie den denkbar größten Gegensatz ins 
Spiel bringt – den Gegensatz von Leben und Tod.

Wenn die Metamorphose als zeitlicher Vorgang berichtet wird, entsteht 
eine Geschichte; wenn die Metamorphose in einer Gleichung behauptet 
wird (und nicht nur als Metapher fungiert), entsteht ein Paradox; wenn 
aber die Metamorphose als Selbst-Aussage formuliert wird, entstehen 
Tropen wie die Prosopopoїe36 bzw. unglaubliche Sprechhandlungen, wie 
wir sie sonst nur in der fiktionalen Rollen-Rede, in der Psychiatrie oder 
im mystischen Sprechen finden. Das Bororó-Beispiel enthält die drei 
Modi – Geschichte, Paradoxie, Prosopopoїe – in konzentrierter Form. 

34 Von den Steinen, Unter Naturvölkern (wie Anm. 32), S. 352f. und S. 511–513. Vgl. 
auch Jon Christopher Cocker, My brother the parrot. In: The Social Use of Metaphor. Essays 
on the anthropology of rhetoric. Hg. von Ders. und J. David Sapir. Philadelphia 1977, S. 164–
192; Ulrike Prinz, Von der Schönheit zur Unsichtbarkeit. Über die Ästhetik der Verwandlung 
im amazonischen Tiefland. In: Ethnologische Religionsästhetik. Hg. von Mark Münzel und 
Bernhard Streck. Marburg 2008, S. 181–188. 

35 Zu dieser Begrifflichkeit von Claude Lévi-Strauss (»Das Ende des Totemismus«) vgl. 
Schüttpelz, Wunsch, Totemist zu werden (wie Anm. 33), S. 108ff.

36 Vgl. Bettine Menke, Allegorie, Personifikation, Prosopopöie. Von Steinen und Gespen-
stern. In: Allegorie. Konfigurationen von Text, Bild und Lektüre. Hg. von Eva Horn und 
Manfred Weinberg. Opladen/Wiesbaden 1998, S. 59–73.
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Im folgenden soll ihr Zusammenspiel, nach einer weiteren Indienstnah-
me August Strindbergs, etwas genauer betrachtet werden. 

Bei August Strindberg finden wir die Geschichte der Verwandlung von 
der Larve/Puppe zum Falter im Anschluß an eine durch Darwin aufgewor-
fene Forschungsfrage.37 Ausgangspunkt ist zunächst das Phänomen der op-
tischen Anpassung von Tieren an ihre Umgebung, Mimikry und Mimese. 
Wie kommt die ›Photographie‹ eines Totenschädels auf den Körper eines 
Schmetterlings? – fragt Strindberg in seiner Studie »Der Totenkopfschwär-
mer. Versuch in rationalem Mystizismus« von 1896.38 Dazu sammelt er 
Informationen aus dem, was über den Acherontia atropos in Wissenschaft, 
Aberglaube, Volksmund kursiert und stellt eigene Beobachtungen an, weil 
ihn interessiert, »ob es nicht einen Zusammenhang zwischen dem Toten-
kopf auf dem Thorax und den Lebensgewohnheiten des Schmetterlings 
geben könnte.« (S. 178) Leider bietet der Lebensraum mit Giftpflanzen, 
Friedhof und Totenköpfen keine hinreichende Erklärung. Die Mutation 
oder Entstehung des Neuen ist ein Sprung, und der, so Strindberg, kann 
nur durch eine Erzählung überbrückt werden: »Da niemand dabei war, 
als Acherontia entstanden ist, habe ich das Recht, folgendes Märchen zu 
schreiben. / Es war einmal ein Tagfalter […]«. (S. 179) Der Tagfalter wur-
de durch allerlei Umstände zum Nachtfalter, dessen Raupen sich in die 
Erde verkrochen und dort ihren Kopf einzogen, so daß in einer photo-
graphischen Autopoiesis der eigene Kopf auf dem Thorax reproduziert 
wurde. Und die Puppe? Strindbergs Science-Geschichte mündet rational in 
die Feier der Paradoxie von Tod und Leben, und sie mündet mystisch in 
die Feier der Auferstehung:

37 »[H]at nicht [k]ein einziger Gelehrter den histolytischen Verlauf in der Puppe des 
Schmetterlings (und anderer) geschildert und abgebildet? Ich meine nicht den Hautwechsel 
der Larve, sondern der ganzen Larve Histolyse in der Puppe. / Kein Darwinist, kein Haeckel 
hat dies Universalproblem behandelt; individuelles Leben, das nach Auflösung der Gewebe 
zu einem Schleim fortdauert; das ist das Unsterblichkeitsproblem; die Unzerstörbarkeit der 
individuellen Energie; die Auferstehung vom Tode, des Körpers Auferstehung auch.« Strind-
berg an seinen Übersetzer Emil Schering im August 1903. In: Strindberg, Natur-Trilogie (wie 
Anm. 11), S. 278 (Kommentar zum »Totenkopfschmetterling«). 

38 Schwed. Original in: Ders., Jardin de Plantes. Göteborg 1896 – im folgenden zit. nach 
der dt. Übers. in: Ders., Verwirrte Sinneseindrücke. Schriften zu Malerei, Photographie und 
Naturwissenschaften. Hg. von Thomas Fechner-Smarsley. Aus dem Schwed. und Franz. von 
Angelika Gundlach. Amsterdam/Dresden 1998 (Fundus. 150), S. 175–184. Vgl. ausführlicher 
dazu: Ursula Renner, Tiere als ›Photographen‹ der Dinge. August Strindbergs »Der Toten-
kopfschwärmer. Versuch in rationalem Mystizismus« (1896). In: Die Dinge und die Zeichen. 
Dimensionen des Realistischen in der Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts. Für Helmut Pfo-
tenhauer. Hg. von Sabine Schneider und Barbara Hunfeld. Würzburg 2008, S. 213–236.
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Wissenschaftlich gesprochen, durchlaufen die Ge webe der Raupe eine Histo-
lyse, das heißt eine Fettdegeneration oder phylogenetische Nekrobiose. Über-
setzen wir: Die Raupe durchläuft den gleichen Todes prozeß in der Puppe wie 
die Leiche im Grab, die sich in ammoniakalisches Fett verwandelt.
 Nekrobios, ja, das sind zwei Wörter, von welchen das erste Tod bedeutet 
und das zweite Leben. […]
 Mit einem Wort: Die Raupe ist tot in der Puppe, wenn sie jede Form verlo-
ren hat und nur noch aus Fettmasse besteht! Aber wie kann sie dann leben? 
Wie? Sie ist tot, aber sie lebt! Vielleicht gibt es keinen Tod? Vielleicht sind 
die Toten in den Gräbern nicht tot […] Die Raupe ist tot in der Puppe, aber 
sie lebt, und sie ersteht auf, nicht als eine zurückgekehrte niedri gere minera-
lische oder elementare Materie, sondern als eine höhere Form in Schönheit 
und Freiheit. (S. 182f.)39

Was Strindberg aus der Distanz des Beobachters in der 3. Person for-
muliert (und als Schicksal für sich selbst erhofft), wird, wenn es aus der 
1.-Person-Perspektive gesprochen wird, zu einem unglaublichen Sprech-
akt. Dieser Sprechakt kommt vor, Karl von den Steinen hat es selbst 
bei den Bororó erlebt. Auch in der westlichen aufgeklärten Zivilisation 
kommt er vor, allerdings, erwartungsgemäß, möchte man sagen, in der 
schönen Literatur40 und in der Psychopathologie. Daß ein ›Ich‹ sollte ein 
anderer sein können, geht an die Wurzeln der Identität. Genau dies hat 
Hippolyte Taine, von Haus aus Literaturwissenschaftler, bemerkenswert 
früh in seiner psychologischen Abhandlung »Ueber die Elemente und die 
Formation des Ich-Begriffs«, einem Teil seiner monumentalen theory of mind 

39 Auch Jules Michelet, der, wie Strindberg, die wissenschaftliche Autorität Reaumurs zu 
überbieten sucht und dazu, ebenfalls wie Strindberg, Geschichten erzählt, feiert die Metamor-
phose als Triumph des Lebens: »Das ist die Identität der drei Wesen [Raupe, Puppe, Schmet-
terling]. Mir scheint, da ist kein Dazwischentreten des Todes; da ist ein einziges fortgesetz-
tes Leben. […] Diese kleine Masse, so der lange getragenen schweren Larve entschlüpfend 
(die gleichwohl soeben noch ein so kräftiges Leben hatte), läßt dieselbe hängen, trocknen 
und steigt gewandt an dem seidenen Seile empor. Hier fesselt sie sich an ihr neues Ich, die 
Puppe, während ihr altes Ich, […] bald fortfliegen wird, ich weiß nicht wohin.« Jules Miche-
let, Die Metamorphose. In: Ders., Das Insekt. Naturwissenschaftliche Beobachtungen und 
Reflexionen über das Wesen und Treiben der Insektenwelt. Mit e. Vorwort von J. H. Blasius. 
Braunschweig 1858, S. 41–108, hier S. 93 und S. 95.

40 So blickt Dostojewskis Untergrundmann auf sich selbst durch den Blick der Anderen 
und erzählt, »dass ich vor diesen Menschen eine Fliege war, eine ganz gemeine, unnütze Fliege, 
[…] von allen erniedrigt und von allen beleidigt«. Die empört zurückgewiesene Zuschrei-
bung durch andere mündet gleichwohl in die Selbstbeschreibung als Insekt, d.h. das destruk-
tive Degradierungsspiel des fremden Blicks ist erfolgreich im Selbstbild angekommen. Fjodor 
M. Dostojewski, Aufzeichnungen aus dem Untergrund. Eine Erzählung (1864). In: Ders., 
Der Spieler. Späte Romane und Novellen. Übers. von E.K. Rahsin. München/Zürich 2004, 
S. 487.
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»De l’intelligence« (1870), berichtet.41 Er zitiert Fremd- und Selbstbe-
obachtungen im Krankheitsbild einer besonderen Neuropathie, bei 
der sich plötzlich schlagartig die eigenen Wahrnehmungen verändern. 
Gleichwohl bleiben Urteilsfähigkeit, Vernunft und großenteils auch Er-
innerungen intakt. Der Kranke ist nicht irre:

Aber da die Krankheit fast immer plötzlich eintritt, ist ihre Wirkung eine 
unbeschreibliche; es giebt für den Zustand eines Patienten keinen bessern 
Vergleich, als den mit dem einer Raupe, die, unter Beibehaltung ihrer sämmt-
lichen Raupenbegriffe und Erinnerungen mit einem Male Schmetterling wür-
de, mit den Sinnen und Gefühlen eines Schmetterlings. Zwischen dem alten 
Zustande und dem neuen, zwischen dem ersten, dem Raupen-Ich und dem 
zweiten, dem Schmetterlings-Ich, gähnt eine tiefe Kluft, findet eine völlige 
Trennung statt. Die neuen Wahrnehmungen finden keine ältere Reihe mehr, 
die ihnen Unterkunft gewährte; der Kranke kann sie nicht mehr interpreti-
ren, sich ihrer bedienen; er kennt sie nicht mehr, sie sind ihm fremde. Daher 
stammen zwei sonderbare Schlussfolgerungen, die erste heisst: Ich bin nicht, 
die zweite, etwas spätere: Ich bin ein Anderer. 42

Die Metamorphose des Schmetterlings, ihre zweifache Existenz als Rau-
pe und Schmetterling, dient Taine als Vergleich für das, was Arthur Rim-
baud fast zeitgleich (1871), grammatisch noch radikaler, in jenen Satz 
gefaßt hat, der zum Schlagwort für die Entfremdungserfahrung des mo-
dernen Subjekts werden sollte: »Denn Ich ist ein Anderer« (»Car Je est 
un autre«).43 Indem Rimbaud ›Ich‹ in die 3. Person versetzt, objektiviert 
und entfremdet der Sprecher sich auch in der Sprache von sich als Ich – 
bis zum Vergessen seiner selbst.

41 Hippolyte Taine, Note. Ueber die Elemente und die Formation des Ich-Begriffs. In: 
Ders., Der Verstand [frz. De l’intelligence; ED 1870]. Dt. nach der 3. Aufl. [1873]. Bd. II. Bonn 
1880, S. 364ff. – Die Gefahr für das Denken eines kohärenten Ichs hatte schon Jules Miche-
let geahnt und Darwin zugerufen: »Ah, qu’on me rende mon moi«. Dazu und zur Bedeutung 
der »Entstehung der Arten« für Taine vgl. Dirk Hoeges, Literatur und Evolution. Studien zur 
französischen Literaturkritik im 19. Jahrhundert. Taine – Brunetière – Hennequin – Guyau. 
Heidelberg 1980, S. 30–41, hier S. 35.

42 Taine, Note (wie Anm. 41), S. 364.
43 Arthur Rimbaud in seinem Brief an Paul Demeny vom 15. Mai 1871 (zweiter ›Seher-

brief‹). Die Rezeption Rimbauds, Taines und der experimentellen Psychologen durch die 
Avantgarde um 1900 ist vielfach belegt, vgl. etwa Stanislaw Przybyszewski, »Taines ›De 
l’Intelligence‹ hatte mir starken Eindruck gemacht, ich hatte den ganzen Ribot, Paulhan und 
von den deutschen Psychologen Wundt und Münsterberg gründlich durchgearbeitet.« Ders., 
Ferne komm ich her … Erinnerungen an Berlin und Krakau [poln. 1926f.]. Leipzig/Weimar 
1985, S. 77. Nicht zuletzt ist Paul Bourget ein vielgelesener Popularisator des französischen 
Psychodiskurses.
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Der Kranke, dessen O-Ton Taine – und wenig später der Philosoph 
und Psychologe Théodule Ribot – den Berichten des Psychopathologen 
Maurice Krishaber entnimmt,44 kann seine eigene Stimme nicht wieder-
erkennen, so dass sie ihm fremd vorkommt. Geschmack, Geruch, Ge-
fühl und die Muskelempfindungen sind gestört. Auch

hatten die Gegenstände ihr natürliches Aussehen verloren […]. Er war be-
ständig verwundert, es schien ihm, als befände er sich auf dieser Welt zum ersten 
Mal. Es gab in seinem Geist keine Beziehung mehr zwischen der Gegenwart 
und der Vergangenheit.45

Aus den Aufzeichnungen und Äußerungen der Patienten spricht die 
ganz konkrete Erfahrung, sich selbst und gegenüber seiner ganzen Um-
welt fremd zu sein:

Menschen und Sachen waren unermesslich weit weg von mir. Ich selbst war 
sehr weit weg. Ich blickte mit Schreck und Staunen um mich; die Welt ging 
mir verloren […]. Stets hatte ich das Gefühl, als ob meine Beine nicht mir ge-
hörten; fast ebenso war es mit den Armen, und mein Kopf schien mir nicht 
zu existiren […]. Ich war ein Anderer, und ich haßte, ich verachtete diesen 
Anderen; er war mir völlig unausstehlich; sicherlich hatte ein Anderer meine 
Gestalt angenommen und war in meine Functionen eingetreten.46

Das, sagt der wissenschaftliche Beobachter auf der Suche nach einer 
Theorie des Ich,

44 Maurice Krishaber, De la Névropathie cérébro-cardiaque. Paris 1873, hier zit. nach dem 
Kraus Reprint, Nendeln 1978. 

45 Taine, Verstand (wie Anm. 41), S. 364.
46 Ebd, S. 366–368. Einleitend heißt es bei Krishaber:
»J’ai recueilli [!] un grand nombre d’observations d’une maladie nerveuse non décrite et qui 

affecte un type invariable. Je la désigne sous le nom de névropathie cérébro-cardiaque. / Qua-
tre groupes des symptômes constants la caractérisent. Ce sont:

1. des troubles des sens;
2. des troubles de locomotion;
3. des troubles de circulation;
4. des symptômes secondaires.« (Krishaber, De la Névropathie cérébro-cardiaque [wie 

Anm. 44], S. 1) 
Wiederkehrende Selbstaussagen sind: »je n’etais pas moi-même« (ebd., S. 8); »je ne suis plus 

un homme« (ebd., S. 21); »Je perdis quelquefois jusqu’à la notion de ma propre existence, je 
me sentais si completement changé qu’il me semblait être devenue un autre.« (Ebd., S. 151) 
Und schließlich der Arzt: »La phrase qui revient le plus souvent est: ›Je ne suis pas moi-
même‹.« (Ebd., S. 171)
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ist die Raupe, von der wir sprachen, in der ersten Viertelstunde nach ihrer 
Umwandlung in den Schmetterling; ihr neues Ich ist noch nicht gebildet, es 
ist im Begriff, sich zu bilden.47

Damit geht der Schock der Spaltung über in die Geschichte einer Ver-
wandlung – erzählt von dem poetisierenden Wissenschaftler, der die 
Patientenrede biologisiert und ihr eine prominente Funktion in seiner 
neuen naturalistischen Methode gibt. 

Für Théodule Ribot (1839-1916), den Begründer der französischen 
Psychiatrie und Herausgeber der 1876 gegründeten »Revue philoso-
phique de France et de l’étranger«, der sich in seinem erfolgreichen Buch 
über »Les maladies de la personnalité« (1884)48 mit Taine auseinander-
setzt, ist der imponierende Außenseiter Taine nicht zuletzt ein brillanter 
wissenschaftlicher Erzähler:

Hippolyte Taine hat diese Entstehung eines neuen Ichbewusstseins in so treff-
licher Weise geschildert, dass wir es für das beste halten, seine Worte einfach 
anzuführen. »Man kann«, sagt er, »den Zustand eines solchen Patienten am 
passendsten mit dem einer Raupe vergleichen, welche sich plötzlich in einen 
Schmetterling verwandelt und mit den Sinnen eines Schmetterlings zu fühlen 
beginnt, während sie gleichzeitig noch alle Vorstellungen und Erinnerungen 
des Raupenstadiums beibehält […]: entweder sagt er ›Ich bin nicht‹, oder er 
geht einen Schritt weiter und sagt: ›Ich bin ein anderer‹.«49

So daß dann – unerwartet, doch erwartbar – auch der Psychophysiker 
Ernst Mach (1838-1916) im Zusammenhang mit seiner Arbeit an der 

47 Taine, Verstand (wie Anm. 41), S. 368. Krishabers Schlußfolgerungen sind für Taine 
grundlegend. »So ist das Ich […] ein Product, dessen erste Factoren die Wahrnehmungen 
sind […]. Wenn diese Wahrnehmungen plötzlich andere werden, so wird es ein anderes und 
erscheint sich als ein Anderes; damit es wieder dasselbe wird«, resümiert Taine Krishaber, 
müßten zuerst die »sensoriellen Störungen«, die sie produziert haben, verschwinden: »Mei-
ner Ansicht nach ist das entscheidend, und ich finde den obigen kurzen Bericht [Krishabers] 
lehrreicher, als ein umfangreiches metaphysisches Opus über die Substanz des Ich.« Ebd., 
S. 369f.

48 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité. Paris 1884. Deutsch unter dem Titel: 
Die Persönlichkeit. Pathologisch-psychologische Studien. Nach der 4. Aufl. des Originals 
[Les Maladies de la personnalité, 1891] übers. von F.Th.F. Pabst. Berlin 1894. Wie die 1883 
erschienenen »Maladies de la volonté« (dt. »Der Wille. Pathologisch-psychologische Studien«. 
Berlin 1893) faszinieren sie die modernen Autoren, Nietzsche und Mach, Ola Hansson und 
Schnitzler, Hofmanns thal und Hermann Bahr und viele andere mehr. 1914 erschien die 15. 
Auflage. 

49 Ribot, Persönlichkeit (wie Anm. 48), S. 111, mit dem Nachweis seiner Quelle: »Revue 
philosophique, 1. Bd., S. 289, und ›L’Intelligence‹, 4. Aufl. 2. Bd., Anhang«. 
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»Psychologie und Logik der Forschung« (1895/96) auf die Verwand-
lungsgeschichte stößt und notiert:

Ganz neue Empfindungen; ich bin nicht mehr ich.
 Wie ein Schmetterling, der sich an seinen Puppenzustand erinnern würde. 
Keine Anknüpfungspunkte. 
 Wenn Spuren des alten vorhanden, dann doppelt.50

Für Taine und Ribot ist die psychische Konstitution des Ich also zualler-
erst eine Frage der Biologie bzw. Physiologie. Die Einheit der Bewußt-
seinszustände – einschließlich ihrer ›dem Bewusstsein nicht wahrnehm-
baren Componenten‹ (Taine) – liegt im Organismus; die molekularen 
Vorgänge, die Nervenprozesse des organischen Lebens, sind Grundlage 
der Persönlichkeit; keine anderen Mächte sind am Werk – so auch beim 
Tier, so daß Metapher und Vergleich des ›anderen Bewußtseins‹ im Bild 
von Raupe und Schmetterling wie ein Vexierbild in die buchstäbliche 
evolutionäre Epistemologie des skalierenden tierisch-menschlichen Be-
wußtseins umschlagen:

Soviel ist wenigstens sicher, dass bei der Mehrzahl der Tiere das Bewusstsein, 
welches das Individuum ausschliesslich von seinem Körper hat, bei weitem 
den grössten Raum einnimmt. […] durch den Organismus hindurch gelan-
gen die äusseren Eindrücke zu dem wahrnehmenden Subjekte, er bildet den 
ersten Inhalt des Geisteslebens, und was das wichtigste ist, es sind ihm durch 
die Vererbung die jeder Spezies und jedem Individuum eigentümlichen Ins-
tinkte, Gefühle und Fähigkeiten, zwar auf eine unerklärliche Weise, aber, wie 
die Thatsachen lehren, mit der grössten Festigkeit, eingeprägt.51

50 Notizbuch 47 (1895/96). In: Ernst Mach, Werk und Wirkung. Hg. von Rudolf Hal-
ler und Friedrich Stadler. Wien 1988, S. 191. – Mach hat nicht grundsätzlich zwischen dem 
Bewußtsein von Menschen oder Tieren unterschieden: »Sowohl wenn wir von der Beobachtung 
fremder Menschen- oder Thierleiber auf deren Empfindungen schliessen, als auch wenn wir den Ein-
fluss des eigenen Leibes auf unsere Empfindungen untersuchen, müssen wir eine beobachtete 
Thatsache durch Analogie ergänzen. Diese Ergänzung fällt aber viel sicherer und leichter aus, 
wenn sie etwa nur den Nervenvorgang betrifft, den man am eigenen Leib nicht vollständig 
beobachten kann, wenn sie also in dem geläufigeren physikalischen Gebiet spielt, als wenn 
sich die Ergänzung auf Psychisches erstreckt. Sonst besteht kein wesentlicher Unterschied.« 
Ernst Mach, Antimetaphysische Vorbemerkungen. In: Ders., Beiträge zur Analyse der Emp-
findungen. Jena 1886, S. 13 (Hervorh. d. Verf.). Vgl. auch aus späteren Jahren: Ders., Psychi-
sche Tätigkeit, insbesondere Phantasie, bei Mensch und Tier. In: Kosmos 9 (1912), S. 121–
125 und, posthum, Ders., Einige vergleichende tier- und menschenpsychologische Skizzen. 
Mit 8 Abbildungen von Felix Mach. In: Naturwissenschaftliche Wochenschrift 31 (1916), 
S. 241–247. 

51 Vgl. Ribot, Persönlichkeit (wie Anm. 48), S. 31, so daß Ribot konsequenterweise dann 
auch in einem eigenen Kapitel über die »Phantasie des Tieres« nachdenken kann (Ders., Die 
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Hier plädiert der Empfindungsanalytiker Ernst Mach dann allerdings 
für eine größere Ausdifferenzierung; man müsse vermeiden, daß »alle 
Nervenströme für qualitativ gleichartige physikalische Prozesse« gehal-
ten werden.52

Poesien der Interferenz

Eher melodramatisch hat der Wiener Journalist, Redakteur der »Neuen 
Freien Presse« und spätere Zionist Theodor Herzl die Verwandlungspa-
radoxie Taines aufgegriffen und in seiner »philosophischen Erzählung« 
»Die Raupe« aus dem Jahr 1889,53 einer veritablen Schmonzette, das 
filigrane Zusammenspiel verschiedener psycho-physiologischer Bewußt-
seinsfunktionen wieder entschärft: Fritz, der zu Besuch bei seiner Cousi-
ne Clara und ihrem Gemahl Max von Mergenthien an der Riviera weilt, 
war als Gymnasiast leidenschaftlich in Clara verliebt. Die jedoch hatte 
ihn lediglich als postillon d’amour benutzt. Jetzt richtet sich seine Aufmerk-
samkeit auf jenes »wunderbare und ernste Buch« von Hippolyte Taine, 
»De l’intelligence«, das sein einstiger Rivale Max gerade liest und als 
»[e]twas Tiefes, Feines, Gelehrtes« preist. Fritz nutzt einen unbeobachte-
ten Moment, um darin zu blättern: »Mit einem Mal bleibt sein nachläs-
sig streifender Blick an einer Stelle haften. Von Schmetterlings-Verwand-
lungen ist die Rede.« Was er liest, wird zitiert:

Wenn uns ein Schlaf, gleich jenem der eingepuppten Raupe, in der Mitte 
unseres Lebens befiele und wir nachher mit verwandelten Sinnen und einem 
so ganz anderen Nervenapparat erwachten, wie die zum Schmetterling ge-
wordene Raupe – der Bruch zwischen diesen unseren zwei Verkörperungen 
wäre dann sichtbarlich ebenso mächtig bei uns, wie bei jenen. (S. 197)

Schöpferkraft der Phantasie [L’imagination créatrice]. Dt. Ausgabe von Werner Mecklenburg. 
Bonn 1902, S. 65–71). – Zur Unhintergehbarkeit des Organischen vgl. nochmals Taine: »Wir 
werden demnach dazu geführt, als zureichende und nothwendige Bedingung der Wahrneh-
mung […] eine gewisse Action oder molekulare Bewegung […] des Gehirns aufzustellen […]. 
Von dieser molecularen Bewegung hängen die Ereignisse ab, die wir auf unsere Person bezie-
hen; ist jene gegeben, so sind diese gegeben, fehlt jene, so fehlen auch diese. Es giebt keine 
Ausnahme von dieser Regel.« Taine, Verstand (wie Anm. 41), S. 204 und S. 225.

52 Ernst Mach, Notiz zur englischen Übersetzung der »Analyse der Empfindungen« (1896). 
In: Ernst Mach, Werk und Wirkung (wie Anm. 50), S. 190.

53 Wieder abgedruckt in Theodor Herzl, Philosophische Erzählungen. Berlin 1900, 
S. 191–201, hier S. 195ff.
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Der Dämmerzustand, in den Fritz anschließend versinkt, führt ihn zu-
rück in die Zeit seiner früheren Verliebtheit. Wieder zurück im Hier und 
Jetzt will Clara von seinem »merkwürdigsten Abenteuer« hören. »Mein 
merkwürdigstes Abenteuer war, daß ich einst eine Raupe gewesen«, ant-
wortet er: 

So hoch hat nimmermehr mein Herz geschlagen, so athemlos, so glück-
lich und unglücklich wie damals war ich nie wieder in meinem Leben… 
In dem Buche da hab’ ich etwas Sonderbares, Köstliches gefunden. Lies!… 
Ein Bruch geht durch unser Wesen, und theilt es wunderbar in Raupe und 
Schmetterling. In meiner Art lese ich das so: Wenn wir selber nicht mehr 
lieben, werden wir geliebt. Das Erste ist aber viel seliger als das Zweite. Und 
darum meine ich, daß die Raupe weit, weit mehr zu beneiden ist, als der 
Schmetterling… (S. 201)

Theodor Herzl verwandelt die aus Patientenberichten gewonnenen In-
nenansichten Taines in ein nostalgisches Szenario und trivialisiert da-
bei beiläufig auch Goethes Liebesgedicht »Willkomm und Abschied«,54 
dessen chiastisch zugespitze Schlußwendung die Ambivalenz des Lie-
bens bedenkt: »Und doch, welch Glück, geliebt zu werden, / Und lie-
ben, Götter, welch ein Glück!« Fritz stellt das Selbst-Lieben (Raupe) dem 
Geliebt-Werden (Schmetterling) gegenüber. Dabei setzt er, antonymisch, 
die beiden Pole als zwei Phasen. Die erste Phase (Raupe), in der Fritz 
»großartig liebt und sich unaussprechlich unglücklich fühlt« (S. 199), 
wird aufgewertet; die zweite Phase wird abgewertet: »Das Erste ist aber 
viel seliger als das Zweite. Und darum meine ich, dass die Raupe weit, 
weit mehr zu beneiden ist, als der Schmetterling…« (S. 201) Während 
Taines wissenschaftlicher Beobachter auf der Suche nach einer Theo-
rie des Ich Verwandlung als Spaltung und die Fremdheit des eigenen 
Bewußtseins entdeckt, konstruiert Theodor Herzls Liebeskasuistik das 
Phänomen einer doppelten Verfaßtheit, die des getarnten Lieben/Lei-
dens der unansehnlichen Raupe und das Geliebtwerden als attraktiver 
Falter. Dem erwachsenen Mann erscheint der frühere Zustand nur noch 
fremd und entrückt – so fremd, wie der erwachsenen Erinnerung die 
seltsamen Zustände der Pubertät.

54 Goethes Sesenheimer Gedicht erschien 1775 ohne Überschrift und wurde in der zwei-
ten, veränderten Fassung 1789, genau 100 Jahre vor Herzls Erzählung, erstmals unter dem 
Titel »Willkomm und Abschied« gedruckt.
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Herzls ›philosophische Erzählung‹ – trotz Taine und trotz Philoso-
phie – wiederholt einmal mehr eine alte Geschichte, indem sie die Me-
tamorphose als Metapher instrumentalisiert. Zur selben Zeit entwickeln 
andere Autoren einen neuen diskursiven Raum der Interferenz zwischen 
Mensch und Tier: Da gibt es etwa die operativ-chirurgische Kombina-
tion von Mensch und Tier (H.G. Wells), die Selbstverwandlung im 
Konjunktiv Irrealis (Hugo Ball) oder auch die empathische Verschmel-
zungsphantasie (Hugo von Hofmanns thal). Es ist ein Raum, in dem das 
Thema der Verwandlung vielfältig durchgespielt wird.55 Für den Maler 
Franz Marc wäre es ein Wunsch – für die Erzähler Johannes V. Jensen 
und Franz Kafka ist es ein Schrecken. 

H.G. Wells entwirft mit seiner neuen Form der science-Romanze »The 
Island of Dr. Moreau« (1896/dt. 1904) eine, freilich ungenaue, »Parabel 
auf die Darwinistische Theorie«.56 Dort kommt der Ich-Erzähler auf eine 
einsame Insel, wo er auf Dr. Moreau trifft, einen aus England verbann-
ten Wissenschaftler, der operativ Tier-Mensch-Wesen erzeugt. Am Ende 
steht die Regression durch die Kraft der Natur – die Zurücknahme der 
anmaßenden, aggressiven ›Kreation‹ des Wissenschaftlers durch eine 
›natürliche‹ Metamorphose: Die durch grausamste Operationsmetho-
den und Kreuzungen generierten Tiermenschen gewinnen, sofern sie 
das aus dem Ruder gelaufene Experiment Moreaus überlebt haben, ihre 
alte Tierhaftigkeit zurück – anstatt die Evolution zu beschleunigen und 
zu überbieten. 

Anders aus dem Ruder läuft die Phantasie von Hugo Ball im Jahr 
1915. In seinem Tagebuch erzählt er von dem Gedankenexperiment, 
wie es wäre, eine Ratte zu sein:

55 Dennoch ist die Unterscheidung von ›Verwandlung‹ versus ›Wandel‹ im Sinne von ›dis-
kreter‹ versus ›kontinuierlicher‹ bzw. infinitesimaler Veränderung unter kulturanalytischen 
Gesichtspunkten sicherlich grundlegend. Nach Aleida und Jan Assmann lassen sich die westli-
chen »Identitätskulturen« als eher verwandlungsfeindlich bezeichnen; vgl. die Einleitung zum 
Band »Verwandlungen. Archäologie der literarischen Kommunikation IX« (hg. von Dies. 
München 2006). Aus der beinahe uferlosen Literatur zum Thema sei hier nur noch auf die 
»kurze Kulturgeschichte der Metamorphose« von Janina Wellmann, Die Form des Werdens. 
Eine Kulturgeschichte der Embryologie 1760–1830. Göttingen 2010, S. 151–155, hingewie-
sen, und auf die eher geistesgeschichtliche Habilitationsschrift von Pascal Nicklas, Die Bestän-
digkeit des Wandels. Metamorphosen in Literatur und Wissenschaft. Hildesheim u. a. 2002. 

56 Vgl. Jane Goodall, Das fehlende Bindeglied in der modernen Welt. In: Darwin. Kunst 
und die Suche nach den Ursprüngen. Hg. von Pamela Kort und Max Hollein. Ausst.kat. 
Schirn Frankfurt. Köln 2006, S. 172–187, hier S. 172. 
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Wenn die Ratten so frei herumlaufen, muß ich immer denken, sie könnten 
aus Pappe sein und auf Röllchen laufen. […] Aber seit eine plötzlich vor mir 
auf dem Tisch saß, auf dem ich schreiben wollte, muß ich immer denken, ich 
finde mal eine im Bett, zugedeckt bis an den Hals und die Pfötchen auf der 
Decke. Das wäre etwas, wenn ich selbst eines Tages als Ratte im Bett läge, 
eine Zigarette zwischen den Nagezähnen und Zeitung lesend.57

Wir haben bei Hugo Ball die Erinnerung an das Wahrnehmungsbild 
herumlaufender Ratten und die freie Assoziation einer künstlerischen 
Gestalt, einer Pappfigur auf Rädern. Verknüpft wird sie mit einem kon-
kreten Erlebnis in seinem Zürcher Studierzimmer, einer Schreibszene, 
in der plötzlich eine leibhaftige Ratte vor ihm auf dem Tisch sitzt. Das 
wiederum löst Furcht und eine kuriose Phantasie aus, die weitergleitet 
in den Konjunktiv des Gedankens, wie es wäre, wenn einmal eine in 
seinem Bett und er selbst in diesen Tier-Körper verwandelt daläge. Im 
weiteren Verlauf der Notiz legt er eine psychologische Spur, wenn er 
einen Erinnerungsrest aus seiner Kindheit berichtet, als Schausteller mit 
Riesenratten ihn in Schrecken versetzten,58 eine Art ›Ekel-Schock‹, wie 
ihn auch Gregor Samsa in seiner Familie auslösen wird. Über eine am-
bivalente Position zwischen Ekel und Empathie rettet sich die Phantasie 
des Tagebuchschreibers in die Karikatur oder in die vielleicht aus der 
Reklame-Graphik gewonnene Vision des eigenen Körpers als zigarette-
rauchende und zeitunglesende Ratte. 

In Hofmanns thals legendärer Rattenvision im »Brief« des Lord Chan-
dos (1902) ›fließt‹ das Ich ›hinüber‹ in den anderen Tierkörper, wird 
die Trennung von qualvoll sterbendem Tier und visionär-entgrenztem 
Mensch in einem Augenblick höchster Intensität aufgehoben:

Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, 
ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Fluidum des 

57 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit. Mit einem Vorwort von Hermann Hesse. München 
1931, S. 68f.

58 »Es kommt gewiß von den Riesenratten, die ich als Kind einmal auf dem Jahrmarkt sah. 
Es waren aber gewiß nur verkleidete Hamster. Der Schausteller, der sie zeigte, hatte auf das 
Plakat geschrieben: ›Riesenratten aus Paris‹. Auf dem Bilde sah man einen Jungen, der eine 
Milchkanne trug und damit nebst einem schlecht befestigten Kanaldeckel in die Tiefe stürzte. 
Da unten führte man ihn dann vor den Rattenkönig und machte ihm den Prozeß. Dem Schau-
steller war es gelungen, vierer dieser Prachtexemplare habhaft zu werden und sie in Eisenkä-
figen vorzuzeigen. Er fütterte sie mit gelben Wurzeln, und mir scheint, in der Erinnerung, sie 
sahen sogar recht menschlich aus. Wo hab ich doch so ein Gesicht gesehen?« Ball, Flucht aus 
der Zeit (wie Anm. 57), S. 69.
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Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie 
hinübergeflossen ist […].59

Im Kontext einer solchen ›empathischen Wende‹ seit 1900 stehen Ge-
danken des Kritikers Rudolf von Delius in einer Rezension zweier Tier-
bücher von Svend Fleuron (1916/17):

Die ernstlichen Versuche das Tier wirklich zu verstehen, sind noch ziemlich 
jung. Sie beginnen erst mit dem 19. Jahrhundert und hängen wohl unmittel-
bar mit der großen Erkenntnis von der Blutsverwandtschaft aller Organis-
men zusammen.

Delius sieht es deshalb als zukünftige Aufgabe, den alten Anthropomor-
phismus zu überwinden und statt dessen narrativ Empathie mit den Tie-
ren zu erzeugen:

Ganz zu reiner Höhe ist die Darstellung der Tierseele überhaupt noch nicht 
gekommen. Das alte Grundlaster der Tierpsychologie, die Vermenschli-
chung, findet sich noch bei allen Schriftstellern. Es gelingt ihnen nicht recht, 
sich in das Tierinnere zu verwandeln: jene Dumpfheit zu fühlen, die so schwer ist 
und zugleich so sicher, die nur im Momente lebt, frei von Sorgen, und doch 
nie ohne Spannung ist. Alle Klugheit sammelt sich hier auf das Draußen, auf 
einen ganz nahen, realen Zweck. Doch dann versinkt das Tier auch wieder, 
trunken und losgelassen, in den Jubel des Elementes. Noch herrscht weit und 
stumpf die uralte Lichtlosigkeit, aber es dämmert überall: aufblitzend von 
ersten, fliegenden Funken des Bewußtseins.60

Die ›Verwandlung in das Tierinnere‹ wird als Bedingung der Möglich-
keit verstanden, der Erfahrung eines anderen Zustandes teilhaftig zu 
werden, eines beinahe epiphanischen Erlebens im und durch ›das Ele-
mentare‹ des Tieres. Dies ist auch das programmatische Anliegen von 
Franz Marc:

Ich sehe kein glücklicheres Mittel zur »Animalisierung der Kunst« als das Tier-
bild. […] Was wir anstreben, könnte man eine Animalisierung des Kunstemp-
findens nennen. […] Der Beschauer sollte gar nicht nach dem »Pferdetyp« 
fragen können, sondern das innerliche, zitternde Tierleben herausfühlen.61

59 Hugo von Hofmanns thal, Ein Brief. In: GW E, S. 468.
60 Rudolf von Delius (1878–1946), Die Tierseele. In: Die Tat 8–11 (1916/17), S. 1023–

1028, hier S. 1023f. (Hervorh. d. Verf.).
61 Franz Marc an Reinhard Piper vom 20. April 1910. In: Franz Marc, Briefe, Schriften 

und Aufzeichnungen. Hg. von Günter Meißner. Mit 42 Abbildungen. 2. erw. und veränd. 
Aufl. Leipzig/Weimar 1989, S. 30. 
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An anderer Stelle fragt er sich:

<Können wir uns ein Bild machen, wie wohl Tiere uns und die Natur se-
hen?>
 Gibt es für Künstler eine geheimnisvollere Idee als die <Vorstellung>, wie 
sich wohl die Natur in dem Auge eines Tieres spiegelt? Wie sieht ein Pferd 
die Welt oder ein Adler, ein Reh oder ein Hund? Wie armselig, <ja> seelenlos 
ist unsre <Gewohnheit> Konvention, Tiere in eine Landschaft zu setzen, die 
unsren Augen zugehört statt uns in die Seele des Tieres zu versenken, <daß 
wir seinen Blick Weltbild> um dessen Bilderkreis zu erraten. […] 
 Das Wichtigste in einer Gedankenfolge ist das Prädikat. Subjekt ist seine 
Prämisse. Das Objekt ein <meist> belangloser Nachklang, der den Gedan-
ken spezialisiert, banalisiert. Ich kann ein Bild malen: das Reh. Pisanello hat 
solche gemalt. Ich kann aber auch ein Bild malen wollen: »das Reh fühlt«. 
Wie unendlich feinere Sinne muß ein Maler haben, das zu malen!62

Wenn der dänische Schriftsteller Johannes V. Jensen und auch Franz 
Kafka in ihren Verwandlungsgeschichten von Mensch und Tier zugleich 
erzählen, sind sie, wie in den beiden nächsten Abschnitten gezeigt wer-
den soll, einerseits im Einfühlungsparadigma, andererseits sprechen sie 
nicht im Pathos einer neuen Kultur der Empathie, sondern vielmehr von 
Verwandlung als Schock – von dem Ereignis eines plötzlichen Heraus-
fallens aus einer mehr oder weniger sicheren (sozialen) Ordnung. »Der 
Kondignog« und »Die Verwandlung« sind Geschichten einer konträren 
Fremdheitserfahrung; als zwei eigenwillige Kommentare zum Thema 
der Verwandlung erhellen sie sich auch wechselseitig. 

Johannes V. Jensen: »Der Kondignog«

Der Literatur-Nobelpreisträger von 1944, Johannes V. Jensen (1873–
1950), ist außerhalb Dänemarks kaum mehr bekannt; Anfang des 
20. Jahrhunderts war er ein populärer Autor des Fischer-Verlags. »Men-

62 Franz Marc, [Aufzeichnungen auf Blättern in Quart] (1911/12). In: Ders., Schriften. Hg. 
von Klaus Lankheit. Köln 1978, S. 99f. (in spitzen Klammern die von Marc gestrichenen Pas-
sagen). Mit dem Mittel der Überwindung der ästhetischen Grenze zwischen Bild und Betrach-
ter, der Rückenansicht (hier des Tieres), sucht Marc die ›natürliche‹ Grenze zwischen Mensch 
und Tier zu überwinden (vgl. z.B. das »Pferd in Landschaft«, 1910, Folkwang Museum Essen, 
oder das ursprünglich »So sieht mein Hund die Welt« genannte Bild »Weißer Hund«, 1912, 
Zürich).
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neskeøglen« (1906), »Die Menschenechse«, wurde 1907 unter dem Titel 
»Kondignogen« (»Der Kondignog«) in die Sammlung kürzerer Prosastücke 
»Myter og Jagter« aufgenommen. Die deutsche Übersetzung erschien zu-
erst 1909 in der Zeitschrift »März«, dann in »Mythen und Jagden« (1910),63 
der die Erzählung »Das Ungeziefer« folgte. Eine Reihe von Miniaturen und 
Prosastücken Jensens wurde zwischen 1906 und 1911 in der »Neuen deut-
schen Rundschau« gedruckt, zu deren Abonnenten auch Franz Kafka ge-
hörte. Sein Erfolg beim deutschsprachigen Publikum läßt sich nicht zuletzt 
an der Tatsache ablesen, daß alle 13 seiner übersetzten Bücher bis 1917 
mehr als eine Auflage erzielten. Seine »Mythen« erinnern einen zeitgenössi-
schen Kritiker an Andersens Märchen und faszinieren ihn zugleich wegen

jener extravaganten, kühnen, fast grimmig-artistischen Sachlichkeit, mit der 
Jensen ein Tier, ein Insekt, einen Menschen, einen optischen oder psychi-
schen Eindruck wiederzugeben imstande

sei.64 Hermann Bahr preist den Skandinavier als »Trunkenbold des Nor-
dens«, der »die wirkliche Welt von heute […] phantastisch« erscheinen 
lasse.65 Der Fischer-Verlag wirbt für »Mythen und Jagden« mit einer Re-
zension aus der Wiener »Zeit«, in der es geheißen hatte: 

Die alte Meisterschaft Jensens ist wieder da, fremde Landschaften mit un-
mittelbarster Gegenwärtigkeit aufleben zu lassen. Und ebenso die Menschen 
scharf und gedrungen zu zeichnen. Diesmal aber auch die Tiere. Denn die 
meisten Stücke dieses neuen Buches handeln von Tieren. Mit Blitzlicht hat 
man nicht intimere und charaktervollere Bilder erhascht, kein Forscher hat 
intensivere Beobachtungen gemacht. Alle Menschen, die die Natur lieben, 
werden Jensens neues Buch leidenschaftlich entzückt lesen.66

63 Johannes V. Jensen, Mythen und Jagden. Deutsch von Julia Koppel. Berlin 1910, S. 28–40 
(im folgenden wird zit. nach dieser Ausgabe). »Menneskeøglen« wurde im Mai 1898 in Madrid 
geschrieben und erschien in Dänemark zuerst in den »Hjemmets Noveller« Nr. 9, 9. Juni 1906. 
In späteren dänischen Auflagen von »Myter og Jagter« ist »Kondignogen« nicht mehr enthal-
ten, in Deutschland dagegen erschien er noch in der Sammlung »Dolores und andere Novellen« 
(1915). Eine neuere Übersetzung jetzt in Johannes V. Jensen, »Ich habe deine wilde, unheilbare 
Sehnsucht gespürt…«. Geschichten, Gedichte und Mythen. Eine Anthologie übersetzt von Sven 
Hakon Rossel und Monica Wenusch. Wien 2005, S. 148–156. 

64 [Anonym], Literarische Neuerscheinungen. Johannes V. Jensen. Mythen und Jagden. 
In: Die Aktion 1, Nr. 23, 24. Juli 1911, Sp. 731f. 

65 Bahr, Barbaren. In: Ders., Essays (wie Anm. 9), S. 137–148, hier S. 141 (Erstdruck in: 
Die neue Rundschau 19 [1908], S. 1774–1781).

66 Zit. nach den Werbeseiten in: Johannes V. Jensen, Dolores. Berlin 1915, o.S.; vorher 
wurde sie bereits im Bücherkatalog zum Weihnachtsfest 1910 abgedruckt; vgl. Hartmut Bin-
der, Kafkas »Verwandlung«. Berlin 2004, S. 62. 
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Wenn in Bahrs »Natur«-Aufsatz die Rede davon gewesen war, daß die 
Annäherung von Mensch und Tier, die als eine Kontakt- oder Begeg-
nungsszene versprochen wurde, in das Blitzlicht des Schnappschusses 
einerseits und in das ›Dschungelbuch‹ andererseits münde, so feiert 
das Wiener Feuilleton Jensen nun als Überbieter der technischen Blitz-
licht-Aufnahmen (tatsächlich begeisterte Jensen sich für beides – »Das 
Dschungelbuch« und die Blitzlichtphotographie). Das Agfa-Blitzlicht hat-
te erstmals Augenblicksaufnahmen im Dunkeln ermöglicht und wurde, 
unterstützt von Büchern wie Carl G. Schillings Bestseller »Mit Blitzlicht 
und Büchse. Neue Beobachtungen und Erlebnisse in der Wildnis in 
mitten der Tierwelt von Äquatorial-Ostafrika« (Voigtländer 1905), ein 
Reklame-Hit.67 Das Mensch-Tier-Verhältnis im »Kondignog« allerdings 
unterscheidet sich davon und auch von Jensens anderen Tiererzählun-
gen, insofern diese Geschichte von Mensch und Tier zugleich handelt – 
und zwar in der 1. Person. Abrupt, wie dann auch bei Kafka, wird das 
factum brutum der Autometamorphose im Eingangssatz mitgeteilt: »Ich 
bin einmal auf allen Vieren gegangen« (S. 28).68 Das Erzähler-Ich be-
richtet von seiner plötzlichen Verwandlung in eine ›Menschenechse‹, ein 
Schock, der nachwirkt:

Noch heute rieselt es mir manchmal über den Rücken, wie es mir damals in 
meine Borsten kroch, ich fühle eine Art Erinnerung an das beginnende und 
kalte Gefühl, an den tödlichen Anfall von »Gänsehaut«, womit es anfing […]. 
(S. 28)

Es ist eine traumatische Erfahrung, denn die Körperempfindung nimmt 
das Gefühl des Sterbens vorweg, »de[n] letzte[n] Kälteschauer in der See-
le, bei dem man stirbt« (S. 29). Schmerzhaft entwickelt die Erfahrung 
sich weiter, es war, als ob »sich tausend feine Nadeln durch meine Poren 
zu ziehen schienen« zu einem »schneidenden Nichts«. Das Bewußtsein 
bleibt erhalten – »mitten in dieser grenzenlosen Ohnmacht war ich bei 
vollem Bewußtsein« (S. 31) –, so daß er alle körperlichen Veränderun-

67 Als eines von vielen Beispielen vgl. die Anzeigen in den ›Süddeutschen Monatsheften‹ 
1911. Mit seinen in Ostafrika aufgenommen Nachtphotographien, die oft von den Tieren 
selbst, die durch Schnüre mit den Auslösern der Magnesiumblitze verbunden waren, ausge-
löst wurden, veränderte der Zoologe Carl Georg Schillings den Blick auf Tiere in freier Wild-
bahn.

68 Zum »Kondignog« vgl. Claus Krogholm, En panisk skaberkraft. In: Litterære metamor-
foser. Festskrift til Anker Gemzøe. Hg. von Peter Stein Larsen, Louise Mønster und Claus Fal-
ken strøm. Aalborg 2005, S. 59–67.
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gen genau registrieren kann. Die Lippen sind schuppig, die vier Beine 
sind kurz und dick,

schmutzig fleischfarben mit schmutzigen Pigmentflecken hier und da, auch 
die Hornnägel an meinen roten Klumpfüßen kannte ich wohl. Ich fühlte 
meinen Schwanz, meine Flughaut und meine Mähne. (S. 32)

Die Verwandlung geht von der Haut, der Innen-/Außen-Grenze zwi-
schen taktiler Empfindung und optischer Wahrnehmung, aus. Daß es 
gerade die Haut als Kontaktzone ist, hängt nicht zuletzt mit dem Thema 
der Geschichte zusammen, dem Mangel an Kontakt, der Einsamkeit. 
Dazu gehört, daß das Tier, das er nun auch ist, nicht eigentlich identi-
fiziert werden kann. Wie sein Name69 ist es ein Hybrid; es hat keinen 
Referenten in der Wirklichkeit.

Ob ich ein Drache oder ein Basilisk war? Nein, entschuldigen Sie, ich war 
ein Kondignog, eine recht seltsame Menscheneidechse,70 ein in allen Zeitpe-
rioden heimatloses Geschöpf. (S. 32)

Der Erzähler benutzt die antizipierte Rückfrage des Lesers, um sich als 
absoluten Einzelfall auszuweisen. Er ist wie eine nicht-operative Inversi-
on von Dr. Moreaus Tiermenschen – ein Gedankenexperiment zwischen 
Evolutionsbiologie und Kulturphantasie und darin paradigmatisch für 
die ›myte‹, Jensens terminus technicus für das Genre seiner modernen, auf 
Zeitschriften- oder Zeitungsformat zugeschnittenen Kurzprosa: 

ich möchte dass das was alt ist, die überwundenen verachteten Stufen, das 
Tier, wieder Schönheit und Kraft bekommt durch jenes Gefühl der Freund-
schaft, für das wir mit allen Mitteln, durch die Naturgeschichte, einen Grund 

69 Der Kunstname ›Kondignogen‹ ist kaum weiter auflösbar; allerdings arbeitet das Genre 
der Paleofiction (s.u. Anm. 71) gern mit zwischen Neologismus und biologisch-paleontologi-
scher Nomenklatur schwankenden Eigennamen. Literarisch schwingt ›Brobdingnag‹ mit, das 
Land der Riesen in Jonathan Swifts »Travels into Several Remote Nations of the World in 
Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships« (1726, 
1735, 1765). Gullivers Begegnung mit den Bewohnern dort ist auch eine mit den Haustieren, 
die sich allesamt – Katzen, Hunde und auch Ratten – aus seiner Perspektive in gigantische 
Monster verwandeln. 

70 Ernst Haeckel hatte in seiner berühmten Rede anläßlich der 38. Versammlung deut-
scher Naturforscher und Ärzte 1863 (vgl. Bahr, Natur [wie Anm. 9], S. 127) die Vorfahren der 
Menschen bei affenähnlichen Säugetieren vermutet, darüber hinaus sei – dies entspricht der 
Konzeption Lamarcks – die menschliche Gattung auf Beuteltiere, eidechsenartige Reptilien 
und primitive Fische zurückzuführen. Vgl. auch Ernst Haeckel, Ueber die Entstehung und 
den Stammbaum des Menschengeschlechts. Zwei Vorträge. Berlin 1868.
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finden können. […] Jede Schilderung, die ein Stück Natur in Zusammenhang 
mit den Zeiten bringt, ist eine Mythe.71

In ihrer reportageartigen Umschrift unterscheidet sich die Jensensche 
›myte‹ jedoch von der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts neu ent-
standenen »Paleofiction«,72 als deren Muster David Friedrich Weinlands 
Jugendbuch »Rulaman« von 1878 gilt mit dem ersten Steinzeithelden der 
Literaturgeschichte. Im »Kondignog« geht es nicht um die Phantasie ei-
ner historischen Frühzeit, sondern um ein zeichenhaftes Verwandlungs-
geschehen in der Gegenwart. Re-inkorporiert wird ein vorgeschichtlicher 
›Urgrund‹, dessen Anerkennung den modernen Menschen mit seiner 
evolutionären Genese in Kontakt bringt, ganz im Sinne Darwins, in des-
sen »Abstammung des Menschen« (engl./dt. 1871) es am Ende geheißen 
hatte, daß der Mensch »in seinem Körper den unauslöschlichen Stempel 
eines niederen Ursprungs erkennen lässt«.73 Jane Goodalls Kommentar 
zu dieser Vorstellung Darwins erhellt auch das Verständnis von Jensens 
Kondignoggeschichte. Nach Darwin, schreibt sie, sei

71 Johannes V. Jensen, Myten som Kunstform (»Die Mythe als Kunstform«) [1916] und 
Ders., Efterskrift til Myter og Beskrivelser [1944]; hier zit. nach Anders Ehlers Dam, Augen-
blicke in Johannes V. Jensens Mythen. In: »Gelobt sei das Licht der Welt …«. Der dänische 
Dichter Johannes V. Jensen. Eine Forschungsanthologie. Hg. von Aage Jørgensen u. a. Wien 
2007, S. 177–208, hier S. 178 und 180 (dort auch der dänische Originaltext). Jensen selbst 
verstand sein Schreiben als Dialog mit der Evolutionstheorie: »A probing analysis of the pro-
blems of evolution forms the basis of my prose. During half a century of literary work, I have 
endeavoured to introduce the philosophy of evolution into the sphere of literature, and to 
inspire my readers to think in evolutionary terms. I was prompted to do this because of the 
misinterpretation and distortion of Darwinism at the end of the 19th century.« Autobiographi-
sches Statement für das Nobel-Preis-Komitee 1944, zit. nach http://nobelprize.org/nobel_pri-
zes/literature/laureates/1944/jensen-autobio.html; aufgerufen am 2.1.2011.

72 ›Paleofiction‹ kann als Pendant zur ›Science-Romance‹ verstanden werden. Paleontologi-
sche Geschichten, oft mit sprachspielerischen Titeln, schrieben etwa H.G. Wells (»Ugh-lomi. 
A story of stone age« [1897, dt. 1923]) und Kurd Laßwitz (»Homchen. Ein Tiermärchen aus 
der oberen Kreide«, 1902). Mit seiner Figur des Graham in »When the Sleeper Wakes« (1899) 
hatte Wells, wie Jensen, den ›Primitivismus‹ in die Moderne transferiert: »I am uncivilised. I 
am primitive – Palaeolithic«. Zu Laßwitz s. Thomas Borgard, Kurd Laßwitz  »Tiermärchen 
aus der oberen Kreide« (1902). Literatur und Geschichte der Menschheit im Umkreis des 
Darwinismus. In: ›Natur‹, Naturrecht und Geschichte. Aspekte eines fundamentalen Begrün-
dungsdiskurses der Neuzeit (1600–1900). Hg. von Simone de Angelis u. a. Heidelberg 2010, 
S. 481–501.

73 Charles Darwin, Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl. 
II. Bd. Stuttgart 1875, S. 380. In Dänemark hatte der um 1900 so wirkmächtige Jens Peter 
Jacobsen sowohl den »Ursprung der Arten« (dän. 1871–1873) als auch die »Abstammung des 
Menschen« (dän. 1874) übersetzt; er war einer der ersten skandinavischen Dichter, die Dar-
win verehrten.
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das fehlende Bindeglied [zwischen Mensch und Tier] buchstäblich inkorpo-
riert, anatomisch integriert, sein Gewebe halb ausgelöscht wie das eines in 
der tiefsten geologischen Schicht eingebetteten Fossils. So entzieht es sich – 
beinahe per definitionem – dem modernen Bewusstsein und bleibt der luzi-
den Erkenntnis des Wissbegierigen verborgen. Hierin steckt – zwangsläu-
fig – etwas Quälendes.74

Die genuin moderne Vorstellung von der Ungleichzeitigkeit des Gleich-
zeitigen im Menschen und das moderne Schichtenmodell seiner Seele, 
wie es Freud wenig später konstruiert, erzählt der »Kondignog« in der 
Kompaktform seiner kleinen ›Mythe‹.

Jensen war überzeugter Anhänger Darwins; in einem Essay mit dem 
Titel »Weltauffassung« erteilt er dem Erklärungsanspruch der Philoso-
phie eine radikale Absage:

Die Naturwissenschaft hat längst jedwede Erklärung übernommen, die über-
haupt gegeben werden kann. […] Wieviel Dank schulden wir nicht den For-
schern, die in langer geduldiger Arbeit, Zug um Zug den Menschen sozusa-
gen an die Natur genietet haben […]: von Linné bis Darwin.75

Zum Selbst-Verstehen des Menschen muß die Erinnerung an seine bio-
logische Herkunftsgeschichte hinzukommen, am Ende die Vorstellung 
von ›Menschheit‹ als ganzer, »die von Urzeit her aus einem Geschlecht 
ist, vom selben Blute sein muß; und wenn nicht eher, so würden wir uns 
im Tier treffen.«76

Implizit stellt Jensens Verwandlungsgeschichte auch die Frage nach 
den Quellen der ›Energie‹, denn sie erzählt auch von der Regeneration 
verlorener Vitalität und Lebenslust durch die Selbst-Erfahrung mit dem 
eigenen präkulturalisierten Körper-Ich und dessen latenter Potenz. Dazu 
braucht es, was Kafkas Verwandlungstext nicht mehr erhoffen läßt, ei-
nen Vermittler, ein Du als Spiegelfigur. So gesehen geht es um eine Hei-
lung, nicht unähnlich der Anstrengung der zeitgenössischen Tiefenpsy-
chologie, wenn sie den dämonisierten Urgrund der Seele zu befrieden 
unternimmt. Freuds Psychoanalyse verspricht sich Heilung im Rahmen 

74 Goodall, Das fehlende Bindeglied (wie Anm. 56), S. 172.
75 Johannes V. Jensen, Weltauffassung. In: Ders., Unser Zeitalter. 5.–6. Tsd. Berlin 1918, 

S. 7–37, hier S. 7ff. 
76 Ebd., S. 16. Und weiter: »Der menschliche Organismus ist, wie die meisten jetzt wissen, 

das Resultat eines […] ungeheuer langen Entwicklungsprozesses, über dessen zurückgelegte 
Stufen Aufklärungen durch die erhaltenen Seitenlinien vorliegen, die ins Tierreich, direkt bis 
zur niedrigsten, unteilbaren Urzelle gehen.« (Ebd., S. 18) 
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einer verstehenden Interaktion zwischen Patient und Analytiker. Dessen 
Position besetzt Jensen mit einem jungen Mädchen als Empathie- und 
Spiegelfigur, das allerdings trotz seiner Schlüsselfunktion ähnlich wenig 
Eigenleben bekommt wie der Analytiker. 

Ort und Zeit der Verwandlung im »Kondignog« sind bestimmt und 
unbestimmt zugleich. Es ist ein gewöhnlicher sonniger Maitag im Zen-
trum von Madrid, auf dem Platz vor dem Prado.77 Ohne Nahrung seit 
fünf Tagen, erinnert der Erzähler, war er kurz davor, sich ins Kranken-
haus zu begeben. In dieser Situation tritt die Verwandlung ein. Er gerät 
»auf ganz unerklärliche Weise außerhalb der Zeit« und fühlt sich dabei 
»so durchgreifend isoliert, daß er sterben möchte« (S. 28). Die Isolati-
on bleibt auch nach der Verwandlung erhalten, verschärft sich sogar, 
weil die anderen Menschen seine Tierheit nicht erkennen können. Sein 
menschliches Bewußtsein bindet ihn zurück an den Schmerz der Isola-
tion, zu deren Metapher und Allegorie er geworden ist, sein tierischer 
Körper dagegen eröffnet ihm buchstäblich neue Spielräume:

Übrigens grämte ich mich nicht weiter; ich war ja selbst der Schmerz. In der 
Gestalt des Tieres, zu dem Schwermut und Angst mich verwandelt hatten, 
amüsierte ich mich während der öden Nächte recht gut. Ich verfiel darauf, zu 
spielen, unterhielt mich ganz allein im Mondschein mit den Fertigkeiten, die 
ein Kondignog besitzt und über die ich zu meinem Staunen verfügte. Meine 
Kraft war phänomenal […]. (S. 34)

Er macht Luftsprünge von 20 bis 30 Metern, er tobt in einem See und 
läßt ihn hoch aufschäumen, er galoppiert auf die Berge und wieder her-
unter, macht Sätze durch die Landschaft von mehreren hundert Metern, 
kann jeden Stoß vertragen, schlägt mit seinem Schwanz Löcher in die 
Erdkruste, stürzt sich von den Klippen in die Brandung des Meeres, 
taucht »tief, tief, tief zu der ewigen Wassermacht des Grundes hinab« 
(S. 36). Der Tiermensch genießt die überdimensionale Beweglichkeit 
seines Körpers im Kontakt mit den Elementen (Wasser, Erde, Luft), in 

77 Im Frühsommer 1898 berichtete Johannes V. Jensen für die Zeitung »Politiken« von 
Madrid aus über den Spanisch-Amerikanischen Krieg. Zum Biographischen vgl. Anker Gem-
zøe, Der Ton der Stadt und der Duft des Waldes: Johannes V. Jensen, »Intermezzo« (1899), 
»Skovene« (1904) und »Skovene« (1910). In: »Gelobt sei das Licht der Welt …« (wie Anm. 70), 
S. 83–110, hier S. 84. Vgl. auch Jensens Vorwort in: Ders., »Die Welt ist tief…« [1906]. 3. Tsd. 
Berlin 1909. 
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einem pan-sensuellen Schäumen und Spritzen.78 Dann aber kehrt er wie 
gebannt zurück in die Vororte von Madrid, um endlich einen Menschen 
zu finden, der ihn sieht. Denn er weiß, nur wenn er einmal so gesehen 
wird, wie er wirklich ist, kann der Zauberbann von ihm weichen. Zwi-
schen der Welt der Großstadt und der archaischen Elementarwelt bleibt 
der Kondignog einsam-heimatlos – und entsprechend auch immer noch 
hungrig. Er findet keine Nahrung in der modernen Welt, gehört ihr 
nicht mehr an,

und die andere Wirklichkeit, die eigentlich zu mir gehört, kommt mir nie so 
nah, daß ich in sie eingehen kann. […] Bei plötzlichen Wendungen sehe ich 
einen Schimmer von olivengrünen Hälsen und Köpfen mit Entenschnäbeln, 
die sich wie Fabrikschornsteine über die Häuser der Straßen recken… Soll 
ich bei denen enden, soll ich Tausende und Abertausende von Jahren zurück-
versinken, bis ich meine Heimat als Kondignog gefunden habe? (S. 37f.)

Im Jenseits einer historischen Zeit bewegt sich der Kondignog zwischen 
schattenhafter Urzeit und einer möglichen Erlösung in der Zukunft. Als 
Wesen, das nirgends zu Hause ist, ›verkörpert‹ er im Wortsinne Ein-
samkeit und Melancholie. »Schwermut und Angst« waren die Motoren 
seiner Verwandlung. Der Erzähler erinnert sich an die heillose, zutiefst 
paradoxe Situation, »daß die namenlose Einsamkeit mir eine andere 
Haut gab und mich aus dem Dasein hinausführte, während ich gleich-
zeitig mitten drin blieb.« (S. 28) Wenn der Verwandelte aus einer sol-
chen Situation in seine alte Haut zurückfinden soll, dann muß er wie im 
Märchen, im Aberglauben oder im Melodram erlöst werden.79 So auch 
hier: Während die Verwandlung zum Kondignog sich plötzlich ereig-

78 Äquivalent sind in der Bildenden Kunst die Zwitterwesen Arnold Böcklins oder auch 
die anderer Symbolisten, die mit ihren unkontrollierten Exzessen Lachen und Schrecken evo-
zieren; vgl. dazu auch Aleida Assmann, die in Pans »Übergänglichkeit von Mensch und Tier« 
und seinem »wuchernde[n] Wildwuchs« eine »radikale Infragestellung von Grenzen« sieht, 
was ihn um 1900 zum »Wunsch- und Zerrbild« einer ›zivilisationsmüden Kultur‹ werden läßt. 
Dies., Pan, Paganismus und Jugendstil. In: Antike Tradition und neuere Philologien. Sym-
posium zu Ehren des 75. Geburtstages von Rudolf Sühnel. Hg. von Hans-Joachim Zimmer-
mann. Heidelberg 1984, S. 177–195, hier S. 192.

79 Die Märchenstruktur (vgl. etwa die Geschichte vom steinernen Prinzen aus »1001 
Nacht«, aber auch die nordischen Märchen oder Volksmärchen) gibt das Muster von Ver-
wandlung und Rückverwandlung vor. Es überrascht, daß der ansonsten einschlägige Band 
»Verwandlungen. Archäologie der literarischen Kommunikation IX« (wie Anm. 55), keinen 
Beitrag zu Märchen und Aberglauben im westlichen Abendland enthält. Dagegen sind ergie-
big die Artikel »Tiergestalt« und bes. »Verwandlung« im Handwörterbuch des deutschen 
Aberglaubens. Hg. von Hanns Bächtold-Stäubli. Unveränd. Nachdruck der Ausg. von 1934. 
Bd. 8. Berlin/New York 1987, S. 819ff. und S. 1623–1652. 
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net und als Antwort auf die Isolation in der Fremde verstanden werden 
kann, die ihn aus der Zeit-Ordnung wirft, geschieht die Rückverwand-
lung sozial, durch einen Mit-Menschen, der in einer magischen Erken-
nungsszene ihn, diesen isolierten Anderen, sieht in seiner Diskrepanz 
zwischen Erscheinung und Sein und die Verwandlung genau dadurch 
wieder aufhebt. Die Rückverwandlung geschieht (erwartungsgemäß) 
durch ein junges Mädchen, die »eine Umherstreiferin geworden war 
wie ich selbst« (S. 39). Bekleidet mit einem roten Rock begegnet sie ihm 
in der trostlosen Übergangszone zwischen Großstadt und Land. Es ist 
ein Zwischenort, der im 19. Jahrhundert die Grenze zwischen Kultur 
und Natur als vernachlässigte Randzone mit Imaginationen füllt. Er 
kann sozialkritisch, aber auch märchenhaft-magisch oder erotisch auf-
geladen werden – in der Wiener Literatur etwa von Arthur Schnitzler, 
Leopold Andrian oder Hugo von Hofmanns thal,80 im angelsächsischen 
Sprachraum bei Oscar Wilde81 oder E.M. Forster; soziokulturell reflek-
tiert werden solche Orte dann bei Walter Benjamin.82 Jensen positioniert 
an diesem Zwischenort eine Erkenntnisszene, die als Spiegelgeschichte 
entworfen ist. Das Mädchen mit dem sprechenden Namen Consuela 
erkennt ihn, weil sie sich genauso fühlt wie er: »Wir waren beide gleich 
verzweifelt. Sie erkannte mein ganzes Elend als Kondignog.« (S. 40) Sein 
Körper offenbart dem Mädchen in einer Situation des Mangels und der 
Isolation seine urweltliche Vorgeschichte. Ihr Bewußtsein wird nicht er-
zählt, aber die Streunerin am Rande der Gesellschaft sieht das eigene 
Fremde im anderen Fremden. Der Modus der Ähnlichkeit ermöglicht die 

80 Etwa Arthur Schnitzler, Das Himmelbett (1893); Hugo von Hofmanns thal, Das Mär-
chen der 672. Nacht (1894); Leopold Andrian, Der Garten der Erkenntnis (1895). 

81 Vgl. Oscar Wilde, der in »The Picture of Dorian Gray« (1890/91) die bedrohliche 
Seite der Vorstadt inszeniert, wo das Tierisch-Animalische siedelt: »He remembered wande-
ring through dimly-lit streets, past gaunt blackshadowed archways and evillooking houses. 
Women with hoarse voices […] had called after him. Drunkards had reeled by cursing, and 
chattering to themselves like monstrous apes.« Ders., Plays, Prose Writings and Poems. New 
York 1967, S. 143. Als Grenzbereich zwischen Wildnis und Zivilisation hat Hans Peter Duerr 
in »Traumzeit« (1985) eine solche Zwischenwelt beschrieben.

82 Vgl. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Bd. IV. Hg. von Tilman Rexroth. Frank-
furt a. M. 22009, S. 730f., am Beispiel Marseilles; ausführlicher dann in den »Denkbildern«: 
»Vorstädte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten, desto politischer wird die Atmosphäre. 
Es kommen die Docks, die Binnenhäfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreu-
ten Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder [in Benjamins eigenwilliger Verkehrung 
des Rechtsbegriffs] sind der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbro-
chen die große Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt.« Ebd., S. 359–364, hier 
S. 363f. 



Ursula Renner390

Unmittelbarkeit des Mitfühlens, und die wiederum das Erkennen. Das 
erkennende Sehen, nicht die Wortsprache, ist das Instrument der Rück-
verwandlung. Sie funktioniert durch eine Übertragung ohne Code, also 
magisch. Jensens kleine ›Mythe‹ der Verwandlung und Rückverwand-
lung dokumentiert so implizit ein paradoxales Ausdrucksproblem. Die 
Unsichtbarkeit der Kondignog-Gestalt für die anderen Menschen wird 
einerseits erzählt, andererseits aufgehoben durch die Selbstbeschreibung 
aus der Ich-Perspektive, die aber bei den eigenen Gesichtszügen, also an 
der Grenze zum Selbstanblick bzw. am Ort der Spiegelung haltmacht. 
Wir haben eine Beschreibung des Körpers der Echse und auch ein Kör-
pergefühl, aber keine Physiognomie.

Ordnet man die Geschichte typologisch in das Korpus der Ver wand-
lungsgeschichten,83 so haben wir am Ende der schrecklichen Verwand-
lung eine Begegnungs- und Erkennnisszene, durch die eine märchenhaf-
te Rückverwandlung stattfindet. Die vorausgegangene Krise des Ich, die 
der Erzähler, ganz wie die Patienten bei Krishaber bzw. Taine, durchlit-
ten hat – als Entleerung der Welt, als grundlegend unvertrautes Körper-
gefühl, als bodenlose Einsamkeitserfahrung, als Doppelexistenz –, wird 
durch eine Helferfigur, die so wie er ist und die ihn gerade deshalb so 
sehen kann, wie er ist, geheilt. Was von der Verwandlung bleibt, sind 
Spuren im Alltag, die nach Art einer mémoire involontaire wiederkehren: 
der Schock, das Körpergefühl des Schmerzes und auch der Lust.84

Jensen hat das Thema des Ich als eines Anderen bzw. stetig sich Wan-
delnden als die grundlegende Denkfigur für sein Schreiben bezeichnet, 
das neue Darstellungsformen benötige:

Es ist ja die Anschauung vom Menschen als Person, mit ein für alle Mal 
festen Zügen, die eine Fiktion ist! In Wirklichkeit kann man selbst einen 

83 Zur Typologie der Verwandlungsgeschichten seit der Antike s. neben Verwandlungen. 
Archäologie der literarischen Kommunikation IX (wie Anm. 55); Peter Beicken, Das Ver-
wandlungsmotiv in der Überlieferung. In: Franz Kafka. Die Verwandlung. Erläuterungen 
und Dokumente. Hg. von Peter Beicken. Stuttgart 1983, S. 69–75; zur neueren Literatur s. 
David Gallagher, Metamorphosis. Transformations of the Body and the Influence of Ovid’s 
Metamorphoses on Germanic Literature of the Nineteenth and Twentieth Centuries. Amster-
dam/New York 2009 (zu Kafkas »Verwandlung« S. 117-158).

84 Die Kopplung von Vergessen und Erinnern an kollektive vorweltliche Erfahrungen hat 
Walter Benjamin in Kafkas Texten beobachtet: »Jedes Vergessene mischt sich mit dem Ver-
gessenen der Vorwelt, geht mit ihm […] zu immer wieder neuen Ausgeburten ein.« Benjamin 
über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Hg. von Hermann Schweppenhäuser. 
Frankfurt a. M. 1992, S. 30.
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Menschen, den man kennt, nur in einer Reihenfolge von mehreren Figuren 
sehen, vom Kind zum Erwachsenen, nicht einmal einen einzigen Tag lang 
das gleiche Wesen […]. Zielt man auf den Menschen in diesem Licht ab, 
muß man vielleicht eine ganz neue literarische Ausdrucksweise abwarten 
[…], jedenfalls tritt ein nicht geringer Teil meiner Produktion in einer Form 
hervor, die sich selbst erschuf, die ›Mythen‹ in modernem Verstand, die ich 
geschrieben habe, das Dasein, der Mensch und die Natur, nicht in der alten 
epischen Form des Romans bearbeitet, die veraltet ist, sondern stückweise, 
Bild um Bild, ohne anderen Zusammenhang als den, den unsere versprengte 
Zeit selbst hat […], viele Welten in einer […].85

Jan und Aleida Assmann haben darauf hingewiesen, daß in den abend-
ländischen Diskursen der gleitende Wandel gegen das Konzept von ab-
rupter Verwandlung antritt, wie es etwa die Metamorphosenlehre Ovids 
erzählt.86 Jensens Geschichte würde einer eigenwilligen Mischform zuzu-
rechnen sein: Eine plötzliche (märchenhafte) Verwandlung wird erzählt 
auf der Folie einer Theorie vom (langsamen biologisch-evolutionären) 
Wandel, der Tier und Mensch zu einer ›Blutsgemeinschaft‹ verschmilzt. 
Kafka wird den Gedanken eines wie auch immer gearteten Konzeptes 
›Evolution‹ durch die Idee des plötzlichen Umschlags87 unterminieren; er 
erzählt die ›unmögliche‹ Denkfigur der Verwandlung als Familiendilem-
ma, bei dem sich der Tierkörper auf den Schmerz und am Ende auf den 
Tod einzustellen hat. 

85 Johannes V. Jensen, Æstetik og Udvikling [1923; dt. Ästhetik und Entwicklung]. Zit. 
nach Anders Thyrring Andersen, »Glücklich tot«: Die Interferenz in Johannes V. Jensens 
»Kongens Fald«. In: »Gelobt sei das Licht der Welt…« (wie Anm. 71), S. 53–82, hier S. 62f.

86 Vgl. Anm. 54.
87 Zu Kafkas Anleihen bei der Evolutionstheorie, mit der er durch die Lektüre von Dar-

win und Haeckel (»Die Welträthsel« von 1899 las er im vorletzten Schuljahr) vertraut war, s. 
Bianca Theisen, Naturtheater. Kafkas Evolutionsphantasien. In: Textverkehr. Kafka und die 
Tradition. Hg. von Claudia Liebrand u. a. Würzburg 2004, S. 273–290. Vgl. auch Margot 
Norris, Darwin, Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis. In: MLN 95 (1980), S. 1232–
1253, und Marianne Krock geb. Eichner, Franz Kafka: »Die Verwandlung«. Von der Larve 
eines Kiefernspinners über die Boa zum Mistkäfer. Eine Deutung nach »Brehms Thierle-
ben«. In: Euphorion 64 (1970), S. 326–352. Krock liest Brehms Thierleben (Bd. 9: Wirbellose 
Thiere. Leipzig 21884, S. 17f.) als Matrix für Kafkas Verwandlungsgeschichte, ihre Interpre-
tation insgesamt überzeugt allerdings nicht. Der Sammelband »Franz Kafka’s ›Metamorpho-
sis‹« (Hg. von Harold Bloom. New York u. a. 1988) kommt ganz ohne Biologie und Darwin 
aus; dagegen schließt Steven P. Sondrup, Kafka’s »Die Verwandlung« and a Change of Mind. 
In: Fortgesetzte Metamorphosen. Ovid und die ästhetische Moderne […]. Hg. von Monika 
Schmitz-Emans und Manfred Schmeling. Würzburg 2010, S. 27–38, an die heutigen Neuro-
wissenschaften an.
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Franz Kafka: »Die Verwandlung«

Mit der Frage, wie es ist, in einem anderen Körper zu sein, experimen-
tiert Kafka verschiedentlich. Daß er womöglich Jensens Verwandlungs-
geschichte gelesen hat, ist neuerdings vermutet worden.88 Seine »Ver-
wandlung«, entstanden zwischen November 1912 und Januar 1913,89 
und der »Kondignog« sind allerdings kaum vergleichend diskutiert wor-
den, gleichwohl hält Reiner Stach die Bezüge für evident:

einige physische Details seines Käfers sind unmittelbares Erbe des »Kondi-
gnog«. Jensen allerdings hatte seinen Helden am Ende in die menschliche 
Gemeinschaft zurückgeführt und dafür einen märchenhaften Schluss kon-
struiert, eine ‚myte‘ eben, die Erlösung durch ein Mädchen – also genau 
das, woran Kafka im Augenblick [im November 1912] nicht mehr glauben 
konnte.

Nicht Kafka mit seinem »Dies war kein Traum«, wohl aber Jensen las-
se die Option offen, »dass es sich um einen inneren Vorgang handeln 
könnte, ein vielleicht geträumtes oder halluziniertes Geschehen, viel-
leicht gar um einen Wahn.«90 Bereits in den »Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande« (1906–1909, Fassung A) finden sich Formulierungen, 
die, worauf seit Benno von Wiese immer wieder hingewiesen wurde, 
wie eine Versuchsanordnung zur »Verwandlung« erscheinen. Dort ist 
Eduard Raban in einem seltsamen Gedankenspiel begriffen, das an den 
späteren Verwandten Gregor Samsa denken läßt, aber auch an Hugo 

88 Binder, Kafkas »Verwandlung« (wie Anm. 65), S. 54–66, hat die Argumente zusam-
mengetragen. Anker Gemzøe hat die Ähnlichkeit der Texte beobachtet, statt Einfluß jedoch 
gemeinsame Intertexte in der ›phantastischen Romantik‹ (Chamisso, ETA Hoffmann, Ander-
sen u. a.) vermutet. Ders., Forwandlinger i Johannes V. Jensens myte »Kondignogen«. In: Die 
Ästhetik der skandinavischen Moderne. Bernhard Glienke zum Gedenken. Hg. von Anne-
gret Heitmann. Frankfurt a. M. 1998, S. 135–155. Für Kafkas Amerika-Roman hatte Karl-
heinz Fingerhut auf Jensens Erzählung »Der kleine Ahasverus« (dt. zuerst 1909 in der »Neuen 
Rundschau«) aufmerksam gemacht; Ders., Erlebtes und Erlesenes – Arthur Holitschers und 
Franz Kafkas Amerika-Darstellungen. Zum Funktionsübergang von Reisebericht und Roman. 
In: Diskussion Deutsch 20 (1989), S. 337–355. 

89 Kafka, Die Verwandlung. In: Ders., Drucke zu Lebzeiten (wie Anm. 22), S. 113–200.
90 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen [2002]. Frankfurt a. M. 2004, S. 213f. 

In den 1970er Jahren hatte Stanley Corngold noch versucht, einen annotierten bibliographi-
schen Überblick zur »Verwandlung« zu geben. Ders., »The Commentators’ Despair. The 
Interpretation of Kafka’s ›Metamorphosis‹«. Port Washington/London 1973; inzwischen ist 
die Forschung kaum mehr zu überschauen, doch Jensens »Kondignog« scheint kaum berück-
sichtigt. 
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Ball. Jedenfalls figuriert in allen Fällen das Bett als (imaginärer) Ort der 
Verwandlung:

Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirsch-
käfers oder eines Maikäfers glaube ich. […]
 Eines Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an als handle es sich 
um einen Winterschlaf und ich preßte meine Beinchen an meinen gebauch-
ten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind Anordnungen an 
meinen traurigen Körper, der knapp bei mir steht und gebeugt ist. Bald bin 
ich fertig, er verbeugt sich, er geht flüchtig und alles wird er aufs beste voll-
führen, während ich ruhe.91

Verwandlung und Spaltung, die Separierung des Käfers in einen Beob-
achter/Befehlsgeber und in einen gehorsamen Aktanten, konturieren 
die Geschichte einer Bewußtseins- und Wahrnehmungsdiffusion und 
entwerfen ebenso ein Gedanken- wie ein Erzählexperiment. Es wäre zu 
überlegen, ob dieses Gedanken- und Schreib-/Erzählexperiment auch 
das fragile System der Novelle ins Auge faßt, deren Anfang nach Kafka 
schlicht ›lächerlich‹ ist.92

Innerhalb der beinahe unüberschaubaren Fülle von Kommentaren hat 
Gerhard Neumann, worauf hier nur hingewiesen werden kann, Kafkas 
»Verwandlung« (wie auch den »Bericht für eine Akademie«) in einer Rei-
he von höchst anregenden kultursemiotischen Lektüren erschlossen.93 

Im Hinblick auf die These Taines und Ribots, daß es der Organismus 
sei, der die Ich-Funktionen bildet, möchte ich abschließend nur einen 

91 Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Hg. von Malcolm Pasley. Frank-
furt a. M. 2002, S. 18. Vgl. Benno von Wiese, Franz Kafka. Die Verwandlung. In: Ders., Die 
deutsche Novelle von Goethe bis Kafka. Bd. 2. Düsseldorf 1962, S. 319–345, hier S. 321. 

92 »Anfang jeder Novelle zunächst lächerlich. Es scheint hoffnungslos, daß dieser neue, 
noch unfertige, überall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt wird 
sich erhalten können, die wie jede fertige Organisation danach strebt, sich abzuschließen. 
Allerdings vergißt man hiebei, daß die Novelle, falls sie berechtigt ist, ihre fertige Organi-
sation in sich trägt, auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat.« Tagebuchnotiz vom 
19. Dezember 1914. In: Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923. Frankfurt a. M. 1954, S. 322.

93 Vgl. Gerhard Neumann, Kafkas Verwandlungen. In: Verwandlungen. Archäologie der 
literarischen Kommunikation IX (wie Anm. 55), S. 245–266; Ders., Kafka als Ethnologe. In: 
Odradeks Lachen. Fremdheit bei Kafka. Hg. von Hansjörg Bay und Christof Hamann. Frei-
burg 2006, S. 325–345; Ders., Kafka als Ethnologe. In: Kontinent Kafka. Mosse-Lectures an 
der Humboldt-Universität zu Berlin. Hg. von Klaus R. Scherpe und Elisabeth Wagner. Ber-
lin 2006, S. 42–56, Ders., Schmerz, Erinnerung, Löschung. Die Aporien kultureller Memoria 
in Kafkas Texten. In: Kulturfaktor Schmerz. Internationales Kolloquium in Tokyo 2005. Hg. 
von Yoshihiko Hirano und Christine Ivanovic. Würzburg 2008, S. 161–179; Ders., Der Blick 
des Anderen. Zum Motiv des Hundes und des Affen in der Literatur. In: Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft 40 (1996), S. 87–122. 
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Aspekt aufgreifen und fragen: Wie verändern sich das sprechende Ich 
(bei Jensen) und das erzählte Ich (bei Kafka) im tierischen Körper? In 
beiden Geschichten wird ein Mensch in ein monströses Tier verwan-
delt, das es ›eigentlich‹ nicht gibt. In beiden Geschichten muß sich ein 
menschliches Bewußtsein damit auseinandersetzen, radikal ›verandert‹ 
zu sein, ein Wesen, das weder aus der Erfahrung noch aus der Naturwis-
senschaft noch aus der (biblischen) Schöpfungsgeschichte oder der Ar-
che Noahs bekannt ist. Während die Psychopathologie, wie Krishabers 
Patienten gezeigt haben, eine kontradiktorische Opposition produziert – 
›Ich bin nicht Ich‹ –, erzählen Jensen und Kafka eine konträre Oppo-
sition: ›Ich bin/er ist ein (außerordentliches) Tier‹.94 Die Unterschiede 
zwischen Jensens und Kafkas Geschichte sind allerdings, das liegt auf 
der Hand, beträchtlich. Jensens »Kondignog« ist eine Ich-Erzählung – 
Kafkas Geschichte ist ›einsinnig‹95 in der 3. Person erzählt; die Perspek-
tive des Erlebenden wird eingenommen, zum Schluß hin, mit dem Tod 
Gregors, aber notwendig wieder aufgegeben. Das unerhörte Ereignis, 
die plötzliche Verwandlung wird im »Kondignog« zwar im ersten Satz 
schockierend direkt mitgeteilt, aber dann über vier Seiten hin als Prozeß 
verlangsamt erzählt bzw. erinnert. Bei Kafka ist die Verwandlung mit 
dem berühmten ersten Satz bereits vollzogen: »Als Gregor Samsa eines 
Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett 
zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.« (S. 115) In der gramma-
tikalischen Reflexivform des »Sich-Findens« sind der Zusammenfall von 
Subjekt und Objekt paradoxerweise ebenso enthalten wie die Spaltung 
in eine Position des Beobachtens und des Erlebens, bevor dann der zwei-
te Satz die – allerdings noch ungewohnte – Käferperspektive einnimmt:

Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein 
wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen 
geteilten Bauch […]. (Ebd.)

94 Otto Weininger potenziert diese konträre Möglichkeit beim Mann: »Er kann zur höch-
sten Höhe hinaufgelangen, und aufs tiefste entarten, er kann zum Tiere, zur Pflanze, er kann 
auch zum Weibe werden […].« Otto Weininger, Geschlecht und Charakter. Wien u. a. 1903, 
S. 241. – Zur Konstruktion von Oppositionen s. Erika Greber, Oppositionen. In: Literatur-
wissenschaft. Einführung in ein Sprachspiel. Hg. von Heinrich Bosse und Ursula Renner. 2. 
überarb. Aufl. Freiburg i. Br. 2010, S. 171–188.

95 Der Begriff bei Friedrich Beißner, Der Erzähler Franz Kafka. Stuttgart 1952 und Ders., 
Kafka, der Dichter. Ein Vortrag. Stuttgart 1958.
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Semantisch gesprochen konstruiert der erste Satz eine Doppelrolle aus 
›agent‹ (»er«) und ›patient‹ (»fand sich«), die im zweiten Satz zugunsten 
des ›Agenten‹ verschoben wird (»er lag«). In beiden Texten geht die 
Transformation mit dem Wechsel des Aggregatzustandes, der Körper-
temperatur, einher: Gregor »umwehten [….] Kälteschauer« (S. 117), und 
auch Jensens Protagonist erinnert sich an den »eigenartigen Kälteschau-
er«, das »kalte Gefühl, an den tödlichen Anfall von ›Gänsehaut‹, womit 
es anfing« (S. 28).

In beiden Fällen verändern sich zwei grundlegende Beziehungen, 
nämlich 1. die der Person zu ihrem Körper, und 2. die des nunmehr 
tierischen Körpers zu seiner Umgebung. Der Kondignog ist allein mit 
seinem Schatten: »Ich selbst konnte ja an meinem Schatten sehen, wie 
es um mich stand.« (S. 33) Er bewegt sich unerkannt und frei durch 
die menschliche Umwelt; mit seiner Kondignog-Gestalt – und an sie ge-
bunden – taucht palimpsesthaft eine vorzeitliche Urlandschaft auf. Sie 
erlaubt einen anderen körperlichen Bewegungsspielraum und eine an-
dere Ernährung, das Fressen von Gras. Im Hinblick auf menschliche 
Beziehungen ist der Kondignog isoliert; Begegnungen sind zufällig. Der 
verwandelte Gregor ist an sein Zimmer gebunden. Wenn er sein Zim-
mer verläßt (dreimal), ist er im Wohnzimmer der Familie. Im Verlauf der 
Erzählung verändert sich die Funktion seines Zimmers; für die Familie 
wird es Abstellkammer, für ihn zum Käfig, in dem er zunächst wie ein 
Mensch, dann wie ein Tier, schließlich gar nicht mehr ernährt wird bzw. 
er die Nahrungsaufnahme einstellt. Gregors Umwelt bleibt also einer-
seits dieselbe, andererseits verwandelt sie sich sukzessive: Der gemein-
same Familienraum und erst recht der weitere öffentliche Raum werden 
unbegehbar. Gregors Verwandlung verändert die Familienstruktur ins-
gesamt; Gregorkäfer stört das Gefüge, das er ökonomisch nicht mehr 
trägt, er wird marginalisiert/entzieht sich/wird vernichtet. Post mortem erst 
kann das Untier wieder als Mensch erinnert, d.h. von seinem Körper 
und Kadaver als »Leiche« gesprochen werden.

Beide Texte erzählen, wie sich das menschliche Bewußtsein dem tierischen 
Körper adaptiert und von den Widerständen dagegen. Der Körper-
schmerz ist ›der geometrische Ort‹, um eine Wendung von Hofmanns-
thal zu benutzen, des fremden Bewußtseins; Gregors Bewegungen sind 
immer wieder problematisch oder aber geradezu selbstverständlich, je-
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denfalls basiert auf einem besonders sensiblen, schmerzempfindlichen 
Körper. Für den Kondignog sind, nachdem er durch Schmerz und Kälte 
der Verwandlung hindurchgegangen ist, die Körperbewegungen eine 
lustvolle, vitale Expansion des Selbstgefühls, ja sogar eines machtvol-
len Selbstausdrucks. Umgekehrt ist der Käferkörper Gregor Samsas 
immer wieder konkret beschriebenes und wahrgenommenes Hindernis 
für Ausdruck und Bewegung. Seine Stimme z.B. – über die Stimme des 
Kondignogs erfahren wir nichts, er scheint stumm zu sein – ist zwar

unverkennbar seine frühere […], in die sich aber, wie von unten her, ein 
nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte 
förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im 
Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört 
hatte. (S. 119)

Wer, könnte man näherhin fragen, ist »man«? Jedenfalls ist auch dies 
die Poesie einer grauenvoll-grotesken Interferenz, bei der Gregor verein-
samt: »denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, […], 
daß er die Anderen verstehen könne […].« (S. 149) 

Der Kondignog wird im Sinne des Märchens oder der ›myte‹ in einer 
(Liebes-)Begegnungsszene erlöst, während Gregorkäfer vernichtet wird, 
ohne daß ein Mord geschieht. Der Prozeß ist komplex; am Ende ist es 
die sorgende Schwester, die ihn in Bruder (»er«) und Untier (»es«) spaltet 
und seine familiale Identität aufhebt: »Ich will vor diesem Untier nicht 
den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müs-
sen versuchen, es loszuwerden.« (S. 189) Der Sprechhandlung folgt die 
sich selbst erfüllende Situation. Der Kadaver wird am Morgen von der 
Bedienerin gefunden – »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt 
es, ganz und gar krepiert.« (S. 194) – und »weggeschafft«. Dem happy 
ending bei Jensen entspricht in der »Verwandlung« die Coda nach der 
Auslöschung, der Ausflug der Familie mit der frühlingshaft erblühten 
Schwester im Zentrum. 

Damit vermeidet Kafkas »Verwandlung« sowohl die Psychopathologie 
wie auch die Metaphorik der Metamorphose oder die totemistische In-
einssetzung von Mensch und Tier. Auch das Narrativ von Raupe und 
Schmetterling, das psychiatrisch so erhellend gebraucht werden konn-
te, ist hier sinnlos. Kafkas ›Insektengeschichte‹ erzählt statt dessen das 
Gedanken- und Darstellungsexperiment einer ›Veranderung‹ durch den 
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Wandel von Körperfunktionen. Die Körpererfahrung der Verwandlung 
beginnt mit Idiosynkrasien und Irritationen, wie sie Jensens ›myte‹ be-
reits eingeführt hatte, führt aber ohne alle Kompensationen hinein in 
den Schmerz, zur Todeswunde. Der schwer begreifliche Satz, daß der 
Mensch jetzt ›auch ein Tier geworden‹ sei, wird bei Kafka im Radikal ei-
ner unwiderruflichen Auslöschung von Leben gedacht – als Selbstauslö-
schung, die sie auch ist, wird der Satz gleichwohl subversiv unterlaufen.

Nachwort 
Julio Cortázars »Axolotl«

Beinahe 50 Jahre später wird der Satz, daß ›der Mensch auch ein Tier 
geworden sei‹, bei Julio Cortázar am Abgrund der Kommunikationslo-
sigkeit ausgelotet. Für den phantastischen Erzähler ist, wie bei Kafka, 
das Gedankenexperiment des anderen Bewußtseins eine Verwandlungs-
geschichte ohne Rückkehr, und es ist am Ende auch eine ausdrückliche 
Schreibphantasie. Seine Erzählung »Axolotl« aus dem Jahr 1956 beginnt 
mit den Worten: »Es gab eine Zeit, in der ich viel an die Axolotl dachte.« 
Und dann auch hier der ungeheuer verwirrende Orientierungssatz – 
»Jetzt bin ich ein Axolotl.«96 Der Umschlag vollzieht sich in verschiede-
nen Etappen:

Vergebens wollte ich mir beweisen, daß es meine eigene Empfänglichkeit 
war, die in die Axolotl ein Bewußtsein projizierte, das sie nicht besaßen. 
Sie wußten es so gut wie ich. Darum war auch nichts Besonderes an dem, 
was dann geschah. […] Ohne Übergang, ohne Überraschung sah ich mein 
Gesicht gegen das Glas gepreßt, anstelle des Axolotls sah ich mein Gesicht 
gegen das Glas gepreßt, sah es außerhalb des Aquariums, sah es von der 
anderen Seite des Glases. Dann entfernte sich mein Gesicht, und ich begriff. 
(S. 143f.)

Die Verwandlung wird vorbereitet über den intensiv beobachtenden 
Blick, der das Geheimnis der Axolotl, der ›Anderen‹, ergründen will. 
Cortazar erzählt ›das Tier‹ im Plural, als Population. Wie im Experi-
ment, aber auch bei einer Initiation, gibt es einen Vorlauf mit Vorstufen. 
Da ist zunächst die zufällige Entdeckung der Tiere im Aquarium des 

96 Julio Cortázar, Ende des Spiels. Erzählungen. Aus dem Spanischen von Wolfgang Pro-
mies. Frankfurt a. M. 1977, S. 139–145, hier S. 139.
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Jardin des Plantes an einem Frühlingsmorgen in Paris. Auf das imprévu 
der Erstbegegnung, die spontane Faszination angesichts der nie gesehe-
nen sonderbaren Tiere, folgt die Recherche, dann die Rückkehr zu den 
neun Axolotl im Aquarium und schließlich das tägliche Ritual stunden-
langer Betrachtung und das staunende Wissen einer untergründigen, 
zumindest nicht weiter analysierbaren Beziehung: »ich hatte vom ersten 
Augenblick an begriffen, daß wir miteinander in Verbindung standen, 
daß etwas wenn auch grenzenlos Verlorenes und Fernes uns ohne Un-
terlaß vereinte.« (S. 140)

Auf diesen Beziehungsflash folgt die Isolierung eines Beobachtungsob-
jektes: »Im Geiste sonderte ich eine [Axolotl-Echse] ab, die sich rechter-
hand und etwas abseits von den anderen befand, um sie besser studieren 
zu können.« (S. 140) Der Blick des Beobachters mündet in eine dichte 
Beschreibung des Tierkörpers. Am Ende dieser Beschreibung, im Me-
dium des Personalpronomens (von der 1. Pers. Sing zur 1. Pers. Plural), 
wird an die vollzogene, aber noch zu erzählende Verwandlung erinnert:

ich sah, wie sich die winzigen Zehen ganz sanft auf das Moos legten. Wir 
bewegen uns nämlich ungern sehr viel, und das Aquarium ist so eng, kaum 
bewegen wir uns ein Stück vorwärts, stoßen wir an den Schwanz oder Kopf 
eines anderen von uns […]. (S. 141)

Insgesamt verläuft die Verwandlung nicht, wie beim Kondignog, über 
die Haut, sondern über einen Positionswechsel zunächst durch den 
Blick, dann über den Körper. »Ihre Augen vor allem schlugen mich in 
Bann. […] Die Augen der Axolotl kündeten mir von der Gegenwart 
eines anders gearteten Lebens, von einer anderen Sehweise.« (S. 141) Es 
ist gerade nicht das äffische Spiegelsyndrom, sondern die Unähnlichkeit 
zwischen Betrachter und Axolotl, die die gefühlte Verwandtschaft be-
stätigt: »Der absolute Mangel an Ähnlichkeit der Axolotl mit menschli-
chen Wesen bewies mir, daß mein Wiedererkennen triftig war«. (S. 142) 
Das Wiedererkennen versteht »die erzwungene Ausdruckslosigkeit ih-
rer steinernen Gesichter« (S. 143) dennoch als Botschaft, als Nachricht 
von einem unerzählbaren Schmerz. Es sind die Augen, durch die der 
Betrachter eingesogen wird, wie umgekehrt die Augen der Axolotl, de-
ren Reinheit »erschreckend« ist, zurückblicken und ihn »langsam, in ei-
nem Kannibalismus aus Gold, durch die Augen verschlangen.« (S. 143) 
Schließlich erfaßt sein Körper ihr Leiden, ihre »Botschaft von Schmerz«. 
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Dies ist die Situation der Verwandlung. Das Denken geht weiter wie 
bisher, so daß der Erzähler nun verstehen kann, daß sein Versuch, die 
Axolotl zu begreifen, eine Illusion ist:

Ich war ein Axolotl und wußte jetzt sofort, daß ein Begreifen nicht möglich 
war. Er [das andere Ich des Erzählers] befand sich außerhalb des Aquariums. 
[…] Obwohl ich ihn kannte, er selbst war, war ich ein Axolotl und befand 
mich in meiner Welt. Der Schrecken kam daher – das wußte ich im gleichen 
Augenblick –, daß ich mich in dem Körper eines Axolotl gefangen glaubte, 
[…] dazu verurteilt, mich unter empfindungslosen Geschöpfen hell bewußt 
zu bewegen. (S. 144)

Nun zeigt aber der Blick-Kontakt mit einem anderen Axolotl, daß auch 
er von ihm weiß, aber nicht kommunizieren kann:

Entweder war ich auch in ihm, oder wir alle dachten wie ein Mensch, un-
fähig, uns auszudrücken, beschränkt auf den goldenen Glanz unserer Au-
gen, die das an das Aquarium gepreßte Gesicht des Mannes betrachteten. 
(S. 144)

Dieser aber erscheint am Ende als der andere, der nicht mehr zu den 
Axolotl mit ihrer unaufhebbaren Einsamkeit zurückkehren wird, son-
dern die Kommunikationslosigkeit der Bewußtseine in einer erdachten 
Geschichte aufbewahrt. 

Zugleich diesseits und jenseits einer Glasscheibe, die trennt und verbin-
det, spielen die modernen Verwandlungsgeschichten. Während die Wis-
senschaften jene Frage, wie es wäre, das Bewußtsein einer Fledermaus 
zu haben, als falsch gestellt zurückweisen, kann die Literatur diese Frage 
immerhin in Gedankenexperimenten aufnehmen und Geschichten er-
zählen, die von der Verwandlung in ein Tier handeln, das es gar nicht 
gibt – oder eben doch.


