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Geschichten wie aus dem Roman
Heinrich und Christiane Zimmer, Eugen und Mila Esslinger

Im Grunde begann alles wie im Märchen: Es war einmal ein sehr rei-
cher Mann. Er hieß Eugen Esslinger und war ein gütiger, feingliedrig 
gebauter Mensch. Zwar empfand er sich als kränklich, war aber äußerst 
reisefreudig (er bestieg sogar das Matterhorn!) und interessierte sich für 
Kunst. Eugen Esslinger wurde 1871 als Sohn wohlhabender jüdischer 
Eltern geboren. Bis zum Ersten Weltkrieg brauchte er keinem Beruf 
nachzugehen, weil er ein außerordentlich großes Vermögen erbte. Was 
ihm fehlte, war eine Frau. »Eine brave Frau werde ich haben! comme 
tout le monde – nicht ganz. – Hübsch soll sie sein, von den Klügeren 
und fein musikalisch muß sie sein – Also nicht mehr Künstlerin und 
Frauenrechtlerin, etc.«1 Eugen Esslinger war homosexuell. Eine Ehe, so 
glaubte er, würde diesen Makel tilgen. Nach jahrelangem Suchen fand 
er die passende Frau. Es war Emilie (»Mila«) Rauch, geboren 1886 als 
uneheliches Kind in Linz (ihre Mutter war Witwe, der Vater war ihr 
unbekannt). Als sie vier Jahre alt war, starb ihre Mutter an Tuberkulo-
se. Danach wuchs Mila bei ihrer verwitweten Großmutter in Ried im 
Innkreis auf. Weil die Großmutter einem jungen Mann eine Ausbildung 
zum Theologen ermöglicht hatte, verschaffte dieser Mila für kurze Zeit 
einen Internatsplatz in einem Kloster. Auf diese Weise erhielt sie eine 
minimale Schulbildung. Mila Esslinger hatte zwei ältere Halbschwestern 
aus der früheren Ehe ihrer Mutter, die in Innsbruck lebten. Nach dem 
Tod der Großmutter im Jahr 1904 arbeitete sie als Dienstmädchen, zu-
nächst in Wien, dann in München. Hier betreute sie zuerst die Kinder ei-
ner Bäckersfamilie, wohnte danach in einem Heim für Arbeit suchende 
Mädchen und wurde schließlich von einer reichen, verheirateten Frau 
als repräsentierende Gesellschafterin engagiert. In München traf Mila 
mit Eugen Esslinger zusammen, anlässlich eines Balls, zu dem ihre gene-
röse Arbeitgeberin sie geschickt hatte.

*1 In Katharina Geisers 2015 erschienenem Roman »Vierfleck oder Das Glück« ist Eugen 
Esslinger die Hauptfigur. Er handelt von den in diesem Beitrag skizzierten Verhältnissen.

1  Eugen Esslinger in einem Tagebuchheftchen von 1902, in kleiner Schrift, mit Bleistift. 
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Nach einer Zeit des Reisens und des Herumziehens von Malschule zu 
Malschule in ganz Europa heiratete das Paar 1913 in Brüssel. Von ihrem 
Wohnsitz Heppenheim an der Bergstraße aus unterhielten sie freund-
schaftliche Kontakte u.a. zu Karl Wolfskehl, Gertrud Helmstatt, Karl 
Georg Hemmerich, Erich Mühsam, Paul Guttfeld und Alfred Kurella. 
1915 wurde Eugen Esslinger ins Stehende Heer eingezogen und kämpfte 
an der West- und Ostfront. Nach Kriegsende unterhielten die Esslingers 
Beziehungen zu pazifistisch links orientierten Kreisen, gehören jedoch 
zeitlebens keiner Partei oder Organisation an. Die lebensfrohe Mila teil-
te Eugens persönlichstes Geheimnis, seine Homosexualität. Mila wiede-
rum nahm sich da und dort einen Liebhaber, und so war alles gut. 

Schon hier kann (und muss) vorausgeschickt werden, dass Mila Esslin-
ger ihrem Mann zeitlebens aufrichtig verbunden blieb, wohl nicht zuletzt 
deshalb, weil er sie vom Dienstmädchen zu einer Frau von Welt gemacht 
hatte, wenigstens vorübergehend.

Ohne Eugen Esslinger und sein Geheimnis kann nichts über Hein-
rich Zimmer (1890–1943) und dessen Lebensgeheimnis erzählt werden. 
Heinrich Zimmer taxierte sehr viel später (erst 1938), als er von Eugen 
Esslingers Homosexualität erfuhr, dessen Geheimnis als »Lebenslüge«, 
obwohl er (Zimmer) in einem öffentlich gehaltenen Vortrag nahezu zeit-
gleich festhielt: »[N]ur das bewahrte Geheimnis bewahrt seine Kraft.«2

Wie Eugen Esslinger hatte auch Heinrich Zimmer einen langen 
Kriegsdienst geleistet. Mit dem Eisernen Kreuz II. Klasse für beson-
deren Kampfeinsatz mit Handgranaten, einer Auszeichnung, die ihm 
»im ersten Augenblick gar nicht angenehm« war, und dem Wissen, 
»dass ich von indischen Dingen nichts wusste«, kam er nach vier »wohl 
unersetzliche[n]« Jahren unversehrt zurück. An der Westfront hatte er 
die Bekanntschaft mit der deutschen Schauspielerin und Tänzerin Ama-
lia Wittmann gemacht, der Frau des damaligen Oberregisseurs am The-
ater von Wiesbaden. Sie wurde Zimmers erste große Liebe, von der er 
später als »die Selige« sprach. 

2 Alles, was im Folgenden als Zitat ausgewiesen ist, stammt aus Briefen und Schriften von 
Heinrich Zimmer, die seine einzige Tochter Maya Rauch (* 1925 als Elisabeth Maja Esslinger, 
† 2008 in Zürich) zusammen mit vielen anderen Zeitzeugnissen aufbewahrt hat und welche 
Katharina Geiser nach deren Tod zu einem Teilnachlass aufgearbeitet hat. Er befindet sich seit 
2010 im Deutschen Literaturarchiv in Marbach.
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Abb. 1: Eugen Esslinger vor 1923

Zu Beginn der 1920er Jahre verlobte Heinrich Zimmer sich dann mit der 
Indologin Betty Heimann (1888–1961), löste die Verbindung im Som-
mer 1922 aber wieder. Betty Heimann bekam danach den Spitznamen 
»die Unselige«. 1936 traf Zimmer sie letztmals in London. »Christiane 
wird«, so schrieb er damals an Mila Esslinger, »dank ihrer sehr natür-
lichen und neidlosen Art sehr gut mir ihr fertig und staunt nur immer 
über diese infantile Wichtigmacherei und Unerzogenheit eines kleinen 
verwöhnten Judenmädchens von ca 48 Jahren (›Reif sein ist Alles‹)«.

Der Indologe Heinrich Zimmer lernte Mila und Eugen Esslinger 1923 
in Heidelberg kennen. Zimmer und die Esslingers wohnten zufällig im 
selben Haus zur Untermiete, an der Ziegelhäuser Landstrasse 61 in Hei-
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delberg (es wurde bereits Ende der 1930er Jahre abgerissen). Im Januar 
1924 wurden Mila Esslinger und Heinrich Zimmer ein Liebespaar. Prak-
tischerweise lagen ihre Schlafzimmer nebeneinander und (noch prakti-
scher) gab es zwischen ihren Schlafzimmern einen begehbaren Wand-
schrank.

Abb. 2: Heinrich Zimmer und Mila Esslinger 1924

Über ihre erste Zeit schrieb Heinrich Zimmer rückblickend an Mila:

Die Gemeinschaft der Gespräche hat uns zu allererst vereint und wir wurden 
ihrer über ein halbes Jahr, wo uns nichts vereinte als sie, keinen Augenblick 
müde und sie fesselte uns nicht nur darum täglich mehr, weil sie über sich 
selbst hinauswies und -führte, auf andere Formen des Eins-seins, sondern 
einfach weil sie uns unendlich wohltat und wir in ihr zu uns selbst und zu 
einander kamen, wie nie im Leben. Und sie wird uns immer bleiben, auch 
wenn wir einmal älter werden. […] Wie sollte es das noch einmal geben!

Als Zimmer diesen Brief im Sommer 1927 schrieb, hatte er mit Mila 
bereits zwei Kinder gezeugt, Elisabeth Maja, genannt Mucki, und Ernst 
Michael, genannt Pepo. 

Was niemand sich vorstellen konnte: Durch die Hyperinflation von 
1923 verlor Eugen Esslinger sein gesamtes Vermögen. Darum zog die 
Familie im November 1927 nach Ann Arbor in Michigan, USA, wo Eu-
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gen Esslinger eine Stelle als Universitätsbibliothekar in Aussicht gestellt 
worden war.

Abb. 3: Heinrich Zimmer und Mucki (später Maya Rauch)

Aber – und das ist eine Vermutung, weil der zitierte Brief (wie die meis-
ten!) nicht datiert ist: Heinrich Zimmer dürfte bei Niederschrift der vor-
her zitierten Zeilen bereits Bekanntschaft mit Christiane Hofmanns thal 
gemacht haben. Heinrich Zimmers Rat befolgend, belegte sie jedenfalls 
im Wintersemester bei ihm zwei Kurse in Sanskrit, sie und ein einziger 
weiterer Teilnehmer, »das blonde Knabi«3. Letzterer verließ den Kurs 
freilich im Laufe des Semesters.

Wie muss man sich Heinrich Zimmer vorstellen? Die mondäne, von 
dem Galeristen Alfred Flechtheim gegründete Kulturzeitschrift »Der 
Querschnitt« beschrieb ihn damals folgendermaßen: In der Kümmel-
spalterei, jener Gaststätte an der Hauptstraße in Heidelberg, 

3 Brief außerhalb des Teilarchivs. Christiane Zimmer am 8. Januar 1928 aus Rodaun an 
Heinrich Zimmer in Heidelberg (Original im DLA, Marbach). 
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ist tonangebend Heinrich Zimmer. Er ist Professor für Indologie. Dieser Pro-
fessor, der die witzigste Klappe in Heidelberg hat, pflegt seinen Bauch in ei-
nem Pullover mit Schillerkragen zu verstecken, darüber Pellerine und Zylin-
der. Dies an Reichsgründungsfeiern. Er ist der richtige Saisonschlager. Trägt 
er keinen Umhang mehr, dann beginnt unweigerlich der Frühling. Zimmer 
unterhält mittags vertragsmäßig die ganze Kümmelspalterei mit seinen tollen 
Bemerkungen, alles geistreich, alles gekonnt. Wirft man ihm diesen Reich-
tum vor, meint er naiv und bescheiden: an Schnoddrigkeit übertreffe ihn 
Alfred Flechtheim maßlos. 

Am 7. Mai 1928 schrieb Heinrich Zimmer an seinen einzigen Bruder 
Ernst in Lübeck: 

Die Ferien möchte ich mir gern dieses Mal restlos freihalten, weil auch ich am 
Vorabend bedeutendster Ereignisse stehe, über die ich einstweilen völliges 
Stillschweigen zu beobachten bitte. Ich habe mich nämlich Anfang März in 
aller Stille mit Christiane Hofmanns thal, Tochter von Hugo von Hofmanns-
thal, die seit einem Jahre hier studiert, verlobt. Den Vater lernte ich im Fe-
bruar kennen, als er ein paar Tage hier war. Ich glaube, wir passen sehr 
gut zusammen. Die materielle Seite ist keineswegs glänzend oder besonders, 
gibt aber auch im Augenblick zu keinen Einschränkungen und Besorgnissen 
Anlass. Was mich bei diesem verantwortungsreichen Schritt natürlich am 
meisten beschäftigt hat: die Beziehung zu meinem amerikanischen Familien-
komplex, der mir heut so lieb und teuer wie je ist, findet, da alle Nächstbe-
teiligten der eigentümlichen Lage so weit gewachsen sind, wie man das von 
Menschen überhaupt verlangen kann, sein Recht. […] 

Und weiter: 

Christiane wird am 14. des Monats 26 Jahre alt und ist der vernünftigste 
herzliche Mensch, den man sich zum dauernden Lebensgefährten denken 
kann, ein Mensch, mit dem eine leise Verstimmung mir undenkbar erscheint 
und in dessen dauernder Nähe ein Augenblick der Ermüdung und der Trübe 
mir nicht vorgekommen ist. ich fühle mich nach unendlich Schönem zu die-
ser bürgerlichen Ordnung und Fixierung reif und glaube, dass sie mir an der 
Seite dieses Menschen in jeder Hinsicht (auch für meine Arbeitsziele) ausge-
zeichnet bekommen wird. in puncto Frauen scheint Deutsch-Österreich den 
besten deutschen Landschaften keineswegs nachzustehen, der Kontakt mit 
diesem Schwiegervater und seinem Milieu ist übrigens eine willkommene 
Dreingabe. […]4 

4 Dieser Brief ist nur als Kopie im Teilarchiv vorhanden.



Abb. 4: Mila Esslinger, Mucki und Pepo in Hellerau kurz nach der Rückkehr aus Amerika 
Foto: Edu Kratzenstein
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Schon vor ihrer Heirat wusste Christiane Hofmanns thal also, dass in 
Amerika eine Frau lebte, der Heinrich Zimmer mehr als nur zugetan 
war. Was sie als jungverheiratete Frau aber nicht ahnen konnte, war, 
dass Mila bereits im selben Jahr, im Sommer 1928, mit den beiden Kin-
dern aus Amerika zurückkehren würde. 

Beide Familienleben, das öffentliche und das geheim gehaltene, liefen 
von da an parallel. Zimmer besuchte seine andere Familie, wann immer 
er konnte. Er kam mit vollem Rucksack (und, wenn es die Distanz er-
laubte, mit dem Fahrrad), er brachte Schweinefett und Honig, Draht für 
die Tomaten und Tulpenzwiebeln, Speck, Hirse, Handseifen, eine Glocke 
für das Kasperltheater und die Kasperltheaterfiguren. Nicht selten reis-
te ein Koffer mit Büchern oder Stoffen für Vorhänge oder Esswaren zu 
Mila. Der passende Schlüssel kam jeweils per Briefpost. Ein herrliches 
Koffergrammofon brachte Professor Zimmer eigenhändig. Den Wein ließ 
er immer anliefern. »Mein liebes Herz«, schrieb er diesbezüglich einmal, 

ich hab für alle Fälle, damit wir bei der Hitze genug zu trinken haben, vom 
Reichert 8 Flaschen an dich schicken lassen, 2 Flaschen Burgunder (Macon), 
3 Flaschen roten Bordeaux und 3 Flaschen weißen (Graves). Den weißen 
musst Du am Donnerstag in kaltem Wasser einkühlen, von den anderen je 
einen in die Sonne legen. Mein liebes Herz, ich freu mich so auf Dich, auf al-
les an Dir, wonach ich so herzliches Verlangen habe. Wir wollen versuchen, 
das grenzenlose Meer der Freude mit unseren kleinen Muscheln auszuschöp-
fen. Ich küsse deinen lieben Schoß und alle Landschaften an Dir, die ihm nah 
und ferner liegen. Immer Dein Heinz. 

Zimmer blieb eine Nacht, ein Wochenende oder länger, reiste dahin und 
dorthin, in der zweiten Hälfte der 1930er Jahre mehrmals sogar bis in 
die Schweiz, nach Fribourg und Ascona, um die Kinder zu sehen, aber 
besonders, um mit Mila zusammen zu sein. 

Im Februar 1929 kam Christiane und Heinrich Zimmers erster Sohn 
Christoph Hugo zur Welt. Mila erfuhr erst nach der Geburt davon und 
war nicht wenig betroffen.

Das Geheimnis der Lebensliebe von Mila Esslinger und Heinrich Zim-
mer blieb über alle Zeit bestehen. Zum fünften Jahrestag ihres Zusam-
menfindens, im Januar 1929, schrieb Zimmer an sein liebes Herz:

[I]ch habe vorher nicht gewusst, was Leben war, aber da ist herausge-
kommen an uns beiden, was jeder Mensch als ein Geheimnis mit ins



Abb. 5: Christiane Zimmer mit Christoph

Abb. 6: Heinrich Zimmer mit Andreas und dem neugeborenen Clemens Zimmer



Abb. 7: Christiane Zimmer mit Andreas Zimmer

Abb. 8: Die Kinder Mila Esslingers als Pierrots



Geschichten wie aus dem Roman 67

Leben bringt und oft als ein […] verschwiegenes wieder mit sich hinaus-
nimmt. 

Weder war Heinrich Zimmers Mutter über die ersten beiden Kinder ihres 
Sohnes informiert worden (Martha Zimmer starb im November 1926), 
noch kam Hugo und Gerty von Hofmanns thal jemals etwas von der zwei-
ten Familie zu Ohren. Wenige waren eingeweiht, Heinrich Zimmers um 
zwei Jahre jüngerer Bruder Ernst etwa sowie einzelne Freunde aus dem 
Kreis der Esslingers.

Mila Esslinger und Christiane Zimmer sollten sich nur einmal begeg-
nen, sollen wortlos aneinander vorübergegangen sein, im Sommer 1939 
in Ascona anlässlich der ERANOS-Tagung, an der Heinrich Zimmer über 
»Tod und Wiedergeburt im indischen Licht« sprach und zu der er noch 
aus Oxford anreisen konnte. Damals in Ascona sahen Mila Esslinger 
und Heinrich Zimmer sich zum letzten Mal.

Doch beide Familien waren ständig übereinander im Bilde. Heinrich 
Zimmer schickte oder übergab Fotos, er erzählte oder schrieb ausnahms-
los wohlwollend über die je andere Frau, Vereinbarungen und Entschei-
de mussten getroffen werden, wobei insbesondere Christiane stets einen 
klaren Kopf bewahrte, sodass Zimmer Mila gegenüber zum Beispiel be-
merkte: »Christiane ist fabelhaft in Ordnung.« 

Eugen Esslinger indes hielt innerhalb dieser »Großfamilie« den pas-
sivsten Teil inne. Man kann auch sagen: Er hatte den schlechtesten Part. 
Ungefähr ein Jahr nach Mila war er aus Amerika nach Deutschland zu-
rückgekehrt, einfach um wieder bei seiner Familie zu sein. Anfang der 
1930er Jahre bezog er Arbeitslosen- und Familiengeld. Offiziell galt er ja 
als Erzeuger der Kinder, was ihm angenehm war. Tatsächlich kümmerte 
Eugen sich liebevoll-väterlich um Mucki, Pepo und das dritte Kind, Lu-
kas, obwohl er oft nicht an denselben Orten wie seine Familie wohnte. 
Auch Heinrich Zimmer sandte regelmäßig ein wenig Geld für den Le-
bensunterhalt. Dennoch lebte Mila mit den Kindern ein einfaches Leben, 
das sehr unstet und ebenso unordentlich wie erfinderisch war. Christiane 
sorgte für die anderen Kinder aus der Entfernung, ließ für sie auch Kleider 
nähen, einmal sogar für den Fasching (Abb. 8). 

Sie veranlasste auch den Kauf eines kleinen Hauses ohne Wasser und 
Strom in Haßmersheim. In diesem idyllisch gelegenen Haus hoch über 



Katharina Geiser68

dem Neckar (es steht noch) wohnte Mila mit den Kindern von 1932–
1936 und wieder ab 1939 bis zu ihrem Tod im Jahr 1972. 

Eugen Esslinger erwog eine Auswanderung nach Palästina, zog dann 
aber 1935 nach Fribourg in die Schweiz, wo er durch einen alten Freund 
eine Stelle in einer Fotopapierfabrik vermittelt bekommen hatte, die er 
allerdings zwei Jahre später wieder verlor, weil er einheimischen Fach-
kräften Platz machen musste. Von fremder Seite wurde er rechtzeitig 
gewarnt, als Jude nicht mehr nach Deutschland zurückzukehren. 

Auch die Vaterschaftserklärung trieb Christiane Zimmer voran. Ver-
antwortungsbewusst drängte sie ihren Mann 1938 dazu, die Vaterschaft 
seiner drei anderen Kinder dokumentarisch zu klären. Das war absolut 
notwendig, um Milas vermeintlich »halbjüdische« Kinder zu »arisieren« 
resp. zuvor noch eine Scheidung des Ehepaars Esslinger zu erwirken. 
Diese hatte auf die emotionale Verbundenheit von Mila und Eugen 
allerdings keinen Einfluss; sie waren weiterhin brieflich regelmäßig in 
Kontakt. 

1939 wurde die Scheidung im Deutschen Reich rechtskräftig. Mila 
behielt auf ihren Wunsch den Namen Esslinger, die Kinder Elisabeth 
Maja, Ernst Michael und Lukas bekamen Milas Mädchennamen Rauch. 
Die einzige Tochter Zimmers nannte sich fortan nur noch Maya und 
Maya mit y, vielleicht in Anlehnung an das Buch ihres Vaters, das 1936 
erschienen war: »Maya – Der Indische Mythos«.

Noch später finanzierte Christiane Zimmer teilweise auch die Studen-
tin Maya Rauch. Was ihr Mann liebte bzw. geliebt hatte, das wollte auch 
sie lieben und unterstützen, so hat sie argumentiert. Aus diesem Grund 
ließ sie nach Heinrich Zimmers Tod auch Mila Esslinger immer wieder 
Geldbeträge zukommen. 

Aber von der Existenz des dritten gemeinsamen Kindes von Mila Ess-
linger und Heinrich Zimmer, das während der Ehe mit Christiane gebo-
ren worden war, hatte diese lange keine Ahnung. Erst im Frühjahr 1938, 
als Lukas sechs Jahre alt war, sprach Zimmer versehentlich von drei statt 
von zwei Kindern. Da aber war die Familie Zimmer längst mit anderen, 
Christianes Judentum betreffenden Schwierigkeiten konfrontiert, sodass 
Christiane nach einem Moment des Schreckens in etwa meinte: 

[…] denke ich an all das, womit wir uns heute und morgen herumzuschlagen 
haben, nimmt dieses Private sich vergleichsweise winzig aus. Im Grunde ist 
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es vernachlässigbar. Und als solches werde ich die Sache behandeln, und dies 
wird für uns alle das Beste sein. 

Und Eugen Esslinger? Und die Kinder? 
Eugen Esslinger starb 1944 in der Schweiz, verarmt und vereinsamt, 

finanziell vor allem unterstützt von der Israelitischen Kultusgemeinde 
und gesegnet mit den Heiligen Sakramenten der katholischen Kirche, 
der er sich zuletzt zugewandt hatte.

Mila teilte ihrer Tochter 1938 mit, wer ihr richtiger Vater war. 
Pepo erfuhr 1939 auf schriftlichem Weg, dass Heinrich Zimmer sein 

Erzeuger war. 
Und Lukas wurde 1943 als Elfjähriger gleichzeitig mit dem Eintreffen 

des Telegramms mit der Nachricht von Heinrich Zimmers Tod darüber 
aufgeklärt, dass der in Amerika überraschend verstorbene ›Onkel Zim-
mer‹ sein leiblicher Vater gewesen war. 

Ernst Michael, genannt Pepo, starb als junger Soldat Ende Februar 
1945 auf dem Feld. 

Heinrich Zimmer starb im März 1943 im Exil an einer Lungenentzün-
dung. 

An einer Lungenentzündung war auch der kleine Christoph Hugo ge-
storben, Christiane und Heinrich Zimmers erstes Kind; es ist nur zwei-
einhalb Jahre alt geworden. 

Die anderen Söhne Zimmers aus der Ehe mit Christiane, Andreas und 
Michael Zimmer, haben erst 1955 von ihren Halbgeschwistern erfahren, 
anlässlich der Beerdigung ihres Bruders Clemens in Oxford, der im Al-
ter von 22 Jahren tödlich verunglückte. 

Das Geheimnis hat überdauert, unter anderem in den etwa 1 700 Brie-
fen von Heinrich Zimmer an Mila Esslinger. Es sind Briefe, die aus der 
Fülle des Alltags leben, und das Volle, das man mit einem Liebesmen-
schen teilt, auf seltene Weise vielfältig in Sprache umsetzen. So schrieb 
Heinrich Zimmer 1937 an Mila: 

Mein liebes Herz, […] Ich bin zwar kein Victor Hugo, es wird niemals eine 
monumentale Gesamtausgabe meiner gesammelten Absonderungen geben, 
aber dafür können sich erhebliche Enkelgruppen darüber streiten, ob man 
den ausschweifenden Liebesbriefwechsel ihres Großpapas mit seinem fort-
gesetzten Doppelleben verheizen oder einwecken soll, indem dass ein Enkel 
der Gruppe E von seiner Grossmama her im Besitz dieser kompromittierend-
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lasziven Liebesdokumente ist, indes ein Enkel Z die aufschlussreichen zärt-
lichen Gegenbriefe besitzt und andererseits auch das Autorenrecht auf die 
Briefe seines Grossvaters Z im Besitz des feindlichen Enkels E (falls dieses 
nicht ganz erloschen sein sollte) und Enkel Z mit Enkel E einen so überflüs-
sigen Luftprozess führen sollte wie [Victor] Hugos Enkel und Enkelinnen. 

In den Briefen aus dem Exil, das heißt nach März 1939, ist Zimmer die-
se witzige Versprachlichung von im Grunde beklemmenden Umständen 
nach und nach abhandengekommen. Am Ende also das Exil. Zwischen 
Mila Esslinger und Heinrich Zimmer lag zunächst der Ärmelkanal, 
dann der Atlantik, zuerst trat England in den Krieg ein, dann Amerika, 
zuerst gab es die Gewissheit auf ein Wiedersehen – und dann? Drei 
Briefauszüge mögen Antworten geben. Dieser Brief ist bereits mit einem 
Zensurzeichen versehen (vgl. Abb. 9). 

Mein liebes Herz, eigentlich spreche ich dauernd zu dir und bin nur mit uns 
beiden befasst. In all den letzten Monaten und einer wachsenden Anteil-
nahmlosigkeit an allem Gegenwärtigen und möglichen Zukunftsprojekten 
[…] ist mir so ganz klar geworden, wie völlig ich all diese eigentlichen Jahre 
meines Lebens aus dir und aus meiner Liebe zu dir gelebt habe. […] alles was 
ich gedacht und geschrieben habe, war eigentlich eine geistige Form mich dir 
hinzugeben, mich zu entblößen, auszubreiten, zu verströmen, reizend darum, 
weil diese Äußerungen scheinbar nicht von dem handelten, was ihre Kraft 
und ihr schimmerndes Spiel ausmacht, sie lenkten scheinbar von uns zweien 
ab und forderten auf, sich etwas anderes vorzustellen und darüber nachzu-
denken […] Alles, was die Außenwelt bekommen hat an Bildern, Aufsätzen, 
Vorträgen, war ja nur vom Überfluss dessen, was in dich geflossen ist, ein 
bisschen hergerichtet und abgetönt für die Allgemeinheit, aber es war eigent-
lich immer die Darbietung unserer selbst in den durch dich inspirierten Ge-
bärden der Lust und Hingabe. […] und die einzige Produktion, an die ich mit 
Freude zu denken vermag, kann nur etwas sein, was ich für dich ganz allein 
schreibe, ohne zu fragen, ob es irgendwie gedruckt wird und sonst noch wer 
es lesen wird. Ich glaube damit werde ich bald anfangen. Bald mehr. Alles 
Liebe immer Dein Heinz 

In einem langen Brief vom März 1940 kommt Heinrich Zimmer noch 
einmal auf ihr Geheimnis zu sprechen 

[…] im Augenblick, als wir beide uns unserer Liebe ganz bewusst wurden, 
[…] war alles einfach entschieden, wir waren in die mythische und mystische 
Sphäre getreten, die inmitten der Welt jenseits der Welt ist. Wir konnten die 
Welt so unmöglich zu Zeugen unserer Liebe laden, wie Owain die Artusbrü-



Abb. 9: Brief Heinrich Zimmers aus Oxford (Winter 1939/40)
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der zu einem Wochenende an den Quell des Lebens laden kann […] Wir 
haben ganz einfach ein Lucinden-Leben gelebt[;] in der »Lucinde« kommen 
außer den Liebenden ja auch keine anderen Menschen vor, nur ein Kind 
beiläufig und als das Symbol des idealen Daseins. […]

Und aus dem sehr wahrscheinlich letzten Brief, der Mila aus Amerika 
erreichte, nur diese Sätze: 

Mein liebes Herz, […] es ist schwer, jetzt überhaupt etwas zu schreiben […] 
Sozusagen bleibt gar nichts übrig, als übrig zu bleiben, weitere Ansprüche 
können augenblicklich zunächst nirgendwo angemeldet werden, und auch 
dieser bescheidene Anspruch bleibt vag. So sind die Zeiten. aber ich glaube, 
wir alle werden sie überstehen und wieder füreinander da sein. Ich küsse 
dich mit aller Liebe wie einst und je und wünsche, das Jahr 42 wird nicht zu 
arg. Sag den Kindern alles Liebe. […] immer Dein H.

Am Abschluss meiner Ausführungen – Dritte vermögen immer nur ei-
nen kleinsten Teil des Ganzen zu erfassen und urteilen selbst da, wo sie 
nicht zu werten beabsichtigen – möge dieser Brief von Christiane Zim-
mer an Mila Esslinger vom 16. Dezember 1970 stehen: 

Mrs. Christiane Zimmer
15 Commerce Street
New York, N.Y. 10014

16. Dez. 70

Liebe Mila, 
Schon wieder kommt Weihnachten und ich hoffe es trifft Sie bei nicht zu 
schwacher Gesundheit an, jedenfalls meine besten Gruesse und Wuensche. 
Diesen Dezember waere Heinz 80 Jahre geworden, etwas was ich mir schwer 
vorstellen kann. Ob ihm die Welt gefallen haette? Sein Buch Indische Phi-
losophie jedenfalls ist hier als paperback herausgekommen und wird viel, 
hauptsaechlich von jungen Leuten gelesen. 
Mir geht es gut, ich arbeite nur mehr einen Tag [in] der Woche und habe 
sonst genug zu tun. 
Meinen Soehnen geht es gut und ich habe drei Enkelkinder. Michael aller-
dings fuehrt ein eher sonderbares Leben, hat vorlaeufig hoffe ich, die Archi-
tektur aufgegeben und verbringt den Winter in einem Zelt auf einer caribi-
schen Insel, hat seinen kleinen Sohn bei sich, wogegen seine Frau ganz wo 
anders ist, aber es heisst das bedeutet heute nichts. 
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Ich hoffe es geht Maya und Lukas gut und sie sind vielleicht Weihnachten 
bei Ihnen. 

Also nochmals alles Liebe 
Ihre Christiane 


