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Stefan Willer

Wunsch

Die Wünschbarkeit der Zukunft

Wünsche sind gedanklich-sprachliche Repräsentationen von abwesenden Dingen 
oder Zuständen, deren Anwesenheit für den Wünschenden erstrebenswert – wün-
schenswert, wünschbar – ist. Dabei ergibt sich eine enge Verbindung von Wünsch-
barkeit und Zukünftigkeit: Es gehört zum Charakteristikum vieler Wünsche, dass 
in ihnen das Erwünschte als noch nicht anwesend, aber als in Zukunft erreichbar 
vorgestellt wird. Ein solches Herbeiwünschen eines zukünftigen Zustands kann auf 
möglichst vollständige Befriedigung abzielen, etwa wenn das Aussprechen eines 
Geschenkwunsches  – oder auch seine Niederschrift auf einem Wunschzettel  – 
dafür sorgen soll, dass man später genau die gewünschte Gabe erhält. Am theore-
tisch namhaftesten findet sich diese Reduktion des Wünschens auf den Augenblick 
seiner Erfüllung in Sigmund Freuds Deutung des Traums als einer „Wunscherfül-
lung“, die „bequem“ und „vollkommen egoistisch“ gewährt werden könne.1

Doch auch das Regressiv-Begehrliche im Abzielen auf Wunscherfüllung hat 
einen stark progressiven, ‚verzeitlichenden‘ Aspekt. Freud weist darauf hin, dass 
gemäß seiner These letztlich „die Volksmeinung recht behält, welche den Traum 
durchaus die Zukunft verkünden läßt“  – mit der wesentlichen Ergänzung, es 
handle sich um die Zukunft, „von der wir möchten, daß sie so einträfe.“2 Selbst 
bei eingetroffener Erfüllung münden Wünsche oft gerade nicht in Wunschlosig-
keit, sondern in fortdauerndes Weiterwünschen: „Wird ein gewährter Wunsch 
nicht neuen Wunsch gebähren?“3 Das Fatale dieser Wunschprogression ist aus 
dem Märchen vom Fischer und seiner Frau bekannt. Der bitterarme, aber wunsch-
lose Fischer („wat sull ick mi wünschen?“) wird von seiner Frau zu immer weiteren 
Wünschen an den magischen Butt gezwungen (der seinerseits „een verwünscht 
Prins“ ist). So lässt sie sich zuerst eine Hütte, dann ein Schloss errichten und sich 
nach und nach zum König, Kaiser und Papst erheben. Erst als sie schließlich wer-
den will „as de lewe Gott“, werden alle vorigen Erfüllungen zurückgenommen: „Ga 
man hen, se sitt all wedder in’n Pispott.“4 

  1	 Vgl. Sigmund Freud: Die Traumdeutung (1900), in: ders.: Gesammelte Werke, hg. von Anna Freud 
u.a., Frankfurt a.M.: Fischer 1999, Bd. 2/3, S. 127-138 (Kap. III: „Der Traum ist eine Wunscher-
füllung“), hier S. 129. 

  2	 Freud: „Über den Traum“ (1901), in: ebd., S. 643-700, hier S. 687. 
  3	 Johann Peter Uz: „Versuch über die Kunst stets fröhlich zu seyn“ (1760), in: ders.: Sämtliche poeti-

sche Werke, Stuttgart: Göschen 1890, S. 215-279, hier S. 227. 
  4	 Jacob und Wilhelm Grimm: „Van den Fischer un siine Fru“ (notiert von Philipp Otto Runge), in: 

Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm. Vollständige Ausgabe auf der Grund-
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52 Stefan Willer

Die futurische Wirksamkeit eines Wunsches ist aufs engste verknüpft mit der 
Art, in der er vollführt wird. Selbst im einfachen Fall des Wunschzettels gilt: Man 
muss hinreichend deutlich wünschen, um die zukünftige Realisierung zu bewirken 
(also kein unerwünschtes Geschenk zu erhalten). In der Vollführung – im Ausspre-
chen, Niederschreiben, auch in gleichsam mentaler Formulierung wie beim soge-
nannten ‚Herzenswunsch‘ – werden Wünsche zu Sprechakten. Dabei sind gleich 
mehrere der Austin’schen „classes of illocutionary force“ im Spiel: die exercitives, 
insofern Wünsche Befehlscharakter haben können (‚ich wünsche, dass du …‘, ‚ich 
wünsche mir von dir …‘), die commissives, da auch Wünsche, die auf den oder die 
Wünschenden selbst bezogen sind, eine durchaus bindende Wirkung haben kön-
nen (‚ich wünschte, dass ich …‘; ‚wir wünschen uns …‘), und die behabitives im 
Fall von explizit sozial-interaktionistischen Wünschen (‚ich wünsche dir …‘).5 In 
einer solchen pragmatischen Sichtweise sind Wünsche einerseits Erscheinungsfor-
men der jeweils sprachlichen Gegenwärtigkeit von Zukunft; sie zeigen exempla-
risch, dass Zukunft „nicht anders als sprachlich erfassbar“ ist und dass „der Art und 
Weise unseres Redens über Zukunft eine entscheidende Bedeutung zu[kommt]“.6 
Andererseits zielen Wünsche aber auch so deutlich aus der Gegenwart auf die Zu-
kunft, dass sie ihren Referenzbereich durchaus nicht nur in gegenwärtigen Zukünf-
ten, sondern auch in zukünftigen Gegenwarten haben. Mit Wünschen lässt sich 
Zukunft erzeugen. 

In einer ausführlicheren Darstellung ließe sich die pragmatische Perspektive auf 
den Wunsch systematisch und historisch einbetten. Insbesondere für die Vormo-
derne wären die im engeren oder weiteren Verständnis sprachmagischen Techniken 
und poetischen Register des Wünschens zu untersuchen wie Beten, Segnen, Glück-
wünschen, Verwünschen, Verfluchen. Im Folgenden liegt stattdessen der Schwer-
punkt auf der einsetzenden Moderne im späten 18. Jahrhundert. Zwei Texte aus 
dem Jahr 1797 dienen als Beispiele für eine historisch spezifische Verbindung von 
Wünschbarkeit und Zukünftigkeit: Johann Gottfried Herders Abhandlung Vom 
Wissen und Nichtwissen der Zukunft und Johann Wolfgang Goethes episches Ge-
dicht Herrmann und Dorothea. Beide stehen im Kontext der epochalen Wendung 
in der Erfahrung und Erkenntnis von Zeitlichkeit um 1800. „Uns lehret Weisheit 
das Ende / Des Jahrhundertes“, so formuliert es Goethe in seinem Begleitgedicht 
zum Epos, einer ebenfalls mit Herrmann und Dorothea betitelten kurzen Elegie.7 

lage der dritten Auflage (1837), hg. von Heinz Rölleke, Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 
1985, S. 102-107, hier S. 102 und 106f.

  5	 Vgl. John Austin: How to Do Things with Words (1955/1962), hg. von J.O. Urmson/Marina Sbisà, 
Oxford u.a.: Oxford University Press 2009, S. 148-164. Austin selbst weist allerdings nicht auf 
den Sprechakt des Wünschens hin. 

  6	 Armin Grunwald: „Wovon ist die Zukunftsforschung eine Wissenschaft?“, in: Reinhold Popp/
Elmar Schüll (Hg.): Zukunftsforschung und Zukunftsgestaltung. Beiträge aus Wissenschaft und Praxis, 
Berlin u.a.: Springer 2009, S. 25-35, hier S. 26. 

  7	 Johann Wolfgang Goethe: „Herrmann und Dorothea“, in: ders.: Sämtliche Werke nach Epochen 
seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter, München u.a.: Hanser 1985-1998, Bd. 
4.1, S. 859. – Weitere Nachweise aus der Münchner Ausgabe mit der Sigle MA und Angabe der 
Bandnummer.
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53Wunsch

In diesem Anvisieren des endenden und sich wendenden Jahrhunderts äußert sich 
die von Reinhart Koselleck eindringlich beschriebene ‚Sattelzeit‘-Erfahrung einer 
historischen Beschleunigung, die die eigene Gegenwart aus der Vergangenheit ge-
radezu herauskatapultierte, so dass sich von der Zukunft vor allem ihre essenzielle 
Andersartigkeit erwarten ließ.8 

Daraus ergibt sich die – für den vorliegenden Band insgesamt leitende – Beob-
achtung, dass um 1800 zahlreiche Sprach- und Denkfiguren, Narrative und Wis-
sensformen emphatisch in Richtung auf eine offene Zukunft umgelenkt, sozusagen 
prospektiviert werden. Für die genannten pragmatischen Wunschtechniken bedeu-
tet das in gewissem Sinn eine Entpragmatisierung, zumindest eine erhebliche Pro- 
blematisierung der unmittelbar zukunftserzeugenden Wirkkraft des Wünschens. An 
ihre Stelle tritt die differenzierte Auseinandersetzung mit den Verfahren der Wunsch-
produktion selbst und mit dem Wünschen als einem eigentümlichen poetischen 
Vermögen. Bei Herder entpuppt es sich als Inbegriff futurischer Potenzialität und 
Virtualität, während es in Goethes Herrmann und Dorothea als einem idyllisch ge-
wendeten Epos eine geradezu gattungskonstitutive Rolle spielt.9 – Kontrastiv wird 
in einem kurzen Schlussabschnitt auf die veränderte theoretische und pragmatische 
Funktion des Wünschens um 1900 eingegangen. 

Herder: Das Wünschen zwischen Wissen und Nichtwissen

Johann Gottfried Herders Aufsatz Vom Wissen und Nichtwissen der Zukunft, er-
schienen in der sechsten Folge seiner Schriftensammlung Zerstreute Blätter, ist ein 
Doppel-Essay, der den Komplex des Zukunftswissens in verschiedener Hinsicht 
entwickelt. Der Haupttext liefert in dreißig kurzen Paragraphen einen erkenntnis-
theoretischen Entwurf des Zukunftswissens.10 Darauf folgt ein Anhang Über Wis-
sen, Ahnen, Wünschen, Hoffen und Glauben, der unter eben diesen fünf Stichworten 
verschiedene kognitive oder mentale Handlungen auffächert, mit denen der 
Mensch versucht, sich die Zukunft verfügbar zu machen.11 Herders Interesse rich-
tet sich auch in diesem Anhang auf die Übergangsbereiche zwischen Wissen und 
Nichtwissen. So erzeugt das Wissen um Ursache-Folge-Prinzipien noch keine Ge-
wissheit, sondern hat die Gestalt von „Prophezeiungen […], die den Geist we-
cken“; das Ahnen wird „oft um so mächtiger“, je „dunkler“ es ist, denn „es schlafen 

  8	 Vgl. Kosellecks einschlägige Studien: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 1979; Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2000. 

  9	 Vgl. zur ausführlicheren Auseinandersetzung mit beiden Texten Stefan Willer: „Zur literarischen 
Epistemologie der Zukunft“, in: Nicola Gess/Sandra Janßen (Hg.): Wissens-Ordnungen. Zu einer 
historischen Epistemologie der Literatur, Berlin u.a.: de Gruyter 2014, S. 224-260. 

10	 Johann Gottfried Herder: „Vom Wissen und Nichtwissen der Zukunft“, in: ders.: Werke in zehn 
Bänden, hg. von Günther Arnold u.a., Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1985-2000, Bd. 8, 
S. 283-296.

11	 Johann Gottfried Herder: „Über Wissen, Ahnen, Wünschen, Hoffen und Glauben“, in: ebd., 
S. 297-301. Daraus die folgenden Zitate. Weitere Nachweise aus beiden Hälften des Essays mit 
Angabe der Seitenzahl direkt im Text. 
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54 Stefan Willer

in uns weissagende Kräfte und Geister“. Beim Hoffen „umfassen wir das ganze Bild 
der Zukunft“ in einer simultanen Vorausschau; Glauben schließlich meint für den 
Weimarer Oberhofprediger Herder ein aktives „Ergreifen der Zukunft“ und führt 
schließlich zu einer bestimmten Form von „Gewißheit“ – die gerade deshalb episte-
mologisch ernst zu nehmen ist, weil sie zugleich sichtbar macht, dass jedes Zu-
kunftswissen immer der Ungewissheit ausgesetzt bleibt.12

Das Wünschen hält in dieser Fünferreihe nicht zufällig die mittlere Position zwi-
schen Wissen und Ahnen einerseits, Hoffen und Glauben andererseits. Gerade wenn 
die Wünsche „reife Früchte unsrer Erfahrungen“ seien, so heißt es bei Herder, wür-
den sie „um so gewissere, erfreulichere Boten der Zukunft“: 

O kein Wunsch, keine Schar von Wünschen verständiger, edler Gemüter war je ganz 
verloren! Sie laden die Zukunft ein, sie zwingen sie sanft herbei, sie wallen ihr fröhlich 
entgegen. Es gibt gewisse edlere Seelen, die nur wünschen sollten; der Dämon der 
Zukunft steht unsichtbar da, ihre Wünsche in sein Buch einzuzeichnen und zu seiner 
Zeit zu gewähren. (299)

Mit diesem Vertrauen auf die Kraft des Wünschens wie auch in der Berufung auf 
den „Dämon“ der Zukunft erinnert Herder an die Herkunft des Zukunftswissens 
aus dem archaischen Bereich der Mantik oder Divination, also des Seher- und 
Wahrsagertums. Selbst wenn er divinatorische Techniken wie „Chiromantie, Met-
oposkopie, […] Auspizien und Auguralkünste“ ausdrücklich als „falsche Wissen-
schaft“ bezeichnet (286), zieht er doch eben diese ‚falsche‘ Zukunftswissenschaft 
wiederholt zur Erläuterung der ‚wahren‘ heran. So heißt es zu Beginn des Anhangs, 
die eigentliche „Wissenschaft der nächsten und einer ferneren Zukunft“, müsse 
sich aus „Geschichte, Statistik und Philosophie“ speisen; doch wird diese Wissen-
schaft dann als Summe von Auguralkünsten charakterisiert: „für ruhige denkende 
Seelen ist sie wenigstens ein Witterungskalender, eine Philosophie der wandelbaren 
Naturerscheinungen, der Meteore“. Auch von „Prophezeiungen“, also von einem gött-
lich inspirierten Zukunftswissen, ist in diesem Zusammenhang die Rede (297).

Wie am Wünschen in seiner Mischung aus ‚dämonischer‘ Macht und menschli-
cher Erfahrung deutlich wird, ist für Herder die Zukunftserkenntnis zwischen 
Seher- und Wahrsagerwesen einerseits und einem empirisch gegründeten Kalkül 
andererseits angesiedelt. Indem er aber beharrlich mantisches Vokabular in das Feld 
der Prognostik einspeist, betont er deutlich, dass sich Zukunftswissen per se auf 
Ungewisses, niemals vollständig zu Kalkulierendes richtet. So lässt sich auch verste-
hen, warum er seine Abhandlung selbst überaus futurisch anlegt. ‚Wissen der Zu-
kunft‘ hat hier den Sinn des objektiven und des subjektiven Genitivs: Es geht nicht 
nur um Wissen von der Zukunft, sondern auch um zukünftiges Wissen. Entschei-

12	 Zu Herders Zukunftsdenken vgl. Hans Dietrich Irmscher: „Gegenwartskritik und Zukunftsbild 
in Herders Schrift ‚Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit‘“, in: 
Recherches Germaniques 23 (1993), S.  33-44; Jost Schneider: „Herders Vorstellung von der 
Zukunft“, in: German Quarterly 75 (2002), S. 297-307. 
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55Wunsch

dend ist also die futurische Bewegung, die Herder in die Wissensgeschichte selbst 
einträgt: 

Auch, glaube ich, müsse eine Zeit erscheinen, da diese Gesetze [des Zukunftswissens] 
dem Menschenverstande so licht und klar vorliegen, als die Gesetze des physischen 
Drucks und Gegendrucks oder der natürlichen Schwere. Es muß eine Zeit kommen, 
da es eine Wissenschaft der Zukunft wie der Vergangenheit gibt, da Kraft dieser Wis-
senschaft die edelsten Menschen so gut für die Nachwelt als für sich rechnen. (289f.)

Was hier neben dem Bezug auf exakte Messung und Rechnung betont wird, ist der 
Glaube an die zukunftserzeugende Kraft des Wissens („glaube ich, müsse eine Zeit 
erscheinen“). Umgekehrt hat auch der christlich-religiöse Zukunftsglaube – derje-
nige an das Leben nach dem Tod – Teil an der wissenschaftlichen Prognostik, die 
Herder in Aussicht stellt. ‚Wissen der Zukunft‘ heißt also auch: Wissen von der 
zukunftserzeugenden Kraft des Glaubens. Der „Glaube eines zukünftigen Lebens“, so 
Herder, entsteht unmittelbar aus dem Drang nach Futurität, weil es dem Men-
schen „natürlich [ist], sich fortzudenken in seinen Wirkungen und Kräften“ (292f.). 

Mit dieser Betonung von Kategorien wie Bedürfnis, Vermögen, Kraft und Wir-
kung wird das Zukunftswissen als solches entschieden virtualisiert – nicht nur im 
allgemeinen Verständnis von Virtualität, demzufolge jedes prognostische Wissen 
immer nur als Diskurs über mögliche Zukünfte zu führen ist, sondern im spezifi-
schen Sinn von virtus als ‚Kraft‘. Mit diesem von Herder gern verwendeten und in 
den zuletzt zitierten Passagen geradezu überdeterminierten Wort („Kraft dieser Wis-
senschaft“, „in seinen Wirkungen und Kräften“) formuliert er eine futurische Poe-
tologie, in der er aus gutem Grund dem Wünschen die zentrale Position zwischen 
‚Wissen und Nichtwissen der Zukunft‘ sowie zwischen Wissen und Glauben ein-
räumt. Die Zukunft muss offen gehalten werden; umso mehr erscheint sie aber als 
wünschbar. Dabei wird die Erfüllung bereits zu einer Angelegenheit des Wünschens 
selbst. Die bereits zitierte Passage über die wünschenden „edlen Seelen“ fährt fort: 
„Was schadets, daß sie selbst sodann ihres erfüllten Wunsches nicht mit genießen? 
sie genossen ihn wünschend.“ (299) Was hier betont wird, ist also der Vollführungs-
charakter des Wünschens, ein poetisches Vermögen, das zugleich eine schlechthin 
poetische Handlung darstellt. 

Goethe: Idylle als Wunschproduktion

Herrmann und Dorothea ist unmittelbare Gegenwartsliteratur der 1790er Jahre. Im 
Szenario von Französischer Revolution, Vertreibung und Exil verbinden sich der 
kleinstädtische Wirtssohn Herrmann und die vor der Französischen Revolution ge-
flohene Dorothea zu einer Partnerschaft, die inmitten der „schwankenden Zeit“13 
neue Verlässlichkeit verspricht. So scheint die historische Wirklichkeit in ein Ideal-

13	 Johann Wolfgang Goethe: „Herrmann und Dorothea“, in: MA 4.1, S.  551-629, hier S.  629,  
IX. Gesang, Vers 302. Weitere Nachweise aus dem Epos mit Angabe der Gesangs- und Verszahl 
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56 Stefan Willer

bild der Kontinuität häuslichen Friedens überführt zu werden. Goethe selbst stellte 
unmittelbar nach der Publikation in einem Brief an Schiller fest: „In Herrmann und 
Dorothea habe ich, was das Material betrifft, den Deutschen einmal ihren Willen 
getan und nun sind sie äußerst zufrieden.“14 Die Vereinnahmung des Epos für die 
Selbstfeier einer unpolitisch-behaglichen Bürgerlichkeit scheint mit der idyllischen 
Wunschproduktion zu tun zu haben, die der Text vorführt. Als Unterstützung einer 
dahingehenden Kritik könnte man eine weitere Selbstaussage Goethes anführen, 
der während der abschließenden Bearbeitung an Schiller schrieb, es erscheine ihm 
„[m]erkwürdig […], wie das Gedicht gegen sein Ende sich ganz zu seinem Idylli-
schen Ursprung hinneigt.“15

Das Problem des Idyllischen steht im Zentrum des Interesses, wenn man Herr-
mann und Dorothea – wie es hier unternommen wird – als eine Dichtung über das 
Wünschen auffasst. Doch lässt sich das Epos gerade nicht hinreichend als restrik-
tive Beschneidung von Zukunft verstehen. Prinzipiell lässt sich sagen, dass Idyllen, 
indem sie Wunscherfüllungen ausmalen, immer auch die Distanz zwischen Wunsch 
und Erwünschtem vermessen. Speziell bei Goethe setzt das Idyllische genau da an, 
wo die Erfüllbarkeit von Wunschvorstellungen zum Problem wird. Damit ist auch 
die problematische Gattungs-Lage von Herrmann und Dorothea zwischen Idylle 
und Epos angesprochen. Schiller, der der Idylle höchst kritisch gegenüberstand, 
weil sie „bloß das traurige Gefühl eines Verlustes, nicht das fröhliche der Hoff- 
nung“16 vermittle, stellte in seiner brieflichen Entgegnung auf Goethes zitierte 
Selbstlektüre fest: „Es konnte gar nicht fehlen, daß Ihr Gedicht idyllisch endigte, 
sobald man dieses Wort in seinem höchsten Gehalte nimmt.“17

In der Tat unterstreicht Goethes gegenwartsliterarisches Epos kaum einmal das 
Gefühl eines verlorenen Ursprungs, sondern entwirft vielmehr auf poetische Weise 
einen wünschbaren zukünftigen Zustand. Damit wird Herrmann und Dorothea, 
gerade indem es sich gegen Ende hin dem idyllischen Ursprung zuneigt, im Sinne 
einer Poetik des Wünschens als Beitrag zur literarischen Epistemologie der Zukunft 
lesbar. Jenes Ende, der neunte Gesang des Epos, besteht zum großen Teil aus der 
fast quälenden Ausdehnung eines retardierenden Moments: Obwohl Dorothea von 
den bereits eingeweihten Eltern und Nachbarn freundlich empfangen wird, wagt 
Herrmann sich seiner Erwählten gegenüber nicht frei auszusprechen; Dorothea 
hingegen, die noch glaubt, als Dienstmagd angeworben zu sein, missversteht das 
ihr entgegengebrachte freundliche Willkommen als Hohn. Die Verwirrung löst 
sich schließlich auf, Herrmann und Dorothea werden vom anwesenden Kleinstadt-

direkt im Text. Die von den meisten Ausgaben abweichende Schreibweise „Herrmann“ über-
nehme ich aus der MA. 

14	 Goethe: Brief an Schiller, 3.1.1798, in: MA 8.1, S. 485.
15	 Goethe: Brief an Schiller, 4.3.1797, in: ebd., S. 320. 
16	 Friedrich Schiller: „Über naive und sentimentalische Dichtung“ (1795), in: ders.: Sämtliche Werke, 

hg. von Gerhard Fricke/Herbert G. Göpfert, München: Hanser 1959, Bd. 5, S. 694-780, hier 
S. 747. 

17	 Schiller: Brief an Goethe, 4.3.1797, in: MA 8.1, S. 320.
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57Wunsch

geistlichen verlobt, und somit hat Herrmann den von seinen Eltern längst einge-
forderten Erhalt der Familie und des Haushalts bewerkstelligt. 

Diese Auflösung scheint für eine im einfachen Sinn idyllische Übereinstimmung 
von Wunsch und Erfüllung zu sorgen. Dennoch ist Goethes Text voller Hinweise 
auf die Irritation einer solchen Übereinstimmung.18 So wird zwar Dorothea von 
Herrmann im letzten Gesang seinen Eltern mit den Worten vorgestellt, sie sei „ein 
Mädchen, so wie ihr im Hause sie wünschet“ (IX, 61), doch überschreitet genau 
diese Passage auf programmatische Weise die Grenzen des idyllischen Genrebildes: 
Als das „herrliche Paar“ (IX, 55) Herrmanns Elternhaus betritt – also in die klein-
städtische Ökonomie eingepasst werden soll –, „schien die Türe zu klein, die hohen 
Gestalten / Einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle“ (IX, 58f.). Auf 
motivisch subtile Weise wird in Zweifel gezogen, dass Dorothea (von deren „Hel-
dengröße“ vorher bereits die Rede ist, VIII, 98) wirklich das ‚im Hause gewünschte‘ 
Mädchen sein kann. Fragwürdig wird auch die zuvor abgegebene Verheißung Herr-
manns an die Eltern: „Noch vor Abend ist Euch die trefflichste Tochter bescheret, / 
Wie sie der Mann sich wünscht, dem ein kluger Sinn in der Brust lebt“ (V, 120f.)

Herrmanns Problem, elterliche und eigene Wünsche aufeinander abzubilden, 
sorgt dafür, dass er sich Dorothea gegenüber zunächst nur befangen artikulieren 
kann. Auch dies wird als Problem einer Wunschrede formuliert. In der berühmten 
Szene des siebenten Gesangs, die Herrmann mit Dorothea am Brunnen zeigt, be-
endet er seine für sie noch unverständliche Liebeserklärung mit einer Berufung auf 
seine Eltern, die die eigene Rede ins Schlingern bringt: „Nun komm’ ich dir aber 
zu sagen, / Was sie wünschen, wie ich. – Verzeih mir die stotternde Rede.“ (VII, 
71f.) Gerade die stotternde Rede erweist sich aber vom Ende her als angemessene 
Vollführung des Wunsches. Das Stottern steht in einer ganzen Reihe von Erwäh-
nungen des Schwankens, Bebens und Stolperns.19 Diese Erwähnungen meinen die 
„schwankende Zeit“ (IX, 302) ebenso wie die Haltung, die dieser Zeit angemessen 
ist. Schon in der Szene am Brunnen – dem „Lustort“ (V, 154), wie er genannt wird, 
in ausdrücklichem Bezug auf den idyllenüblichen locus amoenus – ruht die Idylle 
nicht in sich selbst, sondern schwankt. Denn so sehen sich Herrmann und Doro-
thea beim gemeinsamen Blick ins Wasser: „Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der 
Bläue des Himmels / Schwanken, und nickten sich zu, und grüßten sich freundlich 
im Spiegel.“ (VII, 41f.)

Mit großer Präzision setzt Goethe hier das „Schwanken“ genau in den Zeilen-
sprung. Dieses effektvolle Enjambement wiederholt sich in der abschließenden 
Verlobungsszene, in der Dorothea zu Herrmann sagt: „O, verzeih, mein trefflicher 

18	 Vgl. Peter Morgan: The Critical Idyll. Traditional Values and the French Revolution in Goethe’s „Her-
mann und Dorothea“, Columbia, SC: Camden House 1990. Aus der Fülle der Forschungsliteratur 
sind nach wie vor hervorzuheben: Hans Geulen: „Goethes ‚Hermann und Dorothea‘. Zur Proble-
matik und inneren Genese des epischen Gedichts“, in: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 
(1983), S. 1-20; Karl Eibl: „Anamnesis des ‚Augenblicks‘. Goethes poetischer Gesellschaftsent-
wurf in ‚Hermann und Dorothea‘“, in: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 58 (1984), S. 111-138. 

19	 Vgl. Geulen: „Goethes ‚Hermann und Dorothea‘“ (Anm. 18), S. 16-20. 
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Freund, daß ich, selbst an dem Arm dich / Haltend, bebe! So scheint dem endlich 
gelandeten Schiffer / Auch der sicherste Grund des Bodens zu schwanken.“ (IX, 
294-296) Der Zeilenanfang „Haltend, bebe“ lässt sich, gerade in dieser gramma-
tisch unvollständigen Form, als kürzestmögliche Zusammenfassung von Goethes 
idyllischem Epos lesen. Halt gibt es demnach nicht ohne Schwanken, umgekehrt 
kann nur im Mitvollzug des Schwankens ein Halt gefunden werden. Dies ist die 
Quintessenz von Dorotheas Lebenserfahrung, die vor allem durch den Verlust ihres 
ersten Verlobten geprägt ist, der in den Revolutionswirren in Paris verschollen 
blieb. In seinen hier, zum Ende des Epos, ausführlich zitierten Abschiedsworten 
verpflichtete er sie auf eine denkbar tiefgreifende Unfestigkeit des Lebens. Selbst 
für den Fall einer „neuen Verbindung“ – wie sie sie nun eingeht – riet er ihr damals, 
„nur leicht den beweglichen Fuß“ aufzusetzen: „Denn es lauert der doppelte 
Schmerz des neuen Verlustes.“ (IX, 286f.) 

Diese Mahnung gegen jede Form der Festlegung ist eine Mahnung zur Vorsicht, 
die die Fähigkeit zur Voraussicht erfordert. Schließlich sagt Dorothea über ihren 
Verlobten ausdrücklich: „Alles sah er voraus“ (IX, 259). Wie sehr für Dorothea 
weiterhin Vorsicht geboten ist, auch wenn ihr Gutes widerfährt, erweist sich in der 
quälenden Verzögerung ihres Liebesglücks ebenso wie in der vorbehaltvollen 
sprachlichen Darstellung seines endlichen Eintretens: „Und es schaute das Mäd-
chen mit tiefer Rührung zum Jüngling, / Und vermied nicht Umarmung und Kuß, 
den Gipfel der Freude, / Wenn sie den Liebenden sind die lang’ersehnte Versich-
rung / Künftigen Glücks im Leben, das nun ein unendliches scheinet.“ (IX, 222–
225) Ein glückliches Ende voller Klauseln: Bejahung und Bekräftigung haben die 
Gestalt der doppelten Negation („vermied nicht Umarmung und Kuß“); der schon 
wiederholt angeklungene Zweifel an der Möglichkeit des Befestigens und Versi-
cherns zeigt sich in einer einerseits maximenhaft-verallgemeinernden, andererseits 
konditional-einschränkenden Formulierung („Wenn sie den Liebenden sind die 
lang’ersehnte Versichrung“); und der Versicherungsgegenstand ,künftiges Glück 
im Leben‘ wird zwar ,unendlich‘ genannt, aber eben dieses – und damit die ,Ver-
sichrung‘ als Gewissheit des ,Künftigen‘ – verbleibt im Bereich des Scheins.

Vor dem Hintergrund von Herders Erkenntniskritik des Zukunftswissens lässt 
sich Goethes gleichzeitige Hinwendung zur Idylle als wissenshistorisches Argu-
ment interpretieren. Wenn – mit Herder – Zukunft durch die Kraft der Wunsch-
tätigkeit virtualisiert werden kann, dann vermag die Idylle dieses Potenzial des 
Wünschens poetisch zu artikulieren. Sie vermag es umso präziser, je entschiedener 
sie sich im kritischen Moment der Gegenwart verortet – also indem sie, wie Herr-
mann und Dorothea, das Schwankende, das Nicht-Passende unterstreicht: den 
strauchelnden Fuß, die stotternde Rede und die zu kleine Tür. In all diesen Cha-
rakteristika widersetzt sich Goethes idyllisches Epos der andernorts von ihm und 
Schiller geforderten „ruhige[n] Besonnenheit“ des epischen Rhapsoden, „der das 
vollkommen Vergangene vorträgt“.20 Stattdessen wird die Wunschproduktion der 

20	 Goethe/Schiller: „Über epische und dramatische Dichtung“, in: MA, 4.2, S. 126-128, hier S. 127. 
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Idylle zu einer Intervention in die unsichere Gegenwart und in die ungewisse Zu-
kunft.

Kritik und Performanz der Wünschbarkeit um 1900

Im Vergleich zur einleitend entworfenen Wunsch-Pragmatik zeichnen sich Herders 
Abhandlung und Goethes Epos durch komplexe Reflexionen über die Bedingun-
gen und Möglichkeiten von Wünschbarkeit aus. Dabei stehen auch die (gattungs‑)
poetologischen Überlegungen zur idyllischen Wunschproduktion in einem episte-
mologischen Kontext: Es geht um den Anteil des Wünschens am Wissen und Er-
kennen der Zukunft. Damit ist aber umgekehrt auch die Frage aufgeworfen, wie 
zukunftsfähig Erkenntnisse sind, die sich bloßem Wünschen verdanken. Der alte 
Topos vom Wunsch als Vater des Gedankens21 wird im weiteren Verlauf des 19. 
Jahrhunderts zunehmend erkenntniskritisch gewendet, etwa in Ludwig Feuerbachs 
Desavouierung der Religion als einer bloßen Wunscherfüllung (Das Wesen des 
Christentums, 1841) oder in Friedrich Nietzsches Notiz über die mittelmäßigen 
Gelehrten, deren Erkenntnistrieb in ihrem „innere[n] Vorausnehmen und Wün-
schen“ liegt, „es möchte so und so beschaffen sein“, und die daher vorschnell „einen 
Hoffnungs-Strich, eine Horizont-Linie der Wünschbarkeit ziehen“.22 

Hier bedeutet „Wünschbarkeit“ also das genaue Gegenteil von futurisch-pro-
gressivem Wissen. Etwas komplizierter wird die Angelegenheit, wenn aus dieser 
Haltung heraus dennoch formuliert werden soll, was wünschenswertes Wissen sei. 
Zu Beginn der Genealogie der Moral heißt es: „wenn man wünschen darf, wo man 
nicht wissen kann, so wünsche ich von Herzen, […] dass diese Forscher und Mikro- 
skopiker der Seele […] sich dazu erzogen haben, der Wahrheit alle Wünschbarkeit 
zu opfern“.23 Hier wird der Herzenswunsch – in seiner Qualität als Wunsch – zwar 
vom Wissen scharf abgegrenzt und richtet sich noch dazu im Namen der Wahrheit 
gegen die Wünschbarkeit als solche; trotzdem entsteht so erneut ein komplexes 
Arrangement aus Wissen und Wünschen. Nicht von ungefähr findet sich bei Nietz-
sche neben der epistemologischen Kritik der „Wünschbarkeit“ auch ihre Affirma-
tion: nicht in Bezug auf das „Wissen“ oder die „Wahrheit“, sondern auf das 
„Leben“, das als Angelegenheit der Kunst und der Künstler ausgewiesen wird. In 
ausdrücklicher Pointierung auf das Prinzip „L’art pour l’art“ heißt es in der Götzen-

21	 Klassisch formuliert u.a. bei Shakespeare: The Second Part of King Henry IV, IV.5: „Thy wish was 
father, Harry, to that thought.“

22	 Friedrich Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft (1882/1887), in: ders.: Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli/Mazzino Montinari, München: Deutscher Taschenbuch 
Verlag 1999, Bd. 3, S. 343-651, hier S. 625 (Fünftes Buch, Nr. 373).

23	 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), in: ebd., Bd. 5, S. 245-412, hier 
S. 258 (Erste Abhandlung, Nr. 1). Vgl. Britta Glatzeder: Perspektiven der Wünschbarkeit. Nietzsches 
frühe Metaphysikkritik, Berlin: Philo 2000.
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Dämmerung, der „unterste[ ] Instinkt“ des Künstlers richte sich „auf eine Wünsch-
barkeit von Leben“, und eben dies sei an sich „eine hohe Wünschbarkeit“.24 

In Nietzsches Zusammenstellung des ,Untersten‘, des ,Hohen‘ und des ,L’art 
pour l’art‘ ist nicht zuletzt gesagt, dass die künstlerische ,Wünschbarkeit‘ in der 
Konvergenz von ästhetischer Ideologie und unbewusstem Trieb liegen soll. Damit 
wäre man erneut bei Freud, der sein Theorem von der Wunscherfüllung bekannt-
lich auch auf Tagträume und von dort auf die Dichtung ausweitete. In Der Dichter 
und das Phantasieren ist vom bedeutsamen „Verhältnis der Phantasie zur Zeit“ die 
Rede: 

Man darf sagen: eine Phantasie schwebt gleichsam zwischen drei Zeiten, den drei Zeit-
momenten unseres Vorstellens. Die seelische Arbeit knüpft an einen aktuellen Ein-
druck, einen Anlaß in der Gegenwart an, der imstande war, einen der großen Wünsche 
der Person zu wecken, greift von da aus auf die Erinnerung eines früheren, meist in-
fantilen, Erlebnisses zurück, in dem jener Wunsch erfüllt war, und schafft nun eine auf 
die Zukunft bezügliche Situation, welche sich als Erfüllung jenes Wunsches darstellt, 
eben den Tagtraum oder die Phantasie, die nun die Spuren ihrer Herkunft vom An-
lasse und von der Erinnerung an sich trägt. Also Vergangenes, Gegenwärtiges, Zu-
künftiges wie an der Schnur des durchlaufenden Wunsches aneinandergereiht.25

An diesen Überlegungen ist die Rückführung jedes dichterischen Antriebs auf 
„Seine Majestät das Ich“26 und dessen narzisstische Selbstbestätigung wohl das am 
wenigsten Interessante. Hingegen führt die Vorstellung eines phantastisch-phanta-
sierenden ‚Schwebens zwischen den Zeiten‘ in der Fokussierung von Dichtung, 
also von geformter Phantasie, einerseits zu einer „rein formalen, d.h. ästhetischen“ 
Lesart des Wunscherfüllungs-Theorems, andererseits zu seiner radikal rezeptionsäs-
thetischen Anwendung auf die „Vorlust“, die den „Genuß des Dichtwerkes“ ausma-
che.27 In dieser Weise ließe sich die futurische Machart und Wirkungsweise eines 
wenig später entstandenen berühmten Wunsch-Textes ansatzweise verstehen: 

Wunsch, Indianer zu werden
Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, 
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man 
die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab 
keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne 
Pferdehals und Pferdekopf.28

24	 Nietzsche: Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt (1888/1889), in: ebd., 
Bd. 6, S. 55-160, hier S. 127f. („Streifzüge eines Unzeitgemässen“, Nr. 24).

25	 Sigmund Freud: „Der Dichter und das Phantasieren“ (1908), in: ders.: Gesammelte Werke 
(Anm. 1), Bd. 7, S. 211-223, hier S. 217f.

26	 Ebd., S. 220. 
27	 Ebd., S. 223. 
28	 Franz Kafka: „Wunsch, Indianer zu werden“ (1912), in: ders.: Gesammelte Werke in zwölf Bänden, 

hg. von Hans-Gerd Koch, Bd. 1: Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, Frankfurt a.M.: 
Fischer 1994, S. 30.
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Ohne hier schlecht freudianisch auf den „Dichter“ im biografischen Sinn zurück-
greifen zu müssen, trifft die formale Kennzeichnung des Schwebens zwischen den 
Zeiten präzise die Temporalität und Modalität von Kafkas Prosaminiatur. Der im 
Titel ausdrücklich als solcher angesprochene Wunsch erscheint zu Beginn im Kon-
junktiv: „Wenn man doch ein Indianer wäre“. Die futurische Orientierung des 
Wunsches wird also nicht temporal, sondern modal formuliert, nur um dann im 
„gleich bereit“ präsentisch-indikativisch umformuliert zu werden (wenn auch ohne 
verbale Markierung). Das Verb „erzitterte“ ist noch oder wieder als grammatische 
Wunschform lesbar, führt aber zugleich schon in das Präteritum der folgenden 
Teilsätze, in dem das Aufgeben der einzelnen Teilgegenstände des (konjunktivi-
schen) Wunsches mit der Bekundung ihrer (indikativischen) Nichtexistenz einher-
geht. 

Für die faszinierende Zeitlichkeit dieses Textes bietet Freuds Idee eines bereits in 
der Vergangenheit erfüllten Wunsches einen unerwarteten Anhaltspunkt. Erfüllt 
war der „Wunsch, Indianer zu werden“ aber gerade dadurch, dass es das in ihm 
Gewünschte nicht gab („denn es gab keine Sporen, […] denn es gab keine Zügel“). 
Um so weniger lässt er sich aus der Perspektive des jetzt formulierten Wunsches 
dadurch erfüllen, dass das Kafka’sche man die Gegenstände des Wunsches herbei-
beschwört und sich selbst in die Position des Indianers setzt. Der Wunsch richtet 
sich futurisch darauf, Indianer zu werden, doch dieses Werden ist nicht durch den 
Gewinn, sondern durch den sukzessiven Verlust (das ‚Lassen‘ und ‚Wegwerfen‘) des 
Gewünschten vorstellbar – ein Verlust, der bereits in der Vergangenheit verortet 
wird. Der stark performative (‚rennende‘ und ‚zitternde‘) Charakter dieses Wun-
sches versetzt den Leser selbst in die Perspektive eines Wünschenden, der – mit 
Freud – in seiner „Vorlust“ verbleiben und die „Schnur des durchlaufenden Wun-
sches“ immer wieder durchlaufen möchte. Die Pragmatik des zukunftserzeugenden 
Wünschens wird so zum bereitwillig affirmierten Wiederholungszwang. 
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