Manuel Clemens

Die Erfindung des Protagonisten

Alejandro Zambra unterlduft mit »I'ormas de volver a casa« (2011)
den Anti-Bildungsroman

Der chilenische Autor Alejandro Zambra erzihlt in seinem Roman Formas de
volver a casa von einem Dreibigjihrigen, der sich an das zu erinnern versucht,
was er in seiner Kindheit nur sehr oberflichlich erlebt hat. Mit dem Nachholen
seiner Erinnerungen méchte der Erzihler in sein gegenwiirtiges Dasein eingrei-
fen. Sein Ziel ist es, vom Nebendarsteller zum souveriinen Protagonisten seines
eigenen Lebens zu werden. Damit dieser Prozess beginnen kann, schreibt er
zur Verarbeitung der eigenen Vergangenheit einen Roman iiber das Scheitern
seiner Bildung. Da dieser jedoch im Riickblick zu neuen Perspektiven auf
sein Leben gelangt, unterliuft er zugleich das Genre des Anti-Bildungsromans,
indem der Moment der Bildung sich auf die nachholende Retrospektive ver-
schiebt.

Der vorliegende Artikel hat das Ziel, den Roman im Kontext der dstheti-
schen Bildungsidee zu diskutieren. Dieser Zusammenhang ergibt sich, wenn
die Momente des Nachdenkens iiber die Vergangenheit als ein dsthetisch-li-
terarisches Bildungserlebnis verstanden werden. Der grobere Rahmen meiner
Untersuchung ist somit folgender: Wihrend der Bildungs- und Kiinstlerroman
stets einen Protagonisten zeigt, der im Hinblick auf die Zukunft an sciner Bil-
dung arbeitet, schafft Zambras riickblickende Erzihlweise einen Protagonisten,
der aus dem Scheitern heraus und in der Retrospektive einen Bildungsprozess
durchlebt. Es soll demnach gefragt werden, ob auf diese Weise ein erfolgrei-
ches Bildungsnarrativ entworfen wird, das nicht im Hinblick auf eine viel ver-
sprechende Zukunft beginnt, sondern in Bezug auf die Sichtbarmachung und
Neuinterpretation der Vergangenheit. Den Rahmen fiir den Bildungsgedanken
entlehne ich Schiller; der kritischen Blick auf die Bildungsidylle kommt von
Kleist.

Die deutsche [.jbersetzung des Romantitels — Die Erfindung der Kindheit
— fasst die Handlung bereits pointiert zusammen.! Der Erzihler, etwa 35 Jah-
re alt, gcht in den Nu"crjahrcn des letzten Jahrzehnts seinen Kindheitserin-
nerungen withrend der Diktatur der 1980er Jahre nach und versucht dabei,
die Zusammenhiinge zwischen seinen personlichen Alltagserlebnissen und der
Diktatur durch das Schreiben eines Romans zu ergriinden. Im Zentrum steht

e 61(2015)1 502

)

Weimarer Be



Alejandro Zambra unterliuft mit »>Formas de volver a casa« den Anti-Bildungsroman

dabei eine scheinbar banale Geschichte aus der Kindheit, deren Hintergriinde
er als Erwachsener verstchen machte.

Diese Begebenheit ist schnell erzihlt. Die Eltern des Erzihlers wohnen in
einem ruhigen Vorort von Santiago de Chile und da sie sich aus der Politik
heraushalten, ist die Militirdiktatur Pinochets der spiten 1970er und 80er
Jahre dort wenig prisent. Das einzige priigende Erlebnis aus dieser Zeit besteht
in einem kindlichen Spionageauftrag, den der Erzihler von einer Freundin aus
der Nachbarschaft erhilt. Er geht diesem vor allem deshalb nach, weil er in die
etwas iltere Auftraggeberin verliebt ist, die er allerdings nie nach dem Grund
des Spionierens fragt. Die Titigkeit ist aufregend und hebt sich von seinem
Kinderalltag ab. Gerade als er etwas herausgefunden hat, verschwindet jedoch
die von ihm observierte Person und die Familie seiner Auftraggeberin zicht
in ein anderes Viertel. Damit hat sich der Auftrag erledigt und dessen Ende
beschlielt auch das erste Kapitel des Romans. Zu Beginn des zweiten Kapitels
sicht der Leser den Erzihler als erwachsenen Schriftsteller, der versucht, ei-
nen Roman iiber seine Kindheit zu schreiben und in seinen Erinnerungen an
diese Zeit iiber diese kurze Episode hinauskommen machte, um zu erfahren,
was er sonst noch von der Diktatur mithekommen hat, die in seiner Kindheit
keine besondere Rolle gespielt hat. Die Spionagegeschichte mit seiner Nach-
barsfreundin Claudia entpuppt sich bei ihrer erneuten Begegnung rund zwan-
zig Jahre spiiter als kindlich-banal und politisch zugleich: Der Nachbar, dem
er hinterherspionierte, war in Wirklichkeit der Vater des Midchens, der eine
andere Identitit annchmen musste, und seine Auftraggeberin wollte wissen, ob
ihre dltere Schwester den Vater hiufiger sicht als sie.

Der Leser begleitet den Erziihler beim Verfassen des Romans und erlebt da-
bei, wie dieser von der Bewusstlosigkeit und kaum wahrgenommenen Diktatur
withrend seiner Kindheit zu einer Interpretation der Geschehnisse vordringen
mochte, um sich an das erinnern zu konnen, was er im Stadium der kindlichen
Naivitit nur unpolitisch erlebt hat. Das Aufspiiren der Erinnerung ist somit
stets personlich und politisch zugleich. Diesem Prozess des Erinnerns soll im
Folgenden auf unterschiedlichen Ebenen nachgegangen werden.

Alejandro Zambra ist in Deutschland noch weitgehend unbekannt? Seine
Romane sind kurz und die Beschreibungen knapp; er ist gewissermalen ein
minimalistischer Roberto Bolano.” Aus literaturwissenschaftlicher Perspektive
betrachtet ist sein Werk noch zu jung, um bereits ausfiihrlich besprochen und
lokalisiert zu sein. In der Lateinamerikanistik wurde Zambra bisher vor al-
lem im Hinblick auf die Darstellung der Erinnerung an die Pinochet-Diktatur
analysiert.' Fiir Bicke Willem® ist Zambra ein Vertreter des postdiktatorischen
Romans, der - im Gegensatz zu den Vertretern dieses Genres in den 1990er
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Jahren — nicht mehr @ber die Unméglichkeit des Erinnerns schreibt und die
Erinnerung an die diktatorische Vergangenheit lediglich als ein tiefgreifendes
Entwurzeltsein wahrnimmt. Zambra, so Willem weiter, sucht stattdessen nach
Maglichkeiten des Erinnerns, da die 1980er Jahre fiir ihn nicht nur diejenigen
der Diktatur sind, sondern auch die Jahre seiner Kindheit, welche nicht ein-
fach mit der Diktatur gleichgesetzt werden kinnen. Zambras Suche nach Erin-
nerung michte jedoch nicht in die Falle der beschonigenden Nostalgie geraten,
welche die Vergangenheit verklirt, sondern das nostalgische Erinnern steht
gleichzeitig auch fiir das Aufarbeiten der Vergangenheit, in der grobe Teile
der chilenischen Mittelschicht apolitisch waren und die Diktatur im Privaten
ignorieren konnten. Da die Erinnerung aber hauptsichlich iiber individuelle
Alltagserlebnisse funktioniert, ist die Aufarbeitung der politischen Vergangen-
heit gleichzeitig auch mit personlicher Nostalgie verbunden, die fir Willem in
diesem Fall legitim ist.® Der im Folgenden unternommene Versuch, Zambras
Roman im Zusammenhang mit der Bildungsidee zu diskutieren, michte einen
etwas anders gelagerten, die bisherige Forschung ergiinzenden Blick auf das
Anliegen des Erzihlers im Roman gewinnen.

Die Erfindung der Kindheit

Auf die Nostalgie des Erzihlers fiir seine Kindheit macht ein Zitat von Walter
Benjamin aus dessen Berliner Kindheit um Neunzehnhundert aufmerksam, das
dem Roman als Motto vorangestellt ist: »Nun kann ich gehen; gehen lernen
nicht mehr.« (£, 7) Das Gehenkonnen steht hier fiir den routinierten Alltag, der
keine Abweichungen mehr zuliisst. Im Prozess des Gehenlernens war die Welt
voller unbekannter Maglichkeiten und noch nicht auf eine Gangart festgelegt.
Das Besondere am Gehenkénnen ist jedoch, dass man es nur einmal erlernen
kann und dieser Prozess nicht wiederholbar ist. Die Moglichkeiten der Kind-
heit sind entsprechend etwas besonderes, weil sie nur in einem begrenzten
Zeitraum existieren. Der Erziihler mochte diesen Zustand des kindlichen Ler-
nens jedoch als Erwachsener erneut erfahren. Da er erkennt, dass es diesen Le-
bensabschnitt aber nun nur noch in der Welt der Fiktion geben kann, schreibt
er einen Roman, der seine Kindheit aus einer neuen Perspektive zu betrachten
versucht. Allein in der Fiktion ist es im Nachhinein méglich, etwas in einem
Bereich zu verindern, der der Vergangenheit angehirt. Der Titel Die Erfindung
der Kindheit steht somit fiir diese Suche und gleichzeitig auch fiir das Pro-
blem, dass man das Gehenlernen bzw. die Kindheit im Nachhinein nicht mehr
wiederholen kann. Nach-Denken ist das, was im Denken nachgeholt wird und
meint in dieser Hinsicht, nicht einfach nur dber etwas nachzudenken, sondern
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das fiktive Nachholen von etwas, das kaum erlebt wurde. Im Riickblick liegt
noch kein Narrativ iiber die Vergangenheit fiir die Reflexion bereit, sondern
dieses muss erst noch gefunden werden.

Fasst man das Benjamin-Zitat etwas weiter, dann lautet es: »So kann ich
davon triumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das alles hilft mir
nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.«” In diesem groberen
Ausschnitt zeigt sich eine interessante Spannung zwischen dem Triumen und
dem Satz »Doch das alles hilft mir nichts.« Benjamin zicht die Moglichkeit des
Triumens zwar in Betracht, der anschliebenden Pragmatismus des »Doch das
alles hilft mir nichts« verdeutlicht aber doch zugleich, dass er das Moment des
Gehenlernens nicht mehr wiederholen kann. Dadurch entsteht eine Spannung
zwischen Vergangenheit und Gegenwart, in der man sich zwar Erinnern, den
Erinnerungsraum selbst aber nicht betreten kann. Erinnerung und das Schei-
tern ihrer Realisierung ist dann der Ausdruck einer Differenz, die nicht mehr
aufgelsst werden kann® Um diese Spannung fiir sich zu nutzen, beginnt Zam-
bras Erziihler einen Roman zu schreiben.

Das erste Erdbeben (als Nebenfigur)

Der Roman beginnt mit einem Erdbeben in Santiago de Chile. Die Menschen
rennen aufl die Strae und warten ab, bis das Beben vorbei ist. Die Nacht
verbringen sie aus Angst vor Nachbeben in Zelten. Der neunjihrige Erzihler
berichtet, wie es ihm seltsam anmutet, dass die sich sonst misstrauisch aus
dem Weg gehenden Nachbarn sich in einem der Vorgirten versammelt haben,
sich unterhalten, zusammen trinken und sich dabei kennenlernen. In Zeiten
der Diktatur geht normalerweise jeder dem anderen aus dem Weg. Niemand
weils, wer Freund oder I'eind ist und alles Private kann spiter zur Denunzia-
tion dienen. Man kann diese sich durch das Erdbeben eingestellte Harmonie
mit Kleists Idylle in seiner Novelle Das Erdbeben in Chili vergleichen. Dort
wird ein von der Gesellschaft verstobenes und verurteiltes Lichespaar durch
ein Erdbeben zuniichst befreit und von der sich anschlieBend einstellenden
Notgemeinschaft ihrer Mitmenschen #uberst wohlwollend wieder aufgenom-
men, da es nun andere Priorititen gibt als die ]—&chtung des auBerehelichen
Geschlechtsverkehrs. In beiden Fillen machen Schock und Zerstorung die
Menschen zuginglicher und hilfsbereiter.

Allerdings lost sich bei Zambra, genauso wie bei Kleist, die idyllische Not-
gemeinschaft schnell wieder auf. Die Menschen werden einander wieder fremd
und auch der Erzihler wird nie wieder seinen Vater so entspannt und scher-
zend schen wie in dieser Nacht. Und genauso, wie sich die Nachbarn wieder
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entfremden, wird dem Erzihler die eigene Familie auch wieder fremd, ja, es
beginnt fiir ihn geradezu ein Prozess der Bewusstwerdung beziiglich seiner
unpersonlichen Umwelt, weil er in dieser Nacht eine andere Art des Zusam-
menseins erlebt hat. Der Kontakt, der aus der Erdbebennacht bleibt, ist die
Bekanntschaft des Erzihlers mit Claudia, einem iilteren Midchen aus der
Nachbarschaft. Er verliebt sich in sie, und die kindliche Verliebtheit ist das
einzige positive Gefiihl, das er aus dieser Nacht hiniiberretten kann und das
vom Alltag nicht wieder eingeholt wird. Ironischerweise ist es ausgerechnet
dieses Schwiirmen, das ihn stiirker mit der Diktatur in Verbindung bringt. Zum
Zeitpunkt des Geschehens kann er dies noch nicht wissen, aber im spiiteren
Riickblick werden die Ereignisse, die auf den Kontakt zu Claudia zuriickge-
hen, zum Ausgangspunkt der Analyse seiner Kindheit. Bei Zambras Erzihler
bleibt somit, im Gegensatz zu Kleist, ein Rest von der Fiktion der Erdbeben-
idylle zuriick, der ihm spiiter dabei helfen wird, das kaum Erlebte verstehbar
zu machen. Um diese kindliche Begebenheit und darum, wie der erwachsene
Erzihler dieser nachspiirt, soll es im Folgenden gehen.

Das erste Kapitel triigt den Titel »Nebenfiguren« und in diese Kategorie
ordnet sich auch der kindliche Erzihler ein. Im Nachhinein michte er jedoch
zum Protagonisten seiner eigenen Kindheit werden und in den durch die Be-
kanntschaft zu Claudia ausgeldsten Ereignissen wird er als Neunjihriger denn
auch zum Spion, was ihn zum Haupt- und Nebendarsteller gleichzeitig macht.
Nebendarsteller ist er, weil er sich durch den kindlichen Spionageauftrag mit-
ten in ein Abenteuer katapultiert sicht, aber schnell feststellt, dass er eben
doch nicht der Protagonist ist, der die Handlung bestimmt, sondern derjenige,
mit dem gespielt wird: Erwartet er »schweigsame Minner mit Sonnenbrillen,
die in geheimnisvollen Wagen auftauchen, um Mitternacht« (£, 32), merkt er
stattdessen schnell: shei Raul ldas ist die Person, die er beschatten soll = M.C.|
geschah nichts Derartiges« (E, 32). Es bleibt also langweilig, und nur aus Liebe
zu Claudia macht er weiter. Als dann einmal doch etwas passiert - der Erzihler
fihrt ganz allein an die Stadtgrenze von Santiago — hat dieses Erlebnis eigent-
lich nichts mit dem Auftrag, sondern vielmehr mit seinem Alter zu tun. Eine
lange Fahrt in eine fremde Gegend ist in diesen jungen Jahren ein Abenteuer
— und aus dieser Sichtweise wird er dann paradoxerweise auch zum Hauptdar-
steller, weil er tatsiichlich etwas erlebt und es im Sinne seiner Abenteuerlust
interpretiert.

Andererseits endet diese Episode auch aus dieser Perspektive mit der erneu-
ten Degradierung zum Nebendarsteller, da er seiner Auftraggeberin das Erlebte
nicht mehr mitteilen kann, weil sie am nichsten Tag plstzlich umgezogen ist.
Jedoch, um abschlieend noch einmal eine Volte hinzuzufiigen, bleibt diese
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Erfahrung doch als veritables Erlebnis in seiner Erinnerung, da sie einerseits
zum Ausgangspunkt seines Romanprojekts wird und andererseits genau der
Erfahrung entspricht, die er als Erwachsener sucht, nimlich, wie der Erzihler
an einer Stelle schreibt, sich verlaufen zu konnen und in die Zeit zuriickzukeh-
ren, »in der alle Straien neu waren« (£, 63).

In dieser Episode zeigt sich das Wechselspiel zwischen Realitit und Einbil-
dung, welches fiir das Verstindnis des Romans entscheidend ist. Der Autor
sucht neue Perspektiven auf seine Kindheit. Die Frage nach dem Unterschied
zwischen Realitit und Illusion hat sich im Kindesalter nicht gestellt und die
gleiche Form der Wahrnehmung strebt er auch als Erwachsener mit der be-
wussten Methode der Fiktion an. Die Kindheitsepisode mit einem fiktiven
Abenteuer wird zum Vorbild und ist in der Form des Romans nachahmbar.
Die Fiktion hat in beiden Fillen die Macht, Nebenfiguren in Protagonisten
umzuwandeln.

Das Milieu der Nebenfiguren

Die Familie des Erzihlers besteht ebenfalls allein aus Nebenfiguren, die keine
prigenden Erfahrungen erméglichen. Sein Hauptvorwurf an die Eltern lautet:

Auf dem Riickweg kommt mir cin Abend aus Studentenzeiten in den Sinn. Wir
hatten alle gekifft, aus Melonen klebrigen Wein getrunken und Familiengeschichten
ausgetauscht, in denen mit bedriickender Hiufigkeit der Tod vorkam. Ich stammte
als einziger aus einer Familie ohne Tote, und diese Feststellung war seltsam bitter
fir mich: Meine Freunde waren mit Biichern aufgewachsen, die ihre toten Eltern
hinterlassen hatten, doch in meiner Familie hatte es weder Tote noch Biicher gege-

ben. (£, 105)

Aus einer Familie ohne Biicher und Tote zu kommen, bedeutet nicht nur ohne
Tiefe, Tradition und Geschichte aufzuwachsen,” sondern verunmaglicht auch
die Auseinandersetzung mit der diktatorischen Vergangenheit. Der demokrati-
schen Gegenwart steht man dann genauso oberflichlich-distanziert gegeniiber
wie der brutalen Vergangenheit. Der Erziihler berichtet iiber seine Eltern, dass
der Vater sich mehr fiir Autos und Filme als fiir Biicher interessiert und die
Biicher, die im Elternhaus vorhanden sind (Isabell Allende, John Grisham und
Carla Gulfenbein zum Beispiel), reichen ihm nicht aus, da sie der banalen Un-
terhaltung dienen, nicht aber der Aufarbeitung der Vergangenheit. Auch in der
Schule ist der Umgang mit der Tradition gehaltlos. Zwar liest man im Litera-
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turunterricht einige Klassiker, jedoch geschieht dies nach einer so faulen Me-
thode, dass die Schiiler von der jeweiligen Handlung nicht viel mitbekommen:

Man brachte uns das Mogeln bei, und wir lernten schnell. Bei jeder Priifung wurde
nach bestimmten Romanfiguren gefragt, immer nach nebensiichlichen. Je unwich-
tiger eine Figur war, umso wahrscheinlicher, dass sie abgefragt wurde, weshalb wir
einfach die Namen auswendig lernten, resigniert, doch froh eine sichere Punktzahl
einzufahren. (£, 56)

Das bedeutet, durch das oberflichliche Lesen kommt man genauso wenig in
Geschichten hinein, wie durch den oberflichlichen Zugang zur Vergangenheit.
Hinzu kommt, dass es mit den Eltern ebenfalls nicht maglich ist, tiber die
Vergangenheit zu sprechen. Ihre Antworten sind genauso phrasenhaft, wie die
Nebendarsteller bei Flaubert unbedeutend. Und auch der Erzihler selbst fin-
det seinen Eltern gegeniiber (hier in einem Gesprich mit der Mutter) nicht die
richtigen Worte, die es ihm ermioglichen wiirden, einen adédquaten Standpunkt
zu formulieren: sWir hatten alle mit der Politik zu schaffen, Mama. Auch du.
Auch ihr. Durch cuer Nichtstun habt ihr die Diktatur unterstiitzt. Meine Worte
sind wie das Echo von Phrasen. Als spriiche ich aus einem Anstandsbuch.«
(£, 132) Hier zeigt sich die lfnmijg]ichkeit der Kommunikation. Die Mutter
findet es auch im Nachhinein richtig, nichts mit der Politik zu tun gehabt
zu haben und der Sohn kann darauf nicht anders reagieren als mit einem
abgedroschenen Standard-Vorwurf, der zu allgemein ist, um seine personliche
Situation zu erfassen, die ihm deshalb so vorkommt »als spriiche ich aus einem
Anstandsbuche. Er findet nicht die passende Form iiber das zu sprechen, was
ihn bewegt. Er betont mehrfach, dass er an seiner persénlichen Geschichte und
an der seiner Eltern interessiert ist, aber niemand erziihlt sie ihm. Er hort den
anderen zu, jedoch hat er es nur mit Nebendarstellern und ihren >Nebenge-
schichtenc zu tun. Somit ist es kein Wunder, dass er aus seinen eigenen Phra-
sen nicht herauskommt, auch wenn er diese zu iiberwinden versucht.

Protagonisten

Das Gegenbild zu sciner Familie sind Claudia und ihre Eltern. Erstere hatte
ihm den Spionageauftrag gegeben, der zwar personliche Griinde hatte, jedoch
auch zeigt, dass die Diktatur in ihrer Kindheit allgegenwiirtig war. Wenn er mit
der erwachsenen Claudia im Jahre 2005 iiber die Vergangenheit spricht, dann
erzihlt sie von vielen Verwandten und Freunden, die gestorben sind, weil ihre
Eltern in der Widerstandshewegung aktiv waren und so mit vielen Menschen
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in Kontakt kamen, die von der Diktatur verfolgt wurden. Am Ende ihrer Begeg-
nung und gemeinsamen Aufarbeitung der Vergangenheit tauchen zum ersten
Male die Begriffe sUnschuldc und >Schuld< auf, die im Folgenden fiir meine
Untersuchung wichtig werden:

Als Kinder waren wir Zeugen eines Verbrechens geworden. Wir hatten es nicht be-
gangen, sind nur am Tatort vorbeigekommen, laufen jedoch weg, weil wir wissen,
dass man uns die Schuld zuschieben wird, wenn man uns dort antrifft. Wir halten
uns fiir unschuldig, halten uns fiir schuldig: Wir wissen es nicht. (K, 137f)

Hierin scheint eine weitere Lrkldrung fiir die Suche nach der nicht erlebten
Kindheit zu liegen. Es geht nicht nur um die eigene Identitit, sondern es geht
auch um die Frage, ob man schuldig oder unschuldig ist und wie es um die an-
deren = vor allem um die Eltern — in dieser Hinsicht steht. Das zeigt eine kurze
Reflexion des Erzihlers iiber seine Klassenkameraden und eine Unterhaltung
mit ¢inem von der Diktatur gezeichneten Lehrer:

Als wieder Demokratie herrschte, dinderte sich in der Schule vieles. Ich war damals
gerade dreizehn geworden und lernte meine Klassenkameraden erst jetzt richtig
kennen: Sohne von Ermordeten, Gefolterten und Verschwundenen. Aber auch Sshne
von Mordern. Reiche wie arme, gute wie bose Kinder. Gute Reiche, bose Reiche,
gute Arme, bose Arme. Eine unsinnige Einteilung, aber ich erinnere mich [..I. dass
ich dachte, dass ich weder reich noch arm, weder gut, noch bose war. Aber weder gut
noch bose zu sein war schwierig. Mir schien, dass man auch dann einfach nur bose

war. (£, 66)

Es geht dem Erzihler hier um die scheinbare Unschuld einer Nebenfigur, die
er immer weniger neutral betrachten kann. Dieser Zusammenhang wird auch
in der Kuﬁerung eines Lehrers explizit, wenn dieser sich nach den Eltern des
Erzihlers erkundigt: »Er fragte, ob ich mich politisch engagierte, ich verneinte.
Er fragte nach meiner Familie, und ich sagte, withrend der Diktatur hitten sich
meine Eltern aus allem herausgehalten. Der Lehrer sah mich voller Neugierde
an, aber auch mit Verachtung.« (£, 67)

Beide Male stellt der Erzihler seine Neutralitit in Frage. Es ist jedoch nicht
eindeutig, ob die Infragestellung der Neutralitit politisch oder identititssu-
chend ist. Wahrscheinlich sind beide Momente ineinander verzahnt, da in dik-
tatorischen und post-diktatorischen Phasen das Private automatisch auch poli-
tisch ist. Dies zeigt sich auch in der schon zitierten Episode, in der die Freunde
und Bekannten des Erzihlers iiber ihre toten Familienmitglieder sprechen
und dieser nicht mitreden kann. Er bedauert in dieser Situation aus einer
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Familie ohne Tote und ohne Biicher zu kommen. In dieser Kombination geht
es ihm nicht nur um den geleisteten oder nicht geleisteten Widerstand, um
schuldig oder unschuldig, sondern auch darum, intellektuell einem anderen
Milieu entstammen zu wollen. Was der Erziihler sucht, ist eine demokratische
Identitit fiir den Eintritt in die demokratische Gesellschaft aus der er sich
als >Neutralerc ausgeschlossen sieht. Um diesen Punkt weiter untersuchen zu
konnen, soll diese Thematik im nichsten Abschnitt im Zusammenhang mit der
Bildungsidee diskutiert werden.

Der Moment der Bildung

Als eindimensionale Nebenfigur befindet man sich nicht in einem Bildungs-
prozess. Und normalerweise sind die prigenden Jahre der Bildung die der Ju-
gend. Sucht man nach einer klassischen Definition des Bildungsromans, dann
lautet diese, dass der Bildungsroman den Prozess eines Heranwachsenden
zeigt, der sein Elternhaus verlisst, hiufig auch die biirgerliche Existenz, und
als iisthetisch sensibler Mensch einen Lebensentwurf sucht, der nicht selten im
kiinstlerischen Bereich und auberhalb der biirgerlichen Gesellschaft liegt. Am
Ende des Romans steht entweder die gliickliche Riickkehr in eine gesicherte,
meist bl’irgerli(;he Existenz (wie im er’folgreichen Bildungsmman), oder — was
weitaus hiufiger der Fall ist — ein ungliicklicher Kompromiss mit der Gesell-
schaft zwischen Kunst und Realitit, der einen traurigen Menschen zuriicklisst.
Da die meisten Bildungsromane von diesem Konflikt handeln, und davon wie
dieser fiir das Individuum nicht gut ausgeht, gibt es den Bildungsroman im ei-
gentlichen Sinne eigentlich gar nicht, sondern nur den Anti-Bildungsroman."
Zambra schreibt jedoch einen Bildungs- und Anti-Bildungsroman zugleich. Fi-
nen Anti-Bildungsroman, weil wir keinen Heranwachsenden sehen, der zum
Protagonisten seines eigenen Lebens wird, sondern im Kontext von Elternhaus,
Schule und personlichen Erlebnissen zuniichst nur eine schlichte Nebenfigur
bleibt. Jedoch beginnt der Erziihler als Erwachsener mit diesem Prozess, nim-
lich wenn er die Geschichte seiner Kindheit im Nachhinein erfindet = und
diese Geburt des verschobenen Moments der Bildung aus dem Geiste der Anti-
Bildung ist es, dem nun nachgegangen werden soll.

Als Christian Friedrich von Blackenburg 1772 zum ersten Mal grundlegend
definiert, was den Roman vom Epos und Drama unterscheidet, verweist er
darauf, dass dieser den Menschen nicht in Bezug auf eine abstrakte Idealvor-
stellung oder als Biirger im offentlichen Leben zeigt, sondern dessen sinnere
Geschichte«'! erzihlt. Das Innere versteht er als dasjenige, was der Mensch als
Individuum in Konfrontation mit der Welt denkt und fiihlt und zur Erziihlung
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wird es, wenn der Roman, im Gegensatz zum Theater, nicht nur eine Tat und
ihre Folgen erzihlt, sondern auch die Geschichte dazu, das heit die Genese
dieser Tat, ihre tiefer fithrenden Auswirkungen und Verwicklungen. Der Ro-
man ist fir ihn somit die einzige Gattung, die das gesamte Werden, die »Ent-
wicklung und Ausbildung«'?, eines Menschen erziihlen kann. Dass der Roman
eine innere Perspektive und dessen Entwicklung aufzeigt, ist auch heute noch
dessen grundlegende Definition und steht vor allem in einem seiner Subgen-
res, dem Bildungsroman, im Vordergrund. Auch wenn es seit der Moderne und
ihrer Krise des Erzithlens manchmal schwierig geworden ist, eine innere Ent-
wicklung nachzuerzithlen, so wurde Blanckenburgs Definition deshalb einge-
fithrt, weil Zambras Erzihler mit dem Verfassen eines Romans die Geschichte
seiner individuellen Entwicklung und Identitit sucht.

Im Unterschied zu Blanckenburg und zu dessen Definition des Bildungsro-
mans, begibt sich Zambras Erzihler nicht in seiner Jugend, sondern erst als Er-
wachsener auf die Suche nach seiner eigenen Geschichte. Der Moment der Bil-
dung verschiebt sich hier auf einen spiteren Zeitpunkt. Der Erzihler schreibt
einen Roman, weil er nicht einfach, wie seine Eltern, von einem banalen Leben
in der Diktatur in ein banales demokratisches Leben iiberwechseln kann. Die
tberwindung des Banalen steht hier aber nicht nur fiir eine politische Identi-
tit, sondern auch fiir ein sinnerfiilltes Leben. Uber die Vergangenheit versucht
er sein eigenes Verhiiltnis zur Gegenwart zu finden.

Um diesen gedanklichen Ubergang von politischer Bewusstlosigkeit zu po-
litischem Bewusstsein mittels einer dsthetischen Vermittlung besser aufzeigen
zu konnen, soll an dieser Stelle auf einen dhnlichen Uber: ang verwiesen wer-
den, den Schiller in den Briefen tiber die dsthetische Erziehung der Menschheit
(1793-95) konzipiert." Schillers Grundfrage ist, etwas zugespitzt paraphrasiert,
wie der nicht-demokratische Mensch demokratisch werden und sich fiir eine
liberale Gesellschaftsordnung engagieren kann. Auf direktem Wege ist dies
nicht zu erreichen, da die Idee der Freiheit so nur eine abstrakte Kopfgeburt
wiire, die nicht verwirklicht werden kann.

Von Schiller iibernchmen lisst sich folgender Grundgedanke, der - sicht
man einmal von Schillers Idealismus ab — auf Zambras Erziihler iibertragen
werden kann: Wenn es nicht moglich ist, sich auf direktem Wege mit der Ta-
gespolitik auseinanderzusetzen, kann man es iiber die Form der dsthetischen
Bildung versuchen, die zuniichst eine Fiktion entwirft, welche sich in einem
zweiten Schritt in politische Handlungsfihigkeit tibersetzt. Schiller nennt die-
sen Weg, der die Politik zunichst ausklammert, einen »ésthetischen Umwege!".

In diesem Zusammenhang verstehe ich das Romanprojekt des Erzihlers
ebenfalls als einen #sthetischen Umweg. Er méchte seine (kaum bewussten)
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Erfahrungen der Vergangenheit in eine reflektierte politische Identitit fiir die
Gegenwart umwandeln und muss dafiir ebenfalls einen Umweg iiber die Iikti-
on nehmen. Sein Romanprojekt steht fiir diesen Exkurs und verfolgt das Ziel,
einen Weg zu finden, wie man sich zur Geschichte und den Ereignissen und
Anforderungen der Gegenwart verhalten kann, wenn man nicht weil, wie der
eigene Bezug zu diesen Momenten aussicht. Wiirde der Erzihler mit seinem
gegenwiirtigen Bewusstsein direkt in die Demokratie iibergehen, so gliche seine
demokratische Identitit der seiner Eltern und wiire eine Kopfgeburt, an die
man selbst nicht wirklich glaubt und die man als Phrase iibernimmt, da man
sich in der neuen Zeit genauso oberflichlich neutral verhilt wie in der alten.

Doch der Erzihler geht einen anderen Weg, weil ihn Situationen, in denen
scine Haltung gefragt ist, verstort zuriick lassen. Dies kann man im Gesprich
mit dem Lehrer beobachten oder wenn er seine Freunde und Bekannte iiber
die Toten in deren Familien sprechen hort. Beide Situationen hiitte er auch
durch ein meinungsloses Schweigen iibergehen konnen, jedoch mochte er am
sozialen und politischen Leben partizipieren. Dies erfordert jedoch eine Iden-
titit, die er nur in Auseinandersetzung mit der Kindheit finden kann. Der Um-
weg iiber die Fiktion seines Romans wird zur Internalisierungsinstanz einer
nicht nur oberflichlich angenommenen, sondern bewussten sozialen Identitiit
inmitten einer demokratischen und vergangenheitshewussten Offentlichkeit.
Er verfasst somit einen politischen Bildungsroman mit verschobenen Bildungs-
momenten.

Schreibszenen

Der Erzihler steht jedoch vor dem Problem, dass er fiir seinen dsthetischen
Umweg iiber zu wenige eigene Geschichten verfiigt und selbst im Erwachse-
nenleben noch ein Nebendarsteller unter Protagonisten ist. Dies zeigt sich
vor allem, wenn man aufl die beiden Erzihlebenen des Romans achtet. Wenn
der Erzihler nicht iiber seine Vergangenheit schreibt, sondern in der Gegen-
wart iiber sein eigenes Schreiben risoniert, dann beklagt er sich stindig iiber
Schreibhemmungen. Die Geschichten gehen nicht weiter; sein Projekt zur Er-
findung der Kindheit droht ins Stocken zu geraten. Allein die Geschichte mit
Claudia ist fertig und der Leser erfihrt am Ende, dass sie — im riisonierenden
Teil des Romans = schr seiner Ex-Ireundin gleicht, die den Roman Probe liest.
Interessant an diesen beiden Figuren ist, dass sich beide dariiber beschweren,
dass er nicht seine, sondern jeweils ihre Geschichte aufschreibt. Claudia sagt:
sleh weils, dass meine Geschichte wichtig fiir dich ist, aber wichtiger ist dir
deine eigene.« (£, 130) Und seine Freundin M. bemerkt:
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Du hast meine Geschichte erzihlt. sagte sie, und ich soll dir dankbar dafiir sein, aber
ich bin es nicht, mir wire lieber gewesen, dass niemand diese Geschichte erziihlt.
Ich erklirte ihr, dass es nicht wirklich ihr Leben war, dass ich nur ein paar Bilder
entlehnt hatte, Erinnerungen, die wir miteinander geteilt hatten. Keine Ausfliichte,
sagte sie, Ein paar Scheine hast du zuriickgelassen, aber den Tresor hast du geraubt.

(E, 160)

Die Ubernahme der Geschichten anderer ist fiir den Erzihler die einzige
Moglichkeit, zu einer eigenen kohirenten Erzihlung zu kommen. Er versucht
dies iiber einen fiktiven Umweg mittels Interpretation und Zusammenstellung
fremder Geschichten. Dies ist zunichst auch legitim, da der Autor ein Hilfsmit-
tel bendtigt, um seine schwache Identitit auszubilden. Das Problem, welches
sich hier in dem Vorwurf der beiden Frauen abzeichnet, ist jedoch die Frage,
wie aus den fremden Fiktionen eigene werden konnen. In diesem Sinne bleibt
der Autor ein Nebendarsteller, weil sich seine eigene Geschichte nur in denen
der anderen widerspiegelt.

Kehren wir noch einmal zum Bildungsroman zuriick, dann steht dieser vor
einem dhnlichen Problem. Es geht ja dort ebenso nicht nur um die Frage, wie
der politische Mensch zu einem dsthetischen gebildeten Menschen wird, son-
dern auch darum, wie anschliefend aus dem #sthetisch gebildeten Menschen
ein politischer Mensch werden kann. Der Bildungsroman lost dieses Problem
selten und wird deshalb meist zum Anti-Bildungsroman.

Auch Zambras Erzihler 16st dieses Problem nicht und gelangt ebenso wenig
von der Fiktion in die Realitit. Sein Leben verweilt im Stadium des Erinnerns
und Werdens. Reflektiert er iiber seine Schreibhemmungen, so denkt er an
sdiesen seltsamen, diesen bescheidenen und hochmiitigen, diesen notwen-
digen und unzulinglichen Beruf: seine Zeit mit Zuschauen verbringen, mit
Schreiben« (F, 165). Das Betrachten der anderen und das Schreiben dariiber
ist nur in einem distanzierten Verhiltnis zur Welt moglich. Bescheiden ist es,
weil es nur Fiktion ist und hochmiitig, weil es iiber das Leben anderer Men-
schen richtet und sie in den subjektiven Fiktions- und Interpretationsprozess
miteinbezieht. Notwendig ist dieser Beruf fiir den Schriftsteller als Identitiits-
suche und unzulinglich, weil er nicht an die Realitit herankommt. Der Roman
endet demnach zwiespiltig und es bleibt die Frage, was aus dem Projekt der
Erfindung der Kindheit - dem #sthetischen Umweg — wurde. Die erste iirde,
das Auffinden und Verfassen von Fiktion, hat er bewiltigt. Die zweite, von der
Fiktion in die Realitit zu wechseln, geriit ins Stocken.
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Das zweite Erdbeben (als Protagonist)

Diese Distanz zu seiner Umwelt hat jedoch, so kann abschliehend festgehalten
werden, auch etwas Gutes. Am Schluss zeigt sich nimlich, dass der Erzihler
gelernt hat, oberflichlichen Notgemeinschaften nicht zu vertrauen und auf
Distanz zur unpolitischen Welt seiner Eltern zu gehen. In Zambras Roman
gibt es am Ende ein zweites Erdbeben, das diesen Lernprozess beleuchtet.
Kehren wir zunichst noch einmal zu Kleists Novelle zuriick: hier vertraut, wie
bereits beschrieben, das verurteilte und aufgrund des Erdbebens befreite Paar
der Idylle der Notgemeinschaft so sehr, dass es nicht nur seine Fluchtpline
aulgibt, sondern sich dieser Gemeinschalt sogar anschliebst, als diese wieder in
die Stadt zuriickkehrt, um einem Gedenkgottesdienst beizuwohnen. Zunichst
scheint alles gut zu gehen, jedoch werden die beiden bald erkannt. Der Priester
sicht den Grund fiir das Erdbeben in ihrem stindhaften Verhalten und kurz
darauf fingt die Gemeinde an, sie zu jagen. Die Licbenden werden zu Siinden-
bocken und schlieblich bringt man sie um. Jeronimo, der méinnliche Part des
Paares, wird am Ende sogar von seinem cigenen Vater erschlagen.

Wenn wir nun das zweite Erdbeben am Ende von Zambras Roman betrach-
ten, dann sieht man den Erzihler, wie er der sich abermals einstellenden Not-
gemeinschaft misstraut. Auch wenn Nachbarn, Eltern und fremde Personen
sich iiberall gegenseitig besorgt fragen »Geht es euch gut?«, so geht er doch
nicht mehr in der plotzlich fiirsorglich gewordenen Gemeinschaft auf: »Geht
es cuch gut, fragte ich. Ja, antwortete der Nachbar, nur ein wenig erschrocken,
und wie geht es euch. Uberrascht antwortete ich: Uns geht es gut. Seit zwei
Jahren lebe ich allein, und der Nachbar hatte es nicht bemerkt, dachte ich.« (E,
163) Hier zeigt sich der Vorteil der gewonnen Distanz. Der Schock wird weni-
ger durch das Erdbeben ausgelost, als durch die nur auf momentanen Affekten
beruhende oberflichliche Notgemeinschaft.

Auch das zweite Moment seiner Bildung erinnert an Kleist und geht gleich-
zeitig iiber ihn hinaus. Mit dem iiber die Idylle hinweg schauenden Blick erin-
nert der Erzihler an den sMénch am Meer« in der Kleist’schen Interpretation
dieses Gemiildes von Casper David Friedrich - ein verlassenes Individuum,
dessen Sehnsucht nicht mehr von irdischen und temporiren Erfiillungsmo-
menten befriedigt werden kann."” Jedoch unterscheidet sich der Erzihler
Zambras in einem entscheidenden Aspekt von Kleist Interpretation. Der Blick
des Erzihlers geht némlich nicht in die verlorene Unendlichkeit wie die des
Monches, sondern bleibt auf die reale Welt fokussiert. Fiir Kleists Monch ist
die Spannung zwischen Welt und Transzendenz aufgehoben, da die Welt nicht
mehr zihlt, dafiir aber umso mehr die Erfahrung der Transzendenz. Da letztere
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aber unerfiillt bleibt, strebt sie in eine leere und nicht mehr zu befriedigen-
de Unendlichkeit.!” Zambras Erzihler dagegen befindet sich nicht in diesem
Zwiespalt zwischen Realitit und Weltflucht, sondern in demjenigen zwischen
Realitiit, Skepsis und Erinnerung.

Der Roman endet entsprechend mit einem romantisch-nostalgischen Aus-
blick, der das Erinnern und die Fiktion zum Thema hat. Der Blick des Erzih-
lers ist weniger auf die Zukunft als auf seine Vergangenheit hin ausgerichtet,
fokussiert aber eindeutig die Realitit:

Nach dem Peugeot 404 hatte mein Vater einen taubenblauen 504er gehabt, dann
einen silbernen 505er. Keines dieser Modelle fihrt jetzt auf der Avenida. Ich schaue
den Autos zu, zihle die Autos. Der Gedanke iiberwiltig mich, dass auf ihren Riicksit-
zen schlafende Kinder fahren und jedes dieser Kinder sich spiiter einmal an das alte
Auto erinnern wird, in dem es vor Jahren mit seinen Eltern fuhr. (£, 165f)

Der Erzihler hat hier ein passendes Bild fiir das gefunden, was die Fiktion in
ihm bewirkt. Sie hat das Vermogen, den Nicht-Ort einer Autobahn zum bedeu-
tenden Moment der Erinnerung an die Kindheit umzudeuten. Fiir Mare Auge
ist der Nicht-Ort ein einsamer Ort, der als Durchgangsstation dient und keine
individuellen Charakteristiken oder Handlungen verlangt oder herausbildet.'”
Eine Autobahn ist eine laute Durchgangsstation, ein Ort der permanenten Wie-
derholung und kein Ort der Erinnerung. Durch die kontemplative Betrachtung
Zambras wird daraus jedoch ein Erinnerungsort, der die Oberflichlichkeit die-
ses Ortes iiberwindet und romantisch aufwertet. Was er jedoch nicht ausbilden
konnte, ist eine feste Identitiit.

Der spanische Originaltitel von Zambras Werk lautet Formas de volver a
casa. Das kann auf Deutsch mit sMaglichkeiten, wieder nach Hause zuriick-
zukehren« iibersetzt werden. Zieht man in Betracht, dass die Protagonisten
aus Kleists Novelle ermordet wurden, weil sie weder auf Distanz zur Notge-
meinschaft gingen, noch sich mit einer ihrer realen Situation angemessenen
Interpretation der Ereignisse helfen konnten, dann sucht der Erzihler hier wo-
miglich einen Weg, in die Gemeinschaft der Familie zuriickkehren zu kénnen,
ohne von ihr (oder gar von seinem Vater) in dem Sinne ausgelf‘)scht zu werden,
dass sie mit ihrer Geschichtslosigkeit seine Identititssuche zunichte machen.
Weil er ihrer Oberflichlichkeit nicht mehr schutzlos ausgeliefert ist, kann er

1% Ior kann nun nicht mehr so

wieder nach Hause gehen, ohne sich zu verlieren.
leicht zur Nebenfigur degradiert werden. Umgekehrt kann er sich auf sozialer
Ebene nun auch unter Menschen bewegen, weil er seiner eigenen Oberflich-
lichkeit und Erinnerungslosigkeit nicht mehr giinzlich ohnmichtig gegeniiber

steht.
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Der Erzihler legt somit eher einen Bildungsroman als das Zeugnis seines
Scheiterns vor. Dies zeigt sich, wenn man noch einmal auf den verschobenen
Moment der Bildung zuriickkommt, mit dem Zambra trotz dem zuniichst ein-
deutigen Scheitern der Bildung den Anti-Bildungsroman umschreibt. Denkt
man an Goethes Wilhelm Meister oder an Anton Reiser von Moritz, dann ist
der Bildungsprozess nicht gelungen, wenn am Ende das Ergebnis Schwirme-
rei oder Dilettantismus ist. Jedoch gibt es fiir Zambras Erzihler neben der
ihn schiitzenden Distanz und Fiktionalisierung seiner Umwelt e¢in weiteres
Moment, das — trotz der geringen Ausformung — in Richtung Bildung weist:
Seine Unabgeschlossenheit und die melancholische Betrachtung der Autobahn
geschehen nicht im Jiinglingsalter, sondern als MittdreiBiger. Das bedeutet,
es hat bereits ein wie auch immer verlaufener Bildungsprozess stattgefunden
und wenn er diesen jetzt schwiirmerisch-dilettantisch aufbricht, dann verfiigt
er bereits iiber ein geformtes Leben, in dem er seine Fiktion ausprobieren
kann. Das Schwiirmen eines Ileranwachsenden unterliegt viel eher der Gefahr,
ins Formlose zu verlaufen. Als Erwachsener hat der Erziihler hingegen bereits
sRealititc und eine sinnere Geschichte« (Blanckenburg) erlebt, wenn auch nur
als Nebendarsteller. Mit der Spannung zwischen Realitit und Erinnerung ist
er somit nicht nur der Gefahr des Ménches am Meer ausgewichen, sondern es
ist auch ein Bildungsprozess in Gang gesetzt worden, der ihn davor bewahrt,
wieder zu einer Nebenfigur zu werden. Seine bisherige Lebensgeschichte kann
er nun aus der Sicht eines Protagonisten versuchen umzuschreiben.
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