
Weimarer Beiträge 61(2015)4	 502	

Manuel Clemens

Manuel Clemens

Die Erfindung des Protagonisten
Alejandro Zambra unterläuft mit »Formas de volver a casa« (2011) 

den Anti-Bildungsroman

Der chilenische Autor Alejandro Zambra erzählt in seinem Roman Formas de 
volver a casa von einem Dreißigjährigen, der sich an das zu erinnern versucht, 
was er in seiner Kindheit nur sehr oberflächlich erlebt hat. Mit dem Nachholen 
seiner Erinnerungen möchte der Erzähler in sein gegenwärtiges Dasein eingrei-
fen. Sein Ziel ist es, vom Nebendarsteller zum souveränen Protagonisten seines 
eigenen Lebens zu werden. Damit dieser Prozess beginnen kann, schreibt er 
zur Verarbeitung der eigenen Vergangenheit einen Roman über das Scheitern 
seiner Bildung. Da dieser jedoch im Rückblick zu neuen Perspektiven auf 
sein Leben gelangt, unterläuft er zugleich das Genre des Anti-Bildungsromans, 
indem der Moment der Bildung sich auf die nachholende Retrospektive ver-
schiebt.
	 Der vorliegende Artikel hat das Ziel, den Roman im Kontext der ästheti-
schen Bildungsidee zu diskutieren. Dieser Zusammenhang ergibt sich, wenn 
die Momente des Nachdenkens über die Vergangenheit als ein ästhetisch-li-
terarisches Bildungserlebnis verstanden werden. Der größere Rahmen meiner 
Untersuchung ist somit folgender: Während der Bildungs- und Künstlerroman 
stets einen Protagonisten zeigt, der im Hinblick auf die Zukunft an seiner Bil-
dung arbeitet, schafft Zambras rückblickende Erzählweise einen Protagonisten, 
der aus dem Scheitern heraus und in der Retrospektive einen Bildungsprozess 
durchlebt. Es soll demnach gefragt werden, ob auf diese Weise ein erfolgrei-
ches Bildungsnarrativ entworfen wird, das nicht im Hinblick auf eine viel ver-
sprechende Zukunft beginnt, sondern in Bezug auf die Sichtbarmachung und 
Neuinterpretation der Vergangenheit. Den Rahmen für den Bildungsgedanken 
entlehne ich Schiller; der kritischen Blick auf die Bildungsidylle kommt von 
Kleist. 
	 Die deutsche Übersetzung des Romantitels – Die Erfindung der Kindheit 
– fasst die Handlung bereits pointiert zusammen.1 Der Erzähler, etwa 35 Jah-
re alt, geht in den Nullerjahren des letzten Jahrzehnts seinen Kindheitserin-
nerungen während der Diktatur der 1980er Jahre nach und versucht dabei, 
die Zusammenhänge zwischen seinen persönlichen Alltagserlebnissen und der 
Diktatur durch das Schreiben eines Romans zu ergründen. Im Zentrum steht 
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dabei eine scheinbar banale Geschichte aus der Kindheit, deren Hintergründe 
er als Erwachsener verstehen möchte. 
	 Diese Begebenheit ist schnell erzählt. Die Eltern des Erzählers wohnen in 
einem ruhigen Vorort von Santiago de Chile und da sie sich aus der Politik 
heraushalten, ist die Militärdiktatur Pinochets der späten 1970er und 80er 
Jahre dort wenig präsent. Das einzige prägende Erlebnis aus dieser Zeit besteht 
in einem kindlichen Spionageauftrag, den der Erzähler von einer Freundin aus 
der Nachbarschaft erhält. Er geht diesem vor allem deshalb nach, weil er in die 
etwas ältere Auftraggeberin verliebt ist, die er allerdings nie nach dem Grund 
des Spionierens fragt. Die Tätigkeit ist aufregend und hebt sich von seinem 
Kinderalltag ab. Gerade als er etwas herausgefunden hat, verschwindet jedoch 
die von ihm observierte Person und die Familie seiner Auftraggeberin zieht 
in ein anderes Viertel. Damit hat sich der Auftrag erledigt und dessen Ende 
beschließt auch das erste Kapitel des Romans. Zu Beginn des zweiten Kapitels 
sieht der Leser den Erzähler als erwachsenen Schriftsteller, der versucht, ei-
nen Roman über seine Kindheit zu schreiben und in seinen Erinnerungen an 
diese Zeit über diese kurze Episode hinauskommen möchte, um zu erfahren, 
was er sonst noch von der Diktatur mitbekommen hat, die in seiner Kindheit 
keine besondere Rolle gespielt hat. Die Spionagegeschichte mit seiner Nach-
barsfreundin Claudia entpuppt sich bei ihrer erneuten Begegnung rund zwan-
zig Jahre später als kindlich-banal und politisch zugleich: Der Nachbar, dem 
er hinterherspionierte, war in Wirklichkeit der Vater des Mädchens, der eine 
andere Identität annehmen musste, und seine Auftraggeberin wollte wissen, ob 
ihre ältere Schwester den Vater häufiger sieht als sie. 
	 Der Leser begleitet den Erzähler beim Verfassen des Romans und erlebt da-
bei, wie dieser von der Bewusstlosigkeit und kaum wahrgenommenen Diktatur 
während seiner Kindheit zu einer Interpretation der Geschehnisse vordringen 
möchte, um sich an das erinnern zu können, was er im Stadium der kindlichen 
Naivität nur unpolitisch erlebt hat. Das Aufspüren der Erinnerung ist somit 
stets persönlich und politisch zugleich. Diesem Prozess des Erinnerns soll im 
Folgenden auf unterschiedlichen Ebenen nachgegangen werden. 
	 Alejandro Zambra ist in Deutschland noch weitgehend unbekannt.2 Seine 
Romane sind kurz und die Beschreibungen knapp; er ist gewissermaßen ein 
minimalistischer Roberto Bolaño.3 Aus literaturwissenschaftlicher Perspektive 
betrachtet ist sein Werk noch zu jung, um bereits ausführlich besprochen und 
lokalisiert zu sein. In der Lateinamerikanistik wurde Zambra bisher vor al-
lem im Hinblick auf die Darstellung der Erinnerung an die Pinochet-Diktatur 
analysiert.4 Für Bieke Willem5 ist Zambra ein Vertreter des postdiktatorischen 
Romans, der – im Gegensatz zu den Vertretern dieses Genres in den 1990er 
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Jahren – nicht mehr über die Unmöglichkeit des Erinnerns schreibt und die 
Erinnerung an die diktatorische Vergangenheit lediglich als ein tiefgreifendes 
Entwurzeltsein wahrnimmt. Zambra, so Willem weiter, sucht stattdessen nach 
Möglichkeiten des Erinnerns, da die 1980er Jahre für ihn nicht nur diejenigen 
der Diktatur sind, sondern auch die Jahre seiner Kindheit, welche nicht ein-
fach mit der Diktatur gleichgesetzt werden können. Zambras Suche nach Erin-
nerung möchte jedoch nicht in die Falle der beschönigenden Nostalgie geraten, 
welche die Vergangenheit verklärt, sondern das nostalgische Erinnern steht 
gleichzeitig auch für das Aufarbeiten der Vergangenheit, in der große Teile 
der chilenischen Mittelschicht apolitisch waren und die Diktatur im Privaten 
ignorieren konnten. Da die Erinnerung aber hauptsächlich über individuelle 
Alltagserlebnisse funktioniert, ist die Aufarbeitung der politischen Vergangen-
heit gleichzeitig auch mit persönlicher Nostalgie verbunden, die für Willem in 
diesem Fall legitim ist.6 Der im Folgenden unternommene Versuch, Zambras 
Roman im Zusammenhang mit der Bildungsidee zu diskutieren, möchte einen 
etwas anders gelagerten, die bisherige Forschung ergänzenden Blick auf das 
Anliegen des Erzählers im Roman gewinnen. 

Die Erfindung der Kindheit

Auf die Nostalgie des Erzählers für seine Kindheit macht ein Zitat von Walter 
Benjamin aus dessen Berliner Kindheit um Neunzehnhundert aufmerksam, das 
dem Roman als Motto vorangestellt ist: »Nun kann ich gehen; gehen lernen 
nicht mehr.« (E, 7) Das Gehenkönnen steht hier für den routinierten Alltag, der 
keine Abweichungen mehr zulässt. Im Prozess des Gehenlernens war die Welt 
voller unbekannter Möglichkeiten und noch nicht auf eine Gangart festgelegt. 
Das Besondere am Gehenkönnen ist jedoch, dass man es nur einmal erlernen 
kann und dieser Prozess nicht wiederholbar ist. Die Möglichkeiten der Kind-
heit sind entsprechend etwas besonderes, weil sie nur in einem begrenzten 
Zeitraum existieren. Der Erzähler möchte diesen Zustand des kindlichen Ler-
nens jedoch als Erwachsener erneut erfahren. Da er erkennt, dass es diesen Le-
bensabschnitt aber nun nur noch in der Welt der Fiktion geben kann, schreibt 
er einen Roman, der seine Kindheit aus einer neuen Perspektive zu betrachten 
versucht. Allein in der Fiktion ist es im Nachhinein möglich, etwas in einem 
Bereich zu verändern, der der Vergangenheit angehört. Der Titel Die Erfindung 
der Kindheit steht somit für diese Suche und gleichzeitig auch für das Pro-
blem, dass man das Gehenlernen bzw. die Kindheit im Nachhinein nicht mehr 
wiederholen kann. Nach-Denken ist das, was im Denken nachgeholt wird und 
meint in dieser Hinsicht, nicht einfach nur über etwas nachzudenken, sondern 

2clemens.indd   504 09.02.16   01:43



	 505	 Weimarer Beiträge 61(2015)4

Alejandro Zambra unterläuft mit »Formas de volver a casa« den Anti-Bildungsroman

das fiktive Nachholen von etwas, das kaum erlebt wurde. Im Rückblick liegt 
noch kein Narrativ über die Vergangenheit für die Reflexion bereit, sondern 
dieses muss erst noch gefunden werden. 
	 Fasst man das Benjamin-Zitat etwas weiter, dann lautet es: »So kann ich 
davon träumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das alles hilft mir 
nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.«7 In diesem größeren 
Ausschnitt zeigt sich eine interessante Spannung zwischen dem Träumen und 
dem Satz »Doch das alles hilft mir nichts.« Benjamin zieht die Möglichkeit des 
Träumens zwar in Betracht, der anschließenden Pragmatismus des »Doch das 
alles hilft mir nichts« verdeutlicht aber doch zugleich, dass er das Moment des 
Gehenlernens nicht mehr wiederholen kann. Dadurch entsteht eine Spannung 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart, in der man sich zwar Erinnern, den 
Erinnerungsraum selbst aber nicht betreten kann. Erinnerung und das Schei-
tern ihrer Realisierung ist dann der Ausdruck einer Differenz, die nicht mehr 
aufgelöst werden kann.8 Um diese Spannung für sich zu nutzen, beginnt Zam-
bras Erzähler einen Roman zu schreiben. 

Das erste Erdbeben (als Nebenfigur)

Der Roman beginnt mit einem Erdbeben in Santiago de Chile. Die Menschen 
rennen auf die Straße und warten ab, bis das Beben vorbei ist. Die Nacht 
verbringen sie aus Angst vor Nachbeben in Zelten. Der neunjährige Erzähler 
berichtet, wie es ihm seltsam anmutet, dass die sich sonst misstrauisch aus 
dem Weg gehenden Nachbarn sich in einem der Vorgärten versammelt haben, 
sich unterhalten, zusammen trinken und sich dabei kennenlernen. In Zeiten 
der Diktatur geht normalerweise jeder dem anderen aus dem Weg. Niemand 
weiß, wer Freund oder Feind ist und alles Private kann später zur Denunzia-
tion dienen. Man kann diese sich durch das Erdbeben eingestellte Harmonie 
mit Kleists Idylle in seiner Novelle Das Erdbeben in Chili vergleichen. Dort 
wird ein von der Gesellschaft verstoßenes und verurteiltes Liebespaar durch 
ein Erdbeben zunächst befreit und von der sich anschließend einstellenden 
Notgemeinschaft ihrer Mitmenschen äußerst wohlwollend wieder aufgenom-
men, da es nun andere Prioritäten gibt als die Ächtung des außerehelichen 
Geschlechtsverkehrs. In beiden Fällen machen Schock und Zerstörung die 
Menschen zugänglicher und hilfsbereiter.
	 Allerdings löst sich bei Zambra, genauso wie bei Kleist, die idyllische Not-
gemeinschaft schnell wieder auf. Die Menschen werden einander wieder fremd 
und auch der Erzähler wird nie wieder seinen Vater so entspannt und scher-
zend sehen wie in dieser Nacht. Und genauso, wie sich die Nachbarn wieder 
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entfremden, wird dem Erzähler die eigene Familie auch wieder fremd, ja, es 
beginnt für ihn geradezu ein Prozess der Bewusstwerdung bezüglich seiner 
unpersönlichen Umwelt, weil er in dieser Nacht eine andere Art des Zusam-
menseins erlebt hat. Der Kontakt, der aus der Erdbebennacht bleibt, ist die 
Bekanntschaft des Erzählers mit Claudia, einem älteren Mädchen aus der 
Nachbarschaft. Er verliebt sich in sie, und die kindliche Verliebtheit ist das 
einzige positive Gefühl, das er aus dieser Nacht hinüberretten kann und das 
vom Alltag nicht wieder eingeholt wird. Ironischerweise ist es ausgerechnet 
dieses Schwärmen, das ihn stärker mit der Diktatur in Verbindung bringt. Zum 
Zeitpunkt des Geschehens kann er dies noch nicht wissen, aber im späteren 
Rückblick werden die Ereignisse, die auf den Kontakt zu Claudia zurückge-
hen, zum Ausgangspunkt der Analyse seiner Kindheit. Bei Zambras Erzähler 
bleibt somit, im Gegensatz zu Kleist, ein Rest von der Fiktion der Erdbeben
idylle zurück, der ihm später dabei helfen wird, das kaum Erlebte verstehbar 
zu machen. Um diese kindliche Begebenheit und darum, wie der erwachsene 
Erzähler dieser nachspürt, soll es im Folgenden gehen. 
	 Das erste Kapitel trägt den Titel »Nebenfiguren« und in diese Kategorie 
ordnet sich auch der kindliche Erzähler ein. Im Nachhinein möchte er jedoch 
zum Protagonisten seiner eigenen Kindheit werden und in den durch die Be-
kanntschaft zu Claudia ausgelösten Ereignissen wird er als Neunjähriger denn 
auch zum Spion, was ihn zum Haupt- und Nebendarsteller gleichzeitig macht. 
Nebendarsteller ist er, weil er sich durch den kindlichen Spionageauftrag mit-
ten in ein Abenteuer katapultiert sieht, aber schnell feststellt, dass er eben 
doch nicht der Protagonist ist, der die Handlung bestimmt, sondern derjenige, 
mit dem gespielt wird: Erwartet er »schweigsame Männer mit Sonnenbrillen, 
die in geheimnisvollen Wagen auftauchen, um Mitternacht« (E, 32), merkt er 
stattdessen schnell: »bei Raúl [das ist die Person, die er beschatten soll – M.C.] 
geschah nichts Derartiges« (E, 32). Es bleibt also langweilig, und nur aus Liebe 
zu Claudia macht er weiter. Als dann einmal doch etwas passiert – der Erzähler 
fährt ganz allein an die Stadtgrenze von Santiago – hat dieses Erlebnis eigent-
lich nichts mit dem Auftrag, sondern vielmehr mit seinem Alter zu tun. Eine 
lange Fahrt in eine fremde Gegend ist in diesen jungen Jahren ein Abenteuer 
– und aus dieser Sichtweise wird er dann paradoxerweise auch zum Hauptdar-
steller, weil er tatsächlich etwas erlebt und es im Sinne seiner Abenteuerlust 
interpretiert. 
	 Andererseits endet diese Episode auch aus dieser Perspektive mit der erneu-
ten Degradierung zum Nebendarsteller, da er seiner Auftraggeberin das Erlebte 
nicht mehr mitteilen kann, weil sie am nächsten Tag plötzlich umgezogen ist. 
Jedoch, um abschließend noch einmal eine Volte hinzuzufügen, bleibt diese 
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Erfahrung doch als veritables Erlebnis in seiner Erinnerung, da sie einerseits 
zum Ausgangspunkt seines Romanprojekts wird und andererseits genau der 
Erfahrung entspricht, die er als Erwachsener sucht, nämlich, wie der Erzähler 
an einer Stelle schreibt, sich verlaufen zu können und in die Zeit zurückzukeh-
ren, »in der alle Straßen neu waren« (E, 63). 

In dieser Episode zeigt sich das Wechselspiel zwischen Realität und Einbil-
dung, welches für das Verständnis des Romans entscheidend ist. Der Autor 
sucht neue Perspektiven auf seine Kindheit. Die Frage nach dem Unterschied 
zwischen Realität und Illusion hat sich im Kindesalter nicht gestellt und die 
gleiche Form der Wahrnehmung strebt er auch als Erwachsener mit der be-
wussten Methode der Fiktion an. Die Kindheitsepisode mit einem fiktiven 
Abenteuer wird zum Vorbild und ist in der Form des Romans nachahmbar. 
Die Fiktion hat in beiden Fällen die Macht, Nebenfiguren in Protagonisten 
umzuwandeln. 

Das Milieu der Nebenfiguren

Die Familie des Erzählers besteht ebenfalls allein aus Nebenfiguren, die keine 
prägenden Erfahrungen ermöglichen. Sein Hauptvorwurf an die Eltern lautet:

Auf dem Rückweg kommt mir ein Abend aus Studentenzeiten in den Sinn. Wir 
hatten alle gekifft, aus Melonen klebrigen Wein getrunken und Familiengeschichten 
ausgetauscht, in denen mit bedrückender Häufigkeit der Tod vorkam. Ich stammte 
als einziger aus einer Familie ohne Tote, und diese Feststellung war seltsam bitter 
für mich: Meine Freunde waren mit Büchern aufgewachsen, die ihre toten Eltern 
hinterlassen hatten, doch in meiner Familie hatte es weder Tote noch Bücher gege-
ben. (E, 105) 

Aus einer Familie ohne Bücher und Tote zu kommen, bedeutet nicht nur ohne 
Tiefe, Tradition und Geschichte aufzuwachsen,9 sondern verunmöglicht auch 
die Auseinandersetzung mit der diktatorischen Vergangenheit. Der demokrati-
schen Gegenwart steht man dann genauso oberflächlich-distanziert gegenüber 
wie der brutalen Vergangenheit. Der Erzähler berichtet über seine Eltern, dass 
der Vater sich mehr für Autos und Filme als für Bücher interessiert und die 
Bücher, die im Elternhaus vorhanden sind (Isabell Allende, John Grisham und 
Carla Gulfenbein zum Beispiel), reichen ihm nicht aus, da sie der banalen Un-
terhaltung dienen, nicht aber der Aufarbeitung der Vergangenheit. Auch in der 
Schule ist der Umgang mit der Tradition gehaltlos. Zwar liest man im Litera-
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turunterricht einige Klassiker, jedoch geschieht dies nach einer so faulen Me-
thode, dass die Schüler von der jeweiligen Handlung nicht viel mitbekommen: 

Man brachte uns das Mogeln bei, und wir lernten schnell. Bei jeder Prüfung wurde 
nach bestimmten Romanfiguren gefragt, immer nach nebensächlichen. Je unwich-
tiger eine Figur war, umso wahrscheinlicher, dass sie abgefragt wurde, weshalb wir 
einfach die Namen auswendig lernten, resigniert, doch froh eine sichere Punktzahl 
einzufahren. (E, 56) 

Das bedeutet, durch das oberflächliche Lesen kommt man genauso wenig in 
Geschichten hinein, wie durch den oberflächlichen Zugang zur Vergangenheit. 
Hinzu kommt, dass es mit den Eltern ebenfalls nicht möglich ist, über die 
Vergangenheit zu sprechen. Ihre Antworten sind genauso phrasenhaft, wie die 
Nebendarsteller bei Flaubert unbedeutend. Und auch der Erzähler selbst fin-
det seinen Eltern gegenüber (hier in einem Gespräch mit der Mutter) nicht die 
richtigen Worte, die es ihm ermöglichen würden, einen adäquaten Standpunkt 
zu formulieren: »Wir hatten alle mit der Politik zu schaffen, Mama. Auch du. 
Auch ihr. Durch euer Nichtstun habt ihr die Diktatur unterstützt. Meine Worte 
sind wie das Echo von Phrasen. Als spräche ich aus einem Anstandsbuch.« 
(E, 132) Hier zeigt sich die Unmöglichkeit der Kommunikation. Die Mutter 
findet es auch im Nachhinein richtig, nichts mit der Politik zu tun gehabt 
zu haben und der Sohn kann darauf nicht anders reagieren als mit einem 
abgedroschenen Standard-Vorwurf, der zu allgemein ist, um seine persönliche 
Situation zu erfassen, die ihm deshalb so vorkommt »als spräche ich aus einem 
Anstandsbuch«. Er findet nicht die passende Form über das zu sprechen, was 
ihn bewegt. Er betont mehrfach, dass er an seiner persönlichen Geschichte und 
an der seiner Eltern interessiert ist, aber niemand erzählt sie ihm. Er hört den 
anderen zu, jedoch hat er es nur mit Nebendarstellern und ihren ›Nebenge-
schichten‹ zu tun. Somit ist es kein Wunder, dass er aus seinen eigenen Phra-
sen nicht herauskommt, auch wenn er diese zu überwinden versucht. 

Protagonisten

Das Gegenbild zu seiner Familie sind Claudia und ihre Eltern. Erstere hatte 
ihm den Spionageauftrag gegeben, der zwar persönliche Gründe hatte, jedoch 
auch zeigt, dass die Diktatur in ihrer Kindheit allgegenwärtig war. Wenn er mit 
der erwachsenen Claudia im Jahre 2005 über die Vergangenheit spricht, dann 
erzählt sie von vielen Verwandten und Freunden, die gestorben sind, weil ihre 
Eltern in der Widerstandsbewegung aktiv waren und so mit vielen Menschen 

2clemens.indd   508 09.02.16   01:43



	 509	 Weimarer Beiträge 61(2015)4

Alejandro Zambra unterläuft mit »Formas de volver a casa« den Anti-Bildungsroman

in Kontakt kamen, die von der Diktatur verfolgt wurden. Am Ende ihrer Begeg-
nung und gemeinsamen Aufarbeitung der Vergangenheit tauchen zum ersten 
Male die Begriffe ›Unschuld‹ und ›Schuld‹ auf, die im Folgenden für meine 
Untersuchung wichtig werden:

Als Kinder waren wir Zeugen eines Verbrechens geworden. Wir hatten es nicht be-
gangen, sind nur am Tatort vorbeigekommen, laufen jedoch weg, weil wir wissen, 
dass man uns die Schuld zuschieben wird, wenn man uns dort antrifft. Wir halten 
uns für unschuldig, halten uns für schuldig: Wir wissen es nicht. (E, 137f.)

Hierin scheint eine weitere Erklärung für die Suche nach der nicht erlebten 
Kindheit zu liegen. Es geht nicht nur um die eigene Identität, sondern es geht 
auch um die Frage, ob man schuldig oder unschuldig ist und wie es um die an-
deren – vor allem um die Eltern – in dieser Hinsicht steht. Das zeigt eine kurze 
Reflexion des Erzählers über seine Klassenkameraden und eine Unterhaltung 
mit einem von der Diktatur gezeichneten Lehrer:

Als wieder Demokratie herrschte, änderte sich in der Schule vieles. Ich war damals 
gerade dreizehn geworden und lernte meine Klassenkameraden erst jetzt richtig 
kennen: Söhne von Ermordeten, Gefolterten und Verschwundenen. Aber auch Söhne 
von Mördern. Reiche wie arme, gute wie böse Kinder. Gute Reiche, böse Reiche, 
gute Arme, böse Arme. Eine unsinnige Einteilung, aber ich erinnere mich [...], dass 
ich dachte, dass ich weder reich noch arm, weder gut, noch böse war. Aber weder gut 
noch böse zu sein war schwierig. Mir schien, dass man auch dann einfach nur böse 
war. (E, 66)

Es geht dem Erzähler hier um die scheinbare Unschuld einer Nebenfigur, die 
er immer weniger neutral betrachten kann. Dieser Zusammenhang wird auch 
in der Äußerung eines Lehrers explizit, wenn dieser sich nach den Eltern des 
Erzählers erkundigt: »Er fragte, ob ich mich politisch engagierte, ich verneinte. 
Er fragte nach meiner Familie, und ich sagte, während der Diktatur hätten sich 
meine Eltern aus allem herausgehalten. Der Lehrer sah mich voller Neugierde 
an, aber auch mit Verachtung.« (E, 67)
	 Beide Male stellt der Erzähler seine Neutralität in Frage. Es ist jedoch nicht 
eindeutig, ob die Infragestellung der Neutralität politisch oder identitätssu-
chend ist. Wahrscheinlich sind beide Momente ineinander verzahnt, da in dik-
tatorischen und post-diktatorischen Phasen das Private automatisch auch poli-
tisch ist. Dies zeigt sich auch in der schon zitierten Episode, in der die Freunde 
und Bekannten des Erzählers über ihre toten Familienmitglieder sprechen 
und dieser nicht mitreden kann. Er bedauert in dieser Situation aus einer 
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Familie ohne Tote und ohne Bücher zu kommen. In dieser Kombination geht 
es ihm nicht nur um den geleisteten oder nicht geleisteten Widerstand, um 
schuldig oder unschuldig, sondern auch darum, intellektuell einem anderen 
Milieu entstammen zu wollen. Was der Erzähler sucht, ist eine demokratische 
Identität für den Eintritt in die demokratische Gesellschaft aus der er sich 
als ›Neutraler‹ ausgeschlossen sieht. Um diesen Punkt weiter untersuchen zu 
können, soll diese Thematik im nächsten Abschnitt im Zusammenhang mit der 
Bildungsidee diskutiert werden. 

Der Moment der Bildung

Als eindimensionale Nebenfigur befindet man sich nicht in einem Bildungs-
prozess. Und normalerweise sind die prägenden Jahre der Bildung die der Ju-
gend. Sucht man nach einer klassischen Definition des Bildungsromans, dann 
lautet diese, dass der Bildungsroman den Prozess eines Heranwachsenden 
zeigt, der sein Elternhaus verlässt, häufig auch die bürgerliche Existenz, und 
als ästhetisch sensibler Mensch einen Lebensentwurf sucht, der nicht selten im 
künstlerischen Bereich und außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft liegt. Am 
Ende des Romans steht entweder die glückliche Rückkehr in eine gesicherte, 
meist bürgerliche Existenz (wie im erfolgreichen Bildungsroman), oder – was 
weitaus häufiger der Fall ist – ein unglücklicher Kompromiss mit der Gesell-
schaft zwischen Kunst und Realität, der einen traurigen Menschen zurücklässt. 
Da die meisten Bildungsromane von diesem Konflikt handeln, und davon wie 
dieser für das Individuum nicht gut ausgeht, gibt es den Bildungsroman im ei-
gentlichen Sinne eigentlich gar nicht, sondern nur den Anti-Bildungsroman.10 
Zambra schreibt jedoch einen Bildungs- und Anti-Bildungsroman zugleich. Ei-
nen Anti-Bildungsroman, weil wir keinen Heranwachsenden sehen, der zum 
Protagonisten seines eigenen Lebens wird, sondern im Kontext von Elternhaus, 
Schule und persönlichen Erlebnissen zunächst nur eine schlichte Nebenfigur 
bleibt. Jedoch beginnt der Erzähler als Erwachsener mit diesem Prozess, näm-
lich wenn er die Geschichte seiner Kindheit im Nachhinein erfindet – und 
diese Geburt des verschobenen Moments der Bildung aus dem Geiste der Anti-
Bildung ist es, dem nun nachgegangen werden soll.
	 Als Christian Friedrich von Blackenburg 1772 zum ersten Mal grundlegend 
definiert, was den Roman vom Epos und Drama unterscheidet, verweist er 
darauf, dass dieser den Menschen nicht in Bezug auf eine abstrakte Idealvor-
stellung oder als Bürger im öffentlichen Leben zeigt, sondern dessen »innere 
Geschichte«11 erzählt. Das Innere versteht er als dasjenige, was der Mensch als 
Individuum in Konfrontation mit der Welt denkt und fühlt und zur Erzählung 
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wird es, wenn der Roman, im Gegensatz zum Theater, nicht nur eine Tat und 
ihre Folgen erzählt, sondern auch die Geschichte dazu, das heißt die Genese 
dieser Tat, ihre tiefer führenden Auswirkungen und Verwicklungen. Der Ro-
man ist für ihn somit die einzige Gattung, die das gesamte Werden, die »Ent-
wicklung und Ausbildung«12, eines Menschen erzählen kann. Dass der Roman 
eine innere Perspektive und dessen Entwicklung aufzeigt, ist auch heute noch 
dessen grundlegende Definition und steht vor allem in einem seiner Subgen-
res, dem Bildungsroman, im Vordergrund. Auch wenn es seit der Moderne und 
ihrer Krise des Erzählens manchmal schwierig geworden ist, eine innere Ent-
wicklung nachzuerzählen, so wurde Blanckenburgs Definition deshalb einge-
führt, weil Zambras Erzähler mit dem Verfassen eines Romans die Geschichte 
seiner individuellen Entwicklung und Identität sucht. 
	 Im Unterschied zu Blanckenburg und zu dessen Definition des Bildungsro-
mans, begibt sich Zambras Erzähler nicht in seiner Jugend, sondern erst als Er-
wachsener auf die Suche nach seiner eigenen Geschichte. Der Moment der Bil-
dung verschiebt sich hier auf einen späteren Zeitpunkt. Der Erzähler schreibt 
einen Roman, weil er nicht einfach, wie seine Eltern, von einem banalen Leben 
in der Diktatur in ein banales demokratisches Leben überwechseln kann. Die 
Überwindung des Banalen steht hier aber nicht nur für eine politische Identi-
tät, sondern auch für ein sinnerfülltes Leben. Über die Vergangenheit versucht 
er sein eigenes Verhältnis zur Gegenwart zu finden. 
	 Um diesen gedanklichen Übergang von politischer Bewusstlosigkeit zu po-
litischem Bewusstsein mittels einer ästhetischen Vermittlung besser aufzeigen 
zu können, soll an dieser Stelle auf einen ähnlichen Übergang verwiesen wer-
den, den Schiller in den Briefen über die ästhetische Erziehung der Menschheit 
(1793–95) konzipiert.13 Schillers Grundfrage ist, etwas zugespitzt paraphrasiert, 
wie der nicht-demokratische Mensch demokratisch werden und sich für eine 
liberale Gesellschaftsordnung engagieren kann. Auf direktem Wege ist dies 
nicht zu erreichen, da die Idee der Freiheit so nur eine abstrakte Kopfgeburt 
wäre, die nicht verwirklicht werden kann. 
	 Von Schiller übernehmen lässt sich folgender Grundgedanke, der – sieht 
man einmal von Schillers Idealismus ab – auf Zambras Erzähler übertragen 
werden kann: Wenn es nicht möglich ist, sich auf direktem Wege mit der Ta-
gespolitik auseinanderzusetzen, kann man es über die Form der ästhetischen 
Bildung versuchen, die zunächst eine Fiktion entwirft, welche sich in einem 
zweiten Schritt in politische Handlungsfähigkeit übersetzt. Schiller nennt die-
sen Weg, der die Politik zunächst ausklammert, einen »ästhetischen Umweg«14. 
	 In diesem Zusammenhang verstehe ich das Romanprojekt des Erzählers 
ebenfalls als einen ästhetischen Umweg. Er möchte seine (kaum bewussten) 
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Erfahrungen der Vergangenheit in eine reflektierte politische Identität für die 
Gegenwart umwandeln und muss dafür ebenfalls einen Umweg über die Fikti-
on nehmen. Sein Romanprojekt steht für diesen Exkurs und verfolgt das Ziel, 
einen Weg zu finden, wie man sich zur Geschichte und den Ereignissen und 
Anforderungen der Gegenwart verhalten kann, wenn man nicht weiß, wie der 
eigene Bezug zu diesen Momenten aussieht. Würde der Erzähler mit seinem 
gegenwärtigen Bewusstsein direkt in die Demokratie übergehen, so gliche seine 
demokratische Identität der seiner Eltern und wäre eine Kopfgeburt, an die 
man selbst nicht wirklich glaubt und die man als Phrase übernimmt, da man 
sich in der neuen Zeit genauso oberflächlich neutral verhält wie in der alten. 
	 Doch der Erzähler geht einen anderen Weg, weil ihn Situationen, in denen 
seine Haltung gefragt ist, verstört zurück lassen. Dies kann man im Gespräch 
mit dem Lehrer beobachten oder wenn er seine Freunde und Bekannte über 
die Toten in deren Familien sprechen hört. Beide Situationen hätte er auch 
durch ein meinungsloses Schweigen übergehen können, jedoch möchte er am 
sozialen und politischen Leben partizipieren. Dies erfordert jedoch eine Iden-
tität, die er nur in Auseinandersetzung mit der Kindheit finden kann. Der Um-
weg über die Fiktion seines Romans wird zur Internalisierungsinstanz einer 
nicht nur oberflächlich angenommenen, sondern bewussten sozialen Identität 
inmitten einer demokratischen und vergangenheitsbewussten Öffentlichkeit. 
Er verfasst somit einen politischen Bildungsroman mit verschobenen Bildungs-
momenten. 

Schreibszenen

Der Erzähler steht jedoch vor dem Problem, dass er für seinen ästhetischen 
Umweg über zu wenige eigene Geschichten verfügt und selbst im Erwachse-
nenleben noch ein Nebendarsteller unter Protagonisten ist. Dies zeigt sich 
vor allem, wenn man auf die beiden Erzählebenen des Romans achtet. Wenn 
der Erzähler nicht über seine Vergangenheit schreibt, sondern in der Gegen-
wart über sein eigenes Schreiben räsoniert, dann beklagt er sich ständig über 
Schreibhemmungen. Die Geschichten gehen nicht weiter; sein Projekt zur Er-
findung der Kindheit droht ins Stocken zu geraten. Allein die Geschichte mit 
Claudia ist fertig und der Leser erfährt am Ende, dass sie – im räsonierenden 
Teil des Romans – sehr seiner Ex-Freundin gleicht, die den Roman Probe liest. 
Interessant an diesen beiden Figuren ist, dass sich beide darüber beschweren, 
dass er nicht seine, sondern jeweils ihre Geschichte aufschreibt. Claudia sagt: 
»Ich weiß, dass meine Geschichte wichtig für dich ist, aber wichtiger ist dir 
deine eigene.« (E, 130) Und seine Freundin M. bemerkt: 
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Du hast meine Geschichte erzählt, sagte sie, und ich soll dir dankbar dafür sein, aber 
ich bin es nicht, mir wäre lieber gewesen, dass niemand diese Geschichte erzählt. 
Ich erklärte ihr, dass es nicht wirklich ihr Leben war, dass ich nur ein paar Bilder 
entlehnt hatte, Erinnerungen, die wir miteinander geteilt hatten. Keine Ausflüchte, 
sagte sie, Ein paar Scheine hast du zurückgelassen, aber den Tresor hast du geraubt. 
(E, 160) 

Die Übernahme der Geschichten anderer ist für den Erzähler die einzige 
Möglichkeit, zu einer eigenen kohärenten Erzählung zu kommen. Er versucht 
dies über einen fiktiven Umweg mittels Interpretation und Zusammenstellung 
fremder Geschichten. Dies ist zunächst auch legitim, da der Autor ein Hilfsmit-
tel benötigt, um seine schwache Identität auszubilden. Das Problem, welches 
sich hier in dem Vorwurf der beiden Frauen abzeichnet, ist jedoch die Frage, 
wie aus den fremden Fiktionen eigene werden können. In diesem Sinne bleibt 
der Autor ein Nebendarsteller, weil sich seine eigene Geschichte nur in denen 
der anderen widerspiegelt. 
	 Kehren wir noch einmal zum Bildungsroman zurück, dann steht dieser vor 
einem ähnlichen Problem. Es geht ja dort ebenso nicht nur um die Frage, wie 
der politische Mensch zu einem ästhetischen gebildeten Menschen wird, son-
dern auch darum, wie anschließend aus dem ästhetisch gebildeten Menschen 
ein politischer Mensch werden kann. Der Bildungsroman löst dieses Problem 
selten und wird deshalb meist zum Anti-Bildungsroman.
	 Auch Zambras Erzähler löst dieses Problem nicht und gelangt ebenso wenig 
von der Fiktion in die Realität. Sein Leben verweilt im Stadium des Erinnerns 
und Werdens. Reflektiert er über seine Schreibhemmungen, so denkt er an 
»diesen seltsamen, diesen bescheidenen und hochmütigen, diesen notwen-
digen und unzulänglichen Beruf: seine Zeit mit Zuschauen verbringen, mit 
Schreiben« (E, 165). Das Betrachten der anderen und das Schreiben darüber 
ist nur in einem distanzierten Verhältnis zur Welt möglich. Bescheiden ist es, 
weil es nur Fiktion ist und hochmütig, weil es über das Leben anderer Men-
schen richtet und sie in den subjektiven Fiktions- und Interpretationsprozess 
miteinbezieht. Notwendig ist dieser Beruf für den Schriftsteller als Identitäts-
suche und unzulänglich, weil er nicht an die Realität herankommt. Der Roman 
endet demnach zwiespältig und es bleibt die Frage, was aus dem Projekt der 
Erfindung der Kindheit – dem ästhetischen Umweg – wurde. Die erste Hürde, 
das Auffinden und Verfassen von Fiktion, hat er bewältigt. Die zweite, von der 
Fiktion in die Realität zu wechseln, gerät ins Stocken. 
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Das zweite Erdbeben (als Protagonist)

Diese Distanz zu seiner Umwelt hat jedoch, so kann abschließend festgehalten 
werden, auch etwas Gutes. Am Schluss zeigt sich nämlich, dass der Erzähler 
gelernt hat, oberflächlichen Notgemeinschaften nicht zu vertrauen und auf 
Distanz zur unpolitischen Welt seiner Eltern zu gehen. In Zambras Roman 
gibt es am Ende ein zweites Erdbeben, das diesen Lernprozess beleuchtet. 
Kehren wir zunächst noch einmal zu Kleists Novelle zurück: hier vertraut, wie 
bereits beschrieben, das verurteilte und aufgrund des Erdbebens befreite Paar 
der Idylle der Notgemeinschaft so sehr, dass es nicht nur seine Fluchtpläne 
aufgibt, sondern sich dieser Gemeinschaft sogar anschließt, als diese wieder in 
die Stadt zurückkehrt, um einem Gedenkgottesdienst beizuwohnen. Zunächst 
scheint alles gut zu gehen, jedoch werden die beiden bald erkannt. Der Priester 
sieht den Grund für das Erdbeben in ihrem sündhaften Verhalten und kurz 
darauf fängt die Gemeinde an, sie zu jagen. Die Liebenden werden zu Sünden-
böcken und schließlich bringt man sie um. Jeronimo, der männliche Part des 
Paares, wird am Ende sogar von seinem eigenen Vater erschlagen. 
	 Wenn wir nun das zweite Erdbeben am Ende von Zambras Roman betrach-
ten, dann sieht man den Erzähler, wie er der sich abermals einstellenden Not-
gemeinschaft misstraut. Auch wenn Nachbarn, Eltern und fremde Personen 
sich überall gegenseitig besorgt fragen »Geht es euch gut?«, so geht er doch 
nicht mehr in der plötzlich fürsorglich gewordenen Gemeinschaft auf: »Geht 
es euch gut, fragte ich. Ja, antwortete der Nachbar, nur ein wenig erschrocken, 
und wie geht es euch. Überrascht antwortete ich: Uns geht es gut. Seit zwei 
Jahren lebe ich allein, und der Nachbar hatte es nicht bemerkt, dachte ich.« (E, 
163) Hier zeigt sich der Vorteil der gewonnen Distanz. Der Schock wird weni-
ger durch das Erdbeben ausgelöst, als durch die nur auf momentanen Affekten 
beruhende oberflächliche Notgemeinschaft. 
	 Auch das zweite Moment seiner Bildung erinnert an Kleist und geht gleich-
zeitig über ihn hinaus. Mit dem über die Idylle hinweg schauenden Blick erin-
nert der Erzähler an den »Mönch am Meer« in der Kleist’schen Interpretation 
dieses Gemäldes von Casper David Friedrich – ein verlassenes Individuum, 
dessen Sehnsucht nicht mehr von irdischen und temporären Erfüllungsmo-
menten befriedigt werden kann.15 Jedoch unterscheidet sich der Erzähler 
Zambras in einem entscheidenden Aspekt von Kleist Interpretation. Der Blick 
des Erzählers geht nämlich nicht in die verlorene Unendlichkeit wie die des 
Mönches, sondern bleibt auf die reale Welt fokussiert. Für Kleists Mönch ist 
die Spannung zwischen Welt und Transzendenz aufgehoben, da die Welt nicht 
mehr zählt, dafür aber umso mehr die Erfahrung der Transzendenz. Da letztere 
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aber unerfüllt bleibt, strebt sie in eine leere und nicht mehr zu befriedigen-
de Unendlichkeit.16 Zambras Erzähler dagegen befindet sich nicht in diesem 
Zwiespalt zwischen Realität und Weltflucht, sondern in demjenigen zwischen 
Realität, Skepsis und Erinnerung. 
	 Der Roman endet entsprechend mit einem romantisch-nostalgischen Aus-
blick, der das Erinnern und die Fiktion zum Thema hat. Der Blick des Erzäh-
lers ist weniger auf die Zukunft als auf seine Vergangenheit hin ausgerichtet, 
fokussiert aber eindeutig die Realität:

Nach dem Peugeot 404 hatte mein Vater einen taubenblauen 504er gehabt, dann 
einen silbernen 505er. Keines dieser Modelle fährt jetzt auf der Avenida. Ich schaue 
den Autos zu, zähle die Autos. Der Gedanke überwältig mich, dass auf ihren Rücksit-
zen schlafende Kinder fahren und jedes dieser Kinder sich später einmal an das alte 
Auto erinnern wird, in dem es vor Jahren mit seinen Eltern fuhr. (E, 165f.) 

Der Erzähler hat hier ein passendes Bild für das gefunden, was die Fiktion in 
ihm bewirkt. Sie hat das Vermögen, den Nicht-Ort einer Autobahn zum bedeu-
tenden Moment der Erinnerung an die Kindheit umzudeuten. Für Marc Augé 
ist der Nicht-Ort ein einsamer Ort, der als Durchgangsstation dient und keine 
individuellen Charakteristiken oder Handlungen verlangt oder herausbildet.17 
Eine Autobahn ist eine laute Durchgangsstation, ein Ort der permanenten Wie-
derholung und kein Ort der Erinnerung. Durch die kontemplative Betrachtung 
Zambras wird daraus jedoch ein Erinnerungsort, der die Oberflächlichkeit die-
ses Ortes überwindet und romantisch aufwertet. Was er jedoch nicht ausbilden 
konnte, ist eine feste Identität.
	 Der spanische Originaltitel von Zambras Werk lautet Formas de volver a 
casa. Das kann auf Deutsch mit »Möglichkeiten, wieder nach Hause zurück-
zukehren« übersetzt werden. Zieht man in Betracht, dass die Protagonisten 
aus Kleists Novelle ermordet wurden, weil sie weder auf Distanz zur Notge-
meinschaft gingen, noch sich mit einer ihrer realen Situation angemessenen 
Interpretation der Ereignisse helfen konnten, dann sucht der Erzähler hier wo-
möglich einen Weg, in die Gemeinschaft der Familie zurückkehren zu können, 
ohne von ihr (oder gar von seinem Vater) in dem Sinne ausgelöscht zu werden, 
dass sie mit ihrer Geschichtslosigkeit seine Identitätssuche zunichte machen. 
Weil er ihrer Oberflächlichkeit nicht mehr schutzlos ausgeliefert ist, kann er 
wieder nach Hause gehen, ohne sich zu verlieren.18 Er kann nun nicht mehr so 
leicht zur Nebenfigur degradiert werden. Umgekehrt kann er sich auf sozialer 
Ebene nun auch unter Menschen bewegen, weil er seiner eigenen Oberfläch-
lichkeit und Erinnerungslosigkeit nicht mehr gänzlich ohnmächtig gegenüber 
steht. 
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	 Der Erzähler legt somit eher einen Bildungsroman als das Zeugnis seines 
Scheiterns vor. Dies zeigt sich, wenn man noch einmal auf den verschobenen 
Moment der Bildung zurückkommt, mit dem Zambra trotz dem zunächst ein-
deutigen Scheitern der Bildung den Anti-Bildungsroman umschreibt. Denkt 
man an Goethes Wilhelm Meister oder an Anton Reiser von Moritz, dann ist 
der Bildungsprozess nicht gelungen, wenn am Ende das Ergebnis Schwärme-
rei oder Dilettantismus ist. Jedoch gibt es für Zambras Erzähler neben der 
ihn schützenden Distanz und Fiktionalisierung seiner Umwelt ein weiteres 
Moment, das – trotz der geringen Ausformung – in Richtung Bildung weist: 
Seine Unabgeschlossenheit und die melancholische Betrachtung der Autobahn 
geschehen nicht im Jünglingsalter, sondern als Mittdreißiger. Das bedeutet, 
es hat bereits ein wie auch immer verlaufener Bildungsprozess stattgefunden 
und wenn er diesen jetzt schwärmerisch-dilettantisch aufbricht, dann verfügt 
er bereits über ein geformtes Leben, in dem er seine Fiktion ausprobieren 
kann. Das Schwärmen eines Heranwachsenden unterliegt viel eher der Gefahr, 
ins Formlose zu verlaufen. Als Erwachsener hat der Erzähler hingegen bereits 
›Realität‹ und eine »innere Geschichte« (Blanckenburg) erlebt, wenn auch nur 
als Nebendarsteller. Mit der Spannung zwischen Realität und Erinnerung ist 
er somit nicht nur der Gefahr des Mönches am Meer ausgewichen, sondern es 
ist auch ein Bildungsprozess in Gang gesetzt worden, der ihn davor bewahrt, 
wieder zu einer Nebenfigur zu werden. Seine bisherige Lebensgeschichte kann 
er nun aus der Sicht eines Protagonisten versuchen umzuschreiben. 
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