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Ausbruch aus dem Krieg
Kriegsszenen von Otto Dix und Thomas Mann1

Thomas Mann und Otto Dix hätten die Kriegsjahre von 1914 bis 1918 nicht un-
terschiedlicher erleben können: Der Schriftsteller Mann, der mit 25 schon nach 
kurzer Zeit wegen eines Plattfußes und einer Sehnenscheidenentzündung aus dem 
Pflichtwehrdienst entlassen wurde, meldete sich 1914 zum Landsturm, wurde aber 
1916 endgültig wegen Magenproblemen und Nervosität für untauglich erklärt und 
war so nie an der Front.2 Der Künstler Dix hingegen wurde als Ersatz-Reservist 
schon drei Wochen nach Kriegsausbruch zur Ausbildung eingezogen und kämpfte 
von September 1915 bis zum Kriegsende an der West- und Ostfront. Als Schüt-
ze und Führer eines Maschinengewehrzuges stand er dabei immer an vorderster 
Front.3

 Während der Kriegsjahre und der Weimarer Republik spielten der Konflikt 
und seine Auswirkungen auf die deutsche Gesellschaft eine zentrale Rolle in den 
Werken von Dix und Mann. Ein Vergleich von Dix’ Triptychon Der Krieg (1928–
1932, Staatliche Kunstsammlungen Dresden)4 und der Kriegsszene am Ende von 
Manns Roman Der Zauberberg, die der Autor erst kurz vor dessen Veröffentlichung 
1924 schrieb, zeigt, dass die beiden Werke sowohl in der Motivik als auch in dem 
die Darstellungen bestimmenden Verständnis von Krieg als einem Phänomen der 
menschlichen Existenz übereinstimmen. Beide Werke werden gewöhnlich als rea-
listische Schilderungen der grausamen, entindividualisierenden und entmenschli-
chenden Kräfte des Krieges verstanden. Dabei handelt es sich aber nur um eine 
Dimension dieser Kriegsdarstellungen, denn Mann und Dix enthüllen unter einer 
jeweils realistischen Oberfläche die widersprüchliche Dynamik des Krieges, der die 
Gegensätze, die ihn ermöglichen, unterhöhlt. Autor und Künstler zeigen, dass Krieg 
auf einer dualistischen Weltanschauung beruht, die kulturell konstruiert ist. Sie 
präsentieren individuelle Soldaten, die sich über die Rolle des bloßen ›Rädchens 
im Kriegsgetriebe‹ erheben, indem sie diese dualistische Perspektive überwinden 
und sich so dem Krieg und einem sinnlosen Tod entziehen. Für Maler und Schrift-
steller kommt dabei der Kunst bzw. der Figur des Künstlers eine entscheidende 
Rolle zu. Diese Gemeinsamkeiten sind umso bemerkenswerter, als sich für Mann 
und Dix nicht nur die Kriegserfahrung deutlich unterschied, sondern auch die 
Auffassung ihrer gesellschaftlichen Rolle. Strebte der Bürger Thomas Mann die 
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Nachfolge Goethes als Repräsentant deutscher Kultur an und äußerte sich als sol-
cher immer wieder öffentlich zu politischen und sozialen Fragen, ging es dem aus 
einer Arbeiterfamilie stammenden Otto Dix weniger um Einflussnahme als um die 
Darstellung der Welt, wie er sie sah.

»Ich wollte die Dinge zeigen, wie sie wirklich sind.«5

Otto Dix’ Triptychon »Der Krieg«

Dix’ Weltbild und Selbstverständnis als Künstler waren von den Schriften Fried-
rich Nietzsches geprägt, die er ab 1911 las. Nietzsches Ideen folgend verstand Dix 
das Leben als von Eros, einer zyklischen, destruktiven und kreativen dionysischen 
Kraft, bestimmt. Krieg, wie auch Sexualität, seien Ausdruck dieser Kraft und so 
gleichzeitig Möglichkeiten, Eros unmittelbar zu erfahren. An der Front schrieb Dix: 
»Geld, Religion und Weiber sind der Anstoß zu Kriegen gewesen, nicht aber die 
Grundursache, diese ist ein ewiges Gesetz.«6 Nach dem Krieg glaubte Dix allerdings 
nicht mehr wie Nietzsche, dass dieser Kreislauf automatisch zum Höheren oder 
Besseren führt.7 
 Für Nietzsche ist der wahre Künstler derjenige, der in sich und der Welt das 
Gute und das Böse, das Schöne und das Hässliche, die Zerstörung und den Auf-
bau erkennt, sich allen Dimensionen stellt und sie in seinem Werk zeigt. Dieser 
Künstler stellt das Schöne im Hässlichen oder das neue Leben in der Zerstörung 
und umgekehrt dar. Dies führt zu einer Verwischung der Grenzen, die traditionell 
unsere Wahrnehmung strukturieren: Wir sehen die Welt und uns selbst neu. Dix 
erkannte den zufälligen Verlauf solcher Grenzen, wie viele der Arbeiten belegen, 
auf denen er den Frontalltag festhielt. Sie offenbaren seinen Sinn für die unge-
wöhnliche Schönheit der durch Gräben und Geschosse zerstörten Landschaft – 
siehe hierzu beispielsweise die Arbeiten Granattrichter in Blütenform (1916, Pri-
vatbesitz) und Granattrichter mit Blumen (1916, Otto-Dix-Stiftung, Vaduz) – und 
sein Verständnis des engen Zusammenhangs von Zeugung und Vernichtung, so 
etwa wenn ein Paar sich auf Soldatengräbern liebt (Liebespaar auf Gräbern, 1917, 
Graphische Sammlung der Staatsgalerie Stuttgart).8 
 Otto Dix war in einigen der verlustreichsten Schlachten des Ersten Weltkrieges 
eingesetzt, und eine Reihe seiner Werke behandeln den Grabenkrieg und dessen 
Konsequenzen für den Einzelnen, die Gesellschaft und die Natur. An der Front 
allein produzierte Dix Hunderte von Zeichnungen, Gouachen und illustrierten 
Postkarten und Briefen und bewahrte so eine gewisse Kontrolle über das Erlebte – 
zumindest auf dem Papier.9 1920 entstanden dann zuerst die grotesk überzeichne-
ten Kriegskrüppelbilder,10 und im selben Jahr begann Dix auch mit der Arbeit am 
Bild Der Schützengraben (1920–1923, Verbleib unbekannt), in dem er eine zer-
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bombte Stellung in veristischer Deutlichkeit und mit schockierender Detailtreue 
darstellte.11 Es folgten 1924 die 50 Radierungen der Graphikmappe Der Krieg12 
und von 1928 bis 1932 das Kriegstriptychon. Im selben Jahr wie das Triptychon 
beendete er auch Grabenkrieg (Kunstmuseum Stuttgart), das ursprünglich für den 
rechten Flügel des Triptychons geplant war.13 Das letzte Bild zum Ersten Weltkrieg, 
Flandern (zu Henri Barbusse ›Le Feu‹) (1934–1936, Nationalgalerie, Staatliche Mu-
seen zu Berlin), malte Dix, als ihm die Nationalsozialisten schon die Professur 
an der Dresdner Akademie entzogen und Ausstellungsverbot erteilt hatten. Malen 
wurde zum Akt der Selbstbehauptung eines Künstlers, dessen Gemälde in den 
Nazi-Ausstellungen sogenannter entarteter Kunst gezeigt wurden.14

 Zwei Deutungen dominieren das Verständnis von Dix’ Kriegsbildern bis heute: 
Entweder sie gelten als Versuche, ein Kriegstrauma zu bewältigen, oder als Aus-
druck einer pazifistischen Gesinnung. Im Interview erklärte Dix, dass ihn seine 
Fronterlebnisse noch Jahre später belasteten,15 und sagte: »Ich habe nicht Kriegs-
bilder gemalt, um den Krieg zu verhindern; das hätte ich mir niemals angemaßt. 
Ich habe sie gemalt, um den Krieg zu bannen. Alle Kunst ist Bannung.«16 Seit Der 
Schützengraben gilt Dix vielen als politisch motivierter Künstler, und die Ableh-
nung durch die Nationalsozialisten unterstützt diesen Eindruck. Dix selbst bestritt 
politische Absichten, verhinderte aber nicht, dass sein Galerist Karl Nierendorf sei-
nen Ruf als Kriegsgegner zu kommerziellen Zwecken förderte oder die Redakteure 
des linken Satiremagazins Die Pleite seine Zeichnung Dirne und Kriegsverletzter 
(1923, Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, Münster) 
unter dem Titel Zwei Opfer des Kapitalismus veröffentlichten.17 Wie ambivalent 
Dix’ Motivation wirklich war, zeigt seine Antwort auf die Frage nach der intendier-
ten Wirkung des Kriegstriptychons: »Ich wollte ganz einfach – fast reportagemäßig 
– meine Erlebnisse [...] zusammenfassend sachlich schildern und zeigen, daß echtes 
menschliches Heldentum in der Überwindung des sinnlosen Sterbens besteht. Ich 
wollte also nicht Angst und Panik auslösen, sondern Wissen um die Furchtbarkeit 
eines Krieges vermitteln und damit Kräfte der Abwehr wecken.«18 Einerseits strebte 
er die objektive Darstellung des Krieges, dessen ›Bannung‹ auf der Leinwand an, 
gleichzeitig verfolgte er aber politische Absichten, wenn er den traditionellen Hel-
denbegriff umdefinieren und einen neuen Krieg verhindern wollte.
 Im Folgenden geht es weniger um die persönliche oder politische Motivati-
on hinter dem Triptychon Der Krieg, sondern darum, wie Dix in Technik, Stil, 
Struktur, Ikonographie und Inhalt die Gegensätze, die das Kriegsgeschehen näh-
ren, unterhöhlt und wie er den Krieg gleichzeitig als einen potentiell unendlichen 
Zyklus darstellt, dem nur das künstlerische Individuum entkommen kann. Der 
Maler löst schrittweise Grenzen auf, die das bürgerliche Leben und Menschenbild 
orientieren und auf denen auch der Krieg als Konflikt zwischen verschiedenen 
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Parteien beruht. Damit stellt er nicht nur den Sinn des Krieges sondern letztlich 
die auf vermeintlich essentiellen Dualismen beruhende bürgerliche und politische 
Ordnung infrage.

Auf der Mitteltafel des Triptychons gestaltete Dix eine zerschossene Stellung mit ei-
nem ›Berg‹ aus Verletzten und Toten, über dem eine auf Stahlträgern aufgespießte 
verwesende Leiche hängt. Der rechte Flügel zeigt eine Kolonne von mit Gewehren 
und Tornistern ausgerüsteten Soldaten; auf der linken Tafel sind vier Soldaten 
zu sehen, die der Feuersbrunst der Schlacht entkommen, einer schleppt einen 
Verletzten; und auf dem unterhalb der Mitteltafel platzierten Predella-Gemälde 
liegen drei schlafende (oder tote?) Soldaten in einem engen befestigten Unterstand.
 Die vier Tafeln stellen räumlich und zeitlich klar voneinander getrennte Szenen 
dar, gleichzeitig wird aber durch die das Werk bestimmenden Grau- und Erdtöne, 
den sparsamen Einsatz von Rot und Rosa auf allen Tafeln und die dominierende 
Kreisstruktur ein Gesamtzusammenhang suggeriert. Dabei liegt der Fokus auf der 
mittleren Tafel, die schon aufgrund der Symmetrie des Gesamtwerkes und ihrer 
doppelten Breite im Vergleich zu den Seitenteilen die Aufmerksamkeit auf sich 
zieht. Die Mitteltafel verbindet alle Teile sowohl physisch als auch auf der Ebene 
des Sinnzusammenhangs: Sie ist »das formale Zentrum [... und] zugleich das Bedeu-
tungszentrum.«19 Erst durch die Mitte erhalten die anderen Teile ihren Sinn, und 
erst im Zusammenspiel aller Teile entsteht die Fülle von Eindrücken und Infor-
mationen und damit die übergreifende Bedeutung und Wirkung des Triptychons, 
deren Komplexität ein Einzelbild nicht vermitteln könnte.20 
 Mit der Wahl des Formats, einem Triptychon mit Predella, dessen Flügel halb 
so breit wie der Mittelteil sind und dessen Predella die Breite der Mitteltafel hat, 
setzt sich Dix über kunsthistorische Grenzen hinweg und lenkt die Betrachtung. 
Das Triptychon – gerade in dieser Konfiguration – ist als Altarbild traditionell dem 
religiösen Bereich zugeordnet. Als solches kommt ihm eine gewisse Würde und 
»besondere sakrale Wirkung, Affektkraft, Ausstrahlung« zu, die Klaus Lankheit in 
seiner grundlegenden Studie als »Pathosformel« bezeichnet.21 Das Format beein-
flusst die Rezeption: Der weltliche Gegenstand des Krieges erscheint zu ähnlicher 
Bedeutung für die Gesellschaft erhöht, wie religiöse Darstellungen sie für eine 
Glaubensgemeinschaft haben. Mit anderen Worten, Dix hat die Religion durch 
den Krieg ersetzt, er hat einen »negativen Altar«22 geschaffen. Diese Deutung ent-
spricht Dix’ Idee, das Triptychon in der Innenstadt in einer Art unterirdischem 
Bunker auszustellen, wo Passanten kurz innehalten und der Schrecken des Krieges 
gedenken könnten.
 Auf der linken Tafel dominieren unbestimmte Grenzen und Konturen die Dar-
stellung der Soldaten. Die Männer marschieren aus dem Hintergrund von links 
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eine Anhöhe hinauf auf den Betrachter zu, um dann vom Bildvordergrund nach 
rechts hinten weiterzugehen, wohl weil der Weg eine enge Kurve beschreibt. Die 
Soldaten und ihre Ausrüstung erscheinen unversehrt, sodass man annehmen kann, 
die Einheit ziehe an die Front. Dies, zusammen mit dem rosa gefärbten Himmel, 
macht es wahrscheinlich, dass diese Szene am Morgen stattfindet. Da die Soldaten 
aus dem Nebel auftauchen und wieder in ihm verschwinden und der Bildrand 
einige von ihnen teilweise ›abschneidet‹, bleibt offen, wie viele Männer hier unter-
wegs sind. Sie scheinen im Nebel zu einer Einheit von unbestimmtem Ausmaß zu 
verschmelzen. Im Mittelgrund links sehen wir das Gesicht eines älteren Soldaten 
mit Schnurrbart und im Vordergrund zwei Soldaten, die einen Blick tauschen. 
Dies sind die einzigen Gesichter, die zumindest teilweise zu sehen sind. Nur kurz 
scheinen sie aus dem Nebel als Individuen aufzutauchen, um dann wieder in der 
Masse der Soldaten aufzugehen. 
 Der Nebel verwischt auch die Horizontlinie und damit die Trennung von Him-
mel und Erde. Besonders deutlich ist dies in der Bergspitze rechts oben, die selt-
sam losgelöst am Himmel zu schweben scheint. Außerdem gehen Menschen und 
Umgebung ineinander über: Die Kolonnenspitze bildet scheinbar den Fuß des 
Berges im Hintergrund, Bajonette und Mörser scheinen Teil der Landschaft zu 
sein, und die Beine des Soldaten vorne rechts ›wachsen‹ aus der Erde. Die Grau- 
und Erdtöne, die Dix sowohl für Uniformen und Ausrüstung wie für die Umgebung 
einsetzte, unterstützen den Eindruck, dass die Männer Teil der Landschaft sind. 
Das diffuse Licht zwischen Nacht und Tag trägt zusätzlich zu dieser Undeutlichkeit 
bei. Im Alten Testament stehen die Trennung von Licht und Finsternis und von 
Himmel und Erde am Anfang der Schöpfung und die Schaffung des Menschen aus 
Erde an deren Ende.23 In der christlich-jüdisch geprägten Kultur im Deutschland 
der 1920er Jahre konnte die Verwischung dieser Grenzen Betrachtern signalisie-
ren, dass die Grundlagen der vertrauten Welt in Gefahr waren.
 Für die Mitteltafel integrierte Dix die frühere Darstellung einer zerbombten 
Stellung auf Der Schützengraben, die dort beinahe das gesamte Bild einnahm, 
sowohl in den größeren Zusammenhang einer entstellten Landschaft mit zerstör-
ten Gebäuden als auch in das mehrteilige Triptychon, sodass die ursprüngliche 
Behandlung des Gegenstands eine narrative Erweiterung auf zwei Ebenen erfährt. 
Außerdem ist die Komposition der Mitteltafel geordneter, reduzierter und absichts-
voller als auf dem früheren Werk.24 Dadurch verlagert sich der Fokus von dem 
überwältigenden massenhaften Töten auf die Vernichtung des Einzelnen, welche 
gleichzeitig als nur ein Aspekt in der umfassenderen Zerstörung der Welt, wie man 
sie kannte, erscheint.
 Im mittleren Teil ist die Verwischung der Grenzen zwischen Mensch, Natur und 
Artefakt ins Extrem gesteigert. Zuerst mag man den Berg zerfetzter, blutender, frag-
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mentierter Körper im Vordergrund für einen Haufen zerwühlter Erde und Steine 
halten. Hier hat der Krieg die Grenzen der einzelnen Leiber im wahrsten Sinne 
des Wortes gesprengt. Eingeweide, Blut und Gehirn quellen aus Wunden, es ist 
unmöglich, Körperteile und Organe einzelnen Figuren zuzuordnen. Die Soldaten 
scheinen miteinander vermengt. Gleichzeitig gehen sie auch hier in ihre Umge-
bung über, denn Sandsäcke, Wellblech und ein Brett sind ebenso Bestandteile 
dieses Berges wie die Soldatenkörper, und alles ist gleichermaßen von Schlamm 
bedeckt. Ein junger Soldat links sieht aus, als ob er aus einem verkohlten Baum-
stamm herauswachse, während ein Stahlträger, der scheinbar blutet, aus seinem 
Kopf ›entspringt‹. Nur die deutschen Stahlhelme der beiden Gasmaskenträger 
verraten, auf welcher Seite der Front die Szene angesiedelt ist; die Unterschei-
dungen zwischen den Kriegsparteien sind weitgehend verschwunden. Besonders 
bei den beiden Figuren mit Helm ist zudem unklar, ob sie noch leben, sodass 
auch die Grenze zwischen Leben und Tod verschwimmt. Ähnlich schwierig ist die 
Unterscheidung von Ruinen im Gegensatz zu Bergen und Granattrichtern und 
von Baumstämmen im Gegensatz zu Pfeilern und Masten im Hintergrund. Die 
Aufhebung der Unterscheidung von Mensch, Natur und Artefakt und derjenigen 
von Leben und Tod kulminiert in einem an Stahlträgern über der Szene verwesen-
den Leichnam. Es ist unmöglich zu erkennen, wo Eisenträger enden und Knochen 
beginnen, zumal beide dieselbe Farbe haben. Die zerfetzte Kleidung scheint die 
Konturen eines Gebirges zu bilden, man könnte sogar die gesamte Figur als Teil 
eines solchen wahrnehmen. Der ausgestreckte Zeigefinger wirkt so absichtsvoll, 
als würde er einem lebendigen Intellekt gehorchen. Gleichzeitig hat diese Figur 
jedoch die Form eines »Sensenblattes […] das«, so Olaf Peters, »über der Landschaft 
als Symbol des Todes schwebt.«25

 Der rechte Flügel stellt vier Soldaten dar, die der Schlacht entkommen sind. 
Der Himmel ist rot von Feuer, das einen Strudel bildet, der die Männer in die 
Zerstörung zurückzuziehen droht. Die beiden wie von einem Leuchtsignal erhell-
ten Figuren in der Mitte dominieren. Dem Vorbild der sogenannten Pasquino-
Gruppe folgend, die entweder Ajax mit Achilles’ Leiche oder Menelaos mit der 
des Patroklos zeigt, malte Dix sich selbst, wie er einen Verwundeten oder Toten in 
Sicherheit schleppt.26 Dix’ starrer Blick und verzerrtes Gesicht spiegeln das Grauen 
des Krieges. Gleichzeitig betont der Maler mit dem Selbstbildnis seine Zeugen-
schaft, wie er das schon in seinem Graphikzyklus mit Titeln wie Gesehen am Steil-
hang von Cléry-sur-Somme getan hatte. Auf der rechten Tafel sind alle Hinweise 
auf eine bestimmte Armee oder Örtlichkeit verschwunden, als habe Dix nur noch 
Menschen statt Repräsentaten einer Kriegspartei darstellen wollen. Gleichzeitig 
hebt die kunsthistorisch-mythologische Referenz der Pasquino-Gruppe den Ersten 
Weltkrieg und Dix’ Erfahrung über das einmalige Ereignis hinaus und etabliert 
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so die ewige Wiederkehr des Krieges und seine Zugehörigkeit zur menschlichen 
Existenz, von der im Folgenden noch ausführlich die Rede sein wird. 
 Die Predella zeigt drei Soldaten, die in einem mit Brettern befestigten sargar-
tigen Verschlag nebeneinander liegen und entweder tief schlafen oder tot sind, 
jedenfalls die Ratten bei ihren Füßen nicht bemerken. Ein rotes unter der Decke 
gespanntes Tuch schützt die Männer vor herabrieselnder Erde bei nahen Explosio-
nen. Da es häufig zu gefährlich war, die Schützengräben zum Bestatten der Toten 
zu verlassen und das Grabensystem oft in Frontabschnitte hinein erweitert wurde, 
wo Gefallene begraben waren, war es nicht ungewöhnlich, Leichen in den Wänden 
der Gräben zu finden. So hatte Dix ursprünglich auch links und rechts von den 
Soldaten Gebeine und Leichenteile malen wollen, was den ungewissen Zustand der 
schlafenden oder toten Figuren noch betont hätte.27

 Ein für die hier vorgelegte Betrachtung zentraler Aspekt der narrativen Dimen-
sion des Triptychons ist die Kreisbewegung, die sowohl die Komposition als auch 
den Inhalt bestimmt und auf Dix’ zyklisches Verständnis der Natur des Krieges 
hinweist.28 Da ist zum einen der Kreis, der die vier Teile verbindet: Die Soldaten 
marschieren auf der linken Tafel nach rechts, die verwesende Leiche in der Mitte 
deutet nach rechts, und der verkohlte Baumstamm im Feuergemälde nimmt diese 
Bewegung auf, während der Soldat am unteren Rand der rechten Tafel nach links 
kriecht und die Plane über den Soldaten der Predella den Kreis schließt. Die Fi-
gur des schnauzbärtigen Soldaten taucht in allen Teilen auf (man kann ihn hinter 
einer der Gasmasken im Mittelteil vermuten, da er auf der rechten Tafel die Maske 
umgehängt hat) und unterstreicht so den Zusammenhang der Tafeln.29 Das Wagen-
rad ganz links, ein zweites Rad im Zentrum der Mitteltafel und der Feuerstrudel 
auf der rechten Tafel evozieren ebenfalls Kreisbewegungen und unterstreichen die 
in der Komposition angelegte zirkuläre Struktur.30 Gleichzeitig folgt die Darstel-
lung von links nach rechts und zur Predella dem Ablauf der Tageszeiten: Bei Mor-
gengrauen marschieren die Truppen ins Feld, später am Tag ist die Schlacht zu 
Ende, am Abend werden Tote und Verletzte im Schutze der Dunkelheit geborgen, 
und die Predella zeigt vermutlich bei Nacht schlafende Soldaten, die am nächsten 
Tag wieder kämpfen werden.31 
 Auf der linken Tafel wird zudem der größere Zyklus des Lebens evoziert und 
so der Kreislauf des Kriegsalltags in jenen eingeordnet. Wenn gemäß der Bibel 
der Mensch aus Staub bzw. Erde geschaffen und im Tod wieder dazu wird, so 
erinnern die bei Dix mit der Erde verschmelzenden Soldaten an die Schöpfung 
des Menschen und an dessen Ende.32 Indem der Künstler die alttestamentarische 
Vorstellung des Lebenszyklus beschwört, klingt die Möglichkeit des Todes der Sol-
daten, ihr Aufgehen in der Erde, an. Der besorgte Blick, den die beiden Figuren 
im Vordergrund einander oder dem Betrachter zuwerfen, verrät eine Ahnung vom 
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bevorstehenden Unheil, das der Mittelteil darstellt.33 Darüber hinaus ist auch die 
mittlere Tafel in sich als Kreis organisiert. Die Leiche auf den Stahlträgern deutet 
auf die Beine der Figur ganz rechts, die dann zusammen mit dem Bajonett den 
Blick nach unten auf die Verletzten lenkt, von denen der verkohlte Stamm links 
und die Stahlträger die Aufmerksamkeit wieder nach oben ziehen. In der Mitte 
dieses Kreises schimmert ein Ausschnitt des mit Wasser gefüllten Grabens, golden, 
als ob sich die Sonne darin spiegelt – oder als ob sich Giftgas darin gelöst hat. 
Selbst in diesem scheinbar leeren Mittelpunkt des Triptychons gehen Leben und 
Tod ineinander über und ist das Schöne potenziell tödlich, wie auch die idyllische 
Landschaft links für die Soldaten zum Grab werden kann.34 Bei Dix folgt der Krieg 
einem Kreislauf, in dem Leben und Tod ununterscheidbar werden, in dem Zerstö-
rung Schönheit erzeugt und das Schöne tödlich werden kann und wo der Krieg so 
zu einer unberechbaren Kraft wird. Krieg zu führen erscheint hier als ein absurdes 
Unternehmen, da es nur Teil eines ewigen Zyklus ist, in dem sich als unumstößlich 
betrachtete Gegensätze auflösen und Sieg und Niederlage höchstens temporär sein 
können. 
 Wie in Inhalt und Komposition unterläuft Dix auch in Technik und Stil Gren-
zen: Er bricht mit eigenen Gewohnheiten genauso wie mit den Konventionen und 
der historischen Ordnung seines Faches. Das Ölgemälde Schützengraben gestaltete 
Dix noch alla prima in einer »ungestüme[n] fauvistische[n] Malweise«35 mit pas-
tosem, oft grobem Farbauftrag, einer ›hässlichen‹ Technik, die dem Gegenstand 
und wohl auch Dix’ mentalem Zustand zu der Zeit entsprach. Dagegen wählte er 
für Der Krieg eine Mischung von Techniken, von denen gerade die dominieren-
de sehr präzise, jegliche Spontaneität ausschließende Tempera-Öl-Mischtechnik 
der destruktiven Energie des Krieges diametral entgegengesetzt ist. Mit dieser von 
ihm in den 1920er Jahren bevorzugten Lasur-Schichtentechnik griff Dix auf die 
Alten Meister der Renaissance zurück, das heißt, er unterlief die kunsthistorische 
Chronologie. Zur Vorbereitung von Der Krieg hatte er mehrere Kartons und eine 
aquarellierte Fassung angefertigt, brachte aber trotzdem ganz gegen seine Gewohn-
heit bis zum Schluss Veränderungen und pastose Übermalungen an, die die glat-
te, schimmernde Lasuroberfläche aufbrechen.36 Während Dix also seine Arbeit in 
das Korsett einer traditionsreichen, strengen Malweise zwang, brach er aus diesem 
doch auch immer wieder aus. 
 In der Farbgebung und Motivik zeigt sich ebenfalls der Einfluss vorangegangener 
Epochen. So erinnert die rechte Tafel an Werke des Frühromantikers Casper David 
Friedrich. Mit Friedrichs Der Wanderer über dem Nebelmeer (um 1817, Hambur-
ger Kunsthalle) teilt Dix’ Flügel die blassen Erdtöne und das Motiv der im Nebel 
scheinbar schwebenden Berggipfel und mit Der Mönch am Meer (1808–1810, Alte 
Nationalgalerie, Berlin) die undeutliche Horizontlinie.37 Gleichzeitig evozieren die 
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Farben des Hintergrunds der Mitteltafel und die kantigen Formen der Ruinen 
und der zerbombten Landschaft Friedrichs Das Eismeer (1823–1824, Hamburger 
Kunsthalle). Diese Verwendung romantischer Elemente scheint einerseits konse-
quent, da auch die Romantiker scharfe Abgrenzungen ablehnten und ihnen die 
unberechenbare, unbeherrschbare Natur als Analogon zum menschlichen Leben 
galt. Andererseits subvertierte Dix aber die romantische Todessehnsucht, indem er 
diese Elemente in den Kreislauf einer unendlichen Wiederkehr einschrieb. 
 Ähnlich ambivalent erscheint die Integration christlicher Motive, die das Tripty-
chon über den unmittelbaren historischen Kontext hinausheben und von denen 
einige auf Matthias Grünewalds Isenheimer Altar (1506–1515, Museum Unterlin-
den, Colmar) verweisen. Wie Grünewalds Johannes mit ausgestrecktem Zeigefinger 
auf Christus deutet, weist Dix’ aufgespießte Leiche im Mittelteil auf die Beine 
eines umgekehrten Toten mit Handstigmata, der, so Peters, »wie ein umgekehrtes 
Kruzifix erscheint«38. Die Wunden dieses Toten ähneln zudem denen von Grüne-
walds Christus. Das Symbol der Leiden Christi, die Dornenkrone, pervertiert Dix 
zu einem Stück Stacheldraht, das um einen am ganz unteren linken Bildrand 
liegenden abgerissenen Kopf gewickelt ist.39 Anders als der Tod Christi, so scheint 
Dix’ Symbolik anzudeuten, bleibt das Sterben der Soldaten unbeachtet und wir-
kungslos. Den Männern auf der Predella, deren Haltung Dix bei Der tote Christus 
im Grab von Hans Holbein dem Jüngeren (1521–1522, Kunstmuseum Basel) ent-
lieh, bleibt nur der ungedankte Tod oder die nächste Schlacht. Die Feuersbrunst 
auf der rechten Tafel zeigt Anleihen bei Hieronymus Boschs Höllenbildern,40 und 
das Triptychon-Format mit seinem Ursprung im sakralen Bereich betont den reli-
giösen Bezug zusätzlich. Aber Dix’ Werk verkündet nicht die christliche Heilsbot-
schaft: vielmehr verweigern Kreisstruktur und Motivik jegliche Eschatologie und 
damit Erlösung.41

 Einzig der Künstler Dix auf der rechten Tafel folgt nicht der die Komposition 
bestimmenden Kreisbewegung. Vielmehr sieht es aus, als ob er den Kreis durch-
brechen und nach rechts vorne aus dem Bild und damit aus dem Krieg heraustre-
ten könnte. Dix’ verzerrtes Gesicht und zerrissene Kleidung lassen allerdings keine 
Zweifel daran, dass er von den hinter ihm liegenden Erlebnissen traumatisiert 
ist. Damit verweigert er sich der traditionellen Heroisierung der Weltkriegssolda-
ten, die vor allem von nationalistischen Kräften betrieben wurde.42 Dieser stellt 
Dix eine neue Art des Heldentums gegenüber, das in der Verwirklichung einer 
Menschlichkeit besteht, die jenseits der Gegensätze des Krieges existiert. Dies deu-
tet sich darin an, dass Dix und der Verwundete die einzigen Figuren sind, deren 
Kleidung nicht soldatisch anmutet oder ihre Nationalität verrät. Außerdem sub-
vertiert die Kreisstruktur die Unterscheidung von Tätern und Opfern, »die Täter 
im linken Flügel werden zu Opfern im Granatfeuer«43 rechts. Dix’ direkt auf die 
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Betrachter gerichteter Blick überwindet deren sichere Distanz und zwingt sie zur 
Auseinandersetzung mit den Konsequenzen des Krieges und dieser neuen Form 
des Heldentums. Diese Wirkung wird noch dadurch unterstrichen, dass vor allem 
Dix wie im Scheinwerferlicht erscheint, »eine Lichtgestalt«44, die den Weg aus der 
Hölle weist. Mit dem Selbstportrait mag Dix zum einen dem Bedürfnis gefolgt 
sein, seine Rolle im Krieg im Nachhinein zu definieren. Gleichzeitig macht er so 
die Figur, der es gelingen könnte, den Kreislauf des Krieges zu durchbrechen, zu 
einem Künstler. Damit knüpft er an Ideen Nietzsches an, wonach der Künstler ein 
Individuum ist – und in der Tat geht die Dix-Figur auf dem rechten Flügel nicht 
mehr in der Masse der Soldaten auf –, jemand, der um die Konstruiertheit und 
Willkür von Grenzen weiß und sie gerade deshalb überwinden oder neu definieren 
kann.

Jenseits des »Weltfests des Todes«: Hans Castorp im Ersten Weltkrieg

Der junge Ingenieur Hans Castorp, die Hauptfigur von Thomas Manns Der Zau-
berberg, entwickelt im Laufe des Romans eine kritische Haltung zur bürgerlichen 
Gesellschaft und ihren Normen und Werten. Obwohl er selbst dem Bürgertum 
angehört, erfährt er die hier dominierende strikte dualistische Weltanschauung 
als willkürlich und beschränkend. Am Ende des Romans wird ihm die Schlacht 
bei Ypern am 10. November 1914 zur letzten Prüfung einer neuen Weltsicht, die 
strenge Gegensätze überwunden hat.45 Für Dix war es die künstlerische Betätigung, 
die es ihm erlaubte, das Kriegserlebnis zu gestalten, statt ihm zu erliegen, und 
folgerichtig zeigte der Maler sich selbst auf dem Triptychon als diejenige Figur, 
der der Austritt aus dem Krieg gelingen könnte. Thomas Manns literarische Figur 
Castorp ist zwar kein Künstler im eigentlichen Sinne, aber wenn er unter Beschuss 
Schuberts Lindenbaum singt, wird auch für ihn die Kunst zum Medium der Selbst-
behauptung in der Überwindung von Grenzen.46

 Manns Begeisterung beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs stößt bis heute bei 
Experten auf Unverständnis, war aber, wie Hermann Kurzke darlegt, weniger Teil-
nahme an der allgemeinen nationalistischen Euphorie, als vielmehr Ausdruck von 
Manns »Sympathie mit dem Tode«47 und der Hoffnung darauf, dass der Krieg 
Befreiung aus einem festgefahrenen Leben, Neuorientierung und die Gelegenheit, 
die eigene Männlichkeit zu beweisen, bieten würde. Außerdem sah Mann im Krieg 
die Möglichkeit zur Überwindung derjenigen Gegensätze, die sein Leben und Werk 
bis dahin geprägt hatten, wie zum Beispiel zwischen geistiger Welt und Lebenswelt 
oder zwischen Bürgertum und Künstlertum. Zwischen 1915 und 1918 veröffent-
lichte er mehrere Abhandlungen, in denen er die Rolle Deutschlands im Krieg als 
notwendige Verteidigung einer überlegenen, von außen bedrohten deutschen Kul-

2bauer.indd   188 06.06.16   00:27



 189 Weimarer Beiträge 62(2016)2

        Kriegsszenen bei Otto Dix und Thomas Mann

tur und Moralität präsentierte.48 Hin- und hergerissen zwischen der Beschämung 
darüber, nicht selbst an der Front zu sein, und der Einsicht, dass dies seinem 
Wesen zutiefst zuwiderliefe, verglich Mann die Kunst dem Krieg und den Künstler 
dem Soldaten und stilisierte das eigene Schreiben zu einer Form des Kriegsdien-
stes. Gleichzeitig deuten diese Schriften wie auch Briefe und Tagebucheinträge auf 
eine Ambivalenz in Manns Haltung zum Krieg hin, »his ecstasy of war«, so Ülker 
Gökberk, war mit »shock and anxiety« gepaart.49 Unter dem Einfluss seiner Nietz-
sche-Lektüre überwand Mann schließlich die romantische Todessehnsucht und 
bekannte sich spätestens 1922 mit seiner Rede Von deutscher Republik uneinge-
schränkt zur demokratischen Ordnung, die er in den folgenden Jahren vehement 
verteidigte.50 
 In Der Zauberberg verbringt Castorp die Jahre zwischen 1907 und 1914 in 
einem Davoser Lungensanatorium. Unter dem Einfluss einer Reihe von Patienten, 
die die bürgerliche Weltanschauung nicht teilen, blickt er hinter die Fassaden der 
›guten‹ Gesellschaft. Diese ist entlang zahlreicher Dualismen organisiert, die auch 
Manns Roman strukturieren: arm und reich, Osten und Westen, Asien und Euro-
pa, Geist und Leben, Tod und Leben und die strikte Trennung der weiblichen und 
männlichen sozialen Rollen und eine damit zusammenhängende rigide Sexual-
moral. Angeregt von der erotischen Atmosphäre des Sanatoriums und dem Begeh-
ren für seine russische Mitpatientin Clawdia Chauchat richtet sich Castorps Inter-
esse auf die Geschlechterrollen und den menschlichen Körper. Seine Erforschung 
des Körpers aus ästhetischer, wissenschaftlicher und erotischer Perspektive zeigt 
ihm, wie willkürlich die Strukturen und Grenzen der bürgerlichen Gesellschaft 
sind und dass der Mensch »Herr der Gegensätze«51 ist. Wenn Castorp schließlich 
erklärt, »Ich bin gar nicht männlich auf die Art […], die ich unwillkürlich ›gesell-
schaftlich‹ nenne« (Z, 885 f.), so lehnt er mit der traditionellen Männerrolle auch 
die dahinterstehende bürgerliche Ideologie ab, die er für beschränkend, chauvinis-
tisch und unmenschlich hält.52

 Am Ende des Romans befindet sich Castorp als Soldat an der Westfront, und 
auch in der Kriegssituation ist es wieder das Erlebnis des Körpers, das auf die Mög-
lichkeit der Überwindung von Grenzen und die Konstruiertheit des konventionel-
len Männerbildes, hier in seiner martialischen Ausprägung, verweist. Mit anderen 
Worten, Mann zwingt seinen Protagonisten in eine Rolle, deren Erfüllung bis heu-
te mit ›echter‹ Männlichkeit assoziiert wird, und in eine Situation, die gerade durch 
scharfe Abgrenzung und Antagonismen definiert ist, wie ›wir‹ gegen ›die anderen‹, 
Tapferkeit gegenüber Feigheit, Ehre gegenüber Schande oder Leben gegenüber 
dem Tod, das heißt genau die Art von Gegensätzen, die Castorp in seiner Zeit in 
Davos zu überwinden sucht.53 Folglich haben einige Interpreten das Ende des Ro-
mans als Absage an die von Castorp entwickelte Weltanschauung verstanden.54 Wie 
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eine genaue Betrachtung der Beschreibung der Soldaten zeigt, ist es aber auch hier 
wieder der erotische, wissenschaftliche und ästhetische Blick auf den Körper, der 
feste Grenzen subvertiert und auflöst. Statt Castorps Einsichten infrage zu stellen, 
wird das Fronterlebnis zur letzten Probe seines neuen Welt- und Menschenbildes 
bzw. zum letzten Lehrer, der Castorps Bildung vollendet.55 Gleichzeitig fordert der 
deutliche historische Bezug die Leser dazu auf, die Gefahren einer streng dualis-
tischen Weltordnung zu reflektieren, wie auch Dix sein Triptychon als Mahnung 
verstand in einer Zeit, in der »viele Bücher ungehindert [...] erneut ein Heldentum 
und einen Heldenbegriff [propagierten], die in den Schützengräben des ersten 
Weltkrieges längst ad absurdum geführt worden waren«56. Diese Lesart von Der 
Zauberberg wird dadurch unterstrichen, dass Mann zeitgenössische Debatten um 
europäische Politik, Krieg und Männlichkeit in den Roman integrierte und dabei 
zeigte, wie selbst scheinbar kompromisslose Positionen in Wahrheit kompromit-
tiert sind. So wird der Humanist und Verfechter des Friedens im Roman, Lodovico 
Settembrini, zu einem Befürworter des Kriegs, als es um die Ehre Italiens geht.57 
 Bei der Darstellung der Front beschwört Mann ähnliche Motive wie Dix, was 
sich zweifelsohne mit dem Bemühen um Realismus in beiden Werken erklären 
lässt. So finden sich im Roman wie im Triptychon Darstellungen von aufgewühl-
ter Erde und Schlamm, von zerstörten Landschaften, brennenden Städten und 
toten Soldaten. Damit unterscheiden sich beide von den Büchern, die gerade bei 
jungen Männern, die den Krieg ›versäumt‹ hatten, beliebt waren: Diese Werke glo-
rifizierten den Krieg und ein heroisches Männlichkeitsbild und vermieden folglich 
Abbildungen Toter und Verwundeter.58 Die Parallelen von Manns und Dix’ Wer-
ken gehen aber deutlich weiter und deuten darauf hin, dass Autor und Künstler 
ähnliche Absichten verfolgten, denn auch Mann unterläuft die auf Gegensätzen 
beruhende Kriegsdynamik durch Verwischung der Grenzen zwischen Individuen 
und zwischen Mensch und Natur.
 Der Erzähler betont, dass der einzelne Soldat im größeren Verband völlig auf-
geht und die Männer zu einer Einheit verschmelzen: »Sie sind ein Körper« (Z, 
1082). Das Individuum zählt einzig als Teil der Masse, und der Ausfall durch Tod 
oder Verwundung ist nur von Belang, wenn er so viele betrifft, dass der ›Körper‹ 
seine Funktionsfähigkeit verliert. Nicht Mut, Stärke oder kämpferisches Talent der 
Soldaten bestimmen den Ausgang von Schlachten im Stellungskrieg, sondern ihre 
Zahl: »Sie sind dreitausend, damit sie noch ihrer zweitausend sind, wenn sie bei 
den Hügeln, den Dörfern anlangen; das ist der Sinn ihrer Menge« (Z, 1082). Wie 
bei Dix scheinen die Soldaten bei Mann zu Material reduziert, und folglich ver-
schwinden auch die Unterschiede zwischen gegnerischen Truppen. Diese Auflö-
sung von Grenzen wird durch den alles bedeckenden Schlamm visualisiert: Wie im 
Kriegstriptychon droht er, die Soldaten zu verschlucken, und verdeckt alle Unter-
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scheidungsmerkmale zwischen Individuen und zwischen Gegnern. Schon früh im 
Roman sind »Matsch und Schlamm« (Z, 25) mit dem Blick hinter die bürgerlichen 
Kulissen und mit der Verwischung von Grenzen verbunden, wenn Castorp mit 
diesen Worten den Husten des sogenannten Herrenreiters beschreibt, der ihm wie 
ein »Wühlen im Brei organischer Auflösung« (Z, 25) erscheint. Dieser Husten lässt 
Castorp erstmals ahnen, dass äußere Erscheinung und Inneres einander nicht un-
bedingt entsprechen und dass die bürgerliche Weltsicht nicht mit seiner eigenen 
Wahrnehmung übereinstimmt. 
 In der Beschreibung eines Angriffs stellt Mann unterschiedliche Perspektiven 
auf den Krieg und seine Auswirkungen auf den menschlichen Körper nebeneinan-
der. Damit knüpft er an frühere Episoden im Roman an, in denen er verschiedene 
Wege, sich dem Menschen und der menschlichen Existenz anzunähern, neben-
einanderstellt, wobei keine dieser Betrachtungsweisen unbedingt besser oder der 
Wahrheit näher erscheint. So zeigt der Autor Castorp, wie er im Röntgenlabor 
erkennt, dass das Herz, das oft als Sitz der Tugend und der Liebe beschrieben wird, 
auch einfach ein Muskel ist, und im Gespräch mit dem Sanatoriumsarzt Doktor 
Behrens über ein Portrait Chauchats, das dieser angefertigt hat, entdeckt Castorp, 
dass sich die Sichtweisen des Anatoms, des Malers und des Liebenden zwar un-
terscheiden, einander aber nicht widersprechen, sondern kombiniert unser Ver-
ständnis erweitern können. Dieses erzählerische Verfahren charakterisiert später 
auch die Darstellung eines Granatenangriffs: Hier verwendet Mann einerseits den 
Fachausdruck »Brisanzgeschoß«, der am ehesten von Militärstrategen und den an 
der Waffenproduktion Beteiligten verwendet wird. Die Begriffe »Höllenhund« und 
»Zuckerhut« (Z, 1084) stammen hingegen aus der Soldatensprache und spiegeln 
sowohl die Furcht der Männer als auch ihren Zynismus im Angesicht der dauern-
den Bedrohung.59 Zusammen mit dem Vergleich mit dem »Teufel« (Z, 1084) bringt 
die Bezeichnung »Höllenhund« außerdem eine religiös-mythologische Dimension 
in diese Beschreibung. Dass es Mann dabei weniger um einen bestimmten religi-
ösen Kontext als vielmehr um die Darstellung einer menschlichen Grunderfah-
rung, nämlich der unserer Verletzlichkeit und unseres Ausgeliefertseins geht, belegt 
die Nebeneinanderstellung christlicher und antik-mythologischer Motive. Wenn 
Mann schließlich das aufspritzende »Erdreich, Feuer, Eisen, Blei und zerstückel-
te[ ] Menschentum« als »Springbrunnen« (Z, 1084) bezeichnet, führt er einerseits 
den Zynismus der Soldatensprache weiter und bringt gleichzeitig eine ästhetische 
Komponente zur Darstellung. Die Andeutung der in der Zerstörung entstehenden 
Schönheit erinnert an Dix’ Triptychon, dessen Farbgebung, schimmernde Lasuren 
und Anlehnung an romantische Landschaftsmalerei ebenfalls Schönheit im Krieg 
entdecken lassen. So gelingt es Mann, ein umfassendes Bild des Stellungskrieges 
und der Fronterfahrung zu zeichnen und zu zeigen, dass die einzelnen Perspek-
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tiven nicht sauber voneinander getrennt werden können, sondern nur als Ganzes 
den Eindruck der Front vermitteln. 
 Darüber hinaus evoziert Manns Wortwahl eine Reihe von zeitgenössischen De-
batten. Er entlarvt die Verbindungen zwischen scheinbar unabhängigen Diskursen 
und zeigt, dass diese sich alle um den männlichen Körper und seine Stärke bzw. 
Schwäche drehen. So bezeichnet er die auf Castorps Einheit abgefeuerte hochex-
plosive Granate als »Produkt einer verwilderten Wissenschaft« (Z, 1084) und stellt 
damit eine Verbindung her zu der um die Jahrhundertwende beginnenden Kritik 
an unkontrollierter technologischer und wissenschaftlicher Entwicklung. In den 
Materialschlachten des Ersten Weltkriegs hing Überlegenheit davon ab, immer 
mehr immer zerstörerischere Waffen zu produzieren. Dies förderte einerseits den 
wissenschaftlichen Fortschritt, war aber für die Soldaten fatal. Durch die bessere 
medizinische Versorgung kehrten außerdem immer mehr Kriegsversehrte von der 
Front zurück, sodass auch die Zivilisten zu Hause mit der physischen Zerstörung 
konfrontiert waren. Bald wurden Stimmen laut, die sich gegen eine Entwicklung 
aussprachen, die den Menschen der Maschine gleichstellte bzw. ihn ihr unter-
ordnete. Mit seiner Ablehnung bezieht der Erzähler Position gegen jene, die die 
Soldaten als ›Kampfmaschinen‹ und Vertreter einer neuen Männlichkeit priesen, 
wie es z.B. Ernst Jünger in manchen seiner Schriften tat.60 
 Mit der Verwendung soldatischer Begriffe spielte Mann auf die Kameradschaft 
in den Schützengräben an, die sich auch in einer eigenen Sprache manifestier-
te. Diese engen Männerbeziehungen wurden in den Zwischenkriegsjahren immer 
wieder beschworen – von den Veteranen selbst, für die sie oft der einzige positive 
Aspekt eines traumatischen verlorenen Krieges waren, und von denen, die schon 
den nächsten Krieg zur Wiederherstellung der deutschen Ehre schürten und die 
Front als Ort der Gemeinschaft echter Männer priesen.
 Solche Beziehungen konnten allerdings auch eine erotische Komponente 
haben, die mit dem soldatischen Ideal nicht vereinbar war und deshalb in den 
1920er Jahren von diesem deutlich abgegrenzt wurde.61 Manns Beschreibung des 
Todes zweier Freunde im Granatenbeschuss deutet allerdings an, dass Homoerotik 
an der Front durchaus eine Rolle spielte: »[...] dort lagen zwei, – es waren Freunde, 
sie hatten sich zusammengelegt in der Not: nun sind sie vermengt und verschwun-
den« (Z, 1084). Die erotische Dimension dieser Auflösung, die an die Leichen auf 
der Mitteltafel bei Dix erinnert, ist deutlich. Gleichzeitig erscheint die Darstellung 
wie ein Gegenbild zu jenem Ideal ›gestählter‹ Männlichkeit, das die Sublimierung 
erotischer Energie in den Kampf beschwor.62 Die Kombination der unterschiedli-
chen Debatten – Technologie und Fortschritt, Homosexualität, Männlichkeit, Na-
tionalismus –, die alle im männlichen Körper aufeinandertreffen, deutet darauf 
hin, dass Mann nicht nur diese Zusammenhänge sah, sondern auch die politische 
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Dimension der Regulierung des männlichen Körpers und der männlichen Sexua-
lität, wie sie die Kriegsjahre und die Weimarer Republik prägten, erkannte.
 Dieses Männerbild fand einen starken, propagandistischen Ausdruck im soge-
nannten Mythos von Langemarck, der die Männer in jener verlustreichen Schlacht, 
die Mann in Der Zauberberg darstellte, zum Inbegriff deutscher Männlichkeit sti-
lisierte.63 Der Mythos stellte die Verbindung zu einer glorreichen vormodernen 
Vergangenheit her, die viele in der Romantik repräsentiert sahen. Die jungen Sol-
daten gehörten zur zweiten Generation des wilhelminischen Reiches und lehnten 
die materialistische, reglementierte Welt ihrer Eltern ab. Sie kritisierten, so Bernd 
Hüppauf, »the fake life and phoney romanticism predominant in a society in which 
genuine values and the specific German tradition had deteriorated into hollow 
ornaments of philistinism.«64 Der Mythos bot eine neue deutsche Identität, eine 
romantische Alternative zur Moderne – Männlichkeit statt Dekadenz.65 Dass die 
Soldaten angeblich die deutsche Nationalhymne sangen, als sie in feindliches Feu-
er liefen, galt als Inbegriff dieses Geistes.
 Castorp stellt sich diesem Geist und damit den Dualismen des Krieges ent-
gegen, indem er Franz Schuberts Lindenbaum singt. Mit anderen Worten, Mann 
präsentiert hier die ästhetische Erfahrung von Musik als subversiv. Im Laufe des 
Romans ist es gerade Schuberts romantisches Lied, das zum Symbol der Überwin-
dung einer dualistischen Weltsicht und der romantischen Todessehnsucht wird.66 
Mit dem Lied verweigert sich Castorp der Identifikation mit einer Vergangenheit, 
die sich von der Gegenwart nur dadurch unterscheidet, dass sie die ›andere Seite‹ 
von Gegensatzpaaren bevorzugt, statt diese generell hinter sich zu lassen. Wie Dix 
verwendet Mann so romantische Elemente, um gerade die romantischen Ideen zu 
subvertieren. Castorps Singen, »ohne es zu wissen« (Z, 1084), erinnert an seinen 
Traum im Kapitel Schnee, dem ideologischen Höhepunkt des Romans, in dem 
der Protagonist den Menschen als diejenige Instanz erkennt, die die Grenzen be-
stimmt, die unser Welt- und Menschenbild und unsere gesellschaftlichen Normen 
und Werte definieren. So wird das ästhetische Artefakt des Liedes zum Schutz-
schild, der Castorp davor bewahrt, in die verallgemeinernden Gegensätze gezogen 
zu werden, die Krieg erst möglich machen. Entsprechend ist es nur konsequent, 
dass der Erzähler am Ende »unbekümmert die Frage offen« (Z, 1085) lässt, ob 
Castorp den Krieg überleben wird. Die Unterscheidung von Leben und Tod ist 
nicht mehr von Bedeutung, die Grenze zwischen beiden ist aufgehoben. Auch dies 
hatte Castorp im Schnee-Traum erkannt – »Die Durchgängerei des Todes ist im 
Leben, es wäre nicht Leben ohne sie« (Z, 747) –, und in seiner Rede Von deutscher 
Republik hatte Mann ebenfalls erklärt, »daß das Erlebnis des Todes zuletzt ein Er-
lebnis des Lebens ist«67, und diese Behauptung unmittelbar mit dem Zauberberg 
in Verbindung gebracht. Damit verwischt der Roman die Grenze zwischen Leben 
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und Tod, die auch bei Dix nicht klar gezogen erscheint. Wenn aber im Krieg, wo es 
um das Töten des Gegners geht, Tod und Leben keine Gegensätze mehr sind, dann 
wird der Krieg selbst sinnlos: Angesichts des Lindenbaum-Liedes verliert er seine 
Berechtigung.68 So erscheint Castorps Gesang als Ausdruck derselben sich über 
Dualismen erhebenden Humanität, die Dix in der Rettung eines Soldaten auf der 
rechten Tafel seines Triptychons darstellte. 

Mann und Dix stellen dem Krieg eine neue Form der Menschlichkeit entgegen 
und zeigen Künstler bzw. Kunst als Träger und Vermittler dieser Humanität. Dabei 
erscheinen die Figuren von Dix und die Romanfigur Castorp als Individuen, die 
sich aus der anonymen Masse der Soldaten herausheben, was andeutet, dass die 
Verwirklichung dieser Humanität vom einzelnen abhängt. Für Dix bestand »ech-
tes menschliches Heldentum in der Überwindung des sinnlosen Sterbens«69, eine 
Definition, die durchaus an den Satz erinnert, in dem Castorps Schnee-Erlebnis 
kulminiert: »Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herr-
schaft einräumen über seine Gedanken« (Z, 748). Autor und Maler erteilen dem 
sinnlosen Massensterben des Ersten Weltkrieges eine Absage. Sie verschränken 
Realität und Symbolik und zeigen Individuen, die mithilfe von Kunst und Musik, 
das heißt mithilfe ästhetischer Erfahrungen, die dominanten dualistischen Denk- 
und Wahrnehmungsstrukturen überwinden. Gerade in der sozial und politisch 
stark polarisierten Weimarer Republik mochte diese Vision noch provokativer ge-
wesen sein als die schonungslose Darstellung der Frontwirklichkeit.
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