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Von produktiven Rezeptionen 
über den Remix zum Reenactment

Wie Kafka-Rezeptionen die gegenwärtig stattfindende Erosion 
der Originalität abbilden

Ein rascher Blick in die einschlägigen Tertiärdarstellungen bestätigt: Kaum ein 
Autor von Rang, der sich nicht im Laufe seines Schreiblebens mit Kafka be-
schäftigt, kaum ein (Leit-)Gedanke, der nicht mit und an dem Prager Klassiker 
auf literarische Weise reflektiert ist – mit enorm vielgestaltigen Resultaten.1 Da 
wird Kafka, in einer für das Ende der 1990er Jahre erstaunlich anachronistisch 
anmutenden Geste, als notwendig unbestimmbares Originalgenie erkannt und 
verdrängt zugleich,2 ein andermal wiederum recht rigoros der eigenen Welt-
sicht vereinnahmt3 oder gar selbstbewusst vervollkommnet,4 dann wieder dop-
pelsinnig getötet,5 zuletzt im Gestus theatralischer Bewältigungsarbeit beerdigt6 
– und dergleichen mehr. Es scheint weniger, als lähme Kafka die Schriftsteller, 
wie Imre Kertész vermerkt,7 sondern als treibe er im Gegenteil zu emsigen, ja 
fieberhaft anmutenden Bezugnahmen an, die kaum unter einem gemeinsamen 
Nenner zu vereinen sind – nimmt man die verhandelten Themen, Motive und 
Topoi ins Visier. Überblickt man die Rezeptionen hingegen in ihrer generellen 
Fragestellung und zugrundeliegenden Motivation, können durchaus überge-
ordnete Strukturen festgestellt werden, wobei meiner Ansicht nach diejenige 
These besonders erfolgversprechend ist, nach welcher die so vielgestaltigen 
Bezüge zu Leben und Werk hintergründig stets das Originelle verhandeln:8 So 
bestimmt die schon frühzeitig einsetzende, vor allem vom Freund Max Brod ge-
förderte und weiterhin außer Frage stehende Behauptung geradezu genialisch 
anmutender Originalität Kafkas den Rezeptionsdiskurs nachhaltig.9 
	 Nun beinhaltet Intertextualität bekanntlich stets eine dialogische Struktur10 
und damit ein Verlassen der einsinnigen Grundstruktur eines monologischen 
Schreibens, welches an ein Selbstgespräch erinnert, von dem Luhmann erklärt, 
dass es sich per se nicht von sich selbst distanzieren könne.11 Verlässt der 
Text aber diese Ebene und tritt in einen Dialog mit einem Prätext ein, wird er 
sich, ob bewusst oder unbewusst, notgedrungen selbst zum Problem: Zu einem 
Problem der Authentizität nämlich und damit der Originalität, die im Authen-
tischen manifest werden soll und im Kontakt mit dem Anderen eigentlich erst 
entsteht und zugleich sofort auf dem Spiel steht. Obgleich also letztlich jede 
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Rezeptionsbewegung im Kern das Originalitätsverständnis des Rezipierenden 
verhandelt, wirkt sich dies weitaus stärker anlässlich einer Rezeption Kafkas 
aus, der als so deklarierter Einzelfall der kulturellen Welt die Rezeptionen in 
Richtung des Originalitätsdiskurses lenken muss.12 Die nun auf diese Behaup-
tung zwangsläufig reagierenden Rezeptionen sind wiederum von einer Origina-
litätsdefinition durchwirkt, die zuvorderst vom Zeitgeist geprägt ist, da Begriff 
und Vorstellung des Neuen nicht zu den Universalien gehören – obgleich es 
auf den ersten Blick durchaus so scheint und auch dementsprechend gehand-
habt wird: Originalität ist nach geltender Lesart »die schöpferische Fähigkeit, 
Neues und Innovatives zu schaffen, im Gegensatz zur reinen Reproduktion 
und Imitation des Herkömmlichen.«13 So eindeutig diese Definition auch an-
muten mag, vollzieht sie doch einen klassischen Zirkelschluss, indem Termi-
ni Verwendung finden, die gleichsam unter der Hand ebenfalls als universell 
geltend behandelt werden, obgleich sie semantisch äußerst unscharf angelegt 
sind und zudem allein mit Verweis auf Originalität funktionieren. Es ist dem-
nach weitaus komplexer – und das Neuartige, da neu als Bestimmung also 
nicht ausreichen kann, sollte einen bestimmten Wert haben, der als irgendwie 
geartete Zweckmäßigkeit bestimmt werden muss.14 Auf die Kunst übertragen, 
die mit dem Begriffsfeld der Angemessenheit natürlich nur unzureichend be-
schrieben werden kann, bedeutet dies nach Arthur Koestler, ein Künstler sei 
»in dem Maß originell, in dem seine Auswahl des zu Betonenden von der kon-
ventionellen Norm abweicht und neue Normen der Relevanz aufstellt.«15 – Die 
Verwendung der Begriffe Konvention und Relevanz aber deutet bereits die 
Konstruktion von Werten wie neu, alt oder originell an und weist auf die enge 
Beziehung zu gesellschaftskulturellen Setzungen hin:16 Die Vorstellungen über 
Originalität hängen demnach vom Zeitgeist ab, was es ermöglicht, anhand einer 
diachron angelegten Analyse der Kafka-Rezeptionen die jeweilig wirkenden 
Originalitätsdiskurse gegenüberzustellen und in der Folge eine Transformati-
on abzulesen, die von einer Relativierung seit den 1990er Jahren bis hin zur 
Destruktion der Idee vom originellen Schaffen erzählt. 

I.

Überblickt man die wesentlichen Bezugnahmen auf Kafka um die Jahrtau-
sendwende, drängt sich immerhin rasch der Eindruck auf, die diagnostizier-
te Herausforderung sei entweder auf stillschweigende, doch einvernehmliche 
Art ausgeschlagen worden oder gleich ganz bewältigt.17 Tatsächlich scheint das 
Ringen mit, um und gegen Kafka unvermittelt nicht mehr in die Zeit zu passen 
und stattdessen ist der 1991 erschienene Film Steven Soderberghs, der eine 
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Verwandlung Kafkas in »ein Produkt Hollywoods«18 arrangiert, bezeichnen-
des Symbol eines neuen Zugangs geworden: Wenn der Kafka Soderberghs im 
düster-faschistoiden Schloss schließlich einen an Frankenstein gemahnenden, 
wahnsinnigen Wissenschaftler bei unaussprechlichen Experimenten antrifft, 
ist der Prager Autor endgültig in der Popkultur Amerikas angekommen; aus-
gestattet mit dem Antlitz Jeremy Irons, der im Film tatsächlich kafkaesker als 
Kafka aussieht, womit das Original endgültig durch die bessere Kopie ersetzt 
scheint. Es ist mithin dieser Film, der »im Übergang von den authentischen 
Elementen zu einer von Kafka völlig abstrahierten Story«19 eine neue Rezepti-
onsebene öffnet, die zuerst vor allem von jungen US-amerikanischen Autoren 
dankbar aufgenommen wird.20 
	 So gestalten Jonathan Lethem und Carter Scholz in den 1990er Jahren 
mehrere Texte, in denen Kafka oder Kafkaeskes in die Popkultur transformiert 
wird. Später zusammen unter dem sinnigen Titel Kafka Americana veröffent-
licht, vermischt etwa die Story The Notebooks of Bob K. Stil sowie Motive diver-
ser Kafka-Texte mit der zutiefst amerikanischen Comic-Kultur um Bob Kanes 
Batman: »The Penguin was hacking at my feet«21, heißt es da etwa in direkter 
Anlehnung an Kafkas Der Geier. Indem der Prätext in seiner Signifikanz über-
nommen und mit neuen Inhalten gefüllt wird, wirken diese Zugänge weder 
produktiv-originell noch getrieben von einer Anxiety of Influence, sondern wie 
»verdeckte Spiele«22, die im scheinbar harmlosen Treiben nicht viel mehr als 
den endgültigen Bedeutungsverlust Kafkas und eine damit einhergehende Be-
liebigkeit der Bezüge versinnbildlichen. Die Story Receding Horizon etwa, in 
Kooperation von Lethem und Scholz entstanden, verfrachtet den 1933 emi-
grierten Prager nach Hollywood, wo er bei der Erstellung eines Drehbuchs für 
Frank Capra aushilft, womit eine komplexe Alternativwelt etabliert ist, in der, 
in einer gescheit, wenngleich etwas gewollt ausgeführten Volte, die Novelle Das 
Urteil zum Ausgangspunkt des Films It’s a Wonderful World wird. – In dieser 
Story, die Parallelen zu Philip Roths Essay ›I Always Wanted You to Admi-
re My Fasting‹; or, Looking at Kafka aus dem Jahr 1973 aufweist, wird der 
Unterschied zur Einflussbewältigung der Vorgängergeneration wohl am deut-
lichsten. Indem Roth den Prager ebenfalls nach Amerika, dort jedoch in die 
Bedeutungslosigkeit emigrieren lässt, was es dem fiktionalisierten angehenden 
Schriftsteller Roth ermöglicht, eigenständige Prosa zu verfassen, wird eine sehr 
persönlich angelegte und doch ironisch grundierte Auflösung des Einflusses 
von Kafka thematisiert und geschickt inszeniert. Der Kafka in Lethems und 
Scholz’ Fiktion scheint hiergegen allein Teil eines spielerisch und letzten En-
des folgenlos gemeinten Ulks. Allein, so harmlos ist der Text natürlich nur auf 
den ersten Blick, denn in Wahrheit wird hier das poetologische Programm 
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des Remix (vor)formuliert und die Spannweite originellen Schaffens ermes-
sen. Immerhin ist Kafka in dieser Fiktion heimlicher Ideengeber eines we-
sentlichen Kulturguts der Popkultur geworden und damit gleichsam Ursprung 
einer kulturellen Verschwörungstheorie, die den amerikanischen Mythos als 
epigonal entlarvt. Der Text wird damit zu einem frühen und recht unbeachtet 
gebliebenen Statement einer Poetologie, die erst nach der Jahrtausendwende 
maßgeblich den Diskurs um das Originelle zu bestimmen beginnt. 
	 Nicht zufällig verfassen in jener Zeit gleich mehrere Autoren einflussreiche 
Essays,23 hierunter eben auch Jonathan Lethem,24 in denen die Idee des litera-
rischen Remix als Neudefinition des Schöpferischen artikuliert wird; im Sinne 
einer »Recreativity«25, die eine Art »Entindividualisierung der Kreativität«26 und 
damit letztlich Zersetzung des herkömmlichen Originalitätsbegriffs herleitet: 
»Das Neue des Postproduction-Kunstwerks besteht dann in einer Neuinterpre-
tation des ›Originals‹, das sich selbst als ein kulturelles Stereotyp erweist.«27 In 
eben dieser Weise verhandeln die so spielerisch anmutenden Kafka-Bezüge 
Lethems und Wallaces hintergründig und sozusagen unter der Hand das dif-
fuse Gefühl, einerseits literarisch nichts wesentlich Neues erbringen zu kön-
nen, da das Neue ohnehin schon immer eine Illusion war, doch zugleich auch 
nichts Neuartiges vollbringen zu wollen beziehungsweise zu müssen, da die 
Kunstproduktion nicht mehr auf dem Originellen basiert und letztlich noch 
nie darauf basiert hat: »[W]hat«, fragt Jonathan Lethem daher auch provokativ 
in dem programmatisch betitelten und aus Versatzstücken komponierten The 
Ecstasy of Influence, »exactly is postmodernism, except modernism without 
the anxiety?«28 Diese Einsicht ermöglicht dann die künstlerische Option, Epi-
gonalität offen zu vollziehen und die Angst vor dem Einfluss als altmodisches 
Originalitätskonstrukt konsequent zu verwerfen.
	 Lethem formuliert hier nicht allein das Bekenntnis zu einer Kultur, die 
zu weiten Teilen epigonal ist und dies immer schon war, es geht ihm – und 
nicht nur ihm – um eine völlig neue Sichtweise auf Originalität, bis hin zu 
der These, das Bemühen um Eigenständigkeit im Sinne einer Rebellion gegen 
die Vorgängergeneration sei ebenfalls ein Konstrukt, welches geprägt von der 
spezifischen Definition von Originalität abgeschafft gehöre;29 so die Quintes-
senz des Vorstoßes, mit dem Vorstellungen handstreichartig erledigt werden 
sollen, die seit Jahrhunderten Geltung haben, wie Andreas Reckwitz feststellt: 
»Die Entzauberung des Schöpferkünstlers hat die Möglichkeiten für eine fort-
gesetzte strukturelle Orientierung des Kunstfeldes am Überraschenden und 
Andersartigen erweitert und radikalisiert. Indem das Neue nicht mehr mit 
dem totalen Bruch des genialen Künstlers identifiziert oder in einer radikalen 
Stilavantgarde verortet wird, dehnt sich drastisch aus, was als relativ Neues 
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zählen kann.«30 Reckwitz vertauscht in seiner breit angelegten Untersuchung 
meiner Ansicht nach jedoch die eigentliche Ursache mit der Wirkung, eine 
Prämisse aufgreifend, die bereits 1954 von Wyndham Lewis in The Demon of 
Progress in the Arts etabliert wird und besagt, dass der Originalitätszwang den 
modernen Künstler darum unter Druck setze, weil Originalität zunehmend auf 
den Alltag übergreife und diesen originell auflade. Tatsächlich aber basiert die 
Transformation auf einer profanen Verflachung des Originalitätsanspruchs – 
demnach nicht als Arthur Dantos’ Verklärung des Gewöhnlichen im Sinne des 
Readymade Duchamps, sondern als Appropriation durch Wiederholung und 
als »Möglichkeit, die wertlose Kopie als kulturell eigenständiges Phänomen 
anzuerkennen«31 und damit schleichend in den Originalitätsdiskurs einzu-
binden. Dieser Unterschied ist wesentlich, da Originalität mitsamt den hierin 
verhandelten Entitäten sich nicht auf das Alltägliche ausweitet, sondern im 
Gegenteil selbst verflacht, verblasst und zu etwas Alltäglichem degradiert wird. 
– Die aufgeführten Kafka-Rezeptionen zum Ende des Jahrtausends sind ein 
Symptom dieser Transformation und können ohne Verweis auf diese hinter-
gründige Diskursebene wohl kaum angemessen nachvollzogen werden: Kafka 
wird demgemäß tatsächlich nicht mehr als Belastung empfunden und auch das 
postmoderne Ringen nach den Regeln der Anxiety of Influence entfällt, doch 
nicht, weil Kafka urplötzlich bewältigt oder gar obsolet wäre und deshalb nur 
noch zu Spielen reizt, sondern weil die Sichtweise auf Originalität sich zu eben 
jenem Zeitpunkt auf entscheidende Weise zu wandeln beginnt. 
	 Sonderlich neu ist eine solche Diagnose rein oberflächlich betrachtet wieder-
um nicht, denn schon immer wurde hin und wieder das Ende des Fortschritts, 
gar der Kultur insgesamt ausgerufen – tatsächlich markiert eine derartige 
Endzeitstimmung, die zumeist auch die Unmöglichkeit originellen Schaffens 
proklamiert, einen wohlbekannten Topos so gut wie jeder gesellschaftlichen, 
speziell kulturellen Entwicklung. Im Gegensatz zu früheren Verkündigungen 
überrascht jedoch diesmal die Vehemenz, mit der die schiere Möglichkeit ori-
ginellen Schaffens in Zweifel gezogen, ja grundsätzlich verneint wird; und es 
überrascht vor allem die positive, ja geradezu euphorische Konnotierung dieser 
Destruktion: Man hat es eben nicht mit einer »subdepressiven Stimmung der 
Stagnation«32 zu tun, sondern mit dem geradezu euphorischen Gefühl der Be-
freiung von obsolet anmutenden Konzepten,33 welches in einer ungewöhnlich 
radikal ausgeführten Erosion des Originellen mündet – wie radikal, das deuten 
zwei Pfade der Kafka-Rezeption an, die jeweils die dargestellte Idee des litera-
rischen Remix übersteigen. 
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II.

In Haruki Murakamis 2004 in Deutschland veröffentlichtem Roman Kafka 
am Strand geht es um einen Jungen, der sein Zuhause verlässt, eine seltsame 
Bibliothek und eine noch seltsamere Geliebte findet, sich schließlich in einer 
Märchenwelt zu verlieren droht, ganz am Ende aber erwachsen wird und Ver-
antwortung zu übernehmen beginnt. Der junge Mann nennt sich zwar Kafka, 
doch ansonsten finden sich im Roman weder direkte noch vermittelte Verweise 
auf den Namensgeber,34 wie der Autor selbst erklärt. Den Roman versteht er 
eher als Hommage.35 Diese findet sich möglicherweise in der Darstellung einer 
phantastischen Daseinssphäre, die parallel zur Realität existiert und niemals 
hinreichend verständlich wird, da die Ereignisse nach einer an den Traum 
erinnernden Logik der Unlogik ablaufen:36 Eventuell soll dies an Kafka er-
innern, der immerhin sein Schreiben als »Darstellung meines traumhaft in-
neren Lebens«37 versteht – eine Selbstreflexion, die man in der Forschung 
zwar sehr ernst genommen hat, doch zunehmend als unbrauchbar ansieht, 
da Kafka die traumhafte Sphäre nicht strikt von der Realität trennt: »Weder 
Traum noch Wirklichkeit, und doch beides zugleich.«38 So bleibt in Kafkas 
Werken stets eine Spannung erhalten, nämlich »zwischen dem Realistischen 
und dem Phantastischen [... und] gerade durch diese Spannung erhalten die 
Texte einen eigentümlichen parabolischen Charakter.«39 Eine solche Spannung 
wiederum entfällt in Murakamis Werk, da hier wie in einem Märchen im Sinne 
Todorovs das Wunderbare in Abgrenzung zur Realität etabliert wird. Trotzdem 
zeigen sich Forschung und Feuilleton seit Veröffentlichung des Romans dar-
um bemüht, Murakami eine produktive Kafka-Rezeption nachzuweisen,40 mit 
bescheidenem, ja dürftigem Erfolg, da die vorgebrachten Argumente immer 
noch althergebrachte Vorstellungen von Rezeption ins Spiel bringen, indes 
die Bezüge selbst auf diese Weise nicht mehr adäquat gefasst werden können. 
	 Weitaus sinnvoller dagegen scheint es, Murakamis Vorgehen als – womög-
lich durchaus hellsichtig platzierte – Erscheinung eines Originalitätsdiskurses 
zu verstehen, der sich seit den 1990er Jahren nochmals gewandelt hat: Ist der 
Remix zu jener Zeit noch als vergleichsweise einfach strukturierte Wiederho-
lung ohne die Etablierung einer kryptomnetischen Reflexionsanstrengung41 zu 
werten, finden sich seit der Jahrtausendwende die Bezüge gleichsam nur noch 
als Chiffren, womit eine Trennung zwischen Eigen- und Fremdwerk endgültig 
wegfällt – und eben diese übergeordnete Aussage ist dann eigentlicher sowie 
einziger Gehalt des Bezugs. Besonders auffällig ist dies in Murakamis 2014 ver-
öffentlichter Erzählung Samsa in Love, in welcher der Protagonist sich gleich 
zu Beginn in Gregor Samsa verwandelt vorfindet. Obwohl einige Rezensenten, 
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wie zu erwarten, abermals eine produktive Rezeption erkennen wollen,42 zeigt 
Murakami sich ausdrücklich bemüht, jeden Anschluss an Kafka zu vermeiden 
und erzählt eine Geschichte, die nichts mit der Verwandlung zu tun hat und 
nicht einmal einen spielerisch anmutenden Bezug zulässt – mit dieser Leere 
unterläuft der Text nun jede herkömmliche Herangehensweise intertextueller 
Lektüren und zwar mit Absicht: Der Bezug ist nämlich nicht mehr im her-
kömmlichen Sinn auf irgendeine Art produktiv angelegt, sondern transportiert 
als Bezug allein die Aussage, Kunst sei nicht ex nihilo erschaffen, sondern 
letztlich ein dichtes Netz von Verweisen. 
	 Ist es demnach ein Jahrzehnt zuvor noch nötig, mit einer Geste ironisch auf-
geladener Mimesis das Faktum der selbstempfundenen Epigonalität zu etablie-
ren, so verkürzt sich dies nun auf eine Art Fingerzeig, durch den eine Denkart 
künstlerisch umgesetzt wird, die schon längst die Reflexion über Kunst und 
Kultur durchzieht, die Produktion selbst aber bislang kaum beeinflusst hat 
– gemeint ist natürlich der oft beschworene Tod des Autors, der auch die 
Vorstellung originellen Schaffens transformiert: »Der Künstler wird dann zum 
›Plagiator‹ [...], und die Alltagskultur wird ihm zur ›immensen Enzyklopädie, die 
ihm als Quelle dient‹.«43 Allein, der immer wieder so wortreich totgesagte Autor, 
er schlägt seit Jahrzehnten entschlossen die Aufforderung zum Suizid aus und 
reagiert auf die Erosion des Originellen in der ambivalenten Geste des so zu 
bezeichnenden Schreibens unter Vorbehalt – weiter kann die Kunstproduktion 
der Destruktion des originellen Schöpfers wohl nicht entgegenkommen, auf 
diesem Seitenpfad zumindest. 
	 In diesem Sinne deklariert der britische Autor Tom McCarthy anlässlich 
eines 2012 geführten Interviews die, angesichts der These konsequent als we-
nig originell bezeichnete Erkenntnis, Kunst sei Wiederholung44 und bezieht 
sich hierfür an anderer Stelle auf Kafka: »Kafka hat mal gesagt: ›Ich habe 
nichts zu sagen.‹ Das gefällt mir. Ich bin in der Tat der festen Überzeugung, 
dass ein guter Autor nichts zu sagen hat. (lacht) Es geht nur darum, zuzuhören 
und alles Gehörte neu zu mischen. Ich wollte einen Literatur-Remix machen, 
in dem nicht nur Figuren der Moderne wie Filippo Marinetti, James Joyce 
und Franz Kafka widerhallen, sondern auch ältere Texte aus der Renaissance 
oder der Antike. Mein Roman ist wie eine kannibalistische Orgie, bei der die 
Autoren sich gegenseitig auffressen und verdauen.«45 Das hier verwendete Bild 
schließt, bewusst brachialisiert, an das sogenannte Bienengleichnis an, wel-
ches seit der römischen Antike eine Rezeption beschreibt, »die die individuelle 
Kreativität zwar einfärbt, aber nicht derartig beeinflußt, daß vordringlich das 
Modell und nicht die Handschrift des Künstlers erkennbar wird. Vielmehr 
soll alles Rezipierte lediglich verwandelt in das eigene Werk eingehen und 
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sich bis zur Unerkennbarkeit der rhetorischen oder künstlerischen Eigenart 
dessen anpassen, der spricht oder dichtet.«46 Das Berufen auf den Prager in 
diesem Zusammenhang wiederum ist nun sicherlich alles andere als ein Zu-
fall: In England mit seinem dritten Roman C (2010) erfolgreich als Erneuerer 
der Literatur gefeiert, treibt McCarthy den hier analysierten Pfad der Kafka-
Rezeption noch ein wenig weiter als Murakami – wenngleich mit veritabler 
Hilfe seines deutschen Übersetzers. Da die meisten C-Worte, die McCarthy 
als Leitworte im Verlauf des Romans installiert, in deutscher Übertragung als 
K-Worte erscheinen, schien es sinnvoll, die deutsche Übersetzung K zu nen-
nen. Dass damit Bedeutungen verloren gehen, ist dem Übersetzer natürlich 
bewusst, die Umschreibung ist ein Notbehelf – allerdings einer mit Gewinn, 
wie er in einem Nachwort zum Roman ausführt, wobei er ebenfalls Kafka 
sowie dessen Käfer ins Spiel bringt.47 Natürlich, ein Roman mit dem Titel K 
muss Assoziationen an Kafka wachrufen – Roberto Calasso jedenfalls vertraut 
2005 noch auf diese sich geradezu notwendig ergebene Assoziationsreihung 
und benennt seine Reflexion über Kafka’sche Protagonisten ebenfalls K –, 
dennoch wirkt der hier von Autor sowie Übersetzer deklarierte Kafka-Bezug 
außerordentlich gezwungen. Obgleich tatsächlich ein Käfer eine gewisse Rolle 
im Roman spielt: Am Ende eines ereignisreichen, symbolischen und intertex-
tuellen Daseins 1922 in einer ägyptischen Grabkammer strandend, schläft der 
Hauptprotagonist Serge Carrefax, in der deutschen Übersetzung konsequent 
Serge Karrefax, mit einer Forscherin und verletzt sich am Knöchel – wie genau 
diese Verletzung entsteht, wird nicht beschrieben, sei es eine Schürfwunde, sei 
es der Biss eines Insekts. Karrefax jedenfalls erleidet eine Blutvergiftung, was 
zu Halluzinationen führt: »Genau genommen ist er das Insekt. Seine schlaksi-
gen, rebellischen Gliedmaßen sind zu langen, in die Luft stochernden, scha-
benden Fühlern geworden.«48 Das erinnert an Gregor Samsa, wie letztlich jede 
Verwandlung in ein Ungeziefer an ihn erinnert; wenn dann am Ende aber die 
längst verstorbene Schwester dem Helden einen wurmstichigen Apfel reicht, 
scheinen die Ingredienzien der Kafka’schen Parabel – vom armen Gregor, der 
sich eines Tages verwandelt, über die (allzu?) geliebte Schwester bis hin zum 
Apfel, geworfen vom Vater und die in der Folge tödliche Verwundung auslö-
send – zur Gänze vorzuliegen, doch so verändert, dass der Bezugstext keine 
Rolle mehr zu spielen scheint: Ist da also überhaupt noch Kafka? Er müsste 
nicht anwesend sein und wird doch von Autor sowie Übersetzer in Peri- und 
Epitext mit dem Roman K verknüpft; womit interessanter- und konsequen-
terweise im Grunde das Gegenteil von dem geschieht, was im Bienengleich-
nis ausgedrückt ist: Sollen dort die Bezüge in Eigenständiges, also Originelles 
verwandelt und unkenntlich gemacht werden, werden hier, ohne rechte Not, 
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die durchaus erbrachten und originell anmutenden Transformationen im takti-
schen Rückgriff einer »Ästhetik der Wiederholung«49 wieder mit den eigentlich 
überstiegenen Bezügen angereichert, der Status des Kunstwerkes als Kompila-
tion betont und somit des originellen Gehalts enthoben. Es ist dies für Andreas 
Reckwitz eine der beiden denkbaren Strategien, um weiterhin Kunst in Zeiten 
der Erosion des Originellen produzieren zu können. Die andere besteht für ihn 
darin, Kunstwerke zu schaffen, »die nicht auf ein Publikum ausgerichtet sind 
und sich damit jenseits von Aufmerksamkeitsmarkt und Steigerung bewegen«, 
gemeint ist: »profane Kreativität.«50 
	 Tatsächlich scheint trotz der umfassenden Destruktion gängiger Origina-
litätsvorstellungen das unangetastet geblieben zu sein, was, mit Verweis auf 
Franz Brentano, als evident etabliertes Ich-Bewusstsein verstanden werden 
kann, welches sich als authentisch und deshalb originell an sich empfindet. 
Das authentisch-originelle Bewusstsein wird auch nach Luhmann gerade 
dann aufgewertet, wenn Originalität auf übergeordneter Ebene verunmöglicht 
scheint: »Das Individuum, das sozialisiert wird, lernt, sich selbst von sozialen 
Anforderungen zu unterscheiden. Es doppelt sich in I und me, in personal und 
social identity.«51 So erwirke der Verfall ›sozialer‹ Originalität eine Festigung 
der ›privaten‹: »Die Semantik der Individualität scheint [...] eine kompensato-
rische Funktion für stärkere Abhängigkeiten zu übernehmen. Das Individuum 
rette sich in die Subjektheit und in die Einzigartigkeit als diejenige Beschrei-
bung, die durch keinerlei empirisch-kausale Abhängigkeiten infrage gestellt 
werden kann. Es ist bei vermehrten und komplexeren Abhängigkeitsketten in 
einem radikaleren Sinne mehr Individuum als zuvor.«52 Dass aber selbst dieser 
Fluchtweg in eine relativierte Originalität zunehmend verschlossen ist, deutet 
sich bereits an.53 
	 Es bleibt in der Folge bei der widersprüchlichen Geste eines geradezu lässig 
vorgetragenen Eingeständnisses eigener Epigonalität bei gleichzeitiger Produk-
tivität: Tom McCarthy symbolisiert mitsamt der Titelei, den Interviews und 
Pressefotos für einen als prononciert autorlos bezeichneten Roman diesen 
Widerspruch, denn wäre er konsequent, würde er diesen Roman nicht nur 
anonym, sondern im Sinne einer Aushebelung des Geistigen Eigentums der 
Allgemeinheit unentgeltlich zur Verfügung stellen. Womit aufgrund einer um-
fassenden Transformation des Verständnisses von Originalität tatsächlich der 
Endpunkt produktiver Kafka-Rezeption erreicht scheint – auf dieser Ebene 
der intertextuell angelegten Bezugnahmen zumindest. 
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III.

Bisher konnte gezeigt werden, wie sich Rezeptionsbewegungen angesichts der 
diagnostizierten Erosion von Originalitätsdefinitionen in ihrer grundsätzlichen 
Struktur wandeln und auf welche Weise in der Folge die Taktik des literari-
schen Remix künstlerische Produktion gewährleisten soll. Ein interessanter-
weise zu weiten Teilen ausschließlich in der deutschen Literatur stattfindender 
Diskurs, den der Kafka-Biograph Reiner Stach im Jahre 2002 theoretisch zu 
beschreiben sucht, wobei er hierfür das ohnehin den Zeitgeist durchwirkende 
Schlagwort von der Empathie heranzieht,54 etabliert eine weitere, den Remix 
deutlich übersteigende Möglichkeit, nämlich ganz einfach »Franz Kafka zu 
sein.«55 Gemeint ist damit aber weniger die empathische Geste, tatsächlich ist 
der Begriff kaum nützlich zur näheren Beschreibung dieser Taktik, sondern 
eine notwendig epigonal angelegte Nacherzählung als Spielart der Kopie. So 
beschreibe Michael Kumpfmüller in seiner 2011 erschienen Die Herrlichkeit 
des Lebens »zauberhaft und exakt bis ins kleinste Detail«56 die letzten Mona-
te Kafkas mit Dora Diamant in Berlin; folgerichtig finden sich im Anhang 
auch Danksagungen an Kafka-Spezialisten, womit die Authentizität von wis-
senschaftlicher Warte aus bestätigt scheint. Gewiss zitiert Kumpfmüller oft-
mals wortwörtlich aus Kafkas Werken und gibt sich insgesamt geradezu bil-
dungsbeflissen in der Aufzählung von Fakten sowie Details, aber eine derartige 
Genauigkeit ist insbesondere für einen historischen Roman entscheidendes 
Qualitätskriterium und daher weder über Gebühr zu loben noch unbesonnen 
zu verdammen. Relevanter aber ist das, was auf der Erzählebene stattfindet, in 
der ein theoretisch allwissender Erzähler nüchtern-distanziert kommentierend 
zwischen den erlebten Reden Dora Diamants und Kafkas pendelt: »Zu sei-
ner Überraschung«, heißt es etwa über Kafka, »schreibt er ohne Pause weiter. 
Noch in der Nacht nach Ottlas Abreise beginnt er eine neue Geschichte, von 
der er nicht weiß, wohin sie ihn führt, jedenfalls nicht nach Berlin, denn die 
Geschichte spielt im unterirdischen Bau eines Tiers. Der Schlaf ist seit Tagen 
mittelmäßig, aber er schreibt, er lebt mit dieser Frau, zusammen in einer Woh-
nung, trotzdem schreibt er. Die Frau-Hermann-Geschichte [gemeint ist Eine 
kleine Frau] hat er Dora inzwischen vorgelesen, sie hat an mehreren Stellen 
gelacht, dabei ist es in Wahrheit keine Geschichte über Frau Hermann, was sie 
aber nicht weiß.«57 Dora Diamant wiederum vermerkt die Außenperspektive: 
»Mit seiner Geschichte ist er immer noch nicht fertig. Aber es geht voran, re-
gelmäßig ab zehn, halb elf setzt er sich hin, und ohne jede Verabredung bleibt 
sie jetzt manchmal bei ihm, liest ein Buch oder sitzt nur da und beobachtet 
seinen Rhythmus, die Pausen, bevor er den Faden wieder aufnimmt.«58 Der 
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Erzähler wiederum steuert kanonische Informationen bei und zitiert aus dem 
Kafka-Text selbst.59

	 Wie eingangs erwähnt, hat man in der Rezeption zwar so wie gut alles mit 
Kafka angestellt und sich hierbei jede erdenkliche Freiheit genommen, doch 
hat man bislang weitgehend darauf verzichtet, Kafka zu sein, wie Stach es im 
obigen Zitat formuliert. Natürlich, wie Kafka zu schreiben, das wollten einige 
Autoren, hin und wieder auch hat man die hinterlassenen Fragmente zu ver-
vollständigen und, seltener noch, hierfür den Stil zu kopieren gesucht, doch 
als Kafka zu schreiben ist in der Tat neu und auch deshalb bemerkenswert, da 
Kumpfmüller und Stach nicht die einzigen sind, die sich Kafka derart annä-
hern. Marianne Gruber hat mit ihrem 2004 erschienen Roman Ins Schloss den 
Versuch unternommen, Das Schloß-Fragment weiterzuschreiben, und die 2006 
beziehungsweise 2008 erschienenen Romane Franz Kafkas Puppengeschichte 
von Alfons Schweiggert und Gert Schneiders Kafkas Puppe erzählen jeweils 
das biographische Geschehen um die Puppe nach, die einem Waisenmädchen 
abhanden gekommen ist und die Kafka nun in Form von Briefen auferstehen 
lässt.60 Kumpfmüller fertigt diese Episode auf wenigen Seiten ab, indes Gerd 
Schneider und Alfons Schweiggert, die ebenfalls die erlebte Rede zur Darstel-
lung Kafkas nutzen, zudem die mysteriösen Briefe an das Waisenkind litera-
risieren, hierbei sowohl Kafkas Ton zu treffen trachten als auch Motive aus 
Kafkas Texten einflechten: So flieht in Schneiders Roman die Puppe beispiels-
weise zu Beginn ihrer Reise vor einem Hund und zwei rote Springbälle helfen 
ihr, lenken nämlich das Tier ab, ein Verweis auf die Bälle in Blumfeld, ein äl-
terer Junggeselle.61 Tatsächlich waren derartige Zugänge in der umfangreichen 
und ausgesprochen vielschichtigen Geschichte der Kafka-Rezeptionen bis vor 
wenigen Jahren undenkbar, da die These von der unbedingten Originalität 
sowie Einzigartigkeit unterschwellig jeden Diskurs beherrschte: Er sei letztlich 
keiner von uns, hieß es all die Zeit, sondern einzigartig auch in seinem Leben 
und daher unfassbar, weshalb jeder Einordnungs- und Beschreibungsversuch 
den eigentlichen Gehalt Kafka’schen Wirkens unterlaufe. Jorge Luis Borges 
wendet sich bereits 1935 gegen die Tendenz, Kafkas Werk auf irgendeine Art 
zu vereinnahmen, da ansonsten der eigentliche Gehalt verloren gehe: »Es ist 
allzu einfach, Kafkas Erzählungen als allegorische Spielereien zu verleumden. 
Mag sein; aber daß es so leicht ist, sie derart zu reduzieren, darf uns nicht ver-
gessen lassen, daß Kafkas Größe sich bis zur Unsichtbarkeit verringert, wenn 
wir uns dem anschließen. Franz Kafka als Symbolist oder Allegoriker ist ein 
braves Mitglied einer Liste, die so alt ist wie die Literatur; Franz Kafka als Va-
ter von selbstlosen Träumen, von Albträumen ohne anderen Sinn als den ihres 
Zaubers, ist einzigartig.«62 Das Beschreiben Kafkas mit den Mitteln der erleb-
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ten Rede aber ist als literarisierte Geste der Wiederholung und bewussten Epi-
gonalität nun der lange Zeit verunmöglichte Versuch, Kafka gleichsam zu ver-
menschlichen und als Nebeneffekt zu normalisieren, ja zu normieren. So wird 
auch das große Interesse an ausgerechnet der Puppengeschichte verständlich, 
ist diese Episode doch nicht nur eine »rührende, bittersüße Geschichte, die oft 
und gern erzählt worden ist [...], die ein Beispiel dessen gibt, was Menschenlie-
be heißt, und die den späten Kafka als eine emblematische, gleichsam zeitlose 
Figur präsentiert«63, sondern vor allem eine, die wie keine Episode sonst Kafka 
als ›normalen‹ Menschen zeigt und am wenigsten kafkaeskes Potential bein-
haltet.64 Wie diese Normalisierung gestaltet ist, deuten etwa die Reflexionen 
über Kafkas Vergangenheit mit Prostituierten in Kumfmüllers Roman an, wo 
ein historisch und biographisch höchst komplexer Sachverhalt stark verein-
facht und zudem mit Moralvorstellungen des 21. Jahrhunderts versetzt wird.65 
An gleicher Stelle ist besagte Puppengeschichte aufgrund der fiktionalisierten 
Selbstdeutungen Kafkas und Dora Diamants mit einer Bedeutsamkeit aufgela-
den, die in der Originalanlage so nicht zu finden ist, immerhin reflektieren im 
Roman beide, dass diese Phase sie als Eltern initiiert habe: »Eine Weile haben 
sie sozusagen ein Kind«, heißt es aus der Sicht Kafkas, indes Dora Diamant auf 
Nachfrage Ottlas nach einem Kinderwunsch ebenfalls an die Puppengeschich-
te denkt, »denn natürlich haben sie nie darüber gesprochen, aber in gewissem 
Sinn eben doch, damals im Park für einige Tage.«66 So wird die letztmalige 
Möglichkeit einer Vaterschaft in Kafkas Existenz angedeutet – ein, wie jeder 
Kafka-Leser weiß, äußerst vielschichtiges Thema, welches Kumpfmüller recht 
gefällig in ein Happyend ablenkt und hierbei den Kitsch wenigstens streift. 
Gleichgültig aber, wie jeder Autor Kafka nun gestaltet, ist doch wesentlich, 
dass nun unvermittelt die erlebte Rede und damit die scheinbar unverfälschte, 
ungebrochene und um Authentizität bemühte Darstellung von Kafkas Innenle-
ben grundsätzlich möglich wird, was ohne Verweis auf eine Transformation des 
Originalitätsdiskurses wohl unverständlich bleiben muss. Dieser neueste Pfad 
der Kafka-Rezeptionen repräsentiert weder eine produktive Rezeption noch 
den Remix, sondern das, was man in der Kunstszene als Reenactment kennt 
und die möglichst genaue, authentische Nachstellung historischer Ereignisse 
meint – wohlgemerkt ohne Eigenanteil.

IV.

»Die große Biographie Franz Kafkas existiert nicht«, erklärt Stach zu Beginn 
von dessen Biographie, die natürlich eben diese Größe für sich in Anspruch 
nimmt, und fragt: »Was ist hier passiert? Woher dieses unvermittelte Schwei-
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gen in all dem Lärm, woher diese Scheu?«67 Eine berechtigte Frage. Kafka 
jedenfalls hat sich nicht verändert, sondern das Verständnis von Authentizität 
sowie Originalität und damit die Sichtweise der Interpreten auf Kafka, auf 
seine eigentümliche Originalität, die nicht mehr als eine solche erkannt wird: 
»Kafka selbst hat immer wieder das Bild eines inneren Abgrunds evoziert, im 
Tagebuch wie in Briefen [...]. Das Bild leuchtet ein, evident ist es zumindest für 
ihn, für seinen Fall, auch wenn man vielleicht anstelle der von Kafka vielerorts 
beschworenen ›Wahrheit‹ lieber den vorsichtigeren Begriff der Authentizität 
setzen würde. Wenn dem aber so ist, wenn das Bild einer schwer zugänglichen 
inneren Tiefe tatsächlich etwas aussagt über Kafkas bisweilen überwältigende, 
bisweilen aber auch gänzlich versagende ästhetische Potenz, dann bleibt nichts 
anderes übrig, als ihm dorthin zu folgen, selbst ein Stück weit hinabzustei-
gen und nachzusehen.«68 Dieser Anspruch einer Korrektur und Wiederholung 
Kafkas wird gegen die diagnostizierte Scheu gesetzt und dementsprechend als 
Mut gefeiert; als wäre diese als Scheu herabgesetzte Haltung der Vorgänger 
tatsächlich eine Form der Angst und nicht viel eher Ausdruck einer Empörung 
angesichts der Originalität Kafkas, welche die eigenen Leistungen einerseits 
schmälert, andererseits jedoch zur eigenständigen Schöpfung anregt und damit 
die eigene Authentizität sowie Originalität herausfordert: »Keine noch so un-
sinnige These«, fasst Stach die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Kafka 
zusammen, »die nicht irgendwo von irgendwem vertreten würde«69, aber eben 
auch niemals das Verlangen, Kafka zu wiederholen, denn der Prager evoziert, 
hier ein strenger Lehrmeister, den Wunsch, sich und seine eigene Authenti-
zität an ihm abzuarbeiten, an ihm erstrahlen zu lassen: Als Wiederholung der 
Kafka’schen Kreativität, jedoch mit eigenen Mitteln. 
	 So könnte man gegen Stach erwidern, dass es nicht die fehlende Scheu ist, 
die nun den wiederholenden, ›empathischen‹ Zugang ermöglicht, sondern eine 
lädierte Authentizität des Interpreten: Der Lehrer motiviert nicht mehr, drängt 
nicht mehr zur eigenen Authentizität – und sei es als Deklinieren Kafkas an 
unsinniger, aber immerhin eigenständiger These –, sondern dient als Blaupau-
se zur Imitation als Form des Ich-Verlustes und letztlich zum beredten Schwei-
gen. In diesen Zugängen wird der Autor tatsächlich zu einer Art Kurator, ohne 
»Wille[n] zur Synthese [...], Mut zur These [...] oder gar die Lust zur Spekulati-
on«70 – nämlich ohne von Authentizität grundiertes, originelles Streben, da der 
Autor bewusst hinter der Faktizität verschwindet. Diese neue Beschreibungs-
art findet sich natürlich nicht nur in der Kafka-Rezeption und erfolgreiches 
literarisches Beispiel dieser Art der Wiederholung, die auf jeden Eigenanteil 
verzichtet, ist Kehlmanns Die Vermessung der Welt aus dem Jahr 2005.71 Ähn-
lich angelegt ist Martin Walsers Goethe-Roman Ein liebender Mann (2008), im 
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Gegensatz etwa zu Grass’ Fontane-Roman Ein weites Feld (1995), der, gleich 
Thomas Manns Goethe-Rezeption, eine Übersteigung versucht, indes Walser 
gänzlich im Historischen verbleibt. Extremes Exempel ist sicherlich Karl Ove 
Knausgårds Roman-Projekt Min Kamp (2009–11), in dem die erlebte Rede in 
einer reflexiven, gleichwohl mimetischen Geste den Autor selbst beschreibt.
	 Eine derartige Übersteigerung selbst des Remix markiert dann eine Kunst-
produktion, welche die Erosion der Originalität zur Gänze vollzogen hat – eine 
Erosion, die in der Folge auch Kafka selbst transformiert, der in der Rezep-
tionsbewegung der Wiederaufführung seine Einzigartigkeit einbüßt und zu 
einem ›normalen‹ Menschen wird. Wenn Friedrich Schleiermacher noch an-
nimmt, dass man, um ein geniales Werk tatsächlich zu verstehen, ebenfalls 
genial werden müsse,72 und damit sozusagen den theoretischen Unterbau der 
heißlaufenden Auseinandersetzungen mit Kafka bis zur Jahrtausendwende lie-
fert, hat der in seinem Empfinden von Authentizität sowie Originalität ange-
griffene Künstler des 21. Jahrhunderts die Gegenbewegung vorgenommen und 
Kafka profaniert: Da »eilte Kafka ins Bad, um sich mit peinlicher Sorgfalt zu 
waschen, zu kämmen und zu rasieren«73, vielleicht tatsächlich, wie seinerseits 
Schweiggert in einem anderen Zusammenhang phantasiert, den Gemeinplatz 
»versprochen ist versprochen«74 denkend, oder er »liegt im Bett und lauscht 
auf den Lärm der Straße, drüben in der Küche die Stimme der Mutter, die 
Schritte des Vaters, das Schlagen der Standuhr, in den Momenten, in denen 
es still ist, von weit weg sein Herz, in seinen Schläfen das Pochen des Blutes, 
wie er sich einbildet, nicht richtig müde, halb im Dämmer, ohne genaue Ge-
danken.«75 Ein Allerweltsmensch mit Allerweltsgedanken, das also ist der Kafka 
des zweiten Jahrtausends. – Er habe, erklärt Peter Handke im Jahr 1979, eine 
Zeit lang Kafka manisch »nur aus dem Grund noch einmal durch[gelesen], weil 
ich herausfinden wollte, ob er vielleicht Pickel gehabt hätte.«76 Jetzt immerhin 
wissen wir: Er hatte.
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