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Dem Beobachter der literarischen Szene in Deutschland fällt früher oder spä-
ter auf, dass Alexander von Humboldt – von einem Vorgriff um 1980 abgese-
hen – im ersten Dezennium des 21. Jahrhunderts zu einer Hauptgestalt litera-
rischer Fiktion geworden ist. Wie ist die Ikonisierung des Forschungsreisenden 
und Universalgelehrten im deutschen Roman zu erklären? Was fasziniert, was 
provoziert die Autoren an diesem Mann, an diesem Leben? Welche Motive, 
welche subjektiven Haltungen, welche substantiellen Gehalte lassen sich bei 
der Lektüre dieser Romane erschließen? Welche stilistischen Differenzierun-
gen haben Humboldts Diktion in seinem eigenen Bericht über seine berühmte 
Forschungsreise und seine distanzierte Haltung gegenüber dem human factor 
bei Autoren der Gegenwart herausgefordert? Kaum einem Autor geht es ledig-
lich um eine fiktionalisierte Biographie oder um eine populärwissenschaftliche 
Aufbereitung von Humboldts Forschungen mit literarischen Mitteln. In einer 
Zeit, in der auch die Wissenschaftsgeschichte ihre Narrative kreiert, wird bei 
den Schriftstellern der Lebensstoff des Gelehrten und Reisenden zum Material 
poetischer Transformation. Es sind die Autoren, die Schwerpunkte setzen, Kon-
figurationen erfinden, Obsessionen und Idiosynkrasien artikulieren. 
	 Besonderes Interesse verdienen in den deutschen Romanen die Figuren-
konstellationen, in die Humboldt versetzt wird: Humboldt und sein Diener Sei-
fert, Humboldt und sein Freund und Begleiter Aimé Bonpland, Humboldt mit 
Goethe und anderen, Humboldt und Gauß. Auch im internationalen Kontext 
betrachtet rückt in etwa zeitgleich entstandenen Romanen Humboldts Leben 
ins Zentrum, wo es noch freier behandelt wird: als Gegenstand einer modernen 
wissenschaftlichen Forschungsreise, als Graphic Novel, als Muster für eine Par-
allel-Biographie. Da nicht vorausgesetzt werden kann, dass die zu besprechen-
den Werke allgemein bekannt sind, soll eine differenzierte Bestandsaufnahme, 
in der auch ein geschärfter Blick aufs Detail gerichtet wird, den Leser in die 
Lage versetzen, den Vergleich der verschiedenen Annäherungen an Alexander 
von Humboldt besser beurteilen zu können.
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Humboldts Präsenz in Berlin 

In Berlin entkommt man kaum der Präsenz Alexander von Humboldts (1769–
1859). Wer um den Gendarmenmarkt spaziert, bemerkt die Gedenktafel am 
Haupteingang der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften 
(Jägerstr. 22/23), die den (umstrittenen)1 Geburtsort des Forschungsreisen-
den bezeichnet. Von seinem erhöhten Sitzplatz vor der Universität Unter den 
Linden, wo er im Wintersemester 1827/28 seine 61 Vorlesungen über die 
»physische Erdbeschreibung« beziehungsweise »physikalische Geographie« 
(die sogenannten Kosmos-Vorträge) gehalten hat, blickt das Ebenbild des Uni-
versalgelehrten auf den Vorbeigehenden herunter. Wer nebenan im Maxim-
Gorki-Theater eine Aufführung besucht, sitzt im selben (allerdings weitgehend 
renovierten) Saal, in dem Humboldt vor einem allgemeinen Publikum eine po-
puläre Fassung eben dieser Vorlesungen vortrug. Wer an der Ecke Oranienbur-
ger Straße/Tucholskystraße auf die Straßenbahn wartet, steht vor dem Haus, 
in dem Humboldt die letzten 30 Jahre seines Lebens verbracht und seinen 
Kosmos geschrieben hat. Der Besucher in Tegel erblickt im Park hinter dem 
Schloss die imposante Familiengrabstätte, in der Humboldt beigesetzt wurde. 
So wundert es kaum, dass derart viele Schriftsteller, die in Berlin geboren oder 
dort länger wohnhaft waren, sich auch in ihren Schriften Humboldt zuwenden.
Selbstverständlich wurde Humboldt seit seiner Reise von vielen Dichtern und 
Schriftstellern erwähnt: von Byron, Thoreau und Chamisso bis hin zu Ezra 
Pound, Ernst Jünger und Gabriel García Márquez – aber immer nur am Rande 
und aus dem Zusammenhang gerissen.2 Erst in den letzten Jahrzehnten – ich 
vernachlässige hier Heribert Raus sechsteiligen »culturhistorisch-biographi-
schen Roman« Alexander von Humboldt (1860) – wurde er als Hauptgestalt in 
die Dichtung eingeführt. 

Humboldt und Seifert

Eine der frühesten Literarisierungen von Humboldts Leben unternahm Chris
toph Hein (geb. 1944), der zwar in Niederschlesien zur Welt kam, aber in 
Berlin auf das Gymnasium ging und später auch dort studierte. Während seiner 
Zeit als Dramaturg und Autor an der Volksbühne in Ost-Berlin verfasste er 
seine lange Erzählung Die russischen Briefe des Jägers Johann Seifert (1980), 
eine Fiktionalisierung, die von Humboldts später Forschungsreise im Jahr 
1829 nach Russland und Sibirien ausgeht.3 Die höchst indirekte Behandlung 
besteht aus 23 Briefen, die sein begleitender Diener Johann Seifert in der 
Fiktion an seine Frau schreibt. Im Vorwort wird das Werk in einer den aka-
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demischen Stil persiflierenden Form als die vorläufige Auswahl aus einer zu 
erwartenden historisch-kritischen Ausgabe vorgestellt. 
	 Die Briefe, die ihrerseits in dem unbeholfenen Stil des Jägers mit holpriger 
Grammatik und merkwürdiger Rechtschreibung – er nennt Humboldt immer 
wieder »Prince Gumplot« – geschrieben sind, haben über die wissenschaftlichen 
Forschungen so gut wie nichts zu sagen und enthalten stattdessen Klagen über 
die Beschwerlichkeiten der Reise und artikulieren sein Heimweh nach Frau 
und Tochter. Von seinem eigenen beschränkten Standpunkt aus berichtet er 
zudem über verschiedene gesellschaftliche Empfänge, thematisiert Humboldts 
politische und diplomatische Ansichten, seine Ablehnung des Antisemitismus, 
referiert seine Meinungen über soziale Umstände in Russland und geht auch 
auf sein Junggesellentum ein: »er erwiderte, daß er lange verheyratet sei und 
ueber vier Jahrzehnte eine vortreffliche Ehe führe, wenig Kummer mit seinem 
EheGespons habe und von ihren Vorzügen allzeith bezaubert sei.«4 (Humboldt 
meint selbstverständlich die Wissenschaft, »die er früh gefreit habe, und die 
nun eiffersüchtig darüber wache, daß keine NebenBuhlerin die allein ihr ge-
bührende Zeith stehle.«5) Gegen Ende der Erzählung dreht sich die Handlung 
zunehmend um die Versuche ihres russischen Begleiters, durch Drohungen 
Seifert als Spion zu erwerben, damit dieser Berichte über Humboldts Äuße-
rungen schreibe. So erhalten wir vom Standpunkt eines treuen wenn auch 
beschränkten Dieners ein außergewöhnliches Bild des Menschen Humboldt.

Humboldt und Bonpland

Etwas völlig anderes bietet uns der in Brandenburg geborene aber in Berlin 
aufgewachsene Berndt Schulz (geb. 1942) – ein außerordentlich produktiver 
Schriftsteller, der unter dem Pseudonym Mattias Gerwald eine Reihe von his
torischen Romanen geschrieben hat. Unter diesem Namen veröffentlichte er 
Der Entdecker (2001)6, der sich fast wie eine Fiktionalisierung von Humboldts 
epochemachender Reise in die Aequinoctial-Gegenden des neuen Kontinents 
(Voyages aux regions équinoxiales du Nouveau Continent, 1805–1834) liest. 
Wer in die 30 Bände von Humboldts Mammutwerk Einblick getan hat – oder 
in die kürzere frühe Fassung mit einem etwas persönlicheren Ton, die aber 
nur das erste Drittel der Reise behandelt – weiß, dass es sich weitgehend um 
detaillierte Studien der Geographie, Botanik und Zoologie – zusammen mit 
genauen Karten und Diagrammen von Temperaturen (Wasser, Luft), barome-
trischem Druck, Höhen der Berge und Tiefen der Kavernen, Astronomie, und 
sonst allem Messbaren – handelt. Sogar die gelegentlichen persönlichen De-
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tails – Fieber, Insektenbisse, Krankheiten – werden im selben objektiven Stil 
akribisch behandelt. 
	 Abgesehen von gelegentlichen Rückblicken auf sein früheres Leben befasst 
sich der Roman ausschließlich mit der Periode der großen Reise Humboldts, 
die dieser mit seinem Begleiter und Freund Aimé Bonpland unternommen 
hat, beginnend mit dem 25. Juni 1799, als sie von den Kanaren nach Venezue-
la abfuhren, endend am 15. Februar 1803, als sie sich in Peru für die Fahrt 
über Mexiko zurück nach Europa einschifften. Selbstverständlich muss trotz 
ausführlicher Beschreibungen, die manchmal fast wie Zitate aus Briefen und 
Berichten klingen, das Meiste weggelassen werden. Es gibt mehrere Zeitsprün-
ge. So wird etwa der Aufenthalt in Kuba zusammen mit der darauffolgenden 
Reise nach Ecuador durch ein »Zwischenspiel auf Schloss Langeweile« – Hum-
boldts eigene Bezeichnung für Schloss Tegel – ersetzt, wo Humboldts Bruder 
Wilhelm und Schwägerin Caroline sich mit Freunden über den abwesenden 
Reisenden unterhalten. Am Ende werden des Weiteren Humboldts Reisen in 
Mexiko sowie sein Aufenthalt beim Präsidenten Jefferson in den USA ausge-
spart. Der Roman unterscheidet sich aber vor allem stilistisch von Humboldts 
Schrift: anstatt Humboldts kühler Objektivität hören wir oft einen burschiko-
sen Ton, der die Gespräche der beiden Reisenden bestimmt.

»Ich bin nicht jeden Tag mit dir zusammen, um die Welt zu erobern, Aimé«, sagt sein 
Gefährte verschmitzt.
»Sondern?«
»Weil ich die ständige Bewunderung und Anerkennung eines ergebenen Sklaven 
brauche.«
»He, he, he!« protestiert Bonpland. »Preußischer Hochmut kommt vor dem Fall!« 
Dann biegt er sich wieder vor Lachen. (E, 13)

Wenn Humboldts Bericht oft seitenlang ohne irgendein menschliches Ereignis 
verläuft, muss es im Roman lebendiger zugehen. So werden neben Rückbli
cken auf Humboldts früheres Leben (Berlin, Freiberg, Rheinfahrt mit Forster) 
erfundene Episoden eingebaut, wie etwa die Rettung Humboldts und Bon
plands von Kannibalen durch die Truppen Simón Bolívars. Gesellschaftliche 
Ereignisse wie ein großes Fest zu Ehren der beiden Reisenden in Cumaná und 
Begegnungen mit anderen Europäern, Kreolen und Indianern werden darge-
stellt. Auch finden sich mehrere Episoden, die auf Humboldts heterosexuelles 
Begehren hinweisen. So wird einmal beim Gedanken an die verlorene Geliebte 
seiner Jugend und seinem Entschluss, sich ganz der Arbeit und der Freund-
schaft zu widmen, berichtet: »Aber die Verlockungen der Frauen waren manch-
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mal stärker, und er war kein Mönch« (E, 144). Und bezogen auf eine Indianerin 
in den Anden heißt es etwa: »Alexander war wie von Sinnen. Sie entkleidete 
sich mit aufreizenden Bewegungen ihres makellosen, jungen Körpers und zog 
ihn auf ein Fell, das auf dem nackten Fußboden lag. Er überließ sich ihren 
Händen und versank in einer Welle aus Wärme und Weichheit, Körperdüften 
und geflüsterten Worten.« (E, 372) Und immer wieder gibt es einen oft lusti-
gen Schlagabtausch zwischen Humboldt und Bonpland, wenn diese ihre Reise 
kommentieren. 
	 Die Forschungsunternehmung wird unter anderem als eine Reise psycho-
logischer Selbstentdeckung dargestellt. »Fünf Jahre, dachte Humboldt. Ich 
brauche fünf Jahre meines Lebens, um dies alles zu schaffen. Danach erst 
werde ich wirklich wissen, wie das Paradies aussieht. Und ich werde wissen, wo 
meine eigenen Grenzen liegen. Vielleicht habe ich dann auch erfahren, wer ich 
wirklich bin.« (E, 51) Vor allem seine moralischen Ansichten werden betont. So 
packt ihn der Zorn, als er entdeckt, wie die Afrikaner im Verlies des Schiffes 
ohne Licht und Luft vegetieren. »Es sind Menschen wie wir und werden wie 
Sklaven gehalten. In der Karibik sind sie vielleicht sogar Sklaven, werden aber 
sicher als billige Arbeitskräfte verkauft. Es ist abscheulich!« (E, 33) Und in 
Cumaná sagt er einem Reporter: »Sie hier leben in einem wundervollen Land 
mit vielen Rassen. Und deshalb sage ich Ihren Lesern, dass für mich die Indios 
keine Menschen zweiter Klasse sind. Sie sind zweifellos keine großen Kinder, 
die man erziehen muss. Es gibt vielleicht bildsamere Volksstämme, aber es gibt 
keine edleren Völker. Sie sehen, ich gehe von der Einheit des Menschenge-
schlechts aus. Alle Menschen sind gleich zur Freiheit geboren.« (E, 161)
	 Letzten Endes bietet uns Schulz/Gerwald eine gut lesbare und relativ verläss
liche, wenn auch abenteuerliche Rekapitulation der berühmten Forschungsrei-
se, in der die Exotik der Menschen sowie der Landschaft betont wird, wobei 
die eher wissenschaftlichen Notizen durch menschliche Beziehungen und Epi-
soden ergänzt werden. Nicht so sehr als Wissenschaftler und Universalgelehr-
ter wird uns Humboldt hier präsentiert, sondern als ein Mann mit normalen 
sexuellen Bedürfnissen, mit einer starken Überzeugung von der Würde aller 
Menschen und mit dem Wunsch nach Selbstentdeckung.

Humboldts Welt in Fotos

Trotz des Titels enthält Günter Herburgers Humboldt. Reise-Novellen (2001)7 
keine Literarisierung von Humboldts Leben. Stattdessen bietet uns der Münch-
ner Dichter und Schriftsteller (geb. 1932), der sich vorübergehend (1967–1973) 
und neulich wieder in Berlin aufhielt, nach einer kurzen Einführung über den 
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Universalgelehrten im Gegensatz zum heutigen »Teilchenzoo der Partikularwis-
senschaften«8, einen Foto-Essay mit Aufnahmen aus verschiedenen Ländern, 
die von kurzen Prosa-Stücken begleitet sind, die sich im weitesten Sinne auf 
Humboldt beziehen. So wird unter einem Abbild der Residenz des deutschen 
Botschafters der Republik Venezuela berichtet: »Es gibt Hotels, Apotheken, 
Universitäten, Liköre, Umhängetaschen, auch U-Bahnstationen mit dem Na-
men des letzten Universalgelehrten. In Venezuela waltet eine Humboldtma-
nia. Das Land sei, wird dort beteuert, durch die fünf Jahre dauernde Reise 
des Deutschen erst erfunden worden.«9 An anderer Stelle wird das Foto eines 
skulpturierten Knäuels folgenderweise erklärt: »Als er peruanische Silberminen 
besuchte, war er über die Arbeitsbedingungen entsetzt. Es gebe keine höheren 
und niederen Menschenrassen, schrieb er. Sklaverei brandmarkte er als Gräuel. 
Was uns davon beschert wurde, stellt sich nun als Kunst am Bau dar.«10 Insge-
samt handelt es sich bei dem Band aber vornehmlich um des Verfassers eigene 
Reisen »Um den Montblanc« und »In Mauretanien« sowie um schöne, wenn 
auch höchst ungewöhnliche Fotos vom Ulmer Münster.

Humboldt und Gauß 

Somit kommen wir zur bekanntesten der literarischen Behandlungen von 
Humboldts Leben: dem weltweiten Erfolgsroman Die Vermessung der Welt 
(2005)11 des in Wien und Berlin wohnhaften, österreichisch-deutschen Schrift-
stellers Daniel Kehlmann (geb. 1975). Hier haben wir es aber keineswegs mit 
einer fiktionalisierten Biographie Humboldts zu tun. Dem Verfasser kommt 
es stattdessen vor allem auf die scharf sich unterscheidenden Porträts zweier 
entgegengesetzter Menschentypen an, deren Leben zunächst in neun alternie-
renden Kapiteln skizziert werden; dann folgen vier Kapitel, in denen beide 
Gestalten kontrastierend vorkommen; und den Abschluss bildet ein Kapitel, 
in dem ihre Gedanken in fast alternierenden Sätzen dargestellt werden. Dem 
forschungsreisenden Naturwissenschaftler Humboldt wird der Mathematiker 
Carl Friedich Gauß entgegengesetzt, der seine Göttinger Wohnung nicht gerne 
verlässt, wie wir schon im ersten Satz erfahren: »Im September 1828 verließ der 
größte Mathematiker des Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, 
um am Deutschen Naturforscherkongreß in Berlin teilzunehmen. Selbstver-
ständlich wollte er nicht dorthin.« (V, 7) 
	 In einem Aufsatz über die Komposition seines Romans, die zugleich eine 
Verteidigung der Gattung ›historischer Roman‹ ist, erläutert Kehlmann seine 
Methode: »Aus dem Wunsch heraus, die vorhandene [historische Wirklichkeit] 
nach seiner [Kehlmanns] Vorstellung zu korrigieren, erfindet er eine zweite, 
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private, die in einigen offensichtlichen Punkten und vielen gut versteckten von 
jener ersten abweicht.«12 In der Gegenüberstellung des kultivierten homme du 
monde mit einer Neigung zur Pädophilie und des schlechtgelaunten Bordell-
besuchers begegnen uns Extroversion versus Introversion, Natur versus Gehirn, 
Außenwelt versus Innenwelt. Die beiden Protagonisten reden selbstlobend an-
einander vorbei – was zur oft bemerkten Komik des Romans beiträgt13 – und 
sie scheinen allein die Liebe zum Teleskop gemeinsam zu haben. Kehlmanns 
Gauß glaubt, dass er mit der pendelnden Eisennadel in seiner Hütte neben der 
Sternwarte in Göttingen genauer messen und besser rechnen könne als Hum-
boldt. »Man brauchte nicht auf Berge zu klettern oder sich durch den Dschungel 
zu quälen. Wer diese Nadel beobachtete, sah ins Innere der Welt.« (V, 272)
	 Humboldt, den Kehlmann als eine »Kreuzung aus Don Quixote und Hin-
denburg«14 betrachtet, sind doppelt so viele Seiten gewidmet wie Gauß: in fünf 
Kapiteln wird seine Jugend, der Aufenthalt in Cumaná, die Orinokoreise, die 
Besteigung des Chimborazo und der Besuch in Mexiko und den Vereinigten 
Staaten skizziert. Aber anstatt einer detaillierten Beschreibung der Landschaf-
ten, der Messungen und der Forschungen von Humboldts »undramatische[r] 
Rundreise«15 betont Kehlmann die zwischenmenschlichen Verhältnisse auf der 
Reise. (Im Kapitel mit Höhlenbesteigung, Erdbeben und Angriff von einem 
wahnsinnigen Einheimischen wird nicht einmal der Ort – die Stadt Cumaná – 
genannt. Für die Orinokoreise braucht Kehlmann nur 40 Seiten im Gegensatz 
zu 200 bei Gerwald. Die Gestalt von Carlos Montúfar, die Humboldt so oft 
begleitete, wird einfach ausgeschaltet.) Kehlmann versucht, den ›Souveränitäts
ton‹, mit dem Humboldt über seine Bergbesteigungen berichtet, durch Ein-
drücke aus den Texten zeitgenössischer Alpinisten, die von Halluzinationen, 
Schleimhäuten und blutenden Augen reden, zu verlebendigen.16

	 Der Leser wird sowohl Humboldt also auch Gauß betreffend nicht über-
angestrengt: die populärwissenschaftliche Prosa macht alles leicht zugänglich, 
und aufgrund der durchgehend verwendeten indirekten Rede hat man immer 
das Gefühl, den Protagonisten aus einer literarischen Distanz gegenüber zu ste-
hen. Manches wird ausgespart, wie etwa Humboldts Rheinreise mit Forster, der 
ihn abschließend nach Paris brachte, wo Humboldt den ersten Jahrestag der 
Revolution begeistert mitfeierte. Auch bedeutende wissenschaftliche Ereignisse 
werden nur im Vorübergehen erwähnt: »Bei San Carlos überquerten sie den 
magnetischen Äquator. Humboldt betrachtete die Instrumente mit andächtiger 
Miene. Von diesem Ort hatte er als Kind geträumt.« (V, 128)
	 Andererseits wird der Tod der Mutter so dargestellt, als ob Humboldt dabei 
gewesen sei. (Der Autor verwendet Eindrücke von des Sohns früherem Besuch 
an ihrem Krankenbett.) Und kleine Fehler schleichen sich ein: so wird der 
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Name des Botanikers Willdenow falsch geschrieben (V, 26); Humboldt erzählt 
Gauß im Jahr 1828 von den 34 Bänden seines großen Reiseberichts (V, 216); 
aber die französische »Grande Édition« (1805–1834) hat nur 30 Bände. (Über-
haupt finden wissenschaftliche Kritiker häufige Mängel in dem Werk.)17 Die 
politische und gesellschaftskritische Dimension, die in anderen Behandlungen 
eine wichtige Rolle spielt, wird kaum erwähnt.
	 Des Verfassers Vorliebe für Gegensätze beschränkt sich nicht auf Humboldt/
Gauß. So erklärt Wilhelm von Humboldt das Verhältnis zwischen den beiden 
Brüdern:

Beide meinten wir, das unsere sei die ganze Welt. Nach und nach wurden die Kreise 
kleiner, und wir mußten begreifen, daß das eigentliche Ziel unserer Bemühungen 
nicht der Kosmos, sondern bloß der andere war. Deinetwegen wollte ich Minister 
werden, meinetwegen mußtest Du auf den höchsten Berg und in die Höhlen, für 
Dich habe ich die beste Universität erfunden, für mich hast Du Südamerika ent-
deckt, und nur Dummköpfen, die nicht verstehen, was ein Leben in Verdoppelung 
bedeutet, würde dafür das Wort Rivalität einfallen. (V, 266)

Die humorvolle Ironie des Buches, das Gauß als Modell des geistesabwesenden 
Professors karikiert, steigert sich im Schlusskapitel, wo Eugen Gauß, der Sohn 
des Mathematikers, infolge einer politischen Verhaftung auswandern muss. Auf 
dem Dampfschiff, das ihn nach Amerika trägt, erklärt der Kapitän bei einer 
starken Bewölkung, dass man heute ohne Sterne navigieren könne. »Also sei, 
fragte Eugen, die Zeit der großen Navigatoren vorüber? Kein Bligh mehr, kein 
Humboldt?« »Sie sei vorbei, antwortete der Kapitän schließlich, und werde nie 
wiederkehren« (V, 299). Mit diesem lakonischen Satz auf der vorletzten Seite, 
der die Hauptentdeckungen der Protagonisten in den vorhergehenden Kapi-
teln – was Kehlmann (ohne die bedeutenden Entdeckungen auf anderen Ge-
bieten zu erwähnen) als »die quantifizierende Erfassung der Welt«18 bezeichnet 
– wesentlich zunichte macht,19 endet der Roman, den man mit literarischem 
Genuss, wenn auch ohne historisch-wissenschaftlichen Gewinn, gelesen hat.

Humboldt mit Goethe, Schiller und den Romantikern

In Robert Löhrs fantasievollem Roman Das Erlkönig-Manöver (2007)20 kommt 
Humboldt nur als eine von sechs Hauptfiguren vor.21 Die Handlung geht von 
der Voraussetzung aus, dass der Dauphin Louis-Charles nicht 1795 als Kind 
gestorben ist, sondern gerettet wurde und jetzt mit Hilfe der Bourbonen Napo-
leon stürzen und als Louis XVII auf den Thron gesetzt werden soll – ein Ge-
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rücht, das im frühen 19. Jahrhundert weitverbreitet war. Herzog Karl August, 
der von englischen, holländischen und französischen Vertretern zur Mitwir-
kung aufgefordert wird, beauftragt Goethe im Februar 1805, den Thronfolger 
aus den Händen der Franzosen in Mainz zu retten. 
	 Zusammen mit Schiller und Humboldt übernimmt Goethe den Auftrag und 
nach mehreren Abenteuern, während sich allmählich Kleist, Arnim und Bet-
tine Brentano zu ihnen gesellen, gelingt es der Gruppe den jungen Dauphin 
zu befreien und über den Rhein zu bringen. Auf dem Weg nach Weimar wer-
den sie allerdings von Capitaine Sanding, einem Ingolstädter in französischen 
Diensten, verfolgt und verstecken sich vor seiner Truppe auf dem Kyffhäuser-
gebirge. Dort verbringen sie ein paar Wochen in paradiesischen Zuständen, bis 
aus verschiedenen Gründen Zwistigkeiten entstehen. Als die leidenschaftlich 
patriotischen Arnim und Kleist begreifen, dass der Thronerbe nicht nur ge-
rettet, sondern auch als König Louis XVII auf den Thron gesetzt werden soll, 
rebellieren sie. Sodann entdeckt Schiller, dass der vermeintliche Dauphin in 
Wahrheit ein Heuchler ist, der den Zwecken der machthungrigen bourboni-
schen Verschwörer nützen soll. Kleist und Arnim streiten sich mit Goethe über 
Klassik und Romantik. Arnim wird eifersüchtig, als er sieht, wie Bettina sich in 
Goethe verliebt. Die Freundschaft der beiden Preußen, Kleist und Humboldt, 
entwickelt sich zu einer homosexuellen Liebe.
	 Während dieser Verwirrungen werden sie von Sanding und seinen Soldaten 
entdeckt, und die Gruppe wird zersplittert. Der erbitterte Arnim verlässt Betti-
ne und kehrt nach Frankfurt zurück. Humboldt, den die Franzosen verhaften 
und mitnehmen, wird von Kleist verfolgt. Bettina geht nach Oßmannstedt zu 
Wieland, bevor sie schließlich zu Arnim zurückkehrt. Goethe und Schiller ge-
lingt es mit Mühe, den falschen Dauphin nach Weimar zurückzubringen. Als 
zwei Monate später Schiller stirbt, wird sein Manuskript des Stücks Demetrius, 
in dem er das Komplott der Bourbonen allegorisch entlarven will, von San-
ding, der jetzt in bourbonische Dienste übergegangen ist, gestohlen, um dies 
zu verhindern. Als Goethe ihm zu einem Schloss im Thüringer Wald, wo die 
Verschwörer sich aufhalten, folgt, wird er gefangen genommen und mit dem 
Tod bedroht. Im letzten Augenblick kommen die anderen zu seiner abenteu-
erlichen Rettung, wobei Humboldt den Capitaine Santing erschießt, und das 
ganze Spiel glücklich ausgeht. Goethe verspricht Kleist sogar, seinen Zerbroche-
nen Krug auf die Bühne zu bringen.
	 Der ganze witzige Roman ist gespickt mit Zitaten aus den Werken der in die 
Handlung verwickelten Dichter.22 Auch die romantische Malerei kommt dabei 
nicht zu kurz, so etwa wenn Goethes Pose, als er vom Kyffhäuser die Land-
schaft betrachtet, mit Worten beschrieben wird, die unmissverständlich an C.D. 
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Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer erinnern: »Dort, am Waldesrand auf 
der Höhe, stellte er sich auf den Fels, die rechte Hand auf den Stecken gestützt. 
Der Wind, Bote des heranrückenden Wetters, raste gewaltig und wühlte in 
seinen Haaren, in den Falten seines Mantels und in den Wipfeln der Tannen. 
Unten im Tal jagten die Wolken und Nebel vorüber« (EM, 266).
	 Die Dichter werden auf eine Art porträtiert, wie man sie aus ihren Werken 
und Biographien zu kennen meint. Allein Humboldt wird nicht so sehr durch 
zitierte Worte charakterisiert, sondern vielmehr durch seine Handlungen. Goe-
the und Schiller suchen den jungen Wissenschaftler zunächst in einer künst-
lichen Höhle im Weimarer Park auf, wo er mit Hammer und Bürste an seinen 
geologischen Forschungen arbeitet. »Auf dem sandigen Boden zu seinen Füßen 
lagen ein Notizbuch und Gesteinsbrocken unterschiedlicher Größe. Auf eini-
gen davon konnte man das Geflecht vorzeitlicher Pflanzen erkennen, andere 
stellten sich beim zweiten Blick als Knochen und Tierzähne heraus […]. Seine 
Konturen, sein klarer Blick, der bronzene Glanz seiner tropengebräunten Haut 
… So stellte sich Goethe den jungen Faust vor.« (EM, 36 f.)
	 Unterwegs disputieren der Neptunist Goethe und der Vulkanist Humboldt 
über die Entstehung der Kontinente sowie die politische Evolution im Ge-
gensatz zur Revolution (EM,  45  f.). In den Wäldern am entvölkerten rech-
ten Rheinufer führt Humboldt mit Kompass, Messingfernrohr und Machete 
die Gruppe sicher zum Ziel (EM,  66). Wenn sie auf dem anderen Ufer von 
französischen Soldaten angehalten werden, sind es Humboldts »geschliffenes 
Französisch« und seine Passierscheine, welche ihm »die fortschrittliche Regie-
rung, Freundin der Wissenschaft« ausgestellt hat (EM, 70  f.), die ihnen wei-
terhelfen. Als die Gruppe sich auf dem Kyffhäuser aufhält, erzählt Humboldt 
die Geschichte seiner Reisen durch Südamerika mit Bonpland. Und seine 
Freundschaft mit Kleist, die sich zu einem homosexuellen Verhältnis entwi
ckelt (EM, 258), basiert auf der Kontroverse über die Homosexualität der hi-
storischen Figur. Am Ende entzweien sie sich, als dem radikal nationalistischen 
Kleist klar wird, dass sein geliebter Humboldt, obwohl er Napoleon hasst, ihn 
doch höher als jeden anderen Fürsten Europas schätzt und keineswegs stürzen 
will (EM, 355 f.). Aus enttäuschter Liebe und politischer Überzeugung fordert 
Kleist Humboldt zum Duell, aber am Ende kann sich Kleist nicht dazu durch-
ringen, den zuvor Geliebten zu töten. Er kehrt aus dem Wald zu den anderen 
zurück, während Humboldt aus der Handlung und dem Roman verschwindet.
	 Auch wenn Humboldt nicht wie in den anderen Romanen als Hauptgestalt 
auftritt und weniger durch Zitate als durch Handlungen charakterisiert wird, 
tritt er in Löhrs gut informiertem Roman doch als überzeugende Fiktionalisie-
rung seines historischen Musters hervor.
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	 Somit kommen wir zum vorläufigen Ende der deutschsprachigen Humboldt-
Fiktionen, denn die Novelle »Herrn Humboldts letzte Reise«, die Titelgeschich-
te von Karl-Friedrich Reinhardts Sammlung von Gedichten und Erzählungen 
unter demselben Titel (2005),23 hat außer dem Namen nichts mit Humboldt 
zu tun. Es ist die ausführliche Geschichte eines sprechenden Hundes, den der 
Verfasser im Park kennenlernt und »Humboldt« nennt, weil er davon träumt, 
in Patagonien Präsident einer demokratischen Hunderepublik zu werden. Am 
Ende reist der Hund tatsächlich mit einer in ihn verliebten menschlichen Be-
gleiterin nach Südamerika.

Humboldts gegenwärtige Popularität

Der Zeitpunkt der diskutierten Werke ist stimmig, denn im Jahr 1999 bot das 
200. Jubiläum von Humboldts Aufbruch zu seiner Reise die Gelegenheit für 
Ausstellungen und Symposien, wie beispielsweise die internationale Konferenz, 
die im Sommer 1999 die große Ausstellung »Alexander von Humboldt – Netz-
werke des Wissens« im Berliner Haus der Kulturen der Welt begleitete, oder 
Otto Krätz’ ausführliche und schön illustrierte Biographie Alexander von Hum-
boldt. Wissenschaftler - Weltbürger - Revolutionär (2000). Fünf Jahre später am 
13. September 2004 feierte Der Spiegel mit Titelbild und einer Titelgeschichte 
von Matthias Matussek das 200. Jubiläum von Humboldts triumphaler Rück-
kehr nach Europa und kündigte das neu erwachte Interesse für »den letzten 
Universalgelehrten« und »ein deutsches Vorbild-Leben« an.24 Während dieser 
fünf Jahre entsprach, wie Nicolaas A. Rupke festgestellt hat, die Anzahl der 
Veröffentlichungen, derjenigen, die zu den beiden früheren Höhepunkten – 
der Hundertjahrfeier seines Todes (1959) und der Zweihundertjahrfeier seiner 
Geburt (1969) – erschienen war.25

	 Das Interesse an Humboldt, das durch die weltweiten Tätigkeiten der Alex-
ander von Humboldt-Stiftung wach gehalten wird, hat sich bis heute noch 
intensiviert, wie etwa durch Phänomene wie das Hotel- und Gastronomieschiff 
Alexander von Humboldt II aus Bremen (seit 2014) oder die »Zeit-Reisen« 
nach Ecuador, die auf den Spuren von »Humboldts fantastischer Reise« »die 
Expedition des Naturforschers« rekonstruieren und den Teilnehmer »durch 
die bedeutendste Wissenschaftsreise des 19. Jahrhunderts« führen.26 2004 
veröffentlichte Hans Magnus Enzensberger, der den Forscher schon lange 
bewundert hatte, in seiner »Anderen Bibliothek« auch Humboldts Kosmos in 
einer neuen von Ottmar Ette und Oliver Lubrich herausgebrachten Ausgabe. 
Dieses neuerweckte Interesse an Humboldt zeitigte wiederum eine Reihe von 
Fernsehfilmen (auch von Kehlmanns Roman) und wissenschaftlichen Schrif-
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ten. Im Gegensatz zur Klage eines deutschen Wissenschaftshistorikers, dass 
die Deutschen auf das Leben ihrer Wissenschaftler keinen Wert legen,27 reizt 
Humboldt Historiker sowie Schriftsteller besonders durch das Abenteuerliche 
seines Lebens.28 Es ist bezeichnend, dass keiner der Romanschriftsteller die 
20 produktiven Jahre, die Humboldt in Paris verbrachte, oder seine letzten 30 
Jahre in Berlin behandelt.

Humboldts internationale Präsenz

Die poetische Entdeckung Alexander von Humboldts ist aber nicht allein ein 
deutsches Phänomen. Auch in Nord- und Südamerika sowie in Frankreich 
wird Humboldt gegenwärtig wiederentdeckt und literarisch angeeignet. Wenn 
wir jetzt die deutschen Humboldt-Romane in einen internationalen Kontext 
stellen, bietet sich die Möglichkeit, die Materialbasis für den Vergleich der 
literarischen Annäherung an Humboldt zu erweitern.
	 Kein Name als derjenige Humboldts kommt in Nord- und Südamerika häu-
figer vor in Verbindung mit der Bezeichnung für Pflanzen, Tiere, Flüsse, Seen, 
Bezirke und Orte. Und auch in anderen Sprachen ist die Verwendung des 
Namens in letzter Zeit gestiegen. Wenn wir beispielsweise den Google Ngram 
Viewer konsultieren, zeigt sich, dass die Erwähnung des Namens »Humboldt« 
– nach der Frequenz in Schriften zu beurteilen – nicht nur im Spanischen, 
sondern auch im Französischen um 2000 in die Höhe stieg. So wurde etwa 
im Herbst 2005 im Madrider Nationalmuseum der Naturwissenschaften eine 
große Humboldt-Ausstellung eröffnet. Das spanisch-französisch Interesse lässt 
sich zum Teil durch die große Popularität von Luis Armando Roches mehrfach 
preisgekröntem spanisch-französischem Film Aire Libre (1996) erklären. (Be-
reits 1989 hatte Rainer Simons Film Die Besteigung des Chimborazo [DEFA/
ZDF] einen großen Erfolg erzielt.) Aufgrund von Humboldts langem Aufenthalt 
in Paris (1808–1827), wo er seinen großen Reisebericht in französischer Spra-
che schrieb, gilt er in Frankreich beinahe als Franzose. Im Folgenden sollen 
nach den Romanen von Gerwald, Kehlmann und Löhr also auch drei französi-
sche Schriftsteller an die Reihe kommen, in deren Werken der Stoff auf eine 
freiere und originellere Art und Weise gehandhabt wird.

Humboldt als literarisches Forschungsobjekt

Der juristisch gebildete Schriftsteller Alain Couturier lebt seit Jahren in Vene-
zuela, wo er neben historischen Forschungen verschiedene zivile Funktionen – 

5ziolkowski.indd   428 12.09.16   00:39



	 429	 Weimarer Beiträge 62(2016)3

Alexander von Humboldt im Roman des 21. Jahrhunderts

etwa bei der Alliance française de Caracas und bei der französisch-venezolani-
schen Handelskammer – erfüllt. In seinem Roman Le manuscrit de Humboldt 
(2010)29 bietet Humboldts Leben dem Verfasser die Gelegenheit, eine Liebes-
hymne an seinen geliebten südamerikanischen Kontinent zu komponieren. Ja, 
man hat bei der Lektüre das Gefühl, dass Humboldts im Roman zitiertes Wort 
aus Venezuela – »Je sens que je vais être heureux ici!« (M, 145; ›Ich fühle, dass 
ich hier glücklich sein werde!‹) – sich genau so gut auf Couturier und seine 
selbstgewählte Heimat beziehen lässt. 
	 Der Roman handelt von der Suche nach einem angeblich verlorenen Ma-
nuskript des Forschers, das eine Lücke im Bericht über seine ersten Monate 
in Venezuela (1799–1800) ausfüllen soll: eine Lücke, die verschiedene Wi-
dersprüche zwischen dem vierten Band seines Kosmos und Band XIII seiner 
Reise in die Aequinoctial-Gegenden des neuen Kontinents erklären soll (M, 12). 
Die Suchenden sind zwei alternde Universitätsprofessoren: der Franzose Jean 
Vidal erzählt seinem venezolanischen Freund und Kollegen Jorge Rios, der 
ihn 1950 in Paris besucht, von seiner Vermutung und von den Hinweisen, die 
darauf deuten, dass das Manuskript in Venezuela zu finden ist. Vidal ist aus 
gesundheitlichen Gründen zu schwach, um die Reise zu unternehmen, aber 
der faszinierte Rios widmet sich der Suche, die dann vermittelt wird durch 
den Briefwechsel der beiden, durch Auszüge aus Rios’ Tagebuch und Zitate 
aus Briefen und Schriften Humboldts und Bonplands, die durch gelegentliche 
Erzählung des Verfassers zusammengehalten werden.
	 Die Suche führt Rios im Laufe von zwei Jahren über den ganzen Konti-
nent und zu mehreren Personen, die angeblich Informationen haben, die zu 
dem Dokument führen könnten. Weil Rios vermutet, dass Humboldt das Ma-
nuskript seinem damaligen Diener Luis Moncada übergeben habe, führt die 
Suche zuerst zum Abkömmling eines Einwanderers in der deutschen Siedlung 
Colonia Tovar (in der Nähe von Caracas), der als Bürgermeister, wie auf einem 
Lieferschein des Jahres 1847 vermerkt ist, die Koffer des verstorbenen Dieners 
an eine Señora Elvira de Ruiz befördert hatte. Rios gelangt zu deren Enkelin, 
Cristina Ruiz, in Mérina, die in ihren Materialien ein Brieffragment findet, das 
ihn weiter nach Bogota und zum Inhaber einer Buchhandlung bringt. Dieser 
verleugnet argwöhnisch etwas zu wissen. Dann erreicht den enttäuschten Rios 
ein Telegramm von seinem Kollegen aus Paris, der ihn in Bogota zu Raul Lon-
doño schickt, der sich aber nach einem heimlichen Telefongespräch mit dem 
Buchhändler entschuldigt und vorgibt, dass ihn dringende Geschäfte rufen. 
(Die beiden verfolgen offensichtlich ihre eigenen Forschungen und Program-
me.) Auf einem Notizblock neben dem Telefon fällt Rios allerdings der Name 
eines Antiquars in Quito, Leopoldo Montufar, auf.
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	 Weil ihm der Name Montufar als der Name von Humboldts Begleiter auf 
dem zweiten Teil seiner Reise bekannt ist, macht sich Rios sofort auf den 
Weg nach Ecuador. Dort erlaubt ihm der Nachfahre in Montufars Nachlass zu 
suchen – wo er aber wieder nichts findet. Weil diese Spur sich schließlich als 
fruchtlos herausgestellt hat, beginnt er wegen einer Humboldt-Briefstelle zu 
vermuten, dass vielleicht Bonpland das Manuskript unterschlagen habe, weil es 
botanische Entdeckungen enthielt. Auf der Suche nach Bonpland begibt Rios 
sich nach Buenos Aires, wo er in den Archiven des Fonds Bonpland nichts fin-
det, aber von der jungen Archivarin und ihrem Freund auf den Ort Santa Ana 
im nördlichen Argentinien hingewiesen wird, wo er Bonplands Grabstätte fin-
det und zudem Mitglieder der Familie Perrichon, bei deren Vorgängern Bon-
pland angeblich seine Papiere deponiert haben soll. Weil sich aber auch aus 
dieser Nachfrage nichts ergibt, kehrt Rios zurück nach Caracas, wo ihm durch 
einen Freund – einen Geologen mit ethnografischen Interessen – zum ersten 
Mal das Gerücht von einem illegitimen Sohn Humboldts mit einer Indianerin 
zu Ohren kommt, was den Gedanken erweckt, dass vielleicht Humboldt selbst 
aus persönlichen Gründen das Manuskript aus jenen frühen Monaten unter-
drückt haben könnte.
	 Unter den Einheimischen ist davon die Rede, dass die Mutter, Victorina 
Pianaïma, und ihr Sohn, Alexander, mit einer Gruppe von (aus politischen 
Gründen) vertriebenen Kapuzinern nach Chile gesegelt war. Rios fährt dorthin 
und erfährt von einem Kollegen, dass die Kapuziner vermutlich auf der Insel 
Chiloé (in südlichen Teil des Landes) an Land gegangen sind. Obwohl er dort 
keine Dokumente findet, lassen andere Hinweise vermuten, dass auch Mutter 
und Sohn dort geblieben sind. Als er sich weiter erkundigt, wie ein Mestizo – 
blond und blauäugig, aber immerhin ganz anders als die Einheimischen – sich 
hätte ernähren können, ist die einzige Antwort eindeutig: als lobero – das heißt, 
durch Robbenfang. Er fährt also weiter bis nach Punta Arenas ganz im Süden, 
von wo aus die Expeditionen in die Südsee segelten. Dort findet er in der Tat 
einen achtzigjährigen Robbenfänger, der als Jüngling einen achtzigjährigen 
»Alexander« gekannt hatte. Hier endet die eigentliche Geschichte, denn wir 
erfahren zunächst, dass Rios dort unten beim weiteren Suchen nach Spuren 
oder Beweisen gestorben ist und dass Fischer seinen von Krabben zerfressenen 
Körper auf dem Strand fanden. Dann erfahren wir aus dem letzten Brief im 
Band, dass auch sein Freund und Kollege Vidal, dessen Krankheit unerträglich 
geworden ist, sich fast zeitgleich vergiftet hat.
	 Im Verlauf dieser Geschichte der Suche nach dem verlorenen Manuskript 
erfahren wir – durch zitierte Briefe, Forschungen der beiden Professoren, und 
Erzählung des Verfassers – vieles über Leben und Reisen von Humboldt und 
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Bonpland. Ja, die zweite Hälfte des Romans befasst sich anders als die deut-
schen Romane mehr mit dem Franzosen Bonpland als mit Humboldt – was bei 
einem französischen Verfasser kaum überrascht. Von dessen Rückkehr nach 
Argentinien mit seiner hochnäsigen französischen Frau wird erzählt. Bald ver-
lässt er sie und begibt sich nach Norden, wo er auf seiner Farm im Grenzgebiet 
zwischen Argentinien und Paraguay yerba mate züchtet. Dann wird er von dem 
paraguayischen Diktator Doctor Francia gefangen genommen, weil der Diktator 
bei der Züchtung der wertvollen Ernte keine Konkurrenz duldet. Nach zehn 
Jahren wird er endlich aus der Gefangenschaft entlassen und kehrt nach Ar-
gentinien zurück, wo er in Santa Ana wieder heiratet, eine Farm kauft, und bis 
zu seinem Tode ein glückliches Leben verbringt. 
	 Dabei werden die Landschaften der verschiedenen Länder des Kontinents 
ähnlich liebevoll dargestellt wie von Humboldt selbst. Auch erfahren wir vieles 
über die politische Geschichte des Kontinents im 19. Jahrhundert. Wenn Rios 
in seinem Tagebuch über »le charme particulier« von Humboldts Schriften 
spekuliert, könnte der Verfasser genau so gut von dem eigenen stilistischen 
Ehrgeiz sprechen: naturwissenschaftliches Wissen (»érudition scientifique«) 
verbunden mit »d’un fragment de poésie, d’une réflexion philosophique, d’une 
envolée lyrique ou d’un coup de projecteur sur un paysage révélant« (M, 35; 
›einem Bruchstück von Poesie, von philosophischer Reflexion, von lyrischem 
Élan oder einem Blick auf eine relevante Landschaft‹). 
	 Des Weiteren ergeben sich unverkennbare Parallelen zwischen den For-
schungspaaren Humboldt/Bonpland und Vidal/Rios. Die Darstellung der 
»l’amitié affection« (M,  126; ›freundschaftlichen Zuneigung‹) zwischen den 
beiden ersten bestimmt auch das Verhältnis zwischen den beiden späteren 
Forschern. Der Kontrast, den Rios zwischen dem jeweiligen Tod der beiden 
Männer feststellt, nimmt seinen Tod und denjenigen Vidals vorweg: trotz seines 
Ruhms verlässt Humboldt sein Leben »dans de désarroi de ma vie désolée« 
(M, 122; ›in der Unordnung meines verwüsteten Lebens‹), während Rios, wie 
Bonpland, »serein et plein de projets chimériques lorsque la mort l’a surpris 
dans sa ferme isolée« (M, 122; ›heiter und von chimärischen Projekten erfüllt 
[ist], als der Tod ihn auf seiner isolierten Farm überraschte‹). Vidal stirbt, wie 
Humboldt, zuhause in Europa, während Rios, wie Bonpland, sein Leben in 
Südamerika beendet.
	 In Couturiers durchaus originellem Text begegnet uns also neben dem Le-
ben Humboldts auch zum ersten Mal das spätere Leben Bonplands, und zu-
sammengenommen bilden sie eine deutliche Parallele zu den Karrieren der 
späteren Forscher auf ihren Spuren.30 Die stilistische Mischung kontrastiert 
auffällig mit der eher traditionellen Erzählkunst der deutschsprachigen Roma-
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ne, zudem verfolgen wir hier die Karrieren der zwei Forschungsreisenden vom 
Standpunkt eines (wenn auch in Frankreich geborenen) Venezolaners. Der fik-
tionale Kunstgriff der Suche nach einem verlorenen Manuskript verleiht dem 
Text die Spannung einer Detektivgeschichte. Mit seinem Roman hat Couturier 
so dem Corpus der Humboldt-Literarisierungen eine weitere Dimension verlie-
hen.

Humboldt als Figur der Graphic Novel

Einem völlig anderen Projekt begegnen wir in Le dernier voyage d’Alexandre 
de Humboldt (Humboldts letzte Reise; erster Teil 2010, zweiter Teil 2014) der 
grafischen Künstler Étienne Le Roux und Vincent Froissard, bei denen wir 
eine ideenreiche Graphic Novel mit einer völlig frei erfundenen Handlung 
finden, die durch Visionen und Träume unterbrochen wird. Im Jahr 1847 wird 
der alte Humboldt von der jungen Doña Luisa Amadilla aufgesucht. Ihr Vater 
war angeblich mit Aymé [sic!] Bonpland befreundet und er machte sich, als 
dessen Verschwinden gemeldet wurde, auf die Suche nach dem Freund. Den 
Verschwundenen konnte er nicht finden, wohl aber sein Notizheft mit dem 
Bericht über seine letzten Forschungen. Bei seinem Tod bat er seine Tochter, 
Humboldt zu suchen und ihm das Notizheft zu überreichen.
	 Indem er das Heft durchblättert, überzeugt sich Humboldt davon, dass Bon-
pland noch lebt und ferner (wie sich später herausstellt), dass er in einem alten 
Bergwerk »Huphrahomen« entdeckt hat: »un organisme originel qui serait la 
source de la diversité des formes de vie sur terre«31 (›einen ursprünglichen Or-
ganismus, der die Quelle der Vielfältigkeit der Lebensformen auf Erden wäre‹). 
Begleitet von der jungen Dame, die im selben Notizheft ihre gemeinsamen 
Erlebnisse aufzeichnen soll, unternimmt er sogleich eine Reise nach Brasilien, 
um den Freund zu finden. Unterwegs erleidet ihr Schoner in einem heftigen 
Sturm Schiffbruch, wobei Luisa von einem anderen Schiff gerettet wird. Auf 
dem Schiff befindet sich der ehrgeizige Chevalier Karl von Ritter, der von 
König Friedrich Wilhelm IV. beauftragt worden ist, Humboldt zu finden und 
zurückzubringen; wenn sich herausstellt, dass der Universalgelehrte tot ist, soll 
der Chevalier Humboldts Stuhl in der Akademie übernehmen. Luisa weigert 
sich, dem überheblichen Prätendenten das Ziel von Humboldts Reise zu verra-
ten, aber dieser entdeckt in ihrer Tasche das Notizheft. Bei der Landung lässt 
er sie also vom Gouverneur der Provinz bis zu seiner Rückkehr einsperren und 
macht sich selbst auf den Weg, das Bergwerk zu finden, wobei er den amerika-
nischen Ingenieur Pershing trifft, der von der Baltimore Steel Company beauf-
tragt worden ist, das Bergwerk, das die Firma erworben hat, wieder zu öffnen.
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	 Mittlerweile stellt sich heraus, dass Humboldt nach dem Schiffbruch mit-
hilfe eines Stücks des Wracks an Land gelangt ist, wo er von freundlichen Ein-
geborenen gerettet wird. Er wird in die Geheimnisse der Zauberer des Stamms 
eingeweiht und führt bald danach den Stamm in einer Revolte gegen den 
Gouverneur der Provinz, wobei Luisa befreit wird (obwohl sie ihn in seiner Ver-
kleidung als Magier zuerst nicht erkennt). Als er erfährt, dass Karl von Ritter 
das Notizheft gestohlen hat, folgt er mit Luisa dessen Spuren und trifft ihn in 
der Nähe des verborgenen Bergwerks. Als sie sich über das Notizheft und das 
Recht auf Bonplands Entdeckung streiten, erscheint plötzlich Pershing mit sei-
ner Pistole und bedroht sie, wobei das Notizheft zerrissen wird und der Wind 
die Blätter zerstreut. Beim Versuch, die Blätter wieder einzusammeln, stoßen 
sie plötzlich auf das Bergwerk und erkennen, dass es eine ungeheure Arbeit 
bedeuten wird, die Eingänge wieder freizumachen. Damit endet der erste Teil.
	 Zu Beginn des zweiten Teils, der vier Monate später spielt, ist Luise in der 
fremden Natur glücklich und zufrieden, aber Humboldt und der Chevalier Rit-
ter warten ungeduldig, bis sie in das verschüttete Bergwerk hinabsteigen und 
die verdeckten Gänge erkunden können. Als es ihnen endlich gelingt, werden 
alle drei – Luise ist mitgegangen – plötzlich in die Tiefe geworfen. Der Haupt-
teil des Bandes besteht dann aus den fantastischen Abenteuern, die sie auf 
getrennten Wegen zu erleben glauben – Abenteuern, die sich, als sie schließ-
lich von Pershing gefunden werden, als unbewusste Träume und Fantasien 
herausstellen. Pershing berichtet, dass sie von einem Erdbeben hinuntergewor-
fen wurden, während oben eine Revolution stattgefunden habe, wodurch die 
Sklaverei beendet, die Bergwerke nationalisiert und das Land der indigenen 
Bevölkerung zurückerstattet wurde. So reisen alle vier an die Küste zurück, wo 
Humboldt und Chevalier Ritter sich nach Europa einschiffen, während Luisa 
bei Pershing in Südamerika bleibt, wo sie ihre Freiheit gefunden hat. Durch 
seine Erlebnisse ist der Chevalier gewissermaßen zum Menschenfreund gewor-
den. Beim Abschied überreicht Humboldt Luisa das Notizheft mit einer Wid-
mung. Sein Leben war damals, schreibt er, in einem Nebel, und sie habe ihn 
in eine zweite Kindheit entführt. »J’ai été pourchassé, j’ai fait naufrage, saigné, 
contemplé l’abîme. J’ai perdu la raison, mais je suis revenu. Tout a commencé 
quand une inconnue vint frapper à ma porte, un paque à la main....«32 (›Ich 
wurde gehetzt, ich erlitt Schiffbruch, blutend betrachtete ich den Abgrund, ich 
verlor alle Rationalität, aber ich bin zurückgekehrt. Alles hat angefangen, als 
eine Unbekannte an meiner Tür klopfte, ein Paket in der Hand….‹) Und so en-
det Humboldts mehr oder weniger absurde letzte Reise, ohne allerdings seinen 
Freund Bonpland oder den Organismus Huphrahomen gefunden zu haben.
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Humboldt in Verkleidung

Régine Detambels Le chaste monde (2015; Die keusche Welt)33 bietet eine 
spielerische Abwandlung der Biographie Humboldts. Der Protagonist des Ro-
mans heißt Axel von Kemp, aber seine Lebensumstände entsprechen weitge-
hend denjenigen Humboldts. Geboren 1769 im Schloss Kegel [sic!] bei Berlin, 
wächst er nach dem frühen Tod seines Vaters unter dem Schutz seiner Mutter 
Elizabeth, einer Frau hugenottischer Abstammung, auf. Anders als sein rede-
gewandter älterer Bruder Wilhelm, der sich für Sprachen und Rhetorik inter-
essiert, vertieft sich Axel in die Geografie und, getrieben von »le démon de la 
botanique« (C, 12; ›vom Dämon der Botanik‹), wandert er lieber am Ufer der 
Spree und im Botanischen Garten herum, um Blumen und Bäume zu studie-
ren. Dort im Botanischen Garten und unter seinem Lieblingsbaum, dem so-
genannten ›Drachen-Baum‹ (draecona), erlebt der Vierzehnjährige mit einem 
jungen Gärtner zum ersten Mal einen homosexuellen Geschlechtsakt, der in 
allen Einzelheiten beschrieben wird (»Le pénis qui frappe son palais est doux 
et acide.« [C, 11; ›Der Penis, der seinen Gaumen trifft, ist sanft und säuerlich.‹]).
Von jetzt an entsprechen die Stadien seines Lebens denjenigen Humboldts, 
obwohl die Autorin viele anachronistische Einzelheiten hinzufügt, um die kul-
turelle Atmosphäre zu verdichten. Beim Studium der Volkswirtschaft an der 
Universität Frankfurt Oder geht er ein homosexuelles Verhältnis mit dem jun-
gen Theologen Gabriel ein. In Göttingen begeistert er sich für den bekannten 
Botaniker Willdenow, der aber seine Liebe nicht erwidert und ihm versichert, 
dass die Botanik seine Leidenschaft ersetzen könne (C, 72: »Dans la botanique, 
il y a de quoi oublier tous les culs de la Terre.« [›In der Botanik ist etwas, das 
alle Hintern der Welt vergessen lässt.‹]). Mit Georg Forster macht er eine Reise 
den Rhein hinab, bis nach London und Paris, wo er Forsters Vorschlag ablehnt, 
am Palais-Royal einen der Garçons anzuheuern, »qui se livrent exclusivement 
à la sodomie« (C, 70; ›die sich ausschließlich der Sodomie widmen‹) und statt-
dessen in den Jardin des Plantes geht, wo er »le meme genre de beauté« (C, 71; 
›dieselbe Art von Schönheit‹) finden will. Nach einem kurzen Aufenthalt in 
Hamburg und der Heirat seines Bruders mit Caroline von Dacheroden – an 
der auch Goethe und Schiller teilnehmen – begibt er sich nach Freiberg, wo 
er zusammen mit Novalis unter der Leitung von A. G. Werner Bergbau studiert 
und sich in einen jungen Offizier, Reinhard, verliebt: ein Verhältnis, das zu-
gleich geistig und physisch ist und bei dem sich Axel »lyrique et philosophe« 
(C, 80) fühlt und so glücklich wie in seiner Jugend. Danach wird er bei der 
preußischen Bergbauverwaltung angestellt, spürt aber nach einiger Zeit – und 
nachdem er »sa bouche des cheveux de Reinhard« (C, 83; ›seinen Mund von 
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den Haaren Reinhards‹) gelöst hatte –, dass ihm die Botanik nicht mehr ge-
nügt: »il est temps de passer à autre chose, à l’encyclopédie, à l’univers« (C, 83; 
›es ist an der Zeit, zu etwas Anderem weiter zu gehen, zur Enzyklopädie, zum 
Universum‹). Zunächst widmet er sich, zurück im Schloss Kegel, der Elektrizi-
tät, wobei er sich elektrischen Schlägen unterzieht, »pour cautériser les entail-
les faites en lui par Karl, Reinhard et les autres« (C, 85; ›um die Wunden zu 
kauterisieren, die ihm Karl, Reinhard, und die anderen beigebracht hatten‹), 
und dabei einen echten Orgasmus erlebt.
	 Dann lernt Axel die schöne Lottie Feld kennen: Tochter eines portugiesi-
schen Juden und verheiratet mit dem viel älteren Marcus Herz, Leiter des jü-
dischen Krankenhauses in Berlin. (Man erkennt das Modell der Salonkönigin 
Henriette Herz.)34 Diese gelehrte und freidenkende Frau will sich »sentir libé-
rée de l’obligation insoutenable d’égaler l’homme« (C, 87; ›von der unerträgli-
chen Verpflichtung befreien, dem Mann gleichzukommen‹ und überhaupt von 
allen die Frauen fesselnden Konventionen. Normalerweise befriedigt sie sich 
sexuell durch Akte der Masturbation, die auch ausführlich dargestellt werden; 
als ihr jedoch Axel vorgestellt wird, »perçut immédiatement l’afflux de sang à 
ses parties génitales« (C, 92; ›spürt sie sofort die Flut des Blutes in ihren Ge-
nitalien‹). Es kommt zu einem merkwürdigen Verhältnis zwischen diesen bei-
den Menschen: einer Liebe ohne Geschlecht, einer androgynen »non-liaison« 
(C, 95). Sie liebt ihn, wie sie ihm gesteht, und würde doch nie seine Mätresse 
werden. Wenn sie das gewollt hätte, erwidert er, hätte er ihr Tête-à-tête abge-
lehnt. So werden sie zu »cette merveille de l’humanité, homme et femme à la 
fois, intelligents et heureux« (C, 95; ›diesem Wunder der Menschheit, Mann 
und Weib zugleich, intelligent und glücklich‹). 
	 Von diesem Punkt an verschiebt sich die Humboldt-Parallele radikal. Zwar 
unternimmt Axel wie sein historisches Modell die große Reise nach Südame-
rika, aber sein Begleiter ist nicht Humboldts Aimé Bonpland sondern Lottie 
Feld, die ihren Mann ohne weiteres verlässt, um Axel zu folgen. Auf den Kana-
rischen Inseln lernen die beiden Preußen schwimmen. Auf dem Schiff Pizarro 
steigen die beiden in den Laderaum hinab, wo sie die Sklaven sehen – ein 
Anblick, der den ersten von vielen Diskursen über die Sklaverei provoziert. 
In Südamerika spürt Lottie keine Eifersucht, wenn Axel einen homosexuellen 
Partner hat, verliert aber die Fassung, sobald sich ihm eine andere Frau nähert, 
wie etwa in Cumaná die schöne Teresa Torres. Am Orinoko enthauptet Axel mit 
einem Beil einen Schwarzen, der Lottie zu vergewaltigen versucht. Schließlich 
ergibt sich Lottie einem jungen französischen Arzt, Victor, der ihre Truppe 
eine Zeitlang begleitet. Als Axel die beiden erblickt, spürt auch er plötzlich 
eine sexuelle Begierde nach Lottie und, als Victor geht, nimmt er sie trotz ihrer 
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Proteste. In der Folge führen sie ein gemeinsames Leben und bauen im Urwald 
eine Hacienda auf – El Regalo (nach Schloss Regel in Berlin benannt). Als er 
sie fragt, ob sie ihn nun heirate, erwidert sie, sie wolle »une union singulière« 
(C, 219; ›eine einzigartige Bindung‹) mit ihm, »un pur équilibre entre deux 
êtres solitaires« (C, 219; ›ein absolutes Gleichgewicht zwischen zwei einsamen 
Wesen‹), aber bestimmt keine Ehe.
	 Nach einiger Zeit langweilt sich Lottie. Victor hat sie verlassen; sie sehnt 
sich nach Schnee. »Je ne peux plus supporter la moindre présence, j’ai pris trop 
bien l’habitude de la solitude, dans les llanos, dans la jungle, et toi non plus tu 
ne le pourrais pas.« (C, 226 f.; ›Ich kann nicht mehr die geringste Anwesenheit 
einer Person ertragen, ich habe die Gewohnheit der Einsamkeit allzu sehr 
angenommen, auf den llanos [den graßlosen Ebenen], im Dschungel, und du 
würdest es auch nicht können.‹) So verlässt sie ihn heimlich und wandert los. 
Axel folgt ihrer Spur und findet sie endlich in den Anden, wo sie nun wieder 
gemeinsam in der Nähe von Quito den Vulkan Pishincha erforschen. Später 
gelangen sie zum Chimborazo, wo Lottie sich wieder aufmacht und den Gip-
fel ganz allein erreicht, ihren »jardin alpestre« (›Alpen-Garten‹), den sie nicht 
mehr verlassen will: »je me suis trop bien faite à la vie dans un monde parfait« 
(C, 255; ›Ich habe mich allzu sehr an das Leben in einer vollkommenen Welt 
gewöhnt‹). Sie erinnert sich an einen Schneemann in Berlin, der im Frühjahr 
dahingeschmolzen ist. »Je ne veux pas rentrer, je vais fondre si je m’en vais 
d’ici« (C,  256; ›Ich will nicht zurückgehen, ich werde schmelzen, wenn ich 
hier weggehe‹). Axel macht sich auf die Suche nach ihr, findet aber keine Spur 
und wird allmählich verrückt beim Wandern in dem Hochgebirge. Am Ende 
bleibt nichts von den beiden übrig als Gerüchte und Legenden unter den 
Bergvölkern und den Kreolen, Gerüchte von Bergdämonen, einer schwangeren 
Gigantin, einem großen Priester, der sich die Genitalien mit einem Messer 
abschneidet, und so weiter.
	 Die Autorin (geb. 1963), die neben ihren vielen Romanen und Kinderbü-
chern auch als »Bibliotherapeutin« tätig ist,35 interessiert sich kaum für die 
rein wissenschaftlichen Interessen Humboldts. Trotz der vielen Hinweise auf 
Menschen und Ereignisse aus Humboldts Leben und Reisen befasst sie sich 
fast ausschließlich mit der ästhetischen Seite der Natur, mit der seltsamen 
Beziehung zwischen zwei merkwürdigen Menschen mit ihren ungewöhnlichen 
sexuellen Bedürfnissen, mit dem romantischen Verhältnis zwischen Mensch 
und Natur an den Flüssen und in den Bergen Südamerikas und mit dem sozi-
alen Problem der Sklaverei.
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Humboldt in den USA?

Nach dieser Vielzahl von deutschen und französischen Beispielen erwartet 
man auch noch einige englischsprachige Werke. Aber trotz der vielen Städ-
te, Verwaltungsbezirke, Berge, Seen und Parks in Nordamerika, die nach ihm 
benannt sind, bleibt Humboldt dort eben das – ein Name, aber kein Begriff. 
So konnte Andrea Wulf noch 2015 behaupten, »Alexander von Humboldt has 
been largely forgotten in the English-speaking world.«36 Zwar hat die Wissen-
schaft begonnen, diese Lücke zu füllen. So fand 2004 an der City University in 
New York ein internationales Symposium statt, das eine Reihe von wertvollen 
Beiträgen zu Kultur und Gesellschaft der Neuen Welt, zu Literatur und Kunst 
(im 19. Jahrhundert), Leben und Reisen sowie zu Wissen und Weltblick pro-
duzierte37 – eine Zusammenstellung, die auf einen Grund für die neue Popu-
larität Humboldts hinweist. Denn nach der Zersplitterung der Wissenschaften 
im 19. Jahrhundert entstand im 20. Jahrhundert mit Einsteins ›einheitlicher 
Feldtheorie‹ oder der neuern ›Stringtheorie‹ ein neues Streben nach wissen-
schaftlicher Einheit im Sinne des Universalgelehrten Humboldt.
	 Das neu erregte Interesse brachte einige lohnenswerte Werke über Hum-
boldt und Amerika hervor38 sowie brauchbare Anthologien zum Auftauchen 
Humboldts in der Weltliteratur und in der Kulturkritik.39 In ihrer informativen 
und lesbaren Biographie bot die Gartenkünstlerin Andrea Wulf (vgl. Anm. 36) 
mit ihren ausführlichen Beschreibungen von Landschaften und Parallelbio-
graphien fast ein populärwissenschaftliches Gegenstück zu den Romanen von 
Gerwald/Schulz und Kehlmann. Aber trotz dieser wissenschaftlichen Energie 
– und trotz der Möglichkeiten zu interessanten Szenen – in Drama oder im 
Roman, die der Aufenthalt in Philadelphia und Washington bei Thomas Jeffer-
son bietet, hat sich vorläufig noch keine literarische Produktivität ergeben, ver-
mutlich, weil Humboldts Name dem lesenden Publikum noch nicht bekannt 
ist.40

Ausblick

Wenn wir nun auf die besprochenen Beispiele zurückblicken, können wir ei-
nige Verallgemeinerungen formulieren. Zunächst ist es offensichtlich, dass die 
literarische Produktion durch die große Aufmerksamkeit gefördert wurde, die 
im Zusammenhang mit den Jubiläen 1999–2004 angeregt wurde. Vorher fin-
den sich nur ein paar isolierte Beispiele von kurzen Erzählungen, Dramen, und 
Filmen,41 aber nun profitieren die Autoren der Romane von der neuen Popu-
larität. Und welch ein Gegenstand! Humboldts Leben entspricht exemplarisch 
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der Reise- und Wanderlust vieler Menschen unserer Zeit. Es fällt auf, dass die 
meisten Romane nur die – im Verhältnis betrachtet wenigen – abenteuerli-
chen Passagen aus Humboldts Leben darstellen und nicht die schriftstellerisch 
produktiven Jahre in Paris (1808–1827) und Berlin (1827–1869). Die behan-
delten Autoren zeigen sich durch Aspekte von Humboldts Persönlichkeit und 
Wissenschaft angezogen, die durch gesellschaftliche und ökologische Entwick-
lungen des 21. Jahrhunderts befördert worden sind: etwa seine prononcierte 
Ablehnung der Sklaverei, seine vermeintliche Homosexualität und seine grüne 
Umweltpolitik.
	 Interessant ist ferner die Vielfalt der literarischen Formen, die Verwendung 
finden, um Humboldts eigene unpersönliche Darstellung seines Lebens zu be-
reichern. Humboldts Leben wurde vom Standpunkt eines Begleiters erzählt 
(Hein), durch erfundene abenteuerliche Episoden belebt (Gerwald/Schulz), mit 
einem Parallel-Leben kontrastiert (Kehlmann), durch eine völlig neue Hand-
lung erweitert (Löhr), durch die Suche nach einem verlorenen Manuskript mit 
der Gegenwart verbunden (Couturier), als Graphic Novel verlebendigt (Frois-
sard/Le Roux) und durch eine Postfiguration neu gestaltet (Detambel). Das 
sind alles Techniken, die in vielen anderen reale oder überlieferte Gestalten 
fiktionalisierenden Romanen benutzt worden sind, wie etwa in den zahlreichen 
Romanen um Figuren aus der klassischen Antike oder der historischen Mo-
derne.42 In all diesen Fällen kommen die Verfasser dem Wunsch vieler Leser 
entgegen, sich in einer ichbezogenen Zeit der Memoirenliteratur Themen zu 
widmen, die mit einer gewissen historischen Substanz und ethischer Bedeu-
tung aufwarten, die aber zugleich in einer literarischen Form geboten werden 
und nicht in der heutigen häufig theoretisierenden wissenschaftlichen Prosa.
	 Dazu kommt möglicherweise noch ein Faktor, der als das Livius-Syndrom 
bezeichnet werden könnte. Der römische Historiker gesteht nämlich im Vor-
wort seines großen Geschichtswerks, dass er es als Hauptlohn für seine Mühe 
betrachtet, »daß ich mich vom Anblick der Übel, die unsere Zeit schon so viele 
Jahre lang hat mitansehen müssen, abwenden kann, während ich mir die alten 
Zeiten mit aller Bildkraft wieder vorstelle.«43 Erklärt das vielleicht zum Teil den 
Eifer, mit dem wir heute in Geschichten und Fiktionen über andere (vermeint-
lich bessere?) Zeiten versinken?
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