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Vom ersten zum letzten Mann 
Murnaus Porträt einer Arbeitsgesellschaft

I. Paralysiert starrt er ins Nichts. Gestern noch war er stolzer Portier eines Berliner 
Grandhotels; heute wird er aufgrund seiner Altersschwäche zum Toilettenwärter 
degradiert. Während der Protagonist aus Friedrich Wilhelm Murnaus Der letzte 
Mann (1924) sein Schicksal noch gar nicht fassen, sich gefangen im Schock 
noch gar nicht regen kann, macht sich ein junger Mitarbeiter bereits daran, ihm 
die Portiersuniform auszuziehen. Dieser eigentlich simple Akt der Entkleidung 
erfährt durch seine filmische Inszenierung eine enorm starke semantische Auf-
ladung: Zum einen wird die hier zivile Uniform, die den Namenlosen als Teil 
einer gesellschaftlich angesehenen Berufsgruppe ausweist, zum Symbol für die 
Arbeit selbst; das heißt, die Uniform ist (entsprechend ihres Bedeutungswan-
dels, der sich zwischen dem 18. und dem frühen 20. Jahrhundert aufgrund der 
Reorganisierungen der Staats- und Gesellschaftsformen vollzog) weniger Verweis 
auf etwaige militärische Motive als vielmehr Medium zur Kommunikation all 
dessen, was sich mit der professionellen Position verbindet, wie Status, Moder-
nität, Männlichkeit.1 Zum anderen erscheint sie in Anbetracht der langwierigen, 
schmerzvoll anmutenden Prozedur, die es erfordert, sie abzunehmen, wie eine 
zweite Haut, die dem Mann abgezogen werden muss.
	 Im übertragenen Sinne veranschaulicht der Film damit genau jenes Pro-
blemfeld, das Wolfgang Engler in seiner 2005 erschienenen Schrift Bürger, 
ohne Arbeit mit folgender Frage umreißt: »Was bleibt vom ›Menschen‹, wenn 
man die ›Arbeit‹ von ihm abzieht?«2 Es ist eine entscheidende Frage, wenn man 
bedenkt, dass die moderne Gesellschaft sich, um die prominente These Hannah 
Arendts aufzugreifen, im Ganzen zu einer Arbeitsgesellschaft entwickelt hat.3 
Längst wird die Arbeit nicht mehr nur im notwendigen Zusammenhang mit der 
materiellen Basis gesehen, sondern darüber hinaus als bedeutende Variable 
im Prozess der sozialen Integration sowie Identifikation begriffen.4 Indem die 
Arbeit das Individuum sowohl in ökonomische Kreisläufe als auch in soziale 
Netzwerke einspannt, bestimmt sie wie kaum ein anderer Lebensbereich seinen 
gesellschaftlichen Status sowie sein eigenes Selbstwertgefühl. Es »scheint nichts 
mehr über die Tüchtigkeit eines Menschen auszusagen als sein beruflicher 
Werdegang; nichts scheint mehr geneigt zu sein, einem Menschen Vertrauen 
zu schenken, als seine verantwortliche Stellung in einem Beruf; nichts scheint 
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mehr seine persönlichen Verdienste zu beweisen als sein beruflicher Erfolg.«5 
Diese identitätsstiftende Funktion ist für die Erwerbstätigen die wahrscheinlich 
wichtigste. Dass sie im Umkehrschluss für die Arbeitslosen die bedrohlichste 
sein muss, zeigt kein Film deutlicher als Der letzte Mann. Durch die den Leib, 
die Leibhaftigkeit betonende Darstellung der Versetzung wird der Eindruck evo-
ziert, die berufliche Position sei Teil des Menschen bzw. der Akt der Kündigung 
komme einer Amputation gleich – eine Auslegung, die natürlich die genuine 
Dramatik des Vorgangs hervorhebt, die aber, das wird man schwerlich leugnen 
können, auch etwas überdimensioniert, übersteigert und überzeichnet erscheint. 
Bisweilen entsteht (auch in Hinsicht auf andere Szenen) gar der Eindruck, die 
in der Forschung apostrophierte Relation zwischen Beruf und Identität werde 
als absurd oder grotesk aus- und somit infrage gestellt. Unter Verwendung di-
verser Theorien zum Komischen sowie zum Grotesken möchte ich diese These 
weiterverfolgen und sie zudem im Rahmen der aktuellen Debatte um die Arbeit 
in prekären Verhältnissen diskutieren. 

II. Doch starten wir am Beginn des Films, wo der letzte Mann, gespielt von 
Emil Jannings, noch der erste ist: »Er ist der erste, der die Gäste begrüßt an 
der Drehtür. Und er könnte Gäste, vornehme Gäste abweisen, wenn er wollte. Er 
steht da, stolz wie ein Feldherr, mit breiter Brust, mit martialischem Bart, den 
er den Kaisern abgeguckt hat, goldbetreßt von oben bis unten. Er repräsentiert 
das große Hotel vor der Straße draußen. Er ist etwas.«6 Diese äußerst treffende 
Beschreibung stammt aus dem Illustrierten Film-Kurier aus dem Jahr 1924, 
bei dem der Portier es mit seiner imposanten und prächtigen Erscheinung so-
gleich auf die Titelseite geschafft hat. Er ist eine Respektsperson. Vor dem Hotel 
schreitet er ostentativ auf und ab, streicht sich immer wieder salbungsvoll den 
Bart zurecht und auch im Privaten grüßt er seine Nachbarn wie die Hotelgäste 
nach militärischer façon. Er praktiziert jede Geste mit einer überzogenen Förm-
lichkeit oder Feierlichkeit, einer Art Selbstbeweihräucherung und offenbart sich 
dadurch nicht nur als Relikt der autoritären Vergangenheit,7 sondern zudem als 
Berufseitler im Sinne Bergsons; sprich: als jemand, der sich durch seine profes-
sionelle Position als etwas Besseres, Besonderes, Bewundernswertes fühlt und 
sich dabei selbst betrügt.8 In diesem peinlichen und daher komisch wirkenden 
Verhalten kündigt sich bereits die Problematik an: Das Selbstwertgefühl des 
Mannes basiert allein auf der unsicheren und zudem subjektiv überschätzten 
Portiersstellung. Auf den Punkt bringt es Karl Prümm, wenn er sagt, dass der 
Diener sich hier die Herrenrolle anmaßt und dass der Film daher eine »böse 
Satire der Selbstüberschätzung und der Realitätsverleugnung«9 ist.
	 Und so bricht am Tag seiner Versetzung die Welt für ihn zusammen. Als er 
morgens die Drehtür betritt und ein anderer mit der gleichen Uniform durch sie 
hinausgeht, erstarrt der alte Mann und stiert ihm nach – offensichtlich schockiert 
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darüber, dass der Fremde seinen Job ausführt, dass er seine Uniform trägt, dass 
überhaupt ein Duplikat existiert. Ein Duplikat nicht nur seiner Livree, auch 
seiner selbst. Schmerzlich muss er erfahren, was in der modernen Arbeitswelt 
mehr denn sonst wo gilt: Jeder ist austauschbar; niemand ist unersetzlich. So 
gesehen ist der neue Portier, worauf oftmals und auch völlig zu Recht verwiesen 
wird, sein Doppelgänger. In dem Augenblick, in dem unser erster Mann durch 
das Fenster der Drehtür sein jüngeres, stärkeres Double sieht, werden wir un-
weigerlich an den frühen Klassiker des Doppelgänger-Films, Stellan Ryes Der 
Student von Prag von 1913, erinnert: Wie beim Studenten Balduin löst sich auch 
bei dem alten Mann ein Teil seiner Persönlichkeit von ihm ab (seine Stellung 
zusammen mit seiner Uniform, seinem ganzen Stolz und Lebensinhalt), und 
wie dem Spiegelbild des Balduin wohnt auch seinem Alter Ego ein Eigenleben 
inne. Obgleich der Schockierte ihm folgt und ihn unverwandt anschaut, würdigt 
der neue Portier ihn keines Blickes. Da der Doppelgänger nicht nur eine promi-
nente Figur im deutschen Stummfilm (in der Tradition der Romantik), sondern 
ebenfalls ein charakteristisches Motiv der Groteske ist,10 wird bereits an dieser 
Stelle angezeigt, dass die Stimmung umschlagen wird, und zwar ins Phantastische, 
Bizarre, Schauerliche. War die Figur ursprünglich eine Art Versicherung gegen die 
Zerstörung des Ichs, tritt sie nunmehr als Indikator für den Verlust der Identität 
oder, mit Freuds Worten, gar als »unheimliche[r] Vorbot[e] des Todes«11 auf. Dass 
letzteres in diesem Zusammenhang keine Übertreibung ist, zeigt die nächste, zu 
Beginn bereits kurz angesprochene Szene, in der dem alten Mann seine Arbeit 
respektive seine Uniform »wie eine zweite Haut mühsam abgeschält«12 wird.

III. In diesem Akt nun entfaltet sich zum ersten Mal in unübertrefflicher Evi-
denz die groteske Komik des Films. Wesensmäßig ist dem Grotesken, dass es 
uns als zerbrochene Ordnung, als entstellte oder entfremdete Welt erscheint, 
dass die Kategorien unserer Weltorientierung angesichts der wahrgenommenen 
Verdrehung und Verzerrung bestehender kultureller Paradigmen versagen, sodass 
sich eine eigenartige Wirkung zwischen den Extremen von Komik und Grauen 
entfaltet.13 Wenn also der alltägliche und damit vertraute Akt, eine Uniform 
auszuziehen, plötzlich wie eine schmerzvolle, gewaltsame Häutung anmutet, so 
sehen wir uns dieser entstellten Welt gegenüber. Es ist die maßlose Überstei-
gerung der Darstellung, oder genauer: Jannings Spiel, sein paralysierter Blick, 
seine Bestürzung und Erstarrung, die ins Verzerrte, Karikaturistische abdriftet 
und damit den festen Bezug zur Wirklichkeit verliert. Das schlichte Entkleiden 
wird hier beinahe zu einem Akt des Körperdramas nach Michail Bachtin, bei 
dem sich die Grenze zwischen Körper und Welt auflöst und der groteske Körper, 
hier der ›enthäutete Leib‹ ohne den festen Umriss der Uniform, sichtbar wird.14 
Diese Art der Darstellung erweckt den Eindruck, dass die Arbeit wie ein weite-
res Organ zu dem Mann gehörte. Es geht hier nicht, wie in Murnaus anderen 
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Filmen, die er in den Jahren der Inflation nach dem Ersten Weltkrieg gedreht 
hat (zu denken wäre an Phantom [1922] oder Die Finanzen des Großherzogs 
[1924]), um Geld, um Einkommenseinbußen oder Verarmung; es geht um den 
Verlust eines persönlichkeitskonstituierenden Faktors.
	 In dieser zunächst rein äußerlichen Transformation des Mannes offenbart 
sich bereits das dahinterliegende eigentlich Groteske an der ganzen Situation: 
Es ist die Tatsache, sich selbst über etwas zu definieren, das Teil der modernen 
Verwertungsmaschinerie ist und einem daher jederzeit und auch unabhängig von 
persönlichen Eigenschaften oder Fähigkeiten genommen werden kann. Mit der 
Vorherrschaft des Kapitalismus werden Angestellte immer häufiger mit prekären 
Arbeitsverhältnissen konfrontiert, immer öfter müssen sie von einem Arbeitsbe-
reich in einen anderen wechseln, immer seltener verrichten sie ihre Arbeit aus 
innerer Berufung oder besonderer Begabung. Es stellt sich folglich die Frage, ob 
die Arbeit unter den Bedingungen noch ihre identitätsstiftende Funktion entfalten 
kann? Oder ob sie, so die These Richard Sennetts, im Falle der »allgegenwärtige[n] 
Drohung, ins Nichts zu fallen, nichts ›aus sich machen zu können‹«15 nicht sogar 
zur Schwächung des Charakters führt bzw. das Scheitern bei der Identitätsbildung 
begünstigt? Diese Überlegungen in Rechnung gestellt, erfordert die Reorganisie-
rung der Arbeit in Zeiten der Moderne ein Umdenken bezüglich der Bedeutung 
der Arbeit für das Individuum. Wenn dieses Umdenken nicht stattfindet, droht 
im zunehmend wahrscheinlicher werdenden Falle des (zeitweiligen) Verlusts der 
Arbeit der Untergang, den Murnau aufs Eindringlichste schildert. 

IV. Zum Toilettenwärter degradiert, ist das Leben von Murnaus Protagonisten 
ein einziger Niedergang. Markant ins Bild gerückt wird dieser Sachverhalt immer 
wieder mit Hilfe der für diesen Film so berühmten bewegten oder ›entfesselten‹ 
Kamera. Während diese den alten Mann vor seiner Versetzung noch vornehm-
lich mit low angle shots aufgenommen und somit mächtig und imposant hat 
wirken lassen, filmt sie ihn nunmehr fast ausschließlich aus dem high angle, 
wodurch er potenziell elender aussieht.16 Eine klare Abwärtsbewegung zeichnet 
sich direkt nach der Versetzungsszene ab, wenn die Kamera den Mann die 
Treppe hinab in das Dunkel der Toilettenanlage geleitet, das ihn, so Deleuze, 
wie ein Schwarzes Loch verschlingt.17 Suggerierte die sich stetig drehende Tür 
am Haupteingang des Hotels noch, dass es sich bei dem Schicksal des Mannes 
um den natürlichen ›Lauf der Dinge‹ handelt, stellt die Schwingtür, die sich nun 
langsam, aber sicher hinter ihm schließt, seinen physischen sowie sozialen Abstieg 
als dramatisch endgültig aus. Hier angekommen, gibt es kein Zurück mehr.18 Doch 
der alte Mann will es nicht wahrhaben: Anstatt sich, wie Kracauer formuliert, »reif 
mit seinem Schicksal abzufinden«,19 schleicht er, als der Abend hereinbricht, durch 
die Korridore, stiehlt seine Uniform und stürmt voller Angst vor dem Wachpersonal 
auf die Straße hinaus. Atemlos und entkräftet, dazu gepeitscht vom Wind, lehnt 
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er an einer Häuserwand, wagt noch einen letzten Blick auf das Grandhotel, fällt 
aber sodann der Vergeltungs- bzw. Strafphantasie zum Opfer, unter der bereits 
der ebenfalls schuldig gewordene Lorenz Lubota aus Murnaus früherem Werk 
Phantom (1922) leidet: Die Häuserfronten drohen auf ihn einzustürzen. 
	 Aus dem bemitleidens- und bedauernswerten Arbeiter wird also nun jemand, 
der sein Unglück zu vertuschen und zu verdrängen sucht und dabei unvergleich-
lich komisch wirkt. Sein Verhalten weist genau die von Bergson beschriebene 
mechanische Starrheit auf: Wenn er die Uniform überzieht, sich den Bart zu-
rechtstreicht, nach Hause geht und am nächsten Morgen wieder in voller Montur 
zum Hotel schreitet, agiert er wie ein Roboter, der auf das Tragen der Livree, 
die Ausführung seiner Arbeit programmiert ist. Mit den Worten des Philosophen 
handelt er »nach einer vergangenen, bloß noch eingebildeten Situation […], wo 
[er] sich dem, was augenblicklich wirklich ist, anzupassen hätte.«20 Doch die 
evozierte Komik ist hier keine, die unbeschwertes Lachen hervorruft, denn der 
Mann scheint nicht nur aus Gewohnheit zu handeln, sondern lässt zudem eine 
Art manischen Zwang, vielleicht gar einen Funken Wahnsinn erkennen, was 
wiederum zu den Urerfahrungen des Grotesken zählt.21 

V. Dass der alte Mann mit dem Bröckeln des Lügengerüsts sein Selbst, seine 
Identität verliert, macht Murnau unter Verwendung diverser filmischer Mittel 
sichtbar: Nicht nur, dass der Protagonist sich nach seiner Versetzung oftmals 
von der Kamera abwendet, sich einer Wand zudreht, kaum noch wagt, jemanden 
anzusehen; es wird zudem vielmals »das Profil seines Gesichts, Ausweis der Iden-
tität schlechthin, vollständig verdeckt«22 – von ihm selbst, von einer Angestellten 
oder auch dem Nachtwächter, dessen Umhängelampe sein Gesicht zuweilen 
dermaßen ausleuchtet, dass es einer weißen Fläche gleicht. Auffällig sind ebenso 
die Aufnahmen seines Schattens, eines klassischen Topos des Subjektsdiskurses, 
denn anders als in Murnaus erstem großen Erfolgsfilm Nosferatu (1922), wo 
der dunkle Begleiter untrennbar zu Graf Orlok gehört, ja der Vampir gerade in 
dieser Gestalt ganz bei sich ist, scheint er sich in Der letzte Mann zunehmend 
von seinem Träger abzulösen. Das beobachten wir beispielsweise im Treppenhaus 
oder auch an der Pforte des Hinterhofs, wenn wir ihn schon sehen, lange bevor 
der alte Mann zaudernd und schwerfällig in den Bildkader rückt. All das sind 
visuelle Hinweise auf die Dissoziation, die Spaltung bzw. den Zerfall des Ichs.23 
Ganz bei sich ist der Alte nur noch in seinem (Wunsch-)Traum, wenn er, wieder 
als Portier, herkulesgleich mit einem gigantischen Koffer jongliert, an dem sich 
zuvor sechs Männer abgemüht hatten. Prominent in Szene gesetzt sind dabei 
durch eine bildliche Überlagerung die stetig rotierende Drehtür, der Hinterhof 
des Wohnviertels sowie jubelnde und klatschende Hotelgäste. Entscheidend 
ist, dass durch die Verbindung der beiden Lebensräume augenscheinlich wird, 
inwieweit die Anerkennung seiner beruflichen Leistungen konstituierend für 
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seine soziale und private Identität ist.24 Nur daraus kann er Selbstbestätigung 
beziehen, nur darüber ein Selbstbild generieren, Selbsterkenntnis erlangen, 
Selbstbejahung entwickeln.
	 Zudem macht der Film viele Andeutungen darauf, dass die berufliche De-
gradierung insbesondere seine männliche Identität angreift, wodurch die mit-
unter aufgeworfene These einer Analogie zwischen Kündigung und Kastration 
bekräftigt wird.25 Erste Indikatoren dafür sehen wir in den Szenen, in denen 
andere Männer Zeugen seines Verfalls werden und sich eine Art Kastrationsangst 
auszubreiten scheint. Die Furcht des Vorgesetzten in der ›Häutungsszene‹ bei-
spielsweise zeigt sich darin, dass er sich von dem Alten abwendet und sich mit 
betont kontrollierten Bewegungen die Hände wäscht sowie die Nägel manikürt 
– als versuche er in Anbetracht des womöglich noch ansteckenden Verderbens 
seine physische Integrität aufrecht zu erhalten.26 Ähnlich die Toilettenbesucher: 
Während der erste, jüngere den Wärter ob seiner körperlichen Verfassung, seiner 
müden Erscheinung auslacht, reagiert der zweite, ältere ungehalten. Er verlangt 
Unterstützung bei seiner Schönheitspflege, will, dass der Anzug abgebürstet 
und die Schuhe poliert werden und schimpft den alten Mann aus, als dieser 
nicht pariert. Seine pedantischen Gesten sowie sein entrüsteter, unbeherrschter 
Blick wirken beinahe verzweifelt, was nur einen Schluss zulässt: Der Jüngere 
hat noch gut lachen (seine Männlichkeit und Potenz wird noch nicht durch 
Altersschwäche bedroht); den Älteren hingegen erschreckt der Anblick eines 
derart Entmachteten, da er weiß, dass bald auch er an der Reihe ist.
	 Noch deutlicher tritt der Verlust seiner Männlichkeit jedoch in dem Moment 
zutage, in dem die Bewunderung vonseiten der Frauen in Verachtung umschlägt 
– sind es doch gerade die weiblichen, anerkennenden Blicke, die zuvor sein Ego 
gestärkt hatten.27 Eingeleitet wird diese Entwicklung dadurch, dass die Tante 
ihm eine Suppe zur Arbeit bringen will und im Zuge dessen notwendigerweise 
feststellen muss, dass er versetzt wurde. Nebenbei sei erwähnt, dass sie den neuen 
Portier prima facie als den alten identifiziert und erst auf den zweiten Blick 
erkennt, dass in der imposanten Uniform ein Anderer steckt, vor der mächtigen 
Drehtür ein Anderer steht. Die These, der zufolge Arbeit und Identität derart 
eng verknüpft sind, dass Menschen, die demselben Beruf nachgehen, in gewisser 
Weise Doppelgänger sind, wird hier also erneut illustriert. Als sie den ehemaligen 
Portier dann in der Toilette sieht, verwandelt sich ihr Gesicht unter anderem 
durch den Einsatz eines dramatisierenden Zooms in ein verzerrtes Schreckbild, 
das nicht unerheblich an den Kopf der Medusa erinnert und damit an den Topos 
der aggressiven Frau, der das Weimarer Kino beherrschte,28 denken lässt – zwei-
fellos eine epische Vorausdeutung auf das bevorstehende Szenario. Die Tante 
rennt schreiend zurück ins Wohnviertel; die Neuigkeit verbreitet sich wie ein 
Lauffeuer; die Tratschweiber ergießen sich in Schadenfreude. Eine Montage aus 
mehreren riesigen offenen Mündern zeigt das fratzenartige Lachen, das nicht 
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nur als Anspielung auf die vagina dentata gelesen,29 sondern auch als genuin 
groteskes Motiv hervorgehoben werden kann, denn, so Bachtin, »im Grunde 
reduziert sich das groteske Gesicht auf den Mund, den aufgerissenen Mund, 
alles andere ist nur Umrahmung dieses Mundes, Umrahmung der klaffenden 
und verschlingenden Bodenlosigkeit des Körpers.«30 Es wird folglich nicht nur 
der alte Mann und seine Fixiertheit auf den Portiersjob als bizarr dargestellt, 
sondern auch die Mitglieder der Arbeitsgesellschaft, die nicht fähig sind, in einem 
Menschen mehr zu sehen als einen Teil der Produktions- und Verwertungskette. 
	 Unfähig, die Schmach und Schande zu ertragen, flüchtet der Mann, bringt 
noch am gleichen Abend seine Uniform zurück und verzieht sich für den Rest 
seines Lebens in den Keller des Hotels. Es ist ein Szenario, wie es der Offizier 
aus Kafkas In der Strafkolonie prophezeit: Mit dem Ausziehen der Uniform 
verliert der Mann seine Heimat.31 Dennoch wird deutlich, dass die Uniform 
auch hier als Sinnbild für die Arbeit verwendet wird, denn am letzten Abend, 
als er nach Hause kommt, trägt er die Livree noch und wird trotzdem zurück-
gewiesen; akzeptiert oder geachtet wird er nur, wenn er sie rechtmäßig trägt, 
wenn er die spezifische Anstellung, die das Tragen ihrer beinhaltet, innehat. 
Nur die Arbeit, so suggeriert der Film, ist imstande, das Gefühl einer Heimat, 
eines festen Platzes in der (Arbeits-)Gesellschaft zu verleihen. Wie irrwitzig dieses 
System ist, zeigt das zugleich komische wie grauenvolle Zugrundegehen eines 
Mannes, der versetzt (nicht entlassen!) wurde und der sich noch lange nicht 
am Ende, sondern nur in einer Krise seines Lebens befindet. Das heißt, so sehr 
der Film die enorme Bedeutsamkeit der Arbeit für das Individuum ausstellt, so 
sehr verspottet er diese extreme Werthaltung auch. Ebenso konstatiert Thomas 
Elsaesser, dass Murnau und Mayer eine Art »komisches Porträt« der autoritären 
Persönlichkeit zeichnen, einer Persönlichkeit, »die sich verzweifelter an den 
Schmuck des Amtes als an das Leben selbst klammert.«32

VI. Dass eine Lösung für das Dilemma zwar denkbar, aber fernab jeder Lebens-
wirklichkeit ist, legt der Epilog nahe, in dem Murnau seinem gebeutelten Arbei-
ter ein märchenhaftes Nachspiel mit unzähligen Exzessen und Extravaganzen 
gewährt: Ein Zeitungsartikel verkündet die frohe Botschaft, dass der alte Mann 
unversehens zu Reichtum gekommen ist, da ein berühmter amerikanischer 
Multimillionär, bezeichnenderweise mit dem Namen A. G. Money, in der Toilette 
des Grandhotels verstorben ist und sein Testament vorsah, denjenigen zum 
Universalerben seines Vermögens zu machen, in dessen Armen er stirbt. Und so 
sehen wir ihn in den letzten fünfzehn Minuten im glamourösen Speisesaal des 
Grandhotels, umringt von sechs Kellnern, wie er Torte schlemmt und Champa-
gner trinkt. Er scheint wieder ganz der Alte zu sein: von der äußerlichen Aufma-
chung her adrett, von der Attitüde her majestätisch, vom Charakter eitel, aber 
herzlich und großzügig. Da er, egal, was ihm widerfährt, Positives oder Negatives, 
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konstant den gutmütigen großväterlichen Charakter beibehält, argumentiert Bert 
Cardullo, dass er sich im Gegensatz zu den Figuren im classical cinema nicht 
weiterentwickelt habe und sich somit einmal mehr als starre komische Figur 
oute.33 Doch hat es wirklich keine Veränderung gegeben? 
	 Während er seinen Gelüsten frönt, krümmen sich die Hotelgäste vor Lachen. 
Sie lachten schon, als sie von seinem Schicksal in der Zeitung lasen, lachten jedes 
Mal, wenn sie zu ihm herüberschauten und lachten auch, als er seinem Freund, 
dem Nachtwächter, löffelweise Kaviar servierte. Keine Frage: Sie verlachen ihn. 
Obgleich er jetzt reich ist und sich ein Leben im Stil der upper class leisten kann, 
gehört er nicht zu ihnen. Er hat nicht die Manieren, die Zurückgenommenheit, 
vielleicht Reserviertheit eines Gentlemans; vielmehr lässt er an die Karikatur 
eines neureichen Bourgeois denken. Dieses Mal allerdings erreicht das Lachen 
seine Ohren nicht; er ist zufrieden und glückselig, und das ohne Arbeit – ohne 
die Uniform, ohne den sozialen Status, ohne die Anerkennung seiner beruflichen 
Leistungen. Er hat sich also nicht nur in materieller, sondern auch in geistiger 
Hinsicht von der Arbeitsgesellschaft emanzipiert. Dieses neue Gefühl beflügelt 
den Alten dermaßen, dass er sogleich versucht, es an so viele ehemalige, treu 
dienstleistende Kollegen weiterzugeben wie möglich. Zum Beispiel an seinen 
Nachfolger im Waschraum: Herzlich küsst und streichelt er dessen Kopf mit 
seinen noch seifennassen Händen. Bevor der andere weiß, wie ihm geschieht, 
überschüttet er ihn mit Geld und steckt ihm eine Zigarre in den Mund. Be-
zeichnend ist, dass der Neureiche bemüht zu sein scheint, den Toilettenwärter 
aufzumuntern, ihm die Kraft zu geben, die ihm selbst in der Situation gefehlt 
hatte. Dieserart hebt er liebevoll dessen Kinn an, fordert ihn somit auf, sich 
selbst zu behaupten und lässt auch einen reichen Gast nicht einfach gehen, 
ohne dass er ein Trinkgeld für den Toilettenwärter hinterlassen hätte.
	 Es ist ein happy end, das Hollywood gleichzeitig nachahmt sowie verspottet 
und aufgrund dessen in der Forschung oftmals heftig diskutiert wurde: Wäh-
rend es für Lotte Eisner nichts weiter als eine Plattitüde des Ufa-Stils bzw. eine 
Konzession an den Publikumsgeschmack ist,34 betont Éric Rohmer dessen 
Schönheit und Außergewöhnlichkeit.35 Relevant für meine These aber ist vor 
allem Kracauers Sichtweise, der zufolge kraft des zweiten Schlusses die Bedeu-
tung des ersten unterstrichen wird.36 Denn tatsächlich wirkt die Lage durch die 
unrealistische Darstellung der einzig denkbaren Lösung noch auswegloser. Wenn 
der Mensch in Zeiten des Kapitalismus, in denen eine lebenslange Anstellung in 
einer Position nicht mehr gewährleistet ist, nicht lernen kann, sich wenigstens 
teilweise zu emanzipieren, also unabhängig vom Beruf eine stabile Identität 
auszubilden, und sich stattdessen weiterhin starr an der Arbeit festklammert, 
sich an ihr festkrallt, dann wird er nicht nur unweigerlich komisch, ja grotesk 
wirken, sondern auch schwach und haltlos werden, wenn die Arbeit, um bei der 
Terminologie der Ausgangsfrage zu bleiben, von ihm abgezogen wird.
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