Ulrich Merkel

Yom slch« und dem sMan« oder
Die zeitlose Aktualitit des Romans

Betrachtungen zu zwei Romanen von Pierre Mertens: »Les bons offices< und
»Les eblouissements«

Im Jahre 1986 feierten die Leser deutschsprachiger Literatur den hundertsten
Geburtstag des Dichters Gottfried Benn. 1987 erschien in den Editions du Seuil
(Paris) ein Roman des in den deutschsprachigen Lindern zu Unrecht kaum
bekannten belgischen Romanciers und Essayisten Pierre Mertens, Les éblouisse-
menls,' sein Thema Gottfried Benn. Ein Zusdmmenhang’ Sicher aber trug das
neu erwachte Interesse an ”(;ottfrled Benn dazu bei, dass schon zwei Jahre spiiter
ein deutscher Verlag eine Ubersetzung herausbrachte, unter dem etwas ungenau-
en Titel Der Geblendete? Lyrik ist kaum iibersetzbar. So basiert die franzosische
Rezeption des deutschen Dich"ters, ungeachtet der bereits 1972 bei Gallimard
erschienenen verdienstvollen Ubersetzung der Gedichte durch Pierre Garnier,
im Wesentlichen auf der Kenntnis seiner Essays — und dem Interesse an Benns
politischem Siindenfall zu Beginn des Dritten Reiches. So geht es auch in Mer-
tens” Roman um den sFall Gottfried Benn«, dennoch handelt es sich, wie uns der
Klappentext der deutschen Ausgabe versichert, snicht um eine Biographie und
auch nicht um einen historischen Roman. [...] Zwischen der Geschichte und einer
Geschichte, zwischen dem biographischen Faktum und der Fiktion sucht Pierre
Mertens die imaginire Mitte, es geht um die Erzdhlung eines Lebens.« Zwischen
1974, dem Erscheinungsjahr des Romans Les bons offices,* und 1987 (und da-
nach) sind eine ganze Reihe anderer Romane des Autors erschienen.! Warum
soll vor allem Les bons offices in die Betrachtung mit einbezogen werden? Auf
die Frage, welchen seiner Romane man vor allen anderen lesen solle, um einen
Zugang zu seinen Biichern zu bekommen, nennt der Autor ohne Zigern Les bons
offices; vielleicht, weil die fiktive Hauptperson Paul Sanchotte, halb Sancho, halb
Quichotte, in der Rolle eines politischen Mittlers an eine wichtige Phase seines
eigenen Lebens erinnert? Ein yMonsieur bons offices« ist umgangssprachlich ein
sVermittlere, der Begriff »Gute Dienste« (lat. bona officia) gehort zudem in den
Bereich des Volkerrechts und der internationalen Beziehungen. In der Tat hat
sich Pierre Mertens nach dem Jurastudium fiir sAmnesty International« und die
sLiga zur Verteidigung der Menschenrechte« aktiv in Siidamerika, Afrika und im
\Y orderen Orient engagiert. Dies mag auch Régis Debray, echemals Freund und Be-
rater von Salvador Allende und in den 80er ]ahren zum Beraterkreis von Francois
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Mitterand gehirend, dazu bewogen haben, zur zweiten Auflage des Buches 2001
ein Vorwort zu schreiben. Es triigt den Titel Pierre Mertens oder der Zerfall von
Geschichte? Interessant ist darin weniger der vermeintliche Kontrast von Mertens’
Roman zu den svorsintflutlichen«® Denkern bzw. Romanciers wie Karl Marx und
Marcel Proust, deren Suche nach Sinn und Kohéirenz eines Ichs doch irgendwann
ein Ziel zu erreichen scheint, als das, was er zum Buch selbst zu sagen hat: Der
Tod Hegels sei ('l'arin zum Roman geworden.” sWenn man sich einmal entschie-
den hat, seine Uberzeugungen und seine Masken in der Garderobe zu lassen,
wird man in einer totalen Nacktheit zu nichts zergehen.<® In der Tat kann sich
ein yVermittler« nicht leisten, »Ich« zu sagen, denn er unterstreicht damit seine
Andersheit, was in der Vermittlung beispielsweise zwischen Israel und Palistina
gegeniiber dem jeweiligen Partner unerwiinschte Wirkungen hitte. Was Paul
Sanchotte, des Autors fiktivem »alter ego« also bleibt, ist das Zuhause mit seiner
Frau Roxane und den Kindern, Ankerplatz und einziger Garant seines gefihrdeten
Ichs. Bereits im ersten Kapitel, iiberschrieben als Prolog in Einzelteilen, scheint
Roxane ihn auf die Gefihrdung hinzuweisen, indem sie ihn in einem Brief als
»Cher Bons-Offices«” anredet; und ebendieses Kapitel beginnt mit einem Brief
sPaul Sanchotte an Leila Khadere, jene geheimnisvolle Frau, die = real und me-
taphorisch sohne festen Wohnsitz« — ihm zum Verhiingnis werden wird. Der Brief
endet mit dem Satz: sVersuche meine Spur im Sand zu lesen, Leilamour.«'” Und
die folgenden Kapitel sind dann, dem Vorwort entsprechend, sEinzelteile« seines
Lebens, des Lebens eines Mannes ohne Figenschaften. im immer gegenwiirtigen
Nebeneinander von Vergangenheit und Gegenwart, bis zum Ende im Sand der
Wiiste, unweit der Sphinx von Gizeh. Welch ein Thema — hilfreich nicht nur zur
Betrachtung von Pierre Mertens” Romanen, sondern auch zum Verstiindnis des
Romans als einer spezifisch europiischen Literaturgattung!

Geschichte und Geschichten: Warum der Roman keine Geschichte kennt. = Der
franzosische Literaturkritiker Guy Searpetta sicht Mertens in seinem Buch L age
d’or du roman'' in der noblen Gesellschaft von Salman Rushdie, Philip Roth,
Milan Kundera, Claude Simon, Carlos Fuentes und anderen. Die genannten Auto-
ren, gleichsam als Hohepunkt einer »Geschichte des Romanse, einem »Goldenen
Zeitalter des Romans« zuzuordnen, erscheint jedoch fragwiirdig. Gab es nicht
auch andere »Goldene Zeitaltere, wie zum Beispiel schon im 17. Jahrhundert,
in dem die zwei ersten grolen Romane der europiischen Moderne erschienen,
Cervantes” Don Quijote (1605/15) und Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus
(1669)? Der Begriff >>Literaturgeschichte« selbst erscheint uns ﬁagwﬁrdig, denn
er suggeriert eine Linearitiit zeitlicher Entwicklung, welche schon den genannten
Romanen des 17. Jahrhunderts fremd ist.'” Selbst die im 19. Jahrhundert entstan-
dene Geschichtswissenschaft hat schon seit einigen Jahrzehnten ihren slinguistic
turnc erlebt: Anstatt aus einer vorausgesetzten Linearitiit der Fakten Ergebnisse
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zu destillieren, lernt sie mit dem Zufall (Kontingenz) und der Simultaneitit
dieser Fakten umzugehen und statt Geschichte zu schreiben, »Geschichten« zu
erzithlen. Und so sind es allein diese »Geschichten, die letatlich in der Lage sind,
sdie Paradoxa und Mehrdeutigkeiten zu erkunden<,'” die menschliches Leben
ausmachen und die der Roman zu erzihlen weib, nicht aber die traditionelle
Geschichtswissenschaft oder eine »Objektivitit« anstrebende Biographie. sIndem
er sich erziihlte, wiirde er das Gegenteil eines Bildungsromans schreiben wollene,
sagt in Der Geblendete der fiktive Gottfried Benn iiber sein valter ego« Ronne,
sdenn was er iiber seine Bezichung zum Universum gelernt hatte, mub er wieder
und wieder lernen. Sein Roman ist nicht romanesk, seine Geschichte ist nicht
geschichtlich. I..] eine Wolke nicht prosaischer Prosa, durch die er sich in aller
Freiheit bewegen wiirde.«'* Sind die genannten Romane saktuell«? In der Tat ist
einem historisierenden Begriff das Wort sAktualitiit« vorzuzichen: im Sinne von
etwas, das mich hic et nunc beriihrt und anregt und die Vergangenheit einschlielt:
Wenn ich mich an eine Person oder eine Sache erinnere, vollzieht sich dieses
Erinnern in der Gegenwart, in der ich mir das Vergangene sver-gegenwiirtige«
und im selben Moment neu ser-finde« — und dies hat nichts zu tun mit zeitlicher
Linearitit. Mit grober Selbstverstindlichkeit stellt Pierre Mertens in Les bons offices
die Geschichte des Gilles de Rais (15. Jahrhundert) neben ein Ereignis aus dem
20. Jahrhundert.”” Und auf einigen Seiten des Buches gewinnt der Eindruck einer
Sinnlosigkeit von »Geschichte« die angsteinflolende Intensitiit eines Bildes von
Hieronymus Bosch: »Die Geschichte hatte gewonnen. Geschichte, widerwiirtige
intrigante Megiire, Zerstorerin menschlicher Beziechungen, Geschichte, zahnloses
menschenfressendes Ungeheuer, Schlangenbeschwirerin, Feuerschluckerin.«'®
Und in den Archiven der Genfer »Organisation« = sie erinnern uns an das Halb-
dunkel von Kafkas Schlofs — sah Paul Sanchotte »das hinkende Monster auf sich
zukommen, das ihm die tigliche Opfergabe vermischter Nachrichten darbrachte.
Der iibel riechende Atem, der ihm ins Gesicht wehte, er glaubte ihn diesmal zu
kennen und sich nicht zu tduschen: war es nicht, ganz einfach, der von Geschich-
te?«'" Geschichte, deren Fetzen und deren chaotische und angsteinflobende
Bilder in beliebigen Momenten auftauchen: Sie erinnert uns an eine zweifelhafte
Hypothese von Descartes. »Cogito ergo sum«: Bin wirklich ich es, der da denkt
= oder sind es vielmehr die Gedanken, die mich denken, und dies in durchaus
ungeordneter und einander iiberlagernder Weise? Diese seinerzeit Aufschen
erregenden Beobachtungen von Nietzsche und Lichtenberg sind mittlerweile
lingst von den Kognitionswissenschaften bestitigt worden. Gedanken, Bilder:
beispielsweise tauchen sie auf, wenn ich, wie in Marcel Prousts Suche nach der
verlorenen Zeit, eine Madeleine esse. Und weil ich nun meine Identitit nicht mehr
auf die Weise Descartes’ finden und festigen kann, bleibt mir nur iibrig, die mich
in beliebigen Augenblicken = hic et nunc = bedringenden Gedanken und Bilder
zu ordnen — indem ich schreibe, indem ich lese. Und wenn es einem Autor gelingt,
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das rechte Mal an yKon-zentration« seiner Gedanken und Bilder zu finden, ihre
Kontingenz und ihre Simultaneitiit zu respektieren, dann mag ein Roman zeitlose
Aktualitit gewinnen, und es ist nicht mehr wichtig, ob sich sein Erzihlen um ein
mehrdeutiges Ich wiihrend des Dreibigjihrigen Krieges oder um einen deutschen
Dichter in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts entfaltet, wie in Der Geblendete.
Ein Roman vermag uns aktuell zu berithren und zu interessieren, aber er bleibt
Fiktion. Den fiktiven Gottfried Benn in Mertens” Roman aber hat es wirklich
gegeben. Wenn es, wie wir feststellten, im Unterschied zur Geschichtswissenschaft
der Fiktion des Romans gelingt, »die Paradoxa und Mehrdeutigkeiten zu erkun-
denc, die menschliches Leben ausmachen, inwieweit erreicht der fiktive Gottfried
Benn die Realitit dessen, der einmal wirklich gelebt }_mt? sDieses erschreckende
Geheimnis: die Realitit existiert vielleicht nicht, [...]1. Uber die Welt und iiber uns
sagt der eine immer die Wahrheit, und der andere ligt immer. |...] Der Konig, der
in jedem von uns iiber die Welt zu herrschen glaubt, ist tot, es lebe der Konig!
Wir brauchen nur noch die leere Riistung anzulegen. Verschwunden das Subjekt,
das in uns war «'® Was ist das also, die Realitit ciner Person? Notwendigerweise
beschreibt Pierre Mertens seinen Gottfried Benn; er unterscheidet sich von meinem
und dieser wiederum von demjenigen, von dem ich vor vierzig Jahren meinen
Studenten erzihlte. Gibt es das tiberhaupt, die Wahrheit einer Person, wenn selbst
meine eigene Wahrnehmungsperspektive sich als instabil erweist und sich je nach
Augenblick und Umstinden veréindert? sWahrheit ist somit nicht etwas, was da
wiire und das aufzufinden, zu entdecken wiire — sondern etwas, das zu schaffen
ist und das den Namen fiir einen Prozess abgibt, |..]: Wahrheit hineinlegen, als
ein processus in infinitum, ein aktives Bestimmen. nicht ein Bewusstwerden von
etwas, das >an sich< fest und bestimmt wiire.«'” So sicht es Friedrich Nietzsche.
Geschichten beschreiben folglich nicht die Realitit, sondern sRealititenc. Sicher
— die Rolle des Romans ist Mimesis, und das ist Abbildung der Welt aus Sprache;
dies jedoch als kiinstlerische Schépfung und indem administrative Sprache und
die Sprache der Zeitungen vermieden wird, denn es wiire dies eine tote Sprache,

ohne sFenster ins Offene«”

»Um Ronnes Odyssee zu erzihlen, wire es zweifellos
angebracht gewesen, sich wieder in die vergessenen Aubenbezirke der Sprache zu
begeben, sich im Uneingestehbaren festzusetzen, auf die Worter der Zeitungen [...]
zu verzichten. Es wiire wichtig gewesen, die Adjektive zu opfern ...«*' Und was nun
den sFall Gottfried Benn« betrifft? Der Geblendete ist das Buch eines Verfechters

der Gerechtigkeit, der unfiihig ist zu richten — und deswegen einen Roman schreibt.

»Menschen ohne Figenschaften<: Beziige zu anderen Romanen. — Guy Scarpetta
erwithnt in seinem Buch L’age d’or du roman im Zusammenhang mit dem Werk
von Pierre Mertens die Romane von Juri Tynjanow, Claude Simon, von Mario
Vargas Llosa und anderen. Anstatt Beziige nur in unserer Epoche zu suchen, lohnt
es sich indessen, den Blick um dreihundert Jahre zuriick auf den ersten grofen
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Roman der deutschsprachigen Moderne zu richten, Grimmelshausens Simplici-
us Simplicissimus (1669): eine andere Autofiktion mit dem erklirten Ziel eines
snosce te ipsume«?* Weil sich ein sIch« grundsiitzlich nur in seinem historischen
und sozialen Umfeld bilden kann, erlaubt die fehlende Stabilitit dieses Umfelds
im allgegenwiirtigen Chaos des Dreibigjihrigen Krieges die Illusion einer kohi-
renten Identitit nur in Momenten. Und je nach Besonderheit dieser Momente
und jeweiligen Situation éindert Simplicius Simplicissimus seinen Namen und
seine soziale Rolle. Diese Erkenntnis ist nicht neu: Das Wort sPerson« kommt
vom lateinischen spersona«, und dies heilst sMaske«. Unser Leben — ist es nicht
nur ein Spiel der Masken, in jedem Augenblick definiert durch den sozialen Kon-
text? Der lateinische Name Simplicius bedeutet sder Einfache«, der Superlativ
Simplicissimus ist demnach der Name eines »Einfachen, der einfacher nicht mehr
sein kanne, das aber ist ein »Nicht-Name«, der Name eines Namenlosen. Dieser
kann, je nach bedingender Situation, e¢inen anderen Namen, eine andere Identitiit
annchmen: Simplicius Simplicissimus ist somit ein sMann ohne EFigenschaftene,
der erste in der deutschsprachigen Literatur. Als solcher entspricht er dem Adam
der Genesis, vor seiner Trennung in Mann und Frau. In Carlos Fuentes” Roman
Terra Nostra (1975) prisentiert sich nach siegrei(;her Schlacht dem in der Kir-
che knienden Konig Felipe eine geheimnisvolle Figur unter dem Namen sAdanc
(Adan=Nada=Nichts):** im gleichen Roman ist Cervantes ein alter ego« des Autors
Carlos Fuentes. Und wieder denken wir an Paul Sanchotte in Les bons offices; San-
chotte, jene konfliktive und zugleich ergiinzende Verbindung von Wirklichkeitssinn
und Maglichkeitssinn, wie sie auch Musil im Mann ohne Eigenschaften fordert: von
Sancho Pansa und dem Don Quichotte, der zwischen den Worten und den Dingen
herumirrt. In Mertens” Roman kann sich der Mittler (médiateur) Sanchotte nicht
leisten, einer Ideologie zu folgen und eine eigene Meinung zu haben: Auch er ist
ein »Mann ohne Eigenschaften«, dessen Lebensfihigkeit (Identitit) alleine noch
von der ihn definierenden und schiitzenden Familie und seiner Wohnung in der
sAvenue Mercator« abhiéingen; werden ihm diese genommen, endet er im Nichts
(im Sand der Sahara). Und so bildet sich auch die ldentitit des Autors, seines
alter ego, allein noch im Erzihlen, in der schiitzenden Formung durch Sprache®!
- einem slifelong writinge, einem (wie Nietzsche sagt) sprocessus in infinitume« =
denn das Spiel der Masken dauert, bis der Spie]er (der Autor) verschwindet. Und
die Beziige im Sinne einer Intertextualitit? Insbesondere in Les bons offices, aber
auch in Der Geblendete, erinnert so manche Textstelle an Kafka, an Das Schlofs
und Der Prozess® Gottfried Benn im Roman Der Geblendete — war er »schuldige?
Der Roman spricht, analog zu Kim Prozess, von seiner sSchame; aber hier wie dort
wird keine prizise Antwort gegeben. Und die »Organisation« in Les bons offices
erinnert uns an Das Schlof3; ist sie es, die iiber eine »zweite Chance« entschei-
det? Wir erinnern uns, auberdem, an die yTurmgesellschafte, welche in Goethes
Wilhelm Meisters Lehrjahre eine geheimnisvolle (schicksalshestimmende?) Rolle
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spielt. Und schlielich an Uwe Tellkamps Roman Der Turm (2008), in dem der
Turm zur grandiosen und angsteinflobenden Metapher wird — fiir die Allmacht des
Staates und der STASI, welche in der Tat tiber Schicksale bestimmen. Und auch in
Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften waltet ein eigentiimlicher sMittlere, im
Unterschied zu Les bons offices nicht als sHauptperson, jedoch dhnlich ineffizient
wie Paul Sanchotte, so scheint es. Doch gibt es neben Kafkas Romanen noch ein
anderes Buch, das fiir Pierre Mertens von besonderer Bedeutung war und ist und
das er immer wieder erwiihnt: Es ist Malcolm Lowrys Unter dem Vulkan?* Auch
Régis Debray, in seinem Vorwort zur Neuauflage von Les bons offices, entdeckt
dort seine Spuren: »Geschichte einer Einsamkeit und der Unméglichkeit einer
Versohnung = mit der Frau, mit sich selbst, mit der Geschichte - [...I. Das gleiche
Geflecht von Svmbolen glelches (ﬂ‘hli_(‘ und Parabeln. Der mittlere Osten splelt da
die gleiche Rolle wie Mexiko bei Lowry: mehr als nur ein Vorwand, aber weniger
als ein absichtsvoller Text. Die Assoziationen sind fast unerse hapflich; doch
problematisch und ergiebig vor allem ist das Ich des fiktiven Gottfried Benn in
Der Geblendete. Seine Instabilitit erinnert nicht nur an Doppelleben (1950) des
historischen Gottfried Benn und die Tatsache, dass er — lebenslinglich — vom
Ich eines sfundamentalistischen Vaters« traumatisiert war. In der europiischen
Romanliteratur ist, im GroBen und Ganzen, ein stabiles Ich inexistent: und dies
aus dem einfachen Grund, dass sich der Roman, seit es ihn gibt, schon immer der
komplexen Natur des Menschen angenommen hat und versucht hat, seine spara-
doxen und mehrdeutigen Zonen«® auszuleuchten. Es bleibt dann zu fragen, ob
ein stabiles und homogenes Ich vielleicht immer nur in den Kopfen europiischer
Priester und Philosophen existierte? Ganz sicher — bis zu den Fundamentalismen
der Gegenwart — mit weitreichenden Folgen!

2, = Der fiktive Gottfried Benn triumt von
einer Form unmittelbarer Wahrnehmung, so wie sie kleine Kinder noch haben,

»Doppelleben< oder »solitaire-solidaire«

einer Wahrnechmung, die noch nicht durch das Bewusstsein sgebrochen« und wo
die vollstindige Identifikation des wahrnehmenden Subjekts mit dem Objekt noch
m(")glich ist. In seinem Gedicht Tkarus (1912-20), das aus der Betrachtung von
Breughels Bild Landschaft mit dem Sturz des Ikarus entstanden ist, protestiert
ersungestiim gegen sein eigenes Verhaftetsein in einem ausgeschlossenen Korper

und Geist«®

und fleht darum, dass »ihm eine Stunde / des guten frithen Vorau-
genlichts<® gewiithrt wird. Und der Anfang des Gedichts beschwort den Mittag,
sdass ich hinrinne und, den Arm im Bach, / den Mohn an meine Schlife ziehe —/
l..I enthirne doch 7 L..1/ 1.1/ mein Auge.<** Und der sMohn« verweist uns auf die
Droge, Medium des Aufstiegs zu den kiinstlichen Paradiesen, vor und nach Bau-
delaire. Doch gibt es auch noch andere Mittel, um das Bewusstsein zu verlieren!
Im letzten Kapitel des Romans Der Geblendete zitiert Gottfried Benn Margret

Boveri: sMein Fall interessierte sie [..] Sie meinte auch, meine voriibergehende
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Verirrung 1933 wiire mir von meiner Rebellion gegen die Ideale der Aufklirung
diktiert worden.«** Doch bestand diese »Rebellion« im Grunde ja nur im einsamen
Leben eines Kiinstlers, der, dem Chaos seiner Gedanken und Triume ausgesetzt,
kontinuierlich nach einer Form fiir sein Iyrisches Ich suchte; einer Form, um es
mitteilen und ihm dennoch seine Freiheit lassen zu konnen. Ist es die nimliche
Freiheit, die in Les bons offices Paul Sanchotte in einer leeren Wohnung mit dem
sunverbaubaren Blick« erlebt oder erleidet, nach dem Verlust seines Hauses und
seiner Familie, das heilst von allem, was ihn bisher beschiitzt und ihm die Ilusion
eines kohiirenten Ichs vermittelt hatte? Das Schliisselwort ist sRobinsonade«, ser
fand sich ausgesetzt auf einer einsamen Insel«® War dies der geeignete Ort, um
seine personliche Sprache zu finden? Sprache ist ein gesellschaftliches Phinomen
sie gehort allen, sie verbindet Menschen untereinander: nur so haben Worte einen
Sinn und bilden ihrerseits ein Netz, in dem sich jeder einzelne Mensch geschiitat
und zu Hause fiithlen kann. »Ausgesetzt auf einer einsamen Insel« wird Robinson
die Sprache verlieren. Ohne Kommunikation mit anderen Menschen verlieren
Worte ihren Sinn, das schiitzende Netz der Sprache zerreilst. Mit den aus ihrem
sprachlichen Netz befreiten, sinnlos gewordenen Wortern kann Robinson noch eine
Zeit lang spielen, wie es Christian Morgenstern unter dem Galgen tat.> bevor sie
—und er — verschwinden. »Sollte es so sein, dab jene, die mit den Worten spiclen,
%0 Kann es das also nicht geben:
eine Sprache, die nur mir gehort und geeignet ist, ausschlieblich meine Wahrheit

sich wehrloser in das Getiimmel der Welt stiirzen?«

auszudriicken? sIdeally each poet should have his own language, singular to his
expressive need; given the S()(‘ial conventionalized nature of human speech, such
language can ()an be silence.’” »Schweigen« also — nicht umsonst ein wichtiges
Motiv europalsoher Lyrik!* So kommt es, dass der Romancier Pierre Mertens und
sein Gottfried Benn zu Wanderern zwischen zwei Welten werden, die eigentlich
einander ausschlieBen, jenem ssolitaire — solidaire«, welches der Dichter Benn
sDoppelleben« nennt. Und Robinson, indem er versucht, ein Maximum an Subjek-
tivitit mit einem Maximum an Verstehbarkeit zu verbinden, baut sich damit eine
Briicke von seiner Insel zum Festland der Menschen, um sich dort ein Zuhause
unter anderen zu schaffen. Der fiktive Gottfried Benn denkt sich »seit einiger Zeit
..I eine Figur aus L..I Die, ebenso wie er, von einem Zweifel an der Realitiit der
Dinge gequiilt wird und wiinschte, sie zu erfassen, als handelte es sich um einen
Nebelfleck. Die, wie er, eine Briicke zwischen dem Diskurs der Welt und ihrem
eigenen Schweigen schlagen wollte. Selbst dieser Steg werden wollte.«*” Wenn man
es doch vergessen kinnte, dieses verdammte Ich, das seine Form sucht! In zeitlosen
Augenblicken — der Licbe, der Droge oder der sunmittelbaren Wahrnehmunge«
eines Kunstwerks — mag es gelingen! Inwieweit ist diese Individualitit, auf die wir
Europier so stolz sind und von der wir die sMenschenrechte« ableiten, vielleicht
nur eine schone Iusion? sIm Grunde sind wir nur scheinbar wache, sagt im Ka-
pitel Der Irrtum Benn zu seiner Tochter Nele. sDas ist eine Maske. Die List eines
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Nichtstuers. In Wahrheit schlafen wir im Stehen. ...I Unsere érgsten Verbrechen
begehen wir manchmal in einer Art tiefer Betiubung.«'’ Aber die »Welt«, dieses
smane, sind sie nicht allgegenwiirtig, vor achtzig Jahren ebenso wie heute, vertreten
von einer die Sinne benebelnden Ideologie und/oder der Boulevardpresse? »Je-
der ist der Andere und keiner er selbst.« So definiert Heidegger das sman«' Die
Inhalte, die Ursachen kollektiven Verschwindens des Ichs in einem sman« sind
auswechselbar. Das letzte Kapitel des Romans Der Geblendete triigt den Titel Die
letzten Worte. Dort zitiert der fiktive Gottfried Benn Karl Kraus” berithmten Satz:
sZu Hitler fallt mir nichts ein.« Es ist ebendieses snichts«, diese Leere, die sich mit
den Clichés des Stammtischs und der Massenmedien fiillt und bald nach 1932
mit dem sman« der Mehrheit des Volkes. Und zugleich ist es Verfilhrung fiir den
Einsamen (solitaire), als der Gottfried Benn bis gegen Ende der zwanziger Jahre
gelebt hat. »Ja, ich habe an der Macht der Intelligenz gezweifelte, sagt er im Kapitel
sHamburg 1936. Der Irrtume zu seiner Tochter Nele. sIch hatte es satt, seit zu
langer Zeit gegeniiber der Welt recht zu haben.«® Verlockung ist das ssolidaire,
jene national-ssozialistische« Solidaritit, mit der Hitler nach der verheerenden
Wirtschaftskrise dem groften Teil des Volkes, auch der deutschen Arbeiterschaft,
neue Hoffnung gab. Im erwithnten Gespriich mit Nele spricht der fiktive Gottfried
Benn im g]el(hen Zusammenhang vom »Gesang der Sirenen in Lederhosen«.

Und fiir die Kontinuitit eines Ichs, gibt es dafiir (Lmn grundsiitzlich keine Chance
mehr? In Les bons offices, als Paul Sanchotte seine ihn definierende Wohnung und
seine Familie und damit sein Ich verlieren wird, fragt ihn die verfiihrerische Leila
Khader, die sich selbst als sortlos« bezeichnet: sUnd ihr, fragt Leila Khader, ihr,
Paul Sanchotte, sagt mir, was ist eure Kontinuitit, von der ihr redet, wo ist eure
eigene Kontinuitit?«'! Und wieder ist es Gottfried Benn, diesmal der reale, der
uns dazu die Antwort gibt: »Ausdruckskrisen und Anfille von Erotik: / das ist der
Mensch von heute, / das Innere ein Vakuum, / die Kontinuitit der Personlichkeit
/ wird gewahrt von den Anziigen, / die bei gutem Stoff zehn Jahre halten.«”® Und
Paul Sanchotte, bemubertwm Leilas Sirenengesang, wie 1933/34 Gottfried Benn
vom »Gesang der Sirenen in Lederhosene, wird sich verlieren; und der Autor sucht
Rettung, wie sein fiktiver Dichter, in der Formung durch Sprache, um sich in
einem »nosce te ipsume« der Romanerzihlung zu finden — im »life long writinge.

Der Zweifel oder die Kunst des Romans. = Im Roman scheint es Gewissheiten
nicht mehr zu geben. Vom Don Quijote heilst es bei Michel Foucault: »Die
Schrift und die Dinge dhneln sich nicht mehr. Zwischen ihnen irrt Don Qui-
chotte in seinem Abenteuer.«'

Nietzsche, sder ein Don Juan der Erkenntnis sein wollte, dieses >schonen

Der fiktive Gottfried Benn begliickwiinscht

Mittels zum Untergange. Es war aus mit den in preubische Sobe eingelegten
kategorischen Imperativen, die nur eine bodenlose Unfihigkeit zu zweifeln
zum Ausdruck brachten.«!” sAls Gott allmiihlich den Platz riumte, von dem
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aus er das Universum und seine Wertordnung gelenkt, das Gute vom Bosen
gesondert und jedem Ding seinen Sinn verlichen hatte, trat Don Quijote aus
seinem Haus und konnte die Welt nicht wiedererkennen. Denn in Abwesenheit
des Hochsten Richters erschien diese plotzlich in einer furchtbaren Ambiguitiit;
die einzige, gottliche Wahrheit zerfiel in Hunderte von relativen Wahrheiten,
an denen dlc Menschen teilhatten. So entstand die Welt der Neuzeit und mit
ihr der Roman, ihr Abbild und Muster.<'® So hei3t es in Milan Kunderas Die
Kunst des Romans. Wann = in der Geschichte des christlichen Abendlandes -
hat das begonnen? Das Wort »Zweifel« erscheint zum ersten Mal wohl in einem
epischen Gedicht des Jahres 1210, im Parzival des Wolfram von Eschenbach.
Man kaonnte es als eine snostalgische Utopie« bezeichnen: noch einmal beschwaort
es die Einheit von Welt und Gott, symbolisiert im Priesterkonig, dem Beschiit-
zer des Grals. Im 13. Jahrhundert, nach dem groben Schisma, ist dies jedoch
lingst Vergangenheit. Und der Text beginnt: »Ist zwivel herzen nachgebur / daz
muoz der s¢éle werden sar«™ Das Wort sZweifel« enthiilt die Zahl Zwei, in der
urspriinglichen Bedeutung von sgespalten«. Die »einzige, gottliche Wahrheite,
von der Milan Kundera spricht, zerfillt und gibt dem Zweifel Raum. Und
fiir die »Seele« entsteht daraus eine sehr unangenechme Empfindung, welche
der Dichter mit sstir« (sauer) bezeichnet; durfen wir es dem gleichsetzen, was
Seneca staedium vitae« (Uberdruss am Leben) nannte und was spiiter »Melan-
cholie« oder, noch spiter, sennui« genannt wird? Und Gottfried Benn, in der
ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts, hort nicht auf, von seiner sMiidigkeit« zu
sprechen, von seiner Melancholie: sUnd aulierdem und vor allem: man birgt so
viel Melancholie in sich ...«* Im Kapitel Der Irrtum, im langen Gesprich mit
der Tochter Nele, erklirt der fiktive Gottfried Benn aus dieser psychischen
Verfassung seinen politischen slrrtume »Das alles ist gekommen, als ich eine
Phase der Lustlosigkeit, beinah Schlifrigkeit durchmachte. Es fehlte mir an
Ubeweummg Ich langweilte mich zu Tode. Das war ein gefihrlicher Zustand.<’
Und so kommt es, dass Figuren wie Don Quijote, Simplicissimus, Sanchotte
und gewisse Poeten wie Gottfried Benn und andere zwischen den Worten und
den Dingen herumirren, und ihr Weg hat kein Ende — aber seine Form hat
er gefunden — im europiischen Roman.

»Zwischen den Worten und den Dingen<>: auf der Suche nach dem »Schutz der
Worte«. = Im modernen Roman wird die Selbstreferenz, das Nachdenken des
Schreibens tiber sich selbst, zum selbstverstindlichen Teil des Erziihlens, in
dem sich der Autor und sein erzihlter Erzihler wechselseitig beobachten und
kommentieren. Dieser Kommentar betrifft vor allem, und so auch bei Gottfried
Benn, ﬁber]egungen zu Sprache und Form. In Der Geblendete hat das erste
Kapitel gleichsam die Funktion einer Ouverture, in welcher — dhnlich einer
Wagner-Oper = bereits alle Leitmotive der folgenden Kapitel erscheinen. Als
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deutscher Gast beim internationalen Dichtertreffen 1952 in Knokke-Le Zoute,
wo jeder der Teilnehmer von seinen Verirrungen 1933/34 weib, fiihlt der er-
zihlte Gottfried Benn sich notwendig als Aulienseiter, als Einsamer (solitaire)
— ein Gemiitszustand, der sein ganzes weiteres Leben kennzeichnen wird. Und
monologisierend, dhnlich Robinson auf seiner Insel oder Hofmannsthals Lord
Chandos oder Mertens” Paul Sanchotte — alle haben sie den ihr Ich sichernden
Ort im Netz der Sprache der anderen verloren — sucht er den »Schutz bei den
Worten, seinen eigenen Worten.«<*® Und vor allem ist es das Substantiv, das sie
interessiert, den Dichter und seinen Autor. In europiischen Sprachen ist »Sub-
stantive als Wort erstmalig im 14. Jahrhundert belegt, abgeleitet vom lateinischen
ssub-stare«, »sich darunter befinden«. In der Tat erkennen wir im Substantiv
den Versuch einer Definition oder sIn-formation«, das hei3t den Versuch, einem
sich darunter befindenden komplexen Bestand sForme« zu geben.”* Und dies
verweist uns auf eine zweifache Funktion des Substantivs: Zum einen verstehen
wir es als den Versuch, irgendeine komplexe Sache zu definieren, welche im
Grunde jedoch komplex, d.h. undefinierbar bleibt; zum anderen wird die ver-
suchte Definition dann zu einer Art sFenster ins Offene«, zur begrenzten Pers-
pektive in jenes Undefinierbare — eine »Definition« also, welche uns gleichwohl
eine gewisse Freiheit der Assoziation erlaubt (und erméglicht). Das Substantiv
sBaume z. B. lisst uns Raum zu fast unbegrenzten Assoziationen: Blitter, Zwei-
ge, Schatten, Friichte, Viogel, Holz, Stammbaum, Leben ... Sagen wir jedoch sder
griine Baume, schlielst sich das Fenster schon ein wenig; und es schliebt sich
vollstindig, wenn ein Polizist konstatiert, dass »das Auto gegen einen Baum
prallte ..« = der administrative Gebrauch reduziert das Wort auf ein blobes
Hindernis, das auch eine Wand sein kimnte. Im vorletzten Kapitel des Buches
Der Geblendete, es trigt den Titel Berlin. 1946 / Die Steine, wandert der fiktive
Dichter, als Uberlebender der Katastrophe, als »Ruinenfubgiinger<® durch das
zerstorte Berling er sucht eine Sprache, geeignet, sdieses Phantom, dieses Archi-

56

tektur-Palimpsest«® zu beschreiben. Die Steine, die er sicht, haben ihren
Kontext verloren: jenen Kontext, den man einmal sHaus« oder sFassade« nann-
te — und es war ja dieser Kontext, der ihnen Sinn gab. Eine Badewanne, die in
einer aufgerissenen Fassade hiingt, hat ihren Sinn verloren. Andererseits gewinnt
sie als >>N0nsens:()bjekt<< den eigentiimlichen isthetischen Reiz eines einsamen
Objekts — eine Asthetik, die wir aus dem Surrealismus kennen: »Das Schreck-
lichste ist nicht, wenn alles kaputt ist, es ist die unergriindliche Unschuld
dessen, was alle Katastrophen iiberstanden hat. Dieses zwischen Himmel und
Erde hingende Badezimmer, seine bonbonrosa Kachelung; sein gebliimtes
Waschbecken und ein bodenlanger Spiegel, der, soweit man sehen kann, nicht
einmal cinen Sprung hat ...’ Der sDekonstruktion« einer Stadt muss folglich
die sDekonstruktion« der Sprache entsprechen, die sie beschreibt, indem zum
Beispiel Sitze auf eine Folge anschaulicher Substantive reduziert werden. sWie-
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so sollte man nicht, um eine Vorstellung von den Ruinen zu vermitteln, einen
Ruinenstil erfinden? Um die blanke Not wiederzugeben, bis auf die Knochen
blanke Sitze?«<’® Um das Unsiigliche auszudriicken, fehlen freilich die Worte:
»Die Zeitungen melden, dali man beim Niirnberger Prozels die begangenen
Verbrechen riickwirkend mit noch ungebrauchten Benennungen niher bestim-
men mubte.«’” Als man nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs die Dada-
isten fragte, wie sie darauf reagierten, antworteten sie lakonisch. sIndem wir
sagen, was der Fall ist.« Und das so entstehende »da, da ...« entspricht der de-
monstrativen Geste eines kleinen Kindes, das mit dem Finger auf etwas zeigt
und ein Wort sagt: sDa, Da ...Opal« und durch Geste und Wort zwischen sich
und einem Gegenstand (einer Person) eine Bezichung herstellt und damit Welt
und Sprache lernt. Im Mai 1945 schreibt im Gefangenenlager von Remagen
Giinter Eich sein Gedicht Inventur: »sDies ist meine Miitze / dies ist mein Man-
tel, / hier ...«”” Sprache und damit Weltorientierung miissen, mit dem Einfachs-
ten und Nichstliegenden beginnend, neu gelernt werden. In Mertens” Roman
Les bons offices geht der »Mittler« Paul Sanchotte den umgekehrten Weg. Als er
Wohnung und Familie verliert, geht er ein letztes Mal durch die vertraute Um-
gebung und macht seinerseits Inventur; diesmal mit dem nostalgischen Blick
auf all das, was ihm die Illusion eines Ichs vermittelt hatte, jene Kohirenz
seiner Person, nach der ihn Leila fragt, jene Frau sohne festen Wohnsitze, die
ihn yverfithrte«: »Und ihr, Paul Sanchotte, sagt mir doch, was eure sKohirenz
ist, von der ihr sprecht?<®' sDie drei zusammenhingenden Zimmer der Avenue
Mercator 56 durchmals er mit seinen Schritten, im Luftzug von zwei Seiten. Seit
einigen Tagen fehlte in der Deckenleuchte eine Gliihbirne, eine Schallplatte
war zerkratzt, ein Bleistift war ohne Spitze. Es war ein wenig zu warm gewesen.
Und gerade an diesem Abend war es ein wenig zu kiihl. Das iibliche Schaumbad,
diesmal wiirde er es nicht nehmen. In der Wolle der Teppiche Teile der Wo-
chenzeitung, die Haarnadeln, die Streichholzer, die Zigarrenasche, die Brief-
marke aus Chile, die englische Karikatur, ausgeschnitten aus der Abendzeitung,
diese halbleere Teetasse, die Rolle mit dem Klebeband, die Michelin-Stralen-
karte eines Landes, wohin im kommenden Sommer zu reisen man weder die
Gelegenheit noch den Mut haben wiirde I..]1 Objekte, die im Laufe der Tage
heruntergefallen oder weggelegt worden waren. .. Um von einem Zimmer ins
andere zu gelangen, muss man iiber all diese kleinen Kadaver laufen. Hiuslicher
Slalom. Ein einziger falscher Schritt und es wiire das Begribnis. Und diese
frostige Angst in seinem Innern, die ihn zittern macht. Nur gewisse Worte
mochten es sein, die ihm als Unebenheit, als Halt dienen konnten. sPosaune,
denkt Paul Sanchotte und presst in einer Hand eine Biiroklammer. Aber er
denkt: Musikinstrument, Blasinstrument ...<** Das im Franzosischen gleichlau-
tende Wort fiir beides, strombonec, lost die Wortgrenzen auf und befreit die
Assoziationen. Hier sind sie angstbesetzt. In Verbindung mit einer Jagdmusik,
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die er zu horen glaubt, vernimmt er Zeichen einer Treibjagd: sKopf hoch, das
ist nicht nur bloie Metapher, diese Musik. Das ist Paul Sanchotte, den man in
der Stadt heute Abend jagt. Er spitzt die Ohren. Die Meute ist nicht weit. L.]
Und wann kommt das Halali?«** Er sind Anzeichen von V erfolgungswahn, wie
es scheint, und langsam verliert er die Sprache und die Orientierung. Und ir-
gendwann wendet er sich an seine Frau: sRoxane, stammelt er, und wahrschein-
lich fillt ihm das Gestiindnis immer noch schwer, ich glaube ich bin kein si-
cherer Mensch mehr ...«®" Und spiter — alle sind gegangen - sitzt er neben
Leila, und sie sagt ihm noch einmal: »Ich bin nicht dort, ich bin nicht hier. Ich
bin weder mit ihnen noch mit dir.c Da ohrfeigt er sie. |..I Er mochte keinen
Augenblick mehr dem Sog widerstehen, der ihn unwiderstehlich ins Leere zieht,
er gibt dem Schwindel nach ...<®> Nach dem unumkehrbaren Verlust jeglicher
sozialer Bindung vollendet sich Paul Sanchottes Geschick im Sand der Wiiste;
und wir erinnern uns an den Schluss des Gedichts Robinson von Christa Reinig:
skratzt mit einer muschelkante / seinen namen in die wand, / und der allzuoft
genannte / wird ihm langsam unbekannt.«*® Auf der Suche nach dem Schutz
der Worte bewegen sich die grolen europiischen Romanautoren, wie es Michel
Foucault fiir Cervantes formuliert hat, zwischen den Worten und den Dingen.
Mit ihrem erzihlten salter ego«: Don Quijote, Simplicissimus, Ulrich, Paul
Sanchotte, Gottfried Benn und anderen suchen sie als sMenschen ohne Eigen-
schaften« e¢in immer instabiles »Ich« in einem sMan« der Sprache zu sichern;
und dies ist, wie Nietzsche sagt, notwendigerweise ein lebenslidnglicher Vorgang,
ein yprocessus in infinitume«. Und dies erklirt auch die zeitlose Aktualitit des
Romans, wenn wir uns als Leser darin wiederfinden.
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