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Ulrich Merkel

Vom »Ich« und dem »Man« oder 
Die zeitlose Aktualität des Romans

Betrachtungen zu zwei Romanen von Pierre Mertens: »Les bons offices« und 
»Les éblouissements« 

Im Jahre 1986 feierten die Leser deutschsprachiger Literatur den hundertsten 
Geburtstag des Dichters Gottfried Benn. 1987 erschien in den Éditions du Seuil 
(Paris) ein Roman des in den deutschsprachigen Ländern zu Unrecht kaum 
bekannten belgischen Romanciers und Essayisten Pierre Mertens, Les éblouisse-
ments,1 sein Thema: Gottfried Benn. Ein Zusammenhang? Sicher aber trug das 
neu erwachte Interesse an Gottfried Benn dazu bei, dass schon zwei Jahre später 
ein deutscher Verlag eine Übersetzung herausbrachte, unter dem etwas ungenau-
en Titel Der Geblendete.2 Lyrik ist kaum übersetzbar. So basiert die französische 
Rezeption des deutschen Dichters, ungeachtet der bereits 1972 bei Gallimard 
erschienenen verdienstvollen Übersetzung der Gedichte durch Pierre Garnier, 
im Wesentlichen auf der Kenntnis seiner Essays – und dem Interesse an Benns 
politischem Sündenfall zu Beginn des Dritten Reiches. So geht es auch in Mer-
tens’ Roman um den »Fall Gottfried Benn«, dennoch handelt es sich, wie uns der 
Klappentext der deutschen Ausgabe versichert, »nicht um eine Biographie und 
auch nicht um einen historischen Roman. […] Zwischen der Geschichte und einer 
Geschichte, zwischen dem biographischen Faktum und der Fiktion sucht Pierre 
Mertens die imaginäre Mitte, es geht um die Erzählung eines Lebens.« Zwischen 
1974, dem Erscheinungsjahr des Romans Les bons offices,3 und 1987 (und da-
nach) sind eine ganze Reihe anderer Romane des Autors erschienen.4 Warum 
soll vor allem Les bons offices in die Betrachtung mit einbezogen werden? Auf 
die Frage, welchen seiner Romane man vor allen anderen lesen solle, um einen 
Zugang zu seinen Büchern zu bekommen, nennt der Autor ohne Zögern Les bons 
offices; vielleicht, weil die fiktive Hauptperson Paul Sanchotte, halb Sancho, halb 
Quichotte, in der Rolle eines politischen Mittlers an eine wichtige Phase seines 
eigenen Lebens erinnert? Ein »Monsieur bons offices« ist umgangssprachlich ein 
»Vermittler«, der Begriff »Gute Dienste« (lat. bona officia) gehört zudem in den 
Bereich des Völkerrechts und der internationalen Beziehungen. In der Tat hat 
sich Pierre Mertens nach dem Jurastudium für »Amnesty International« und die 
»Liga zur Verteidigung der Menschenrechte« aktiv in Südamerika, Afrika und im 
Vorderen Orient engagiert. Dies mag auch Régis Debray, ehemals Freund und Be-
rater von Salvador Allende und in den 80er Jahren zum Beraterkreis von François 
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Mitterand gehörend, dazu bewogen haben, zur zweiten Auflage des Buches 2001 
ein Vorwort zu schreiben. Es trägt den Titel Pierre Mertens oder der Zerfall von 
Geschichte.5 Interessant ist darin weniger der vermeintliche Kontrast von Mertens’ 
Roman zu den »vorsintflutlichen«6 Denkern bzw. Romanciers wie Karl Marx und 
Marcel Proust, deren Suche nach Sinn und Kohärenz eines Ichs doch irgendwann 
ein Ziel zu erreichen scheint, als das, was er zum Buch selbst zu sagen hat: Der 
Tod Hegels sei darin zum Roman geworden.7 »Wenn man sich einmal entschie-
den hat, seine Überzeugungen und seine Masken in der Garderobe zu lassen, 
wird man in einer totalen Nacktheit zu nichts zergehen.«8 In der Tat kann sich 
ein »Vermittler« nicht leisten, »Ich« zu sagen, denn er unterstreicht damit seine 
Andersheit, was in der Vermittlung beispielsweise zwischen Israel und Palästina 
gegenüber dem jeweiligen Partner unerwünschte Wirkungen hätte. Was Paul 
Sanchotte, des Autors fiktivem »alter ego« also bleibt, ist das Zuhause mit seiner 
Frau Roxane und den Kindern, Ankerplatz und einziger Garant seines gefährdeten 
Ichs. Bereits im ersten Kapitel, überschrieben als Prolog in Einzelteilen, scheint 
Roxane ihn auf die Gefährdung hinzuweisen, indem sie ihn in einem Brief als 
»Cher Bons-Offices«9 anredet; und ebendieses Kapitel beginnt mit einem Brief 
»Paul Sanchotte an Leila Khader«, jene geheimnisvolle Frau, die – real und me-
taphorisch »ohne festen Wohnsitz« – ihm zum Verhängnis werden wird. Der Brief 
endet mit dem Satz: »Versuche meine Spur im Sand zu lesen, Leilamour.«10 Und 
die folgenden Kapitel sind dann, dem Vorwort entsprechend, »Einzelteile« seines 
Lebens, des Lebens eines Mannes ohne Eigenschaften, im immer gegenwärtigen 
Nebeneinander von Vergangenheit und Gegenwart, bis zum Ende im Sand der 
Wüste, unweit der Sphinx von Gizeh. Welch ein Thema – hilfreich nicht nur zur 
Betrachtung von Pierre Mertens’ Romanen, sondern auch zum Verständnis des 
Romans als einer spezifisch europäischen Literaturgattung! 

Geschichte und Geschichten: Warum der Roman keine Geschichte kennt. – Der 
französische Literaturkritiker Guy Scarpetta sieht Mertens in seinem Buch L’âge 
d’or du roman11 in der noblen Gesellschaft von Salman Rushdie, Philip Roth, 
Milan Kundera, Claude Simon, Carlos Fuentes und anderen. Die genannten Auto-
ren, gleichsam als Höhepunkt einer »Geschichte des Romans«, einem »Goldenen 
Zeitalter des Romans« zuzuordnen, erscheint jedoch fragwürdig. Gab es nicht 
auch andere »Goldene Zeitalter«, wie zum Beispiel schon im 17. Jahrhundert, 
in dem die zwei ersten großen Romane der europäischen Moderne erschienen, 
Cervantes’ Don Quijote (1605/15) und Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus 
(1669)? Der Begriff »Literaturgeschichte« selbst erscheint uns fragwürdig, denn 
er suggeriert eine Linearität zeitlicher Entwicklung, welche schon den genannten 
Romanen des 17. Jahrhunderts fremd ist.12 Selbst die im 19. Jahrhundert entstan-
dene Geschichtswissenschaft hat schon seit einigen Jahrzehnten ihren »linguistic 
turn« erlebt: Anstatt aus einer vorausgesetzten Linearität der Fakten Ergebnisse 
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zu destillieren, lernt sie mit dem Zufall (Kontingenz) und der Simultaneität 
dieser Fakten umzugehen und statt Geschichte zu schreiben, »Geschichten« zu 
erzählen. Und so sind es allein diese »Geschichten«, die letztlich in der Lage sind, 
»die Paradoxa und Mehrdeutigkeiten zu erkunden«,13 die menschliches Leben 
ausmachen und die der Roman zu erzählen weiß, nicht aber die traditionelle 
Geschichtswissenschaft oder eine »Objektivität« anstrebende Biographie. »Indem 
er sich erzählte, würde er das Gegenteil eines Bildungsromans schreiben wollen«, 
sagt in Der Geblendete der fiktive Gottfried Benn über sein »alter ego« Rönne, 
»denn was er über seine Beziehung zum Universum gelernt hatte, muß er wieder 
und wieder lernen. Sein Roman ist nicht romanesk, seine Geschichte ist nicht 
geschichtlich. […] eine Wolke nicht prosaischer Prosa, durch die er sich in aller 
Freiheit bewegen würde.«14 Sind die genannten Romane »aktuell«? In der Tat ist 
einem historisierenden Begriff das Wort »Aktualität« vorzuziehen: im Sinne von 
etwas, das mich hic et nunc berührt und anregt und die Vergangenheit einschließt: 
Wenn ich mich an eine Person oder eine Sache erinnere, vollzieht sich dieses 
Erinnern in der Gegenwart, in der ich mir das Vergangene »ver-gegenwärtige« 
und im selben Moment neu »er-finde« – und dies hat nichts zu tun mit zeitlicher 
Linearität. Mit großer Selbstverständlichkeit stellt Pierre Mertens in Les bons offices 
die Geschichte des Gilles de Rais (15. Jahrhundert) neben ein Ereignis aus dem 
20. Jahrhundert.15 Und auf einigen Seiten des Buches gewinnt der Eindruck einer 
Sinnlosigkeit von »Geschichte« die angsteinflößende Intensität eines Bildes von 
Hieronymus Bosch: »Die Geschichte hatte gewonnen. Geschichte, widerwärtige 
intrigante Megäre, Zerstörerin menschlicher Beziehungen, Geschichte, zahnloses 
menschenfressendes Ungeheuer, Schlangenbeschwörerin, Feuerschluckerin.«16 
Und in den Archiven der Genfer »Organisation« – sie erinnern uns an das Halb-
dunkel von Kafkas Schloß – sah Paul Sanchotte »das hinkende Monster auf sich 
zukommen, das ihm die tägliche Opfergabe vermischter Nachrichten darbrachte. 
Der übel riechende Atem, der ihm ins Gesicht wehte, er glaubte ihn diesmal zu 
kennen und sich nicht zu täuschen: war es nicht, ganz einfach, der von Geschich-
te?«.17 Geschichte, deren Fetzen und deren chaotische und angsteinflößende 
Bilder in beliebigen Momenten auftauchen: Sie erinnert uns an eine zweifelhafte 
Hypothese von Descartes. »Cogito ergo sum«: Bin wirklich ich es, der da denkt 
– oder sind es vielmehr die Gedanken, die mich denken, und dies in durchaus 
ungeordneter und einander überlagernder Weise? Diese seinerzeit Aufsehen 
erregenden Beobachtungen von Nietzsche und Lichtenberg sind mittlerweile 
längst von den Kognitionswissenschaften bestätigt worden. Gedanken, Bilder: 
beispielsweise tauchen sie auf, wenn ich, wie in Marcel Prousts Suche nach der 
verlorenen Zeit, eine Madeleine esse. Und weil ich nun meine Identität nicht mehr 
auf die Weise Descartes’ finden und festigen kann, bleibt mir nur übrig, die mich 
in beliebigen Augenblicken – hic et nunc – bedrängenden Gedanken und Bilder 
zu ordnen – indem ich schreibe, indem ich lese. Und wenn es einem Autor gelingt, 
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das rechte Maß an »Kon-zentration« seiner Gedanken und Bilder zu finden, ihre 
Kontingenz und ihre Simultaneität zu respektieren, dann mag ein Roman zeitlose 
Aktualität gewinnen, und es ist nicht mehr wichtig, ob sich sein Erzählen um ein 
mehrdeutiges Ich während des Dreißigjährigen Krieges oder um einen deutschen 
Dichter in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entfaltet, wie in Der Geblendete. 
Ein Roman vermag uns aktuell zu berühren und zu interessieren, aber er bleibt 
Fiktion. Den fiktiven Gottfried Benn in Mertens’ Roman aber hat es wirklich 
gegeben. Wenn es, wie wir feststellten, im Unterschied zur Geschichtswissenschaft 
der Fiktion des Romans gelingt, »die Paradoxa und Mehrdeutigkeiten zu erkun-
den«, die menschliches Leben ausmachen, inwieweit erreicht der fiktive Gottfried 
Benn die Realität dessen, der einmal wirklich gelebt hat? »Dieses erschreckende 
Geheimnis: die Realität existiert vielleicht nicht, […]. Über die Welt und über uns 
sagt der eine immer die Wahrheit, und der andere lügt immer. […] Der König, der 
in jedem von uns über die Welt zu herrschen glaubt, ist tot, es lebe der König! 
Wir brauchen nur noch die leere Rüstung anzulegen. Verschwunden das Subjekt, 
das in uns war .«18 Was ist das also, die Realität einer Person? Notwendigerweise 
beschreibt Pierre Mertens seinen Gottfried Benn; er unterscheidet sich von meinem 
und dieser wiederum von demjenigen, von dem ich vor vierzig Jahren meinen 
Studenten erzählte. Gibt es das überhaupt, die Wahrheit einer Person, wenn selbst 
meine eigene Wahrnehmungsperspektive sich als instabil erweist und sich je nach 
Augenblick und Umständen verändert? »Wahrheit ist somit nicht etwas, was da 
wäre und das aufzufinden, zu entdecken wäre – sondern etwas, das zu schaffen 
ist und das den Namen für einen Prozess abgibt, […]: Wahrheit hineinlegen, als 
ein processus in infinitum, ein aktives Bestimmen, nicht ein Bewusstwerden von 
etwas, das ›an sich‹ fest und bestimmt wäre.«19 So sieht es Friedrich Nietzsche. 
Geschichten beschreiben folglich nicht die Realität, sondern »Realitäten«. Sicher 
– die Rolle des Romans ist Mimesis, und das ist Abbildung der Welt aus Sprache; 
dies jedoch als künstlerische Schöpfung und indem administrative Sprache und 
die Sprache der Zeitungen vermieden wird, denn es wäre dies eine tote Sprache, 
ohne »Fenster ins Offene«.20 »Um Rönnes Odyssee zu erzählen, wäre es zweifellos 
angebracht gewesen, sich wieder in die vergessenen Außenbezirke der Sprache zu 
begeben, sich im Uneingestehbaren festzusetzen, auf die Wörter der Zeitungen […] 
zu verzichten. Es wäre wichtig gewesen, die Adjektive zu opfern …«21 Und was nun 
den »Fall Gottfried Benn« betrifft? Der Geblendete ist das Buch eines Verfechters 
der Gerechtigkeit, der unfähig ist zu richten – und deswegen einen Roman schreibt. 

»Menschen ohne Eigenschaften«: Bezüge zu anderen Romanen. – Guy Scarpetta 
erwähnt in seinem Buch L’âge d’or du roman im Zusammenhang mit dem Werk 
von Pierre Mertens die Romane von Juri Tynjanow, Claude Simon, von Mario 
Vargas Llosa und anderen. Anstatt Bezüge nur in unserer Epoche zu suchen, lohnt 
es sich indessen, den Blick um dreihundert Jahre zurück auf den ersten großen 
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Roman der deutschsprachigen Moderne zu richten, Grimmelshausens Simplici-
us Simplicissimus (1669): eine andere Autofiktion mit dem erklärten Ziel eines 
»nosce te ipsum«.22 Weil sich ein »Ich« grundsätzlich nur in seinem historischen 
und sozialen Umfeld bilden kann, erlaubt die fehlende Stabilität dieses Umfelds 
im allgegenwärtigen Chaos des Dreißigjährigen Krieges die Illusion einer kohä-
renten Identität nur in Momenten. Und je nach Besonderheit dieser Momente 
und jeweiligen Situation ändert Simplicius Simplicissimus seinen Namen und 
seine soziale Rolle. Diese Erkenntnis ist nicht neu: Das Wort »Person« kommt 
vom lateinischen »persona«, und dies heißt »Maske«. Unser Leben – ist es nicht 
nur ein Spiel der Masken, in jedem Augenblick definiert durch den sozialen Kon
text? Der lateinische Name Simplicius bedeutet »der Einfache«, der Superlativ 
Simplicissimus ist demnach der Name eines »Einfachen, der einfacher nicht mehr 
sein kann«, das aber ist ein »Nicht-Name«, der Name eines Namenlosen. Dieser 
kann, je nach bedingender Situation, einen anderen Namen, eine andere Identität 
annehmen: Simplicius Simplicissimus ist somit ein »Mann ohne Eigenschaften«, 
der erste in der deutschsprachigen Literatur. Als solcher entspricht er dem Adam 
der Genesis, vor seiner Trennung in Mann und Frau. In Carlos Fuentes’ Roman 
Terra Nostra (1975) präsentiert sich nach siegreicher Schlacht dem in der Kir-
che knienden König Felipe eine geheimnisvolle Figur unter dem Namen »Adan« 
(Adan=Nada=Nichts);23 im gleichen Roman ist Cervantes ein »alter ego« des Autors 
Carlos Fuentes. Und wieder denken wir an Paul Sanchotte in Les bons offices; San-
chotte, jene konfliktive und zugleich ergänzende Verbindung von Wirklichkeitssinn 
und Möglichkeitssinn, wie sie auch Musil im Mann ohne Eigenschaften fordert: von 
Sancho Pansa und dem Don Quichotte, der zwischen den Worten und den Dingen 
herumirrt. In Mertens’ Roman kann sich der Mittler (médiateur) Sanchotte nicht 
leisten, einer Ideologie zu folgen und eine eigene Meinung zu haben: Auch er ist 
ein »Mann ohne Eigenschaften«, dessen Lebensfähigkeit (Identität) alleine noch 
von der ihn definierenden und schützenden Familie und seiner Wohnung in der 
»Avenue Mercator« abhängen; werden ihm diese genommen, endet er im Nichts 
(im Sand der Sahara). Und so bildet sich auch die Identität des Autors, seines 
alter ego, allein noch im Erzählen, in der schützenden Formung durch Sprache24 
– einem »lifelong writing«, einem (wie Nietzsche sagt) »processus in infinitum« – 
denn das Spiel der Masken dauert, bis der Spieler (der Autor) verschwindet. Und 
die Bezüge im Sinne einer Intertextualität? Insbesondere in Les bons offices, aber 
auch in Der Geblendete, erinnert so manche Textstelle an Kafka, an Das Schloß 
und Der Prozess.25 Gottfried Benn im Roman Der Geblendete – war er »schuldig«? 
Der Roman spricht, analog zu K im Prozess, von seiner »Scham«; aber hier wie dort 
wird keine präzise Antwort gegeben. Und die »Organisation« in Les bons offices 
erinnert uns an Das Schloß; ist sie es, die über eine »zweite Chance« entschei-
det? Wir erinnern uns, außerdem, an die »Turmgesellschaft«, welche in Goethes 
Wilhelm Meisters Lehrjahre eine geheimnisvolle (schicksalsbestimmende?) Rolle 
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spielt. Und schließlich an Uwe Tellkamps Roman Der Turm (2008), in dem der 
Turm zur grandiosen und angsteinflößenden Metapher wird – für die Allmacht des 
Staates und der STASI, welche in der Tat über Schicksale bestimmen. Und auch in 
Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften waltet ein eigentümlicher »Mittler«, im 
Unterschied zu Les bons offices nicht als »Hauptperson«, jedoch ähnlich ineffizient 
wie Paul Sanchotte, so scheint es. Doch gibt es neben Kafkas Romanen noch ein 
anderes Buch, das für Pierre Mertens von besonderer Bedeutung war und ist und 
das er immer wieder erwähnt: Es ist Malcolm Lowrys Unter dem Vulkan.26 Auch 
Régis Debray, in seinem Vorwort zur Neuauflage von Les bons offices, entdeckt 
dort seine Spuren: »Geschichte einer Einsamkeit und der Unmöglichkeit einer 
Versöhnung – mit der Frau, mit sich selbst, mit der Geschichte – […]. Das gleiche 
Geflecht von Symbolen, gleiches Gefüge und Parabeln. Der mittlere Osten spielt da 
die gleiche Rolle wie Mexiko bei Lowry: mehr als nur ein Vorwand, aber weniger 
als ein absichtsvoller Text.«27 Die Assoziationen sind fast unerschöpflich; doch 
problematisch und ergiebig vor allem ist das Ich des fiktiven Gottfried Benn in 
Der Geblendete. Seine Instabilität erinnert nicht nur an Doppelleben (1950) des 
historischen Gottfried Benn und die Tatsache, dass er – lebenslänglich – vom 
Ich eines »fundamentalistischen Vaters« traumatisiert war. In der europäischen 
Romanliteratur ist, im Großen und Ganzen, ein stabiles Ich inexistent: und dies 
aus dem einfachen Grund, dass sich der Roman, seit es ihn gibt, schon immer der 
komplexen Natur des Menschen angenommen hat und versucht hat, seine »para-
doxen und mehrdeutigen Zonen«28 auszuleuchten. Es bleibt dann zu fragen, ob 
ein stabiles und homogenes Ich vielleicht immer nur in den Köpfen europäischer 
Priester und Philosophen existierte? Ganz sicher – bis zu den Fundamentalismen 
der Gegenwart – mit weitreichenden Folgen!

»Doppelleben« oder »solitaire-solidaire«29. – Der fiktive Gottfried Benn träumt von 
einer Form unmittelbarer Wahrnehmung, so wie sie kleine Kinder noch haben, 
einer Wahrnehmung, die noch nicht durch das Bewusstsein »gebrochen« und wo 
die vollständige Identifikation des wahrnehmenden Subjekts mit dem Objekt noch 
möglich ist. In seinem Gedicht Ikarus (1912–20), das aus der Betrachtung von 
Breughels Bild Landschaft mit dem Sturz des Ikarus entstanden ist, protestiert 
er »ungestüm gegen sein eigenes Verhaftetsein in einem ausgeschlossenen Körper 
und Geist«30 und fleht darum, dass »ihm eine Stunde / des guten frühen Vorau-
genlichts«31 gewährt wird. Und der Anfang des Gedichts beschwört den Mittag, 
»dass ich hinrinne und, den Arm im Bach, / den Mohn an meine Schläfe ziehe – / 
[…] enthirne doch / […] / […] / mein Auge.«32 Und der »Mohn« verweist uns auf die 
Droge, Medium des Aufstiegs zu den künstlichen Paradiesen, vor und nach Bau-
delaire. Doch gibt es auch noch andere Mittel, um das Bewusstsein zu verlieren! 
Im letzten Kapitel des Romans Der Geblendete zitiert Gottfried Benn Margret 
Boveri: »Mein Fall interessierte sie […] Sie meinte auch, meine vorübergehende 
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Verirrung 1933 wäre mir von meiner Rebellion gegen die Ideale der Aufklärung 
diktiert worden.«33 Doch bestand diese »Rebellion« im Grunde ja nur im einsamen 
Leben eines Künstlers, der, dem Chaos seiner Gedanken und Träume ausgesetzt, 
kontinuierlich nach einer Form für sein lyrisches Ich suchte; einer Form, um es 
mitteilen und ihm dennoch seine Freiheit lassen zu können. Ist es die nämliche 
Freiheit, die in Les bons offices Paul Sanchotte in einer leeren Wohnung mit dem 
»unverbaubaren Blick« erlebt oder erleidet, nach dem Verlust seines Hauses und 
seiner Familie, das heißt von allem, was ihn bisher beschützt und ihm die Illusion 
eines kohärenten Ichs vermittelt hatte? Das Schlüsselwort ist »Robinsonade«, »er 
fand sich ausgesetzt auf einer einsamen Insel.«34 War dies der geeignete Ort, um 
seine persönliche Sprache zu finden? Sprache ist ein gesellschaftliches Phänomen; 
sie gehört allen, sie verbindet Menschen untereinander: nur so haben Worte einen 
Sinn und bilden ihrerseits ein Netz, in dem sich jeder einzelne Mensch geschützt 
und zu Hause fühlen kann. »Ausgesetzt auf einer einsamen Insel« wird Robinson 
die Sprache verlieren. Ohne Kommunikation mit anderen Menschen verlieren 
Worte ihren Sinn, das schützende Netz der Sprache zerreißt. Mit den aus ihrem 
sprachlichen Netz befreiten, sinnlos gewordenen Wörtern kann Robinson noch eine 
Zeit lang spielen, wie es Christian Morgenstern unter dem Galgen tat,35 bevor sie 
– und er – verschwinden. »Sollte es so sein, daß jene, die mit den Worten spielen, 
sich wehrloser in das Getümmel der Welt stürzen?«36 Kann es das also nicht geben: 
eine Sprache, die nur mir gehört und geeignet ist, ausschließlich meine Wahrheit 
auszudrücken? »Ideally each poet should have his own language, singular to his 
expressive need; given the social conventionalized nature of human speech, such 
language can only be silence.«37 »Schweigen« also – nicht umsonst ein wichtiges 
Motiv europäischer Lyrik!38 So kommt es, dass der Romancier Pierre Mertens und 
sein Gottfried Benn zu Wanderern zwischen zwei Welten werden, die eigentlich 
einander ausschließen, jenem »solitaire – solidaire«, welches der Dichter Benn 
»Doppelleben« nennt. Und Robinson, indem er versucht, ein Maximum an Subjek-
tivität mit einem Maximum an Verstehbarkeit zu verbinden, baut sich damit eine 
Brücke von seiner Insel zum Festland der Menschen, um sich dort ein Zuhause 
unter anderen zu schaffen. Der fiktive Gottfried Benn denkt sich »seit einiger Zeit 
[…] eine Figur aus […] Die, ebenso wie er, von einem Zweifel an der Realität der 
Dinge gequält wird und wünschte, sie zu erfassen, als handelte es sich um einen 
Nebelfleck. Die, wie er, eine Brücke zwischen dem Diskurs der Welt und ihrem 
eigenen Schweigen schlagen wollte. Selbst dieser Steg werden wollte.«39 Wenn man 
es doch vergessen könnte, dieses verdammte Ich, das seine Form sucht! In zeitlosen 
Augenblicken – der Liebe, der Droge oder der »unmittelbaren Wahrnehmung« 
eines Kunstwerks – mag es gelingen! Inwieweit ist diese Individualität, auf die wir 
Europäer so stolz sind und von der wir die »Menschenrechte« ableiten, vielleicht 
nur eine schöne Illusion? »Im Grunde sind wir nur scheinbar wach«, sagt im Ka-
pitel Der Irrtum Benn zu seiner Tochter Nele. »Das ist eine Maske. Die List eines 
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Nichtstuers. In Wahrheit schlafen wir im Stehen. […] Unsere ärgsten Verbrechen 
begehen wir manchmal in einer Art tiefer Betäubung.«40 Aber die »Welt«, dieses 
»man«, sind sie nicht allgegenwärtig, vor achtzig Jahren ebenso wie heute, vertreten 
von einer die Sinne benebelnden Ideologie und/oder der Boulevardpresse? »Je-
der ist der Andere und keiner er selbst.« So definiert Heidegger das »man«.41 Die 
Inhalte, die Ursachen kollektiven Verschwindens des Ichs in einem »man« sind 
auswechselbar. Das letzte Kapitel des Romans Der Geblendete trägt den Titel Die 
letzten Worte. Dort zitiert der fiktive Gottfried Benn Karl Kraus’ berühmten Satz: 
»Zu Hitler fällt mir nichts ein.« Es ist ebendieses »nichts«, diese Leere, die sich mit 
den Clichés des Stammtischs und der Massenmedien füllt und bald nach 1932 
mit dem »man« der Mehrheit des Volkes. Und zugleich ist es Verführung für den 
Einsamen (solitaire), als der Gottfried Benn bis gegen Ende der zwanziger Jahre 
gelebt hat. »Ja, ich habe an der Macht der Intelligenz gezweifelt«, sagt er im Kapitel 
»Hamburg 1936. Der Irrtum« zu seiner Tochter Nele. »Ich hatte es satt, seit zu 
langer Zeit gegenüber der Welt recht zu haben.«42 Verlockung ist das »solidaire«, 
jene national-»sozialistische« Solidarität, mit der Hitler nach der verheerenden 
Wirtschaftskrise dem größten Teil des Volkes, auch der deutschen Arbeiterschaft, 
neue Hoffnung gab. Im erwähnten Gespräch mit Nele spricht der fiktive Gottfried 
Benn im gleichen Zusammenhang vom »Gesang der Sirenen in Lederhosen«.43 
Und für die Kontinuität eines Ichs, gibt es dafür dann grundsätzlich keine Chance 
mehr? In Les bons offices, als Paul Sanchotte seine ihn definierende Wohnung und 
seine Familie und damit sein Ich verlieren wird, fragt ihn die verführerische Leila 
Khader, die sich selbst als »ortlos« bezeichnet: »Und ihr, fragt Leila Khader, ihr, 
Paul Sanchotte, sagt mir, was ist eure Kontinuität, von der ihr redet, wo ist eure 
eigene Kontinuität?«44 Und wieder ist es Gottfried Benn, diesmal der reale, der 
uns dazu die Antwort gibt: »Ausdruckskrisen und Anfälle von Erotik: / das ist der 
Mensch von heute, / das Innere ein Vakuum, / die Kontinuität der Persönlichkeit 
/ wird gewahrt von den Anzügen, / die bei gutem Stoff zehn Jahre halten.«45 Und 
Paul Sanchotte, bezaubert von Leilas Sirenengesang, wie 1933/34 Gottfried Benn 
vom »Gesang der Sirenen in Lederhosen«, wird sich verlieren; und der Autor sucht 
Rettung, wie sein fiktiver Dichter, in der Formung durch Sprache, um sich in 
einem »nosce te ipsum« der Romanerzählung zu finden – im »life long writing«. 

Der Zweifel oder die Kunst des Romans. – Im Roman scheint es Gewissheiten 
nicht mehr zu geben. Vom Don Quijote heißt es bei Michel Foucault: »Die 
Schrift und die Dinge ähneln sich nicht mehr. Zwischen ihnen irrt Don Qui-
chotte in seinem Abenteuer.«46 Der fiktive Gottfried Benn beglückwünscht 
Nietzsche, »der ein Don Juan der Erkenntnis sein wollte, dieses ›schönen 
Mittels zum Untergang‹. Es war aus mit den in preußische Soße eingelegten 
kategorischen Imperativen, die nur eine bodenlose Unfähigkeit zu zweifeln 
zum Ausdruck brachten.«47 »Als Gott allmählich den Platz räumte, von dem 
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aus er das Universum und seine Wertordnung gelenkt, das Gute vom Bösen 
gesondert und jedem Ding seinen Sinn verliehen hatte, trat Don Quijote aus 
seinem Haus und konnte die Welt nicht wiedererkennen. Denn in Abwesenheit 
des Höchsten Richters erschien diese plötzlich in einer furchtbaren Ambiguität; 
die einzige, göttliche Wahrheit zerfiel in Hunderte von relativen Wahrheiten, 
an denen die Menschen teilhatten. So entstand die Welt der Neuzeit und mit 
ihr der Roman, ihr Abbild und Muster.«48 So heißt es in Milan Kunderas Die 
Kunst des Romans. Wann – in der Geschichte des christlichen Abendlandes – 
hat das begonnen? Das Wort »Zweifel« erscheint zum ersten Mal wohl in einem 
epischen Gedicht des Jahres 1210, im Parzival des Wolfram von Eschenbach. 
Man könnte es als eine »nostalgische Utopie« bezeichnen: noch einmal beschwört 
es die Einheit von Welt und Gott, symbolisiert im Priesterkönig, dem Beschüt-
zer des Grals. Im 13. Jahrhundert, nach dem großen Schisma, ist dies jedoch 
längst Vergangenheit. Und der Text beginnt: »Ist zwîvel herzen nachgebur / daz 
muoz der sêle werden sûr.«49 Das Wort »Zweifel« enthält die Zahl Zwei, in der 
ursprünglichen Bedeutung von »gespalten«. Die »einzige, göttliche Wahrheit«, 
von der Milan Kundera spricht, zerfällt und gibt dem Zweifel Raum. Und 
für die »Seele« entsteht daraus eine sehr unangenehme Empfindung, welche 
der Dichter mit »sûr« (sauer) bezeichnet; dürfen wir es dem gleichsetzen, was 
Seneca »taedium vitae« (Überdruss am Leben) nannte und was später »Melan-
cholie« oder, noch später, »ennui« genannt wird? Und Gottfried Benn, in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, hört nicht auf, von seiner »Müdigkeit« zu 
sprechen, von seiner Melancholie: »Und außerdem und vor allem: man birgt so 
viel Melancholie in sich …«.50 Im Kapitel Der Irrtum, im langen Gespräch mit 
der Tochter Nele, erklärt der fiktive Gottfried Benn aus dieser psychischen 
Verfassung seinen politischen »Irrtum«: »Das alles ist gekommen, als ich eine 
Phase der Lustlosigkeit, beinah Schläfrigkeit durchmachte. Es fehlte mir an 
Überzeugung. Ich langweilte mich zu Tode. Das war ein gefährlicher Zustand.«51 
Und so kommt es, dass Figuren wie Don Quijote, Simplicissimus, Sanchotte 
und gewisse Poeten wie Gottfried Benn und andere zwischen den Worten und 
den Dingen herumirren, und ihr Weg hat kein Ende – aber seine Form hat 
er gefunden – im europäischen Roman.

»Zwischen den Worten und den Dingen«52: auf der Suche nach dem »Schutz der 
Worte«. – Im modernen Roman wird die Selbstreferenz, das Nachdenken des 
Schreibens über sich selbst, zum selbstverständlichen Teil des Erzählens, in 
dem sich der Autor und sein erzählter Erzähler wechselseitig beobachten und 
kommentieren. Dieser Kommentar betrifft vor allem, und so auch bei Gottfried 
Benn, Überlegungen zu Sprache und Form. In Der Geblendete hat das erste 
Kapitel gleichsam die Funktion einer Ouverture, in welcher – ähnlich einer 
Wagner-Oper – bereits alle Leitmotive der folgenden Kapitel erscheinen. Als 
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deutscher Gast beim internationalen Dichtertreffen 1952 in Knokke-Le Zoute, 
wo jeder der Teilnehmer von seinen Verirrungen 1933/34 weiß, fühlt der er-
zählte Gottfried Benn sich notwendig als Außenseiter, als Einsamer (solitaire) 
– ein Gemütszustand, der sein ganzes weiteres Leben kennzeichnen wird. Und 
monologisierend, ähnlich Robinson auf seiner Insel oder Hofmannsthals Lord 
Chandos oder Mertens’ Paul Sanchotte – alle haben sie den ihr Ich sichernden 
Ort im Netz der Sprache der anderen verloren – sucht er den »Schutz bei den 
Worten, seinen eigenen Worten.«53 Und vor allem ist es das Substantiv, das sie 
interessiert, den Dichter und seinen Autor. In europäischen Sprachen ist »Sub-
stantiv« als Wort erstmalig im 14. Jahrhundert belegt, abgeleitet vom lateinischen 
»sub-stare«, »sich darunter befinden«. In der Tat erkennen wir im Substantiv 
den Versuch einer Definition oder »In-formation«, das heißt den Versuch, einem 
sich darunter befindenden komplexen Bestand »Form« zu geben.54 Und dies 
verweist uns auf eine zweifache Funktion des Substantivs: Zum einen verstehen 
wir es als den Versuch, irgendeine komplexe Sache zu definieren, welche im 
Grunde jedoch komplex, d.h. undefinierbar bleibt; zum anderen wird die ver-
suchte Definition dann zu einer Art »Fenster ins Offene«, zur begrenzten Pers-
pektive in jenes Undefinierbare – eine »Definition« also, welche uns gleichwohl 
eine gewisse Freiheit der Assoziation erlaubt (und ermöglicht). Das Substantiv 
»Baum« z. B. lässt uns Raum zu fast unbegrenzten Assoziationen: Blätter, Zwei-
ge, Schatten, Früchte, Vögel, Holz, Stammbaum, Leben … Sagen wir jedoch »der 
grüne Baum«, schließt sich das Fenster schon ein wenig; und es schließt sich 
vollständig, wenn ein Polizist konstatiert, dass »das Auto gegen einen Baum 
prallte …« – der administrative Gebrauch reduziert das Wort auf ein bloßes 
Hindernis, das auch eine Wand sein könnte. Im vorletzten Kapitel des Buches 
Der Geblendete, es trägt den Titel Berlin, 1946 / Die Steine, wandert der fiktive 
Dichter, als Überlebender der Katastrophe, als »Ruinenfußgänger«55 durch das 
zerstörte Berlin; er sucht eine Sprache, geeignet, »dieses Phantom, dieses Archi-
tektur-Palimpsest«56 zu beschreiben. Die Steine, die er sieht, haben ihren 
Kontext verloren: jenen Kontext, den man einmal »Haus« oder »Fassade« nann-
te – und es war ja dieser Kontext, der ihnen Sinn gab. Eine Badewanne, die in 
einer aufgerissenen Fassade hängt, hat ihren Sinn verloren. Andererseits gewinnt 
sie als »Nonsens-Objekt« den eigentümlichen ästhetischen Reiz eines einsamen 
Objekts – eine Ästhetik, die wir aus dem Surrealismus kennen: »Das Schreck-
lichste ist nicht, wenn alles kaputt ist, es ist die unergründliche Unschuld 
dessen, was alle Katastrophen überstanden hat. Dieses zwischen Himmel und 
Erde hängende Badezimmer, seine bonbonrosa Kachelung; sein geblümtes 
Waschbecken und ein bodenlanger Spiegel, der, soweit man sehen kann, nicht 
einmal einen Sprung hat …«.57 Der »Dekonstruktion« einer Stadt muss folglich 
die »Dekonstruktion« der Sprache entsprechen, die sie beschreibt, indem zum 
Beispiel Sätze auf eine Folge anschaulicher Substantive reduziert werden. »Wie-
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so sollte man nicht, um eine Vorstellung von den Ruinen zu vermitteln, einen 
Ruinenstil erfinden? Um die blanke Not wiederzugeben, bis auf die Knochen 
blanke Sätze?«58 Um das Unsägliche auszudrücken, fehlen freilich die Worte: 
»Die Zeitungen melden, daß man beim Nürnberger Prozeß die begangenen 
Verbrechen rückwirkend mit noch ungebrauchten Benennungen näher bestim-
men mußte.«59 Als man nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs die Dada-
isten fragte, wie sie darauf reagierten, antworteten sie lakonisch. »Indem wir 
sagen, was der Fall ist.« Und das so entstehende »da, da …« entspricht der de-
monstrativen Geste eines kleinen Kindes, das mit dem Finger auf etwas zeigt 
und ein Wort sagt: »Da, Da ….Opa!« und durch Geste und Wort zwischen sich 
und einem Gegenstand (einer Person) eine Beziehung herstellt und damit Welt 
und Sprache lernt. Im Mai 1945 schreibt im Gefangenenlager von Remagen 
Günter Eich sein Gedicht Inventur: »Dies ist meine Mütze / dies ist mein Man-
tel, / hier …«.60 Sprache und damit Weltorientierung müssen, mit dem Einfachs-
ten und Nächstliegenden beginnend, neu gelernt werden. In Mertens’ Roman 
Les bons offices geht der »Mittler« Paul Sanchotte den umgekehrten Weg. Als er 
Wohnung und Familie verliert, geht er ein letztes Mal durch die vertraute Um-
gebung und macht seinerseits Inventur; diesmal mit dem nostalgischen Blick 
auf all das, was ihm die Illusion eines Ichs vermittelt hatte, jene Kohärenz 
seiner Person, nach der ihn Leila fragt, jene Frau »ohne festen Wohnsitz«, die 
ihn »verführte«: »Und ihr, Paul Sanchotte, sagt mir doch, was eure ›Kohärenz‹ 
ist, von der ihr sprecht?«61 »Die drei zusammenhängenden Zimmer der Avenue 
Mercator 56 durchmaß er mit seinen Schritten, im Luftzug von zwei Seiten. Seit 
einigen Tagen fehlte in der Deckenleuchte eine Glühbirne, eine Schallplatte 
war zerkratzt, ein Bleistift war ohne Spitze. Es war ein wenig zu warm gewesen. 
Und gerade an diesem Abend war es ein wenig zu kühl. Das übliche Schaumbad, 
diesmal würde er es nicht nehmen. In der Wolle der Teppiche Teile der Wo-
chenzeitung, die Haarnadeln, die Streichhölzer, die Zigarrenasche, die Brief-
marke aus Chile, die englische Karikatur, ausgeschnitten aus der Abendzeitung, 
diese halbleere Teetasse, die Rolle mit dem Klebeband, die Michelin-Straßen-
karte eines Landes, wohin im kommenden Sommer zu reisen man weder die 
Gelegenheit noch den Mut haben würde […] Objekte, die im Laufe der Tage 
heruntergefallen oder weggelegt worden waren. […] Um von einem Zimmer ins 
andere zu gelangen, muss man über all diese kleinen Kadaver laufen. Häuslicher 
Slalom. Ein einziger falscher Schritt und es wäre das Begräbnis. Und diese 
frostige Angst in seinem Innern, die ihn zittern macht. Nur gewisse Worte 
mochten es sein, die ihm als Unebenheit, als Halt dienen könnten. ›Posaune‹, 
denkt Paul Sanchotte und presst in einer Hand eine Büroklammer. Aber er 
denkt: Musikinstrument, Blasinstrument …«.62 Das im Französischen gleichlau-
tende Wort für beides, »trombone«, löst die Wortgrenzen auf und befreit die 
Assoziationen. Hier sind sie angstbesetzt. In Verbindung mit einer Jagdmusik, 
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die er zu hören glaubt, vernimmt er Zeichen einer Treibjagd: »Kopf hoch, das 
ist nicht nur bloße Metapher, diese Musik. Das ist Paul Sanchotte, den man in 
der Stadt heute Abend jagt. Er spitzt die Ohren. Die Meute ist nicht weit. […] 
Und wann kommt das Halali?«63 Er sind Anzeichen von Verfolgungswahn, wie 
es scheint, und langsam verliert er die Sprache und die Orientierung. Und ir-
gendwann wendet er sich an seine Frau: »Roxane, stammelt er, und wahrschein-
lich fällt ihm das Geständnis immer noch schwer, ich glaube ich bin kein si-
cherer Mensch mehr …«.64 Und später – alle sind gegangen – sitzt er neben 
Leila, und sie sagt ihm noch einmal: »›Ich bin nicht dort, ich bin nicht hier. Ich 
bin weder mit ihnen noch mit dir.‹ Da ohrfeigt er sie. […] Er möchte keinen 
Augenblick mehr dem Sog widerstehen, der ihn unwiderstehlich ins Leere zieht, 
er gibt dem Schwindel nach …«.65 Nach dem unumkehrbaren Verlust jeglicher 
sozialer Bindung vollendet sich Paul Sanchottes Geschick im Sand der Wüste; 
und wir erinnern uns an den Schluss des Gedichts Robinson von Christa Reinig: 
»kratzt mit einer muschelkante / seinen namen in die wand, / und der allzuoft 
genannte / wird ihm langsam unbekannt.«66 Auf der Suche nach dem Schutz 
der Worte bewegen sich die großen europäischen Romanautoren, wie es Michel 
Foucault für Cervantes formuliert hat, zwischen den Worten und den Dingen. 
Mit ihrem erzählten »alter ego«: Don Quijote, Simplicissimus, Ulrich, Paul 
Sanchotte, Gottfried Benn und anderen suchen sie als »Menschen ohne Eigen-
schaften« ein immer instabiles »Ich« in einem »Man« der Sprache zu sichern; 
und dies ist, wie Nietzsche sagt, notwendigerweise ein lebenslänglicher Vorgang, 
ein »processus in infinitum«. Und dies erklärt auch die zeitlose Aktualität des 
Romans, wenn wir uns als Leser darin wiederfinden.
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