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Vorstadt und Verfall
Zur Figuration von Haus, Familie und Melancholie in 

John Cheevers Roman »Bullet Park«

Intro: Vorstadt und middle class. – Im Zuge der Neuübersetzung von Bullet 
Park (1969) des US-Amerikaners John Cheever unter dem Titel Die Lichter von 
Bullet Park (2011) beschäftigten sich auch die deutschen Feuilletons wieder mit 
der Bedeutsamkeit und Eigentümlichkeit dieses Autors. Schließlich stand ein 
Jubiläum an – der hundertste Geburtstag im Jahr 2012. Die Reaktionen waren 
überschwänglich positiv. Vom Entlarven des verlogenen amerikanischen Traums 
war ebenso die Rede wie von einer überaus gelungenen Gesellschaftssatire. Bul-
let Park ist vielleicht Cheevers bekanntester Roman, jedenfalls dürfte es sein 
einflussreichstes Buch sein. Zu erwähnen ist vor allem die amerikanische Fern-
sehserie Mad Men, deren erste Staffel seit 2010 auch im öffentlich-rechtlichen 
Fernsehen in Deutschland ausgestrahlt wurde und die auf Cheevers Roman als 
Vorlage zurückgreift.
	 Klaus Harpprecht schrieb in der Wochenzeitung Die Zeit bezüglich Cheevers, 
er habe ein treffendes Bild gezeichnet von dem »Milieu der middle class, die 
ihre eigene Dekadenz zu züchten verstand, […]«.1 Wenn Dekadenz als notwendige 
Konsequenz des Lebens in einer US-amerikanischen Vorstadt verstanden wird, 
als unvermeidbar zum Dasein in der Abschottung eines nahezu geschlossenen 
Wohnkomplexes gehörend, dann legt Cheevers Roman Symptome einer dort 
florierenden Dekadenz der 1960er Jahre bloß. Alexander Schimmelbusch ging 
in seinem Beitrag in der Freitag näher auf die Widersprüchlichkeit ein, die das 
Leben in der suburb charakterisiert. Er erinnerte daran, dass Cheever im Jahr 
1945 mit seiner Frau und der zweijährigen Tochter an die Upper East Side 
New Yorks gezogen war. Nach der Geburt des zweiten Kindes bot die ohnehin 
zu teure Wohnung nicht mehr Platz genug für die vierköpfige Familie, und ein 
Umzug in die Vorstadt, nach Westchester, stand an, genauer »in einen ehemaligen 
Geräteschuppen am Rande eines großen Anwesens«,2 wo zuvor bereits Richard 
Yates gewohnt hatte. Das war im Jahr 1951. Kurze Zeit später hat die Familie 
dann ein Haus bezogen. 
	 Die Vorstadt ist Mythos und Alptraum zugleich.3 Sehnsuchtsort eines geord-
neten Lebens in Wohlstand und die Hölle, wie ein Eintrag aus dem Online-
Wörterbuch Urban Dictionary im Jahr 2005 belegt: »A hellish place, where the 
annoyances of culture come to thrive. Monotony o[f] race is only superceded by 
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monotony of architecture and planning. The dwelling place of the white race – 
which gives birth to several other problems. Ignorance, boredom, and depression 
are all symptoms of living in the suburbs, [...]«.4 Der Argwohn gegenüber Fremden 
und Fremdem, Langeweile, Einsamkeit und Depression sind Symptome, mit 
denen Bullet Park sich auseinandersetzen wird.
	 Dass Cheever selbst aus einer Familie stammte, wo der Vater den finanziellen 
Ruin seiner Schuhfabrik Ende der zwanziger Jahre hinnehmen musste, ohne ihn 
zu verkraften, und seine Rolle als Ernährer ausgespielt hatte, wo die Mutter aus 
den Einnahmen ihres Geschenkeshops die Familie über Wasser hielt und der 
ältere Bruder alles Geld, das er in ein Bauunternehmen investiert hatte, verlor – 
dieser Umstand trägt ebenso zu der erwähnten Widersprüchlichkeit bei wie die 
Tatsache, dass der Vater nach dem Niedergang seines Geschäfts zum Alkoholiker 
wurde, das Haus, in dem die Cheevers damals wohnten, gegen ein Apartment 
eingetauscht werden musste und die Eltern sich trennten, ohne sich scheiden zu 
lassen. John Cheevers Anspruch, einerseits seine Familie zu ernähren, ein Haus 
zu bewohnen und in der sozialen Gemeinschaft respektiert zu sein, widerspricht 
dem Trieb, den Gepflogenheiten eben jener Gemeinschaft sich zu widersetzen, 
einem Hang zur Verwahrlosung, zur Revolte. Cheever selbst hat bereits im Jahr 
1948 in seinem Tagebuch notiert: »I was born into no true class, and it was my 
decision, early in life, to insinuate myself into the middle class, like a spy, so 
that I would have an advantageous position of attack, but I seem now and then 
to have forgotten my mission and to have taken my disguises too seriously.«5 
Die Entscheidung, sich als Spion in die middle class einzuschleichen und sie 
zu attackieren, hat immer auch einen Angriff gegen sich selbst zur Folge, einen 
Kampf gegen einen Minderwertigkeitskompex, dem Status der middle class nicht 
genügen zu können, ein Komplex, der auf das Feld der Literatur verschoben, 
ein Kampf, der in Romanen und Erzählungen ausgefochten wird. Bullet Park 
ist eine solche Kampfstätte, gleichermaßen fiktional wie autobiografisch.
	 Am Ende seines Artikels fragt sich Schimmelbusch, ob denn »dieser Roman 
überhaupt zu verstehen« sei  und kommt zu dem Schluss, dass der Text eher 
wirke »wie die Infusion einer spezifischen Stimmung«.6 Tatsächlich sind Ham-
mer und Nailles, die beiden männlichen Hauptfiguren in Bullet Park, nicht 
als psychiatrische oder soziale Metaphern aufzufassen, wie Cheever in einem 
Interview bekräftigt hat.7 Infusion - das lässt einen an Kranke denken, die am 
Tropf hängen, an Sucht aber auch, an Drogen und andere Abhängigkeiten. 
	 Im Folgenden soll nun nicht eine Interpretation des Romans versucht 
werden. Vielmehr soll es darum gehen, Topoi wie das Haus, die Krankheit, die 
Konfiguration von Vätern, Söhnen und Müttern, die Familie, Sexualität und die 
eigentümliche Melancholie, von der die Figuren in Bullet Park infiziert sind, in 
Augenschein zu nehmen. Den Anfang macht das Haus.
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Das Haus. – Der fiktive Ort Bullet Park, der den größten Teil der Handlung des 
Romans ausrichtet, fungiert als eine monadologisch von der Umgebung abgerie-
gelte Wohnparkanlage. Sie gibt das Modell ab für jene späteren geschlossenen 
und überwachten Wohnkomplexe, die dann gated communities genannt werden. 
Schon der Name suggeriert, dass das scheinbar friedfertige Ambiente des Parks 
mitunter durch Gewehrkugeln empfindlich gestört werden könnte. Der Abge-
schlossenheit des Gebiets entspricht letztlich noch einmal eine Abgeschiedenheit 
im privaten Raum, dem eigenen Haus. Und zur wahrhaft fensterlosen Monade 
gerät schließlich das Zimmer, in dem Tony, der Sohn des Familienvaters Nailles, 
seine rätselhafte Krankheit ausbrüten wird.
	 Es nimmt nicht Wunder, dass am Anfang von Bullet Park ein Hauskauf 
steht. Mrs. Heathcup gibt ihr Haus auf, da ihr Mann, der stets alles in Ordnung 
hielt, Selbstmord begangen hat. Es gebe nichts mehr, was sie noch an diesen 
Ort binde, »because there’s nothing here for me, now that he’s gone«.8 Er ist mit 
Renovierungsarbeiten beschäftigt gewesen, als er plötzlich ausgerufen habe: »I 
can’t stand it any longer« (BP, 12), in den Garten gegangen sei und sich dort 
erschossen habe. Einer der Nachbarn, so Mrs. Heathcup noch, könnte einem 
komisch vorkommen, doch müsse man wissen, dass ihn seine Frau wegen eines 
anderen Mannes habe sitzen lassen und er sich am Abend in einem fast leeren 
Haus mit Stuhl, Bett und Papageienkäfig wiedergefunden habe. Ansonsten seien 
die Nachbarn »wonderful people« (BP, 13). Das passt wie die sprichwörtliche 
Faust aufs Auge. Hier ein Selbstmord und dort die wunderbaren Leute, deren 
Fassade er durchbricht.
	 Hammer, der Fremde, von dem man zu Beginn des Romans nichts Näheres 
erfährt, besichtigt das Haus, verliert beim Rundgang allmählich das Interesse an 
der Immobilie, bis die Interesselosigkeit in eine Art von Melancholie übergeht, 
»but the tragic and brightly lighted place was commodious and efficient and one 
lived in such places. There was the ghost of poor Heathcup, but every house has 
a ghost« (BP, 13). Spätestens hier zeigt sich, dass das Haus kein trautes Heim 
sein kann, als das es einmal eingerichtet und ausgestattet wurde. Und Hammer, 
der das Haus erwerben wird, ist selber in eine Schicksalsgeschichte eingebun-
den, die seine Melancholie in einen Konnex mit dem Selbstmörder und gelb 
getünchten Räumen setzt, von denen später noch ausführlich gehandelt wird.
	 Das Haus ist zwar, im Sinne von Bachelards Idee der Topophilie,9 als ein 
umfriedeter Raum des Wohlbehagens gedacht, doch entpuppt es sich bei Cheever 
als Fetisch; schließlich hat jeder in Bullet Park ein eigenes Haus vorzuweisen. 
Anis Shivani vermerkt hierzu: »Buying and maintaining a house is not a subsidi-
ary activity – it is the center of public conversation and process, it is what lends 
coherence to atomized suburbanites, each wallowing in fears and anxieties. The 
house itself is the fetish that keeps giving; its concrete substantiality must be 
milked for an eternity of fateful concordance.«10
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	 Keine Veranstaltung rückt das eigene Haus so sehr ins Zentrum des öffent-
lichen, und das heißt hier nachbarlichen Interesses, wie das Geben von Partys, 
das Reden über die eigene Familie, den Job und die gute Gemeinschaft von 
Bullet Park, die sich vor allem im Vereinsleben kundtut. Das Haus muss, ab-
gesehen vom Prestigeobjekt, das es gemeinhin vorstellt, in Ordnung sein, weil 
es als Projektionsfläche der Seelenzustände seiner Insassen für die Nachbarn 
dient. Dagegen scheinen öffentliche Gebäude dem Verfall ausgesetzt. Der War-
teraum der Bahnhofsstation ist dafür ein Beispiel: »Suburban waiting rooms 
are not maintained and the place had been sacked« (BP, 14). Dass bei allem 
Bemühen, den privaten Grund und Boden rein zu halten, der Schmutz der 
Großstadt, vor dem man sich doch geschützt und in Sicherheit wähnte, einem 
Rückkopplungseffekt gleich in Bullet Park Einzug hält, zeigt das Müllproblem, 
dem sich Nailles auf seinem Grundstück konfrontiert sieht. Gut fünfmal im Jahr 
findet er haufenweise Wracks von Kühlschränken, Fernsehapparaten, Autoteile 
und Matratzen vor. Der Grund: »It was cheaper and easier to drive up to Bullet 
Park from the city and dump your waste than to have some professional haul it 
away« (BP, 22). Gefasst oder strafrechtlich verfolgt wurde niemand. Dass es sich 
eben um häuslichen Schrott von anderen Leuten handelt, der Nailles’ Boden 
verschandelt, stellt die Souveränität eines als undurchlässig gedachten privaten 
Ordnungssystems, das im Haus sich manifestiert, in Frage. Auf Nailles wirkt das 
beunruhigend, denn der Abfall der anderen könnte dadurch, dass er ihn ärgert 
und traurig macht, einen Verfall des eigenen Lebens begünstigen, wenigstens 
die Fassade vom heilen Dasein zum Einsturz bringen. Und heil im physischen 
wie im psychischen Sinne sind die Figuren bei Weitem nicht.
	 Nachdem Cheever jenen Geräteschuppen, von dem eingangs die Rede war, 
gegen ein Haus eingetauscht hat, stellt sich, wie er in seinem Tagebuch einmal 
äußert, wieder der Argwohn ein hinsichtlich einer provinziellen Enge und öden 
Sesshaftigkeit. Nach der Rückkehr ins eigene Heim heißt es im Jahr 1954: »Back 
here with mixed feelings. I have known much happiness and much misery under 
this roof. The house is charming, the elm is splendid, there is water at the foot of 
the lawn and yet I would like to go somewhere else; I would like to move along. 
This may be some fundamental irresponsibility, some unwillingness to shoulder 
the legitimate burdens of a father and a householder. It seems, whenever I re-
turn, small in measure, dense in its provincialism.«11 Und später, 1961, vertraut 
Cheever seinem Tagebuch das Bekenntnis an, mit dem Gedanken gespielt zu 
haben, zusätzlich ein Apartment in der Stadt zu mieten, doch »I cannot afford 
an apartment in town, and I have put so much money and time into this house 
that I am entitled to at least a touch of reluctance about leaving it.«12 Damit 
manövriert er sich in eine von vielen Aporien hinein, die sein reales Leben wie 
das papierne Dasein seiner Figuren kennzeichnen. Hammer und Nailles bieten 
die figurative Folie für diese Aporetik.
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Krankheit, Vater und Sohn. – Das zentrale, die Handlung des Romans be-
schleunigende Ereignis ist eine mysteriöse Krankheit, die den halbwüchsigen 
Sohn Nailles’, Tony, befällt und die paradoxerweise oder eben folgerichtig aus 
einer Art Lähmung, einer Handlungsunfähigkeit sich speist. Auch wird durch 
den Zustand des Jungen ein Bogen zum zweiten Teil des Buches gespannt, der 
sich der Sozialisations- und Krankheitsgeschichte Hammers widmet. Beide, 
Tony und Hammer, leiden an dem, was Hammer selbst als cafard identifiziert, 
einer Art Melancholie, »a form of despair that sometimes seemed to have a 
tangible approach« (BP, 174) und was Nailles bei seinem Sohn beharrlich und 
fälschlich als »mononucleosis« bezeichnet (BP, 60; 100), bloß um der Krankheit 
den Schrecken zu nehmen, indem er sie benennt. Zwar können mit der Mono-
nukleose, dem sogenannten Pfeifferschen Drüsenfieber, auch Depression und 
Stimmungsschwankungen einhergehen, Verursacher der Krankheit ist aber das 
Epstein-Barr-Virus (EBV). Man geht von einer Übertragung durch den Speichel 
aus, daher auch die Bezeichnung kissing disease, doch auch Tröpfchen- oder 
Schmierinfektionen kommen in Frage. Lymphknotenschwellungen, Fieber, starke 
Müdigkeit und zuweilen Hals- und Mandelentzündungen gelten in der Regel als 
Symptome. Der Arzt J.A. McSherry hat die Identifizierung der Mononukleose als 
Kusskrankheit aber inzwischen als einen Mythos nachgewiesen.13

	 In Tonys Fall sind die Mediziner, die Mutter Nellie und Vater Eliot Nailles 
konsultieren, vom allgemein praktizierenden Arzt über einen Psychiater bis hin 
zu einem Somnambulisten, allesamt ratlos, und sie müssen es sein, denn Chee-
ver ist nicht an einer klinischen Diagnose gelegen, auf die dann die heilende 
Therapie folgte. Tonys Krankheit legt die brüchige Familienstruktur offen, gleich 
einem Drama, bei dem Ibsen hätte Regie führen können. Die Vorschläge, die von 
den Ärzten zur Behandlung gemacht werden, könnten unterschiedlicher nicht 
sein; einer spielt die Krankheit herunter und verordnet Pillen, der andere hält 
Elektroschocks für ein probates Mittel. Als Halbgötter in Weiß sind es zwielichtige 
Gestalten, die mehr an Grundstücksveräußerungen interessiert sind oder selber 
einer Therapie bedürften, wie der Somnambulist, der seine Leidensgeschichte 
als Alkoholiker zum Besten gibt.
	 Tony selbst, der sein Zimmer und Bett nicht verlassen will, sagt seiner Mutter, 
er fühle sich sehr traurig und fügt hinzu: »This is a nice house and I like it but 
I feel as if it were made of cards« (BP, 46). Ein instabiles Kartenhaus also, das 
Sicherheit und Geborgenheit nur vorgaukelt, dessen Wände aber dem geringsten 
Windstoß nicht standzuhalten vermögen. Tonys krankhafte Bettlägrigkeit wie 
seine tiefe Traurigkeit sind seine jugendliche Art des Protests gegen das unan-
gemessen restriktive Verhalten des Vaters und die Schwäche der Mutter. Eine 
Verantwortung gegenüber der Krankheit ihres Sohnes weist Nellie kategorisch 
zurück mit den Worten: »We are honest and decent people […] and I’m not go-
ing to be made to feel guilty about it« (BP, 45). Und der Vater Eliot kann nicht 
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begreifen, was da passiert ist, denn »Grief was for the others; sorrow and pain 
were for the others; some terrible mistake had been made« (BP, 60). Nun gibt 
es freilich nicht den einen entscheidenden Fehler, aber doch eine Reihe von 
Momenten misslichen, pflichtversessenen Verhaltens des Vaters, die zu Tonys 
Widerständigkeit geführt haben.
	 Schon in seiner Kurzgeschichte Reunion aus dem Jahr 1962 hatte Cheever 
eine kurze Begegnung zwischen Vater und Sohn an der New Yorker Grand 
Central Station skizziert. Zu Beginn heißt es: »He was a stranger to me – my 
mother divorced him three years ago and I hadn’t been with him since – but as 
soon as I saw him I felt that he was my father, my flesh and blood, my future 
and my doom.«14 Der Vater der Geschichte ist Alkoholiker wie Cheevers Vater 
und wie Nailles in Bullet Park. Cheever selbst vermochte seinen Alkoholkonsum 
nach der Publikation des Romans 1969 nur selten mehr zu kontrollieren und 
begab sich widerwillig in Therapie zu den Anonymen Alkoholikern. Cheevers 
Tochter Susan war ebenfalls Alkoholikerin – ›my future and my doom‹, als ob 
das künftige Leben der Kinder im Vater schon als Verhängnis zur Wiederholung 
vorgezeichnet wäre. Im Tagebuch findet sich ein Eintrag aus dem Jahr 1979, 
der das Verhältnis vom Vater zum Sohn noch vor dessen Geburt auf den Punkt 
bringt: »My mother carried me reluctantly and my father must have been heard 
to say that he had no love in his heart for another child.«15

	 In Bullet Park nun sucht Cheever den Konflikt zwischen Vater und Sohn in 
der Figuration Nailles/Tony auszutragen, aber auch in der Erzählung Hammers 
von seinem abwesenden Vater, den er einmal, in einer wiederholenden Variante 
zur flüchtigen Begegnung in Reunion, betrunken in einem Hotelzimmer ange-
troffen hat. 
	 Dem Konflikt im Roman legt Cheever einen Streit zugrunde, den der Vater 
wegen der schlechten Schulnoten seines Sohnes vom Zaun bricht. In seiner 
Funktion als Familienoberhaupt gibt Nailles zu verstehen, dass seine Aufgabe 
darin bestehe, »to see you do at least what’s expected of you« (BP, 73). Und was 
erwartet wird, ist die Versetzung des Sohnes in die nächste Klassenstufe. Das 
Übel, das die Erfüllung der Erwartung gefährdet, ist rasch ausgemacht: würde 
Tony nicht so viel fernsehen, wären seine Noten besser. Der Streit endet damit, 
dass Nailles den Apparat aus dem Haus befördert. Sein Kommentar lautet: »I’m 
not doing this because I want to. I’m doing this because I have to« (BP, 76). 
Diese Zwangshandlung des Vaters ist dem Sohn in ihrer eigentümlichen Logik 
nicht zu vermitteln, denn sie besagt, dass der Mensch nicht nach seinem Willen 
handle, sondern einer unbestimmten Obrigkeit huldige, die Freud das Über-Ich 
genannt hätte. Und die Tränen der Mutter helfen gleichfalls nicht weiter. Schon 
früh gibt Cheever zu erkennen, dass ein Fernsehverbot oder, schlimmer noch, 
eine Verbannung des Geräts aus dem Haus, nicht ohne Auswirkungen bleibt 
auf das Verhalten des Sohnes, nur eben werden es Folgen sein, die Nailles nicht 
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erahnt, denn er hat, getreu seiner väterlichen Pflicht, alles ›richtig‹ gemacht. 
Die Ödnis des elterlichen Kartenhauses, die der Junge empfindet, könnte beim 
Vater nur auf Unverständnis treffen. »At the thought of how barren, painful and 
meaningless the hours after school would be the boy began to cry.« (BP, 73)
	 Der dramatische Höhepunkt des Vater-Sohn-Konflikts ereignet sich dann 
auf einem Minigolfplatz, wo Tony seinem Vater eröffnet, er wolle die Schule 
verlassen und einer sozialen Arbeit nachgehen, ausgerechnet an einer Einrich-
tung für Kinder verstörter Eltern. Da der Vater auf den »rules of the game« (BP, 
116) besteht, dass der Sprössling zuerst sein Diplom erhalten müsse, da er den 
Gedanken hegt, sein Sohn könne, einer, vorgeblich, gesicherten Existenz der 
Eltern zuwiderlaufend, auf Abwege geraten, homosexuell werden oder der Pro-
miskuität frönen, gerät er in Rage und wird schließlich handgreiflich. Cheever 
verzeichnet die Szene als ein Selbstgespräch Nailles’, gleich einem Monolog vor 
dem Beichtvater, oder bei einem Analytiker auf der Couch.
	 Es ist dieser Zwischenfall, bei dem der Vater den Sohn zu töten trachtet, ohne 
alttestamentarisches Opfer-Geheiß eines Gottes, der einen Vater prüfen will, ob 
er ihm ergeben sei, der zu Tonys Krankheit führt. »I couldn’t understand how 
my only son, whom I love more than anything in the world, could make me want 
to kill him« (BP, 118).

Kranke Mütter. – Dass seine Mutter aus den Einnahmen ihres Geschenkeladens 
für den Unterhalt der Familie sorgte und damit die Rolle des Vaters übernahm, 
hat Cheever beschämt und notorisch dazu angetrieben, nicht selber in seiner 
Funktion als Familienvater zu versagen. Über seine Mutter schreibt er 1959 im 
Tagebuch: »When my mother went to work she abdicated all of her responsibili-
ties as a woman. Our house was cold. I was the cook, dishwasher and cleaning 
woman. My father was wretched.«16 Zu ihrem Tod 1956 vermerkt er lakonisch: 
»Mother died on the 22nd, and I do not note this any more than I note the 
walls of the chalice full of wine.«17 Das ist ein Hinweis auf ihre Todesumstände; 
auch sie ist Alkoholikerin gewesen.
	 In seiner frühen Kurzgeschichte aus dem Jahr 1951 mit dem Titel Goodbye, 
My Brother hat Cheever in die Mutter-Figur dort Züge seiner eigenen Mutter 
eingearbeitet. Während Cheevers realer Vater die Familie verlassen hatte, ist er 
in der Geschichte schon gestorben, bezeichnenderweise ertrunken bei einem 
Schiffsunglück; auch das ein Hinweis auf übermäßigen Alkoholgenuss. Als sich 
die Mutter der Geschichte eines Abends betrinkt, heißt es: »As she quietly drank 
her gin, she seemed sadly to be parting from us; she seemed to be in the throes 
of travel.«18 Und die Reise führt sie in ein anderes Leben, das mitunter nichts 
anderes ist als eine Wahnvorstellung, in der die Kinder reich und klug sind 
und einem nur Freude bereiten. Das Leben, wie es ist, ist jedenfalls nicht zu 
ertragen.
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	 In Bullet Park sind sowohl Nailles’ als auch Hammers Mutter von Krankheit 
gezeichnet. Nailles’ Mutter hatte einen Schlaganfall erlitten und ist in einem 
Pflegeheim untergebracht. Die Pflegebedürftigen fungieren, nach Auskunft des 
Anstaltsleiters, nur mehr als Puppen. Keine Spur von der Würde des Menschen 
im Alter. Die Insassen werden hergerichtet, aufgehübscht für die Besucher, damit 
die Unheimlichkeit der Krankheit, des Gebrechens, des Todes im Puppenhaus 
ein Zuhause der Öffentlichkeit findet. Das ist krankhaftes Verhalten angesichts 
der Krankheit. Der Direktor bestätigt die ausschließlich mechanischen Hand-
lungsabläufe in der Pflegeeinrichtung, als habe man es mit Ausstellungsgegen-
ständen einer Schaufensterauslage zu tun: »We dress them. We undress them. 
We love their hair arranged. We talk with them but of course they can’t answer. 
I think of them as my dolls« (BP, 26).
	 Hammer, so erfährt man, stammt aus einer Liebesbeziehung zwischen einem 
wohlhabenden Geschäftsmann und seiner Sekretärin. Im Alter von drei Jahren 
wird er von seiner Großmutter väterlicherseits adoptiert und in der Provinz auf-
gezogen. Der Name der Geburtsurkunde wird geändert; der Vater ist abwesend, 
die Mutter ist nach Kitzbühel gezogen und schreibt ihrem Sohn lange Briefe. 
Während seines letzten Schuljahres stirbt die Großmutter, und der Jugendliche 
begibt sich auf die Suche nach seinem Vater, in der Absicht, die Weihnachtstage 
mit ihm zu verbringen – eine Replik dies auf die Kurzgeschichte Reunion. Er 
findet ihn, wie oben erwähnt, betrunken in einem städtischen Hotelzimmer vor, 
unansprechbar, »like the faded figure of some Icarus or Ganymede« (BP, 164f.). 
Daraufhin fliegt er nach Kitzbühel, um die Mutter in ihrer Pension aufzusuchen. 
	 Es sind die Schmähreden der Mutter, die in den USA der Sozialistischen Par-
tei angehörte, über den Niedergang der amerikanischen Wirtschaft, die geistige 
Verarmung des Landes, den Drogenhandel und die Monotonie der Selbstsucht, 
die eine nachhaltige Wirkung auf den Sohn haben werden. Eine Rückkehr in 
die USA komme für sie nur dann in Frage, wenn sie sich an einem Ort wie 
Bullet Park niederließe, ein Haus kaufte, einen jungen Mann aussuchte, »a 
good example of a life lived without any genuine emotion or value« (BP, 169) 
und ihn ans Tor der örtlichen Kirche nageln würde. Nichts weniger als eine 
Kreuzigung werde die Welt wachrütteln. Allenfalls hier könnte man sagen, die 
Mutter plädiere für eine Überwindung des Durchschnitts-Menschen mittels einer 
Wahnsinnstat. Es ist nicht überliefert, ob Cheever Robert Musils Roman Der 
Mann ohne Eigenschaften kannte, denn dort ist es die von Nietzsche inspirierte 
und nach dem Vorbild Klages’ gezeichnete Figur des Philosophen Meingast, der 
ausruft: »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen als ein guter kräftiger 
Wahn«,19 und mit seinen Ideen Clarisse befruchtet, die einen starken Hang zu 
Geisteskranken hat. Später wird Hammer diese fanatische Vision seiner kranken 
Mutter mit Tony als Opfer in Bullet Park in die Tat umzusetzen versuchen. 
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Cafard und Gefangenschaft. – Es wurde schon erwähnt, dass Paul Hammer 
unter dem cafard leide. Das französische Wort, das zunächst ein Ungeziefer, 
eine Küchenschabe meint, kommt in der Bedeutung einer Art von Melancholie 
erstmals in Baudelaires Gedicht La destruction vor. Über den Dämon heißt es 
in dem Sonett: »Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,/ La forme 
de la plus séduisante des femmes,/ Et, sous de spécieux prétextes de cafard,/ 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes«.20 Der cafard ist eng verknüpft mit 
dem ennui, dem Überdruss, der Langeweile, und untersteht dem dämonisch 
Zerstörerischen. Der Begriff des spleen, bei Baudelaire als Erscheinungsform des 
Dämonischen geltend, wird später von Jules Laforgue in einem unveröffentlichten 
Gedicht aus dem Jahr 1880 mit dem Titel Spleen aufgegriffen und in seiner 
heroischen Implikation ad absurdum geführt. Bei Laforgue ist der spleen ganz 
der Banalität des Alltäglichen überantwortet: »Je mange, et baîlle, et lis, et rien 
ne me passionne.../ Bah! couchons-nous. – Minuit. Une heure. Ah! chacun dort!/ 
Seul, je ne puis dormir et je m’ennuie encor«.21 Der spleen ist hier weder eine 
Erscheinungsform des Dämonischen, das die große Liebe zur Kunst in Gefahr 
brächte, noch ist ein »Gefühl, das der Katastrophe in Permanenz entspricht«,22 
spürbar. Auch wenn bei Laforgue explizit nicht vom cafard die Rede ist, kommt 
seine Vorstellung des spleen Hammers melancholischem Zustand doch sehr nah. 
	 Wohl kaum ein anderer hat im 20. Jahrhundert die Bandbreite des Melancho-
lischen so akribisch ausdifferenziert wie Emil Cioran. Die Banalität, die er dem 
cafard zuschreibt, hatte bereits in Laforgues spleen ihre Ausprägung gefunden. 
»Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard 
ou d’effroi.«23 Allerdings kann der cafard jeden Moment auftauchen; er lauert 
permanent gleichsam unter der Decke der scheinbar bodenständigen Existenz, 
durchbricht sie oder trübt sie ein. Der spleen dagegen bezeichnete eher eine 
vorübergehende Gemütsverstimmung, wäre also nicht konstitutiv für das Dasein. 
In einem Interview, das er der Süddeutschen Zeitung 1978 gegeben hat, gesteht 
Cioran: »J’ai depuis toujours deviné et ressenti le côté négatif de la vie, que tout 
vide. J’ai souffert fondamentalement de l’ennui. C’est peut-être inné, je n’y peux 
rien. Le mot français qui désigne cela est absolument intraduisable: le cafard. J’ai 
le cafard. On ne peut rien faire contre cela. Il faut que cela passe tout seul.«24

	 Cheever selbst hat während der Arbeit an Bullet Park in seinem Tagebuch 
Folgendes zum cafard notiert: »The cafarde, and how mysterious it is in its re-
sistence to good fortune, love of all kinds, esteem, work, blue sky. I try to console 
myself with thinking of all the great men who have suffered similarly; but reason 
has no effect on the bête noire. It could quite simply be alcohol, since alcohol 
is the sure cure.«25 Möglich, dass Cheever den cafard feminisiert hat, weil er 
dabei an die »bête noire« dachte. Möglich aber auch, und wahrscheinlich, dass 
er generell den Grund für diesen wider alles Gute abgedichteten, das Dasein 
konstituierenden Zustand in einer destruktiven Verfänglichkeit des Weiblichen 
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sah. Dafür gibt es genügend Anhaltspunkte sowohl im Roman als auch in den 
Tagebüchern, wenn von Ehefrauen und der latenten wie offenkundigen Homo-
sexualität die Rede ist. Viel später, im Jahr 1979, kommt Cheever noch einmal 
im Zusammenhang mit seiner Lethargie auf den cafard zu sprechen, diesmal 
ohne die feminine Endung. »On waking, I find myself in a lethargy, for which 
I have no words.«26 Keine Worte und keine Wörter für das, was unübersetzbar 
bleiben muss.
	 Nach einer fehlgeschlagenen Investition in ein Verlagshaus wird Hammer 
im vierundzwanzigsten Lebensjahr erstmals vom cafard heimgesucht. Er zieht 
von Cleveland nach New York in ein möbliertes Apartment und sucht Gedichte 
von Eugenio Montale zu übersetzen, »but I seemed to know almost no one in 
the city and this left me alone much of the time and much of the time with my 
cafard« (BP, 174). Das Gespenst des Alleinseins gedeiht vorzüglich in einem 
abgeschlossenen Raum, wo es durch eine so einsame Tätigkeit wie das Über-
setzen genährt wird. Überdies wirkt kein Wohnraum weniger heimisch, weniger 
provisorisch als ein möbliertes Apartment.
	 In seinen Tagebüchern hat Cheever mehrmals Auskunft gegeben über seine 
Angst vor sozialem Abstieg27 und damit einhergehender totaler Vereinsamung. 
Es ist, als gehorche er, wie im Fall des Alkoholkonsums, einem Wiederholungs-
zwang, der ihn an den Großvater, den Vater und die eigene Adoleszenzphase 
bindet: Das Bild von der  Einsamkeit der gescheiterten Männer im Alter, die 
im kindlichen Alleinsein ihre Vorprägung erfahren hat, muss eine Horrorvision 
für ihn gewesen sein. 1963 notiert er: »[...] I will end up cold, alone dishonored, 
forgotten by my children, an old man approaching death without a companion.«28 
Und später, im Jahr 1975, als er an seinem Roman Falconer arbeitet, wo die 
Hauptfigur im Gefängnis einsitzt, heißt es lapidar: »I’m confined.«29 Eingesperrt 
zu sein impliziert nicht nur räumliche Begrenztheit, sondern schließt eine Ge-
fangenschaft in sich selbst mit ein.
	 In seiner Studie über Melancholie und Gesellschaft, die im selben Jahr 
wie Bullet Park erschien, verweist Wolf Lepenies auf die Raumproblematik 
des Melancholischen, insbesondere das Phänomen der Inkludenz. Zu diesem 
Sicheinschließen in Grenzen zählen auch der »Rahmen der Familie, der Ehe, 
[des] Alleinsein[s], der Umzugsdepression und der Wohnung«.30 Eine solche 
Melancholie des Intérieurs trifft auf Hammer zu, der in New York von einem 
Hotelzimmer ins nächste zieht, dann nach Chicago fliegt, und von dort nach 
San Francisco, Los Angeles, Rom, Orvieto, um dem cafard zu entkommen, auf 
der Suche nach dem angemessenen Raum. Die übersteigerte Fixierung auf die 
gelben Räume, die er in Orvieto betreten hat, aber nicht mieten oder kaufen 
konnte, macht ihn glauben, dass er nur in gelb getünchten Räumen seinen cafard 
von sich fernhalten könnte. In Blenville, einem Nest in Pennsylvania, kauft er 
schließlich ein Haus, in das er sich wegen seiner gelben Wände eingenistet und 
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dessen Bewohnerin er mit seinem Bourbon in den Unfalltod am Steuer ihres 
Wagens getrieben hat. Nach seiner Hochzeit mit Marietta, die wie Hammer ohne 
Eltern aufgewachsen und, je nach Wetterlage, starken Stimmungsschwankungen 
ausgesetzt ist, leben beide in dem Haus mit den gelb gestrichenen Wänden, bis 
die Farbe verblasst und abblättert und Marietta beschließt, den Räumen einen 
pinkfarbenen Anstrich zu geben. Hammers cafard stellt sich wieder ein, und er 
befolgt letztlich den irrwitzigen Plan seiner Mutter, nach Bullet Park zu ziehen 
und einen Menschen zu kreuzigen. Er wird nach seinem misslungenen Mord-
anschlag auf Tony, den er, in deutlicher Anspielung auf Abraham und Isaak, auf 
dem Altar der Kirche zu opfern gedenkt, in eine staatliche Verwahrungsanstalt 
eingewiesen. Hier schließt sich der Kreis. 
	 Tony war zuvor von einem Guru geheilt und aus dem Gefängnis seines Zim-
mers befreit worden. Die Behandlungsmethode des Heilers hat gerade deshalb 
Erfolg, »because it is unmotivated, refuses to name the disease (or claim the 
diseased as such), and predates modern diagnostics and analysis«.31 Überdies 
versteht er es, durch Erzählungen aus dem eigenen Leben eine vertrauliche Nähe 
herzustellen, die einen Bezug zur Welt jenseits von Bullet Park nicht verleugnen 
und ohne voreilige Schlüsse einer Zweckmäßigkeit ohne Zweck folgen. Allerdings 
wird Tony am Ende dem Gefängnis Bullet Park so wenig entkommen wie Hammer 
der geschlossenen Anstalt. Er geht wieder zur Schule und regelt den Verkehr 
der Umgebung, ist also in den rigiden Ordnungsstrukturen des sozialen Lebens 
vollends aufgehoben. »Die ›Geheilten‹«, hatte bereits Nietzsche geurteilt, »sind 
nur ein Typus der Degenerierten«.32 Dass Tony eine Regulierungsfunktion im 
Wohnpark übernimmt, weist ihn als gebändigtes soziales Subjekt aus, das fortan 
vielleicht ab und an mit sich und seiner Umgebung hadern mag, aber letztlich 
für die Aufrechterhaltung der Ordnung der Gemeinschaft ein- und geradesteht. 

Familie, Ehe und Sexualität. – Zuletzt soll noch ein Blick auf die Figuration 
der Familie, der Ehe und Sexualität in Bullet Park geworfen werden. Schon in 
der frühen Kurzgeschichte Goodbye my brother und in der späteren mit dem 
Titel A season of divorce hat Cheever die Risse in der Familienstruktur und die 
Animositäten oder die feindselige Gesinnung zwischen Eheleuten bzw. Fami-
lienmitgliedern vorgeführt.33 Einem der behandelnden Ärzte gegenüber hatte 
Nellie bekanntlich bekräftigt, sie, die Nailles, seien anständige Leute; keiner 
würde jemals dem andern irgend etwas verheimlichen oder ihn belügen. Das 
freilich wird sich als Lüge oder Selbsttäuschung herausstellen, ja als zur Routine 
gewordene Heuchelei. Im Tagebuch notiert Cheever 1966, er sei »hopelessly 
married to a destructive woman«,34 und ein Jahr später, als er bereits mit Bullet 
Park beschäftigt ist, heißt es, er habe eine Frau geheiratet, »who suffered from 
deep psychic disturbances.«35 Im selben Jahr bricht Cheever eine Paarberatung 
ab, da der Therapeut ihn als einen »neurotic man, narcissistic, egocentric, friend-
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less«36 charakterisiert und er infolgedessen so sehr in seine eigene Verteidigung 
verwickelt sei, dass er sich eine manisch-depressive Frau nur erfunden habe.
	 Als Vorbild für eine durch und durch kommerzialisierte Form der Ehe in 
Bullet Park dürfen die Ridleys gelten, ein Paar, zu dem die Nailles einmal zu 
einer dinner party eingeladen werden, kurz bevor Tony erkrankt. Der heiligen 
Institution der Ehe fügen sie eine »definitely commercial quality« hinzu, »as 
if to marry and conceive, rear and educate children was like the manufacture 
and merchandising of some useful product produced in competition with other 
manufacturers« (BP, 100). Die Ehe wird zu dem, was das Wort ›Partnerschaft‹ in 
der Alltagssprache verrät, ein rein zweckrationales Wirtschaftsunternehmen, bei 
dem Lust und Leid ausgemerzt zu sein scheinen. »The lusts, griefs, exaltations 
and shabby worries of a marriage never seemed to have marred the efficiency 
of their organization« (BP, 101). 
	 Max Horkheimer hat in seinem Aufsatz über Die Zukunft der Ehe aus dem 
Jahr 1966 vermerkt, dass das Nützlichkeitsdenken und die Erhöhung des Kol-
lektivs über das Individuum nicht ohne Auswirkungen auf das Gebilde der Ehe 
bleiben können. Er kommt zu dem Schluss: »Je geregelter die Gesellschaft, je 
instrumenteller die menschlichen Beziehungen, desto sinnloser die Hingabe an 
den Einzelnen«.37 Diesem Modell der Selbstregulierung nach marktstrategischen 
Prinzipien passen sich die Ridleys vorzüglich ein, ja sie verkörpern den Prototyp 
dieses Modells.
	 Nailles, dessen berufliche Aufgabe darin besteht, für den Verkauf eines 
Mundwassers in seiner Firma zu sorgen, ist ganz und gar der Abdruck seines 
Geschäfts, wenn er davon überzeugt ist, dass schlechter Atem das Übel für alles 
Mögliche sei: verantwortlich für ein menschliches Gebrechen wie Melancholie, 
der Grund für Ehescheidungen und dafür, dass Kinder von zu Hause weglaufen. 
Dazu passt die Erwähnung einer Szene, die Cheever im Tagebuch festgehalten 
hat: Seine Frau Mary »talks as if she had a cold, and when I ask if she has she 
says she’s breathing through her mouth because I smell so horrible.« Das Fazit 
lautet: »Nothing important has been said, nothing that can’t be forgotten in an 
instant, and yet I seem to see in the remark so much of her character and our 
relationship.«38 Die Ehe ist für Nailles eine normative Gegebenheit, und der 
Gedanke an Promiskuität, den er aus einem Gespräch unter Männern, die ihren 
Frauen misstrauen, in einer Bar aufschnappt, irritiert ihn, lässt ihn gar Verdacht 
schöpfen, Nellie könnte ihn betrügen. 
	 Tatsächlich hat sich Nellie einmal die Gelegenheit geboten zu einem Seiten-
sprung, als ein junger Mann sie im Club zum Tanzen aufgefordert hat, »and when 
he took her in his arms she felt a galvanic flash of sexuality, much stronger than 
anything she had ever felt for Nailles« (BP, 110). Wegen eines Feuerausbruchs, 
der den Ausbruch des Feuers der Leidenschaft konterkariert, kommt es aber zu 
keinem sexuellen Kontakt, auch zu keiner späteren Verabredung. Nellie wäre 
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dem Mann gefolgt, hätte aber nicht selber initiativ werden können, überrascht 
vom Sexus, der sie überkommt. Umworben wird sie von zwei Männern aus der 
Nachbarschaft. Der eine wähnt sie an einem Montag Mittag allein zu Hause, 
doch kommt er nicht zum Zuge, da Nailles erkältet im Bett liegt. Der andere lädt 
sie auswärts zum Essen ein; der Kaviar aber bekommt ihr nicht, und sie muss 
vorzeitig nach Hause zurück. Nellies vorgebliche Tugendhaftigkeit ist Teil einer 
bigotten Haltung, denn sie benimmt sich so, »as if her virtue was a jewel – an 
emblem – of character, discipline and intelligence« (BP, 112). 
	 Als Teilnehmerin an einem Kurs über modernes Theater hat sie den Auftrag 
übernommen, nach New York zu fahren und über ein Stück zu berichten, das 
dort aufgeführt wird. Ein Darsteller, der sich auf der Bühne entblößt, bringt 
Nellie aus der Fassung, wider ihr Bestreben, eine moderne Frau zu sein. Das 
Stück wirkt auf sie zwar lebensnah, doch »some violent series of juxtaposition, 
concepts of propriety and her own natural excitability threw her into an emo-
tional paroxysm that made her sweat« (BP, 30). Die Wörter fuck, prick, cunt, shit, 
die Nellie nach der Vorstellung draußen auf Plakaten von demonstrierenden 
Studenten sieht, und anschließend das augenscheinlich homosexuelle Paar im 
Bus lassen sie an ihrer Lebensweise zweifeln, an aufrichtigen Müttern, pflich-
tergebenen Ehefrauen, Frauen, die auf ihr Haus, ihren Garten, ihre Kochkunst 
und ihre Blumenarrangements stolz sind. »She seemed to have glimpsed an 
erotic revolution that had left her bewildered and miserable but that had also 
left her enthusiasm for flower arrangements crippled« (BP, 32). Bei Ibsen hatte 
das ›Lebenslüge‹ geheißen; ein drohender Zusammensturz des Kartenhauses 
der verlogenen Existenz, die man mühsam aufgebaut hat. Der Reflex, der sich 
einstellt, ist der von verschlossenen Türen, ein Rückzug auf Vertrautes, ins traute 
Heim, das ja dann durch Tonys Krankheit so recht ins Wanken gerät. 
	 Auch Eliot Nailles folgt diesem Reflex der Abwehr des Lebens außerhalb von 
Bullet Park. Die Katastrophenmeldungen in den Zeitungen, die er liest, gehen 
ihn nichts an. Als Tony einmal eine ältere Frau, bei der er die Nacht verbracht, 
eine Kriegs-Witwe, nach Hause zum Essen eingeladen hat, wird Nellie, auf 
Geheiß des Vaters, eine Lügengeschichte aufgetischt, denn »we can’t tell your 
mother. It would kill her« (BP, 93). Durch den Besuch jener Frau, die Nailles 
für die Geliebte seines Sohnes hält, obwohl nicht klar ist, was in jener Nacht 
geschah, durch ihre Gegenwart fühlt sich der Familienvater in seiner sexuellen 
Autorität bedroht. Dass ihm der eigene Sohn als Rivale vorkommt, lässt sein Au-
toritätsgebaren einen grotesken Zug annehmen: »The sexual authority that Nailles 
imagined as springing from his marriage bed and flowing through all the rooms 
and halls of the house was challenged« (BP, 96), und kurz erwägt er, Nellie seine 
Manneskraft im Schlafzimmer auf der Stelle unter Beweis stellen zu müssen. 
	 Die Furcht vor dem Kontrollverlust geht einher mit dem, was Horkheimer als 
eine »Tendenz, in starren Zweiteilungen und Stereotypen zu denken« ausgemacht 
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hat.39 Es gilt Nailles als unmoralisch, dass eine Frau, die um soviel älter ist als 
sein Sohn, den Jungen verdirbt und dann auch noch die Frechheit besitzt, sich 
bei seinen Eltern zum Mittagessen einladen zu lassen. Nailles beharrt auf einer 
Autorität, nicht bloß einer sexuellen, die er längst eingebüßt hat. Überhaupt sind 
die »Akteure auf der Bühne der Familie«, wie es bei Horkheimer heißt, lediglich 
»soziale Atome, obgleich sie die Rollen von Ehemännern, Hausfrauen und Kindern 
spielen«.40 Das Spiel muss weitergespielt werden, und alle spielen mit, ungeachtet 
der unerfüllten oder verschütteten sexuellen Regungen, der Sedative wie Alkohol 
und Beruhigungsmittel und der jugendlichen Aufmüpfigkeit müssen die äußere 
Form gewahrt und die soziale Betriebsamkeit aufrecht erhalten bleiben, es sei 
denn, man entzieht sich durch Selbstmord jeglicher Verantwortung.
	 Auch wenn die Angst vor Homosexualität erstmals bei Cheever in Bullet Park 
nur angedeutet wird, auch wenn es in jenem heftigen Streit Nailles’ mit Tony, 
der das repressive Familienbild auf den Kopf stellt, nicht zu einer offenen Aus-
einandersetzung kommt, wirken die Worte des Sohnes so, als ob Cheever darin 
seine eigenen Skrupel artikuliert hätte: »Maybe I’m queer. Maybe I want to live 
with some nice, clean faggot.« (BP, 117) In den Tagebüchern hat sich Cheever 
seit Mitte der sechziger Jahre öfter mit den eigenen homosexuellen Neigungen 
beschäftigt. Auch wenn die Rede über Homosexualität inzwischen ein Gemein-
platz geworden sei, heißt es in einem Eintrag aus dem Jahr 1968, so rühre sie 
eben doch an eine Angst: »[...] my anxiety on the matter is very deep and seems 
incurable. I suffer from time to time, a painful need for male tenderness, but 
I cannot perform with a man without wrecking my self-esteem. What, then, is 
my self-esteem?« Und wenig später: »I claim to enjoy some invincible maleness, 
and if I am mistaken I will stick to my claim. But I am frightened of colorless-
ness, the thought of being homosexual terrifies me, [...].«41 Was da so bedrohlich 
wirkt und die Selbstachtung zunichte machen würde, das ist die Infragestellung 
der maskulin identifizierten Stellung des Familienvaters, die Cheever für sich 
als unumstößlich erachtet, überhaupt der Zusammenbruch eines eingeengten 
Selbstverständnisses von Männlichkeit, das durch eine heterosexuelle, konjugale 
Bindung an eine Frau bestimmt ist. Die Folgen einer offen eingestandenen 
Homosexualität hätten Sanktionen der Gemeinschaft zur Folge – wenn nicht 
Ausschluss, so doch Isolation.42

	 Erst nach Cheevers Tod im Jahr 1982 sind seine homosexuellen Neigungen 
wie auch sein Alkoholismus durch die auszugsweise Veröffentlichung der Ta-
gebücher und der Briefe der Öffentlichkeit bekannt geworden. Zu Lebzeiten 
musste die Fassade einer intakten Familie, die ein repräsentatives Haus in der 
Vorstadt bewohnt, gewahrt bleiben.

Kehraus. – Die Fassade des Kartenhauses, von dem Tony gesprochen hatte, 
zu stützen und zu schützen, ihr einen frischen Anstrich zu verpassen, gelingt 
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schon der Hauptfigur aus Cheevers vielleicht bekanntester Kurzgeschichte The 
Swimmer (1964) nicht mehr. Sein angestrengter Versuch, das eigene Unglück 
zu vergessen oder nicht wahrhaben zu müssen, es zu verdrängen, wie der 
Schwimmer mit jedem Schlag die Wassermassen verdrängt, ist wahrhaftig ein 
Beitrag zur »Geschichte der modernen Verdüsterung«, zu der Nietzsche auch 
den Niedergang der Familie zählt.43 Als der Schwimmer am Ende seines Kraft-
akts durch die vielen drinks benommen und die Muskelarbeit geschwächt vor 
seinem Haus ankommt, muss er feststellen, dass die Türen verschlossen sind, 
die Klinken verrostet, die Dachrinne gebrochen: »The house was locked, and 
he thought that the stupid cook or the stupid maid must have locked the place 
up until he remembered that it had been some time since they had employed 
a maid or a cook. He shouted, pounded on the door, tried to force it with his 
shoulder, and then, looking in at the windows, saw that the place was empty.«44
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