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Vorstadt und Verfall

Zur Figuration von Haus. Familie und Melancholie in

John Cheevers Roman »Bullet Parl«

Intro: Vorstadt und middle class. = Im Zuge der Neuiibersetzung von Bullet
Park (1969) des US-Amerikaners John Cheever unter dem Titel Die Lichter von
Bullet Park (2011) beschiftigten sich auch die deutschen Feuilletons wieder mit
der Bedeutsamkeit und Eigentiimlichkeit dieses Autors. SchlieBlich stand ein
Jubildium an — der hundertste Geburtstag im Jahr 2012. Die Reaktionen waren
iiberschwiinglich positiv. Vom Entlarven des verlogenen amerikanischen Traums
war ebenso die Rede wie von einer iiberaus gelungenen Gesellschaftssatire. Bul-
let Park ist vielleicht Cheevers bekanntester Roman, jedenfalls diirfte es sein
einflussreichstes Buch sein. Zu erwiithnen ist vor allem die amerikanische Fern-
schserie Mad Men, deren erste Staffel seit 2010 auch im 6ffentlich-rechtlichen
Fernsehen in Deutschland ausgestrahlt wurde und die auf Cheevers Roman als
Vorlage zuriickgreift.

Klaus Harpprecht schrieb in der Wochenzeitung Die Zeit beziiglich Cheevers,
er habe ein treffendes Bild gezeichnet von dem sMilieu der middle class, die
ihre eigene Dekadenz zu ziichten verstand, ...l<! Wenn Dekadenz als notwendige
Konsequenz des Lebens in einer US-amerikanischen Vorstadt verstanden wird,
als unvermeidbar zum Dasein in der Abschottung eines nahezu geschlossenen
Wohnkomplexes gehorend, dann legt Cheevers Roman Symptome einer dort
florierenden Dekadenz der 1960er thre blob. Alexander Schimmelbusch ging
in seinem Beitrag in der I'reitag niher auf die Widerspriichlichkeit ein, die das
Leben in der suburb charakterisiert. Er erinnerte daran, dass Cheever im Jahr
1945 mit seiner Frau und der zweijihrigen Tochter an die Upper East Side
New Yorks gezogen war. Nach der Geburt des zweiten Kindes bot die ohnehin
zu teure Wohnung nicht mehr Platz genug fiir die vierkopfige Familie, und ein
Umzug in die V ()rstddt nach Westchester, stand an, genauer »in einen ehemaligen
Geriiteschuppen am Rande eines grofsen Anwesens«,” wo zuvor bereits Rlchd‘[‘(]
Yates gewohnt hatte. Das war im Jahr 1951. Kurze Zeit spiiter hat die Familie
dann ein Haus bezogen.

Die Vorstadt ist Mythos und Alptraum zugleich.? Sehnsuchtsort eines geord-
neten Lebens in Wohlstand und die Holle, wie ein Eintrag aus dem Online-
Wirterbuch Urban Dictionary im Jahr 2005 belegt: »A hellish place, where the

annoyances of culture come to thrive. Monotony olfl race is only superceded by
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monotony of architecture and planning. The dwelling place of the white race -
which gives birth to several other problems. Ignorance, boredom, and depression
are all symptoms of living in the suburbs, [..l<." Der Argwohn gegeniiber Fremden
und Fremdem, Langeweile, Einsamkeit und D(,prcssl(m sind Symptome, mit
denen Bullet Park sich auseinandersetzen wird.

Dass Cheever selbst aus einer Familie stammte, wo der Vater den finanziellen
Ruin seiner Schuhfabrik Ende der zwanziger Jahre hinnehmen musste, ohne ihn
zu verkraften, und seine Rolle als Ernihrer ausgespielt hatte, wo die Mutter aus
den Einnahmen ihres Geschenkeshops die Familie iiber Wasser hielt und der
iltere Bruder alles Geld, das er in ein Bauunternchmen investiert hatte, verlor —
dieser Umstand triigt ebenso zu der erwithnten Widerspriichlichkeit bei wie die
Tatsache, dass der Vater nach dem Niedergang seines Geschiifts zum Alkoholiker
wurde, das Haus, in dem die Cheevers damals wohnten, gegen ein Apartment
eingetauscht werden musste und die Eltern sich trennten, ohne sich scheiden zu
lassen. John Cheevers Anspruch, einerseits seine Familie zu erniihren, ein Haus
zu bewohnen und in der sozialen Gemeinschaft respektiert zu sein, widerspricht
dem Trieb, den Gepflogenheiten eben jener Gemeinschaft sich zu widersetzen,
einem Hang zur Verwahrlosung, zur Revolte. Cheever selbst hat bereits im Jahr
1948 in seinem Tagebuch notiert: sI was born into no true class, and it was my
decision, early in life, to insinuate myself into the middle class, like a spy, so
that I would have an advantageous position of attack, but I seem now and then
to have forgotten my mission and to have taken my disguises too seriously.«<’
Die Entscheidung, sich als Spion in die middle class einzuschleichen und sie
zu attackieren, hat immer auch einen Angriff gegen sich selbst zur Folge, ¢inen
Kampf gegen einen Minderwertigkeitskompex, dem Status der middle class nicht
geniigen zu konnen, ein Komplex, der auf das Feld der Literatur verschoben,
ein Kampf, der in Romanen und Erzihlungen ausgefochten wird. Bullet Park
ist eine solche Kampfstitte, gleichermalen flktlondl wie autobiografisch.

Am Ende seines Artikels fragt sich Schimmelbusch, ob denn »dieser Roman
iiberhaupt zu verstehen« sei und kommt zu dem Schluss, dass der Text eher
wirke »wie die Infusion einer spezifischen Stimmunge« Tatséichlich sind Ham-
mer und Nailles, die beiden minnlichen Hauptfiguren in Bullet Park, nicht
als psychiatrische oder soziale Metaphern aufzufassen, wie Cheever in cinem
Interview bekriftigt hat.” Infusion - das lisst einen an Kranke denken, die am
Tropf hiingen, an Sucht aber auch, an Drogen und andere Abhiingigkeiten.

Im Folgenden soll nun nicht eine Interpretation des Romans versucht
werden. V l(,]mchr soll es darum gehen, Topoi wie das Haus, die Krankheit, die
Konfiguration von Viitern, Sohnen und Miittern, die Familie, Sexualitit und die
eigentiimliche Melancholie, von der die Figuren in Bullet Park infiziert sind, in
Augenschein zu nehmen. Den Anfang macht das Haus.
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Das Haus. = Der fiktive Ort Bullet Park, der den grofsten Teil der Handlung des
Romans ausrichtet, fungiert als eine monadologisch von der Umgebung abgerie-
gelte Wohnparkanlage. Sie gibt das Modell ab fiir jene spiiteren geschlossenen
und iiberwachten Wohnkomplexe, die dann gated communities genannt werden.
Schon der Name suggeriert, dass das scheinbar friedfertige Ambiente des Parks
mitunter durch Gewehrkugeln empfindlich gestort werden kénnte. Der Abge-
schlossenheit des Gebiets entspricht letztlich noch einmal eine Abgeschiedenheit
im privaten Raum, dem eigenen Haus. Und zur wahrhaft fensterlosen Monade
geriit schlieBlich das Zimmer, in dem Tony, der Sohn des Familienvaters Nailles,
seine ritselhafte Krankheit ausbriiten wird.

Es nimmt nicht Wunder, dass am Anfang von Bullet Park ein Hauskauf
steht. Mrs. Heathcup gibt ihr Haus auf, da ihr Mann, der stets alles in Ordnung
hielt, Selbstmord begangen hat. Es gebe nichts mehr, was sie noch an diesen
Ort binde, shecause th(,r(, s nothing h(‘rc for me, now that he’s gone«? Er ist mit
Renovierungsarbeiten beschiiftigt gewesen, als er plotzlich ausgerufen habe: »1
can’t stand it any longer« (BP, ]2)7 in den Garten gegangen sei und sich dort
erschossen habe. Einer der Nachbarn, so Mrs. Heathcup noch, kénnte einem
komisch vorkommen, doch miisse man wissen, dass ihn seine Frau wegen eines
anderen Mannes habe sitzen lassen und er sich am Abend in einem fast leeren
Haus mit Stuhl, Bett und Papageienkiifig wiedergefunden habe. Ansonsten seien
die Nachbarn swonderful people« (BP, 13). Das passt wie die sprichwortliche
Faust aufs Auge. Hier ein Selbstmord und dort die wunderbaren Leute, deren
Fassade er durchbricht.

Hammer, der Fremde, von dem man zu Beginn des Romans nichts Niheres
erfihrt, besichtigt das Haus, verliert beim Rundgang allméhlich das Interesse an
der Immobilie, bis die Interesselosigkeit in eine Art von Melancholie iibergeht,
shut the tragic and brightly lighted place was commodious and efficient and one
lived in such places. There was the ghost of poor Heathcup, but every house has
a ghost« (BP, 13). Spiitestens hier zeigt sich, dass das Haus kein trautes Heim
sein kann, als das es einmal eingerichtet und ausgestattet wurde. Und Hammer,
der das Haus erwerben wird, ist selber in eine Schicksalsgeschichte eingebun-
den, die seine Melancholie in einen Konnex mit dem Selbstmérder und gelb
getiinchten Ridumen setzt, von denen spiiter noch ausfiihrlich gehandelt wird.

Das Haus ist zwar, im Sinne von Bachelards Idee der Topophilie,” als ein
umfriedeter Raum des Wohlbehagens gedacht, doch entpuppt es sich bei Cheever
als Fetisch; schliefslich hat ]cdu in Bullet Park ein eigenes Haus vorzuweisen
Anis Shivani vermerkt hierzu: »Buying and maintaining a house is not a subsldl-
ary activity — it is the center of public conversation and process, it is what lends
coherence to atomized suburbanites, each wallowing in fears and anxieties. The
house itself is the fetish that keeps giving; its concrete substantiality must be

milked for an eternity of fateful concordance.«'’
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Keine Veranstaltung riickt das eigene Haus so sehr ins Zentrum des 6ffent-
lichen, und das heifit hier nachbarlichen Interesses, wie das Geben von Partys,
das Reden iiber die cigene Familie, den Job und die gute Gemeinschaft von
Bullet Park, die sich vor allem im Vereinsleben kundtut. Das Haus muss, ab-
gesehen vom Prestigeobjekt, das es gemeinhin vorstellt, in Ordnung sein, weil
es als Projektionsfliche der Seelenzustiinde seiner Insassen fiir die Nachbarn
dient. Dagegen scheinen offentliche Gebéude dem Verfall ausgesetzt. Der War-
teraum der Bahnhofsstation ist dafiir ein Beispiel: »Suburban waiting rooms
are not maintained and the place had been sacked« (BP, 14). Dass bei allem
Bemiihen, den privaten Grund und Boden rein zu halten, der Schmutz der
Grobstadt, vor dem man sich doch geschiitzt und in Sicherheit wihnte, einem
Riickkopplungseffekt gleich in Bullet Park Einzug hilt, zeigt das Miillproblem,
dem sich Nailles auf seinem Grundstiick konfrontiert sicht. Gut fiinfmal im Jahr
findet er haufenweise Wracks von Kiihlschriinken, Fernsehapparaten, Autoteile
und Matratzen vor. Der Grund: »It was cheaper and easier to drive up to Bullet
Park from the city and dump your waste than to have some professional haul it
away« (BP, 22). Gefasst oder strafrechtlich verfolgt wurde niemand. Dass es sich
eben um hiuslichen Schrott von anderen Leuten handelt, der Nailles” Boden
verschandelt, stellt die Souverinitiit eines als undurchlissig gedachten privaten
Ordnungssystems, das im Haus sich manifestiert, in Frage. Auf Nailles wirkt das
beunruhigend, denn der Abfall der anderen kénnte dadurch, dass er ihn édrgert
und traurig macht, einen Verfall des eigenen Lebens begiinstigen, wenigstens
die Fassade vom heilen Dasein zum Einsturz bringen. Und heil im physischen
wie im psychischen Sinne sind die Figuren bei Weitem nicht.

Nachdem Cheever jenen Geriiteschuppen, von dem eingangs die Rede war,
gegen cin Haus eingetauscht hat, stellt sich, wie er in seinem Tagebuch einmal
dubert, wieder der Argwohn ein hinsichtlich einer provinziellen Enge und 6den
Sesshaftigkeit. Nach der Riickkehr ins eigene Heim heilst es im Jahr 1954: sBack
here with mixed feelings. I have known much happiness and much misery under
this roof. The house is charming, the elm is splendid, there is water at the foot of
the lawn and yet I would like to go somewhere else; I would like to move along.
This may be some fundamental irresponsibility, some unwillingness to shoulder
the lcgltlmatc burdens of a father and a householder. It seems, whenever | re-
turn, small in measure, dense in its provincialism.«'' Und spiter, 1961, vertraut
Cheever seinem Tagebuch das Bekenntnis an, mit dem Gedanken gespielt zu
haben, zusitzlich ein Apartment in der Stadt zu mieten, doch »I cannot afford
an apartment in town, and I have put so much money and time into this house
that I am entitled to at least a touch of reluctance about leaving it.«'* Damit
mandvriert er sich in eine von vielen Aporien hinein, die sein reales Leben wie
das papierne Dasein seiner Figuren kennzeichnen. Hammer und Nailles bieten
die figurative Folie fiir diese Aporetik.
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Krankheit. Vater und Sohn. — Das zentrale, die Handlung des Romans be-
schleunigende Ereignis ist eine mysteriose Krankheit, die dcn halbwiichsigen
Sohn Nu]lcs Tonv befillt und die paradoxerweise oder eben folgerichtig aus
einer Art Lahmuna einer Handlungsunfihigkeit sich speist. Auch wird durch
den Zustand des Junwcn ein Bogen zum zweiten Teil des Buches gespannt, der
sich der %071a]15atlons- und Krankheitsgeschichte Hammers widmet. Beide,
Tony und Hammer, leiden an dem, was Hammer selbst als cafard identifiziert,
einer Art Melancholie, »a form of despair that sometimes seemed to have a
tangible approach« (BP, 174) und was Nailles bei seinem Sohn beharrlich und
filschlich als smononucleosis« bezeichnet (BP, 60; 100), blofs um der Krankheit
den Schrecken zu nehmen, indem er sie benennt. Zwar konnen mit der Mono-
nukleose, dem sogenannten Pfeifferschen Driisenfieber, auch Depression und
Stimmungsschwankungen einhergehen, Verursacher der Krankheit ist aber das
Epstein-Barr-Virus (EBV). Man geht von einer Ubertragung durch den Speichel
aus, daher auch die Bezeichnung kissing disease, doch dl](‘h Tropfchen- oder
Schmierinfektionen kommen in Frage. L\Tnphknotcnsch\s ellungen, Ficber, starke
Midigkeit und zuweilen Hals- und Mam]d(‘ntmn(]unwcn g(‘]tcn in der Regel als
Symptome. Der Arzt JA. McSherry hat die Id(,ntlﬁﬂcrung der Mononukleose als
Kusskrankheit aber inzwischen als einen Mythos nachgewiesen.'

In Tonys Fall sind die Mediziner, die Mutter Nellie und Vater Eliot Nailles
konsultieren, vom allgemein praktizierenden Arzt iiber einen Psychiater bis hin
zu einem Somnambulisten, allesamt ratlos, und sie miissen es sein, denn Chee-
ver ist nicht an einer klinischen Diagnose gelegen, auf die dann die heilende
Therapie folgte. Tonys Krankheit legt die briichige Familienstruktur offen, gleich
einem Drdma bei dem Ibsen hiitte Regie fithren kénnen. Die Vorschlige, die von
den Arzten zur Behandlung gemacht werden, kinnten unterschiedlicher nicht
sein; einer spielt die Krankheit herunter und verordnet Pillen, der andere hilt
Elektroschocks fiir ein probates Mittel. Als Halbgotter in Weils sind es zwielichtige
Gestalten, die mehr an GrundstiicksveriuBerungen interessiert sind oder selber
einer Therapie bediirften, wie der Somnambulist, der seine Leidensgeschichte
als Alkoholiker zum Besten gibt.

Tony selbst, der sein Zimmer und Bett nicht verlassen will, sagt seiner Mutter,
er fithle sich schr traurig und fiigt hinzu: »This is a nice house and I like it but
I feel as if it were made of cards« (BP, 46). Ein instabiles Kartenhaus also, das
Sicherheit und Geborgenheit nur vorgaukelt, dessen Winde aber dem geringsten
Windstols nicht standzuhalten vermogen. Tonys krankhafte B(\tt]agrwkut wie
seine tiefe Traurigkeit sind seine jugendliche Art des Protests gegen das unan-
gemessen restriktive Verhalten des Vaters und die Schwiiche der Mutter. Eine
Verantwortung gegeniiber der Krankheit ihres Sohnes weist Nellie kategorisch
zuriick mit den Worten: »We are honest and decent people l...I and I'm not go-
ing to be made to feel guilty about it« (BP. 45). Und der Vater Eliot kann nicht
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begreifen, was da passiert ist, denn »Grief was for the others; sorrow and pain
were for the others; some terrible mistake had been made« (BP, 60). Nun gibt
es freilich nicht den einen entscheidenden Fehler, aber doch eine Reihe von
Momenten misslichen, pflichtversessenen Verhaltens des Vaters, die zu Tonys
Widerstindigkeit gefithrt haben.

Schon in seiner Kurzgeschichte Reunion aus dem Jahr 1962 hatte Cheever
eine kurze Begegnung zwischen Vater und Sohn an der New Yorker Grand
Central Station skizziert. Zu Beginn heilit es: »He was a stranger to me — my
mother divorced him three years ago and I hadn’t been with him since — but as
soon as | saw him | felt thdt he was my father, my flesh and blood, my future
and my doom.«!' Der Vater der Geschichte ist Alkoholiker wie Cheevers Vater
und wie Nailles in Bullet Park. Cheever selbst vermochte seinen Alkoholkonsum
nach der Publikation des Romans 1969 nur selten mehr zu kontrollieren und
begab sich widerwillig in Therapie zu den Anonymen Alkoholikern. Cheevers
TOLht(,I‘ Susan war (‘bcnfa]]s Alkoholikerin - >my future and my doom, als ob
das kiinftige Leben der Kinder im Vater schon als V. erhiingnis zur Wiederholung
vorgezeichnet wiire. Im Tagebuch findet sich ein Fintrag aus dem Jahr 1979,
der das Verhiltnis vom Vater zum Sohn noch vor dessen Geburt auf den Punkt
bringt: »My mother carried me reluctantly and my father must have been heard
to say that he had no love in his heart for another child.«"

In Bullet Park nun sucht Cheever den Konflikt zwischen Vater und Sohn in
der Figuration Nailles/Tony auszutragen, aber auch in der Erzihlung Hammers
von seinem abwesenden Vater, den er einmal, in einer wiederholenden Variante
zur fliichtigen Begegnung in Reunion, betrunken in einem Hotelzimmer ange-
troffen hat.

Dem Konflikt im Roman legt Cheever einen Streit zugrunde, den der Vater
wegen der schlechten Schulnoten seines Sohnes vom Zaun bricht. In seiner
Funktion als Familienoberhaupt gibt Nailles zu verstchen, dass seine Aufgabe
darin bestehe, sto see you do at least what's s expected of you« (BP, 73). Und was
erwartet wird, ist die Versetzung des Sohnes in die niichste Klassenstufe. Das
Ubel, das die Exfiilllung der Erwartung gefihrdet, ist rasch ausgemacht: wiirde
Tony nicht so viel fernsehen, wiiren seine Noten besser. Der Streit endet damit,
dass Nailles den Apparat aus dem Haus befordert. Sein Kommentar lautet: sI'm
not doing this because | want to. I'm doing this because I have to« (BP, 76).
Diese Zwangshandlung des Vaters ist dem Sohn in ihrer eigentiimlichen Logik
nicht zu vermitteln, denn sie besagt, dass der Mensch nicht nach seinem Willen
handle, sondern einer unbestimmten Obrigkeit huldige, die Freud das Uber-Ich
genannt hitte. Und die Triinen der Mutter helfen gleichfalls nicht weiter. Schon
frith gibt Cheever zu erkennen, dass ein Fernsehverbot oder, schlimmer noch,
eine Verbannung des Geriits aus dem Haus, nicht ohne Auswirkungen bleibt
auf das Verhalten des Sohnes, nur eben werden es Folgen sein, die Nailles nicht
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erahnt, denn er hat, getreu sciner viiterlichen Pflicht, alles >richtige gemacht.
Die Odnis des elterlichen Kartenhauses, die der Junge empfindet, kénnte beim
Vater nur auf Unverstindnis treffen. »At the thought of how barren, painful and
meaningless the hours after school would be the boy began to ery.« (BP, 73)

Der dramatische Hohepunkt des Vater-Sohn-Konflikts ereignet sich dann
auf einem Minigolfplatz, wo Tony seinem Vater ervffnet, er wolle die Schule
verlassen und einer sozialen Arbeit nachgehen, ausgerechnet an einer Einrich-
tung fir Kinder verstorter Eltern. Da der Vater auf den srules of the game« (BP,
116) besteht, dass der Sprossling zuerst sein Diplom erhalten miisse, da er den
Gedanken hegt, sein Sohn kénne, einer, vorgeblich, gesicherten Ixistenz der
Eltern zuwiderlaufend, auf Abwege geraten, homosexuell werden oder der Pro-
miskuitit frénen, gerit er in Rage und wird schlieGlich handgreiflich. Cheever
verzeichnet die Szene als ein Sc]bbtgcsprach Nailles’, gleich einem Monolog vor
dem Beichtvater, oder bei einem Analytiker auf der Couch.

Es ist dieser Zwischenfall, bei dem der Vater den Sohn zu toten trachtet, ohne
alttestamentarisches Opfer-Geheils eines Gottes, der einen Vater priifen will, ob
er ihm ergeben sei, der zu Tonys Krankheit fiihrt. »I couldn’t understand how
my only son, whom I love more than anything in the world, could make me want

to kill hime« (BP, 118).

Kranke Miitter. — Dass seine Mutter aus den Einnahmen ihres Geschenkeladens
fiir den Unterhalt der Familie sorgte und damit die Rolle des Vaters iibernahm,
hat Cheever beschimt und notorisch dazu angetrieben, nicht selber in seiner
Funktion als Familienvater zu versagen. Uber seine Mutter schreibt er 1959 im
Tagebuch: »When my mother went to work she abdicated all of her responsibili-
ties as a woman. Our house was cold. I was the cook, dishwasher and cleaning
woman. My father was wretched.«'® Zu ihrem Tod 1956 vermerkt er lakonisch:
sMother died on the 22nd, and I do not note this any more than I note the
walls of the chalice full of wine.«'” Das ist ein Hinweis aufl ihre Todesumstinde;
auch sie ist Alkoholikerin gewesen.

In seiner friihen Kurzgeschichte aus dem Jahr 1951 mit dem Titel Goodbye.
My Brother hat Cheever in die Mutter-Figur dort Ziige seiner eigenen Mutter
eingearbeitet. Withrend Cheevers realer Vater die Familie verlassen hatte, ist er
in der Geschichte schon gestorben, bezeichnenderweise ertrunken bei einem
Schiffsungliick; auch das ein Hinweis auf iibermiiligen Alkoholgenuss. Als sich
die Mutter der Geschichte eines Abends betrinkt, heifit es: »As she quietly drank
her gin, she seemed sadly to be parting from us; she seemed to be in the throes
of travel.<'® Und die Reise fithrt sie in ein anderes Leben, das mitunter nichts
anderes ist als eine Wahnvorstellung, in der die Kinder reich und klug sind
und einem nur Freude bereiten. Das Leben, wie es ist, ist jedenfalls nicht zu
ertragen.
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In Bullet Park sind sowohl Nailles™ als auch Hammers Mutter von Krankheit
gezeichnet. Nailles” Mutter hatte einen Schlaganfall erlitten und ist in einem
Pﬂ(‘%h(‘lm untergebracht. Die Pflegebediirftigen fungieren, nach Auskunft des
Ansta]ts]utcrs, nur mehr als Puppen. Keine Spur von dcr Wiirde des Menschen
im Alter. Die Insassen werden hergerichtet, aufgehiibscht fiir die Besucher, damit
die Unheimlichkeit der Krankheit, des Gebrechens, des Todes im Puppenhaus
ein Zuhause der Offentlichkeit findet. Das ist krankhaftes Verhalten angesichts
der Krankheit. Der Direktor bestitigt die ausschlielich m(‘chamsch(\n Hand-
lungsabliufe in der Pflegecinrichtung, als habe man es mit Ausstellungsgegen-
stinden einer Schaufensterauslage zu tun: »We dress them. We undress them.
We love their hair arranged. We talk with them but of course they can’t answer,
I think of them as my dolls« (BP, 26).

Hammer, so erfihrt man, stammt aus einer Licbesbezichung zwischen einem
wohlhabenden Geschiiftsmann und seiner Sekretirin. Im Alter von drei Jahren
wird er von seiner Grolmutter viiterlicherseits adoptiert und in der Provinz auf-
gezogen. Der Name der Geburtsurkunde wird geéindert; der Vater ist abwesend,
die Mutter ist nach Kitzbiihel gezogen und schreibt ihrem Sohn lange Briefe.
Wiihrend secines letzten Schuljahres stirbt die Gromutter, und der Jugendliche
begibt sich auf die Suche nach seinem Vater, in der Absicht, die Weihnachtstage
mit ihm zu verbringen - eine Replik dies auf die Kurzgeschichte Reunion. Ex
findet ihn, wie oben erwiithnt, betrunken in einem stidtischen Hotelzimmer vor,
unansprechbar, »like the faded figure of some lIcarus or Ganymede« (BP, 1641).
Darauthin fliegt er nach Klt7buh(,l um die Mutter in ihrer Pension aufzusuchen.

Es sind die Schmiihreden der Mutter, die in den USA der Sozialistischen Par-
tei angehorte, tiber den Niedergang der amerikanischen Wirtschaft, die geistige
Verarmung des Landes, den Drogenhandel und die Monotonie der Selbstsucht,
die eine nachhaltige Wirkung auf den Sohn haben werden. Eine Riickkehr in
die USA komme fur siec nur dann in Frage, wenn sie sich an einem Ort wie
Bullet Park niederliee, cin IMaus kaufte, einen jungen Mann aussuchte, »a
good example of a life lived without any genuine emotion or value« (BP, 169)
und ihn ans Tor der 6rtlichen Kirche nageln wiirde. Nichts weniger als cine
Kreuzigung werde die Welt wachriitteln. M](‘nfa”s hier kinnte man sagen, die
Mutter plidiere fiir eine chnnndung des Durchschnitts-Menschen mittels einer
Wahnsinnstat. Es ist nicht iiberliefert, ob Cheever Robert Musils Roman Der
Mann ohne Ligenschaften kannte, denn dort ist es die von Nietzsche inspirierte
und nach dem Vorbild Klages’ gezeichnete Figur des Philosophen Meingast, der
ausruft: »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wiinschen als ein guter kriftiger
Wahne," und mit seinen Ideen Clarisse befruchtet, die cinen starken Iang zu
Geisteskranken hat. Spiter wird ITammer diese fanatische Vision seiner kranken
Mutter mit Tony als Opfer in Bullet Park in die Tat umzusetzen versuchen.
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Cafard und Gefangenschaft. = Es wurde schon erwihnt, dass Paul Hammer
unter dem cafard leide. Das franzosische Wort, das zuniichst ein Ungeziefer,
eine Kiichenschabe meint, kommt in der Bedeutung einer Art von Melancholie
erstmals in Baudelaires Gedicht La destruction vor. Uber den Diamon heift es
in dem Sonett: »Parfois il prend, sachant mon grand amour de I'Art,/ La forme
de la plus séduisante des femmes,/ Lt, sous de spécieux prétextes de cafard,/
Accoutume ma levre a des philtres infames«® Der cafard ist eng verkniipft mit
dem ennui, dem Uberdruss, der Langeweile, und unterstcht dem damonisch
Zerstorerischen. Der Begriff des spleen, bei Baudelaire als Erscheinungsform des
Démonischen geltend, wird spiter von Jules Laforgue in einem unversffentlichten
Gedicht aus dem Jahr 1880 mit dem Titel Spleen aufgegriffen und in seiner
heroischen Implikation ad absurdum gefiihrt. Bei Laforgue ist der spleen ganz
der Banalitiit des Alltéiglichen {iberantwortet: »Je mange, et baille, et lis, et rien
ne me passionne../ Bah! couchons-nous. — Minuit. Une heure. Ah! chacun dort!/
Seul, je ne puis dormir et je m’ennuie encor«?' Der spleen ist hier weder ¢ine
Erscheinungsform des Dimonischen, das die groBe Licbe zur Kunst in Gefahr
brichte, noch ist ein »Gefiihl, das der Katastrophe in Permanenz entsprichte,?
spiirhar. Auch wenn bei Laforgue explizit nicht vom cafard die Rede ist, kommt
seine Vorstellung des spleen IHlammers melancholischem Zustand doch sehr nah.
Wohl kaum ein anderer hat im 20. Jahrhundert die Bandbreite des Melancho-
lischen so akribisch ausdifferenziert wie Emil Cioran. Die Banalitiit, die er dem
cafard zuschreibt, hatte bereits in Laforgues spleen ihre Ausprigung gefunden.
»Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard
ou d’effroi.«®® Allerdings kann der cafard jeden Moment auftauchen; er lauert
permanent gleichsam unter der Decke der scheinbar bodenstindigen Existenz,
durchbricht sie oder triibt sie ein. Der spleen dagegen bezeichnete cher eine
voriibergehende Gemiitsverstimmung, wiire also nicht konstitutiv fiir das Dasein.
In cinem Interview, das er der Siddeutschen Zeitung 1978 gegeben hat, gesteht
Cioran: »Jai depuis toujours deviné et ressenti le coté négatif de la vie, que tout
vide. Jai souffert fondamentalement de 'ennui. Cest peut-étre inné, je n’y peux
rien. Le mot francais qui désigne cela est absolument intraduisable: le cafard. Jai
le cafard. On ne peut rien faire contre cela. 1l faut que cela passe tout seul.«*!
Cheever selbst hat withrend der Arbeit an Bullet Park in seinem Tagebuch
Folgendes zum cafard notiert: The cafarde, and how mysterious it is in its re-
sistence to good fortune, love of all kinds, esteem, work, blue sky. I try to console
myself with thinking of all the great men who have suffered slml]arlv but reason
has no effect on th(, béte noire. It could quite simply be alcohol, since alcohol
is the sure cure.«® Maglich, dass Cheever den cafard feminisiert hat, weil er
dabei an die vbéete noire« dachte. Moglich aber auch, und wahrscheinlich, dass
er generell den Grund fiir diesen wider alles Gute abgedichteten, das Dasein
konstituicrenden Zustand in einer destruktiven Verfiinglichkeit des Weiblichen
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sah. Dafiir gibt es gentigend Anhaltspunkte sowohl im Roman als auch in den
Tagebiichern, wenn von Ehefrauen und der latenten wie offenkundigen Homo-
sexualitit die Rede ist. Viel spiter, im Jahr 1979, kommt Cheever noch einmal
im Zusammenhang mit seiner Lethargie auf den cafard zu sprechen, diesmal
ohne die feminine Endung. »On waking, I find myself in a lethargy, for which
I have no words.<** Keine \‘\ orte und keine Worter fiir das, was uniibersetzbar
bleiben muss.

Nach einer fehlgeschlagenen Investition in ein Verlagshaus wird Hammer
im vierundzwanzigsten Lebensjahr erstmals vom cafard heimgesucht. Er zieht
von Cleveland nach New York in ein mébliertes Apartment und sucht Gedichte
von Fugenio Montale zu iibersetzen, sbut I seemed to know almost no one in
the city and this left me alone much of the time and much of the time with my
cafard« (BP, 174). Das Gespenst des Alleinseins gedeiht vorziiglich in einem
abgeschlossenen Raum, wo es durch eine so einsame Tatlgkclt wie das Uber-
setzen genihrt wird. Uberdies wirkt kein Wohnraum weniger heimisch, weniger
provisorisch als ein mobliertes Apartment.

In seinen Tagebiichern hat Cheever mehrmals Auskunft gegeben iiber seine
Angst vor sozialem Abstieg” und damit einhergehender totaler Vereinsamung.
Es ist, als gehorche er, wie im Fall des Alkoholkonsums, cinem Wiederholungs-
zwang, der ihn an den Grofvater, den Vater und die eigene 4(]0](‘57(‘n7phabc
bindet: Das Bild von der Einsamkeit der gescheiterten Mdnm\r im Alter, die
im kindlichen Alleinsein ihre Vorprigung ufdhnn hat, muss eine Horrorvision
fiir ihn gewesen sein. 1963 notiert er: »L..] I will end up cold, alone dishonored,
forgotten by my children, an old man approaching death without a companion.<**
Und spiter, im Jahr 1975, als er an seinem Roman Falconer arbeitet, wo die
Hauptfigur im Gefingnis einsitzt, heilst es lapidar: sI'm confined.«*” Eingesperrt
zu sein impliziert nicht nur riumliche Begrenztheit, sondern schlielst eine Ge-
fangenschaft in sich selbst mit ein.

In seiner Studie iiber Melancholie und Gesellschaft, die im selben Jahr
wie Bullet Park erschien, verweist Wolf Lepenies auf die Raumproblematik
des Melancholischen, inshesondere das Phinomen der Inkludenz. Zu diesem
SicheinschlieBen in Grenzen zihlen auch der sRahmen der Familie, der Ehe,
[desl Alleinseinlsl, der Umzugsdepression und der Wohnung«® Eine solche
Melancholie des Intérieurs trifft aufl Hammer zu, der in New York von einem
Hotelzimmer ins nichste zicht, dann nach Chicago fliegt, und von dort nach
San Francisco, Los Angeles, Rom, Orvieto, um dem cafard zu entkommen, auf
der Suche nach dem angemessenen Raum. Die iibersteigerte Fixierung auf die
gelben Riume, die er in Orvieto betreten hat, aber nicht mieten oder kaufen
konnte, macht ihn glauben, dass er nur in gelb getiinchten Riumen seinen cafard
von sich fernhalten konnte. In Blenville, ¢cinem Nest in Pennsylvania, kauft er
schlieflich ein Haus, in das er sich wegen seiner gelben Wiinde eingenistet und
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dessen Bewohnerin er mit seinem Bourbon in den Unfalltod am Steuer ihres
Wagens getrieben hat. Nach seiner Hochzeit mit Marietta, die wie Hammer ohne
Eltern aufgewachsen und, je nach Wetterlage, starken Stimmungsschwankungen
ausgesetzt ist, leben beide in dem Haus mit den gelb gestrichenen Winden, bis
die Farbe verblasst und abblittert und Marietta beschliebt, den Riumen einen
pinkfarbenen Anstrich zu geben. Hammers cafard stellt sich wieder ein, und er
befolgt letztlich den irrwitzigen Plan seiner Mutter, nach Bullet Park zu ziechen
und einen Menschen zu kreuzigen. Er wird nach seinem misslungenen Mord-
anschlag auf Tony, den er, in deutlicher Anspielung auf Abraham und Isaak, auf
dem Altar der Kirche zu opfern gedenkt, in eine staatliche Verwahrungsanstalt
eingewiesen. Hier schliest sich der Kreis.

Tony war zuvor von einem Guru geheilt und aus dem Gefiingnis seines Zim-
mers befreit worden. Die Behandlungsmethode des Heilers hat gerade deshalb
Erfolg. sbecause it is unmotivated, refuses to name the disease (or claim the
diseased as such), and predates modern diagnostics and analysis« Uberdies
versteht er es, durch Erzihlungen aus dem eigenen Leben eine vertrauliche Niihe
herzustellen, die einen Bwua zur Welt jenseits von Bullet Park nicht verleugnen
und ohne voreilige Schliisse einer ZweckmiBigkeit ohne Zweck folgen. Allerdings
wird Tony am Ende dem Gefiingnis Bullet Park so wenig entkommen wie ﬂamm(‘
der g(‘sch]osscncn Anstalt. Er geht wieder zur Schule und regelt den Verkehr
der Umgebung, ist also in den rigiden Ordnungsstrukturen dcs sozialen Lebens
vollends aufgehoben. »Die >(7(,h(‘l]t(,'n<<< hatte bcruts Nietzsche geurteilt, »sind
nur ein Typus der Degeneriertenc’® Dass Tony eine R(‘guh(\mngsfunktlon im
Wohnpark iibernimmt, weist ihn als g(‘bandlgtcs soziales Subjekt aus, das fortan
vielleicht ab und an mit sich und seiner Umgebung hadern mag, aber letztlich
fir die Aufrechterhaltung der Ordnung der Gemeinschaft ein- und geradesteht.

Familie. Ehe und Sexualitit. — Zuletzt soll noch ein Blick auf die Figuration
der Familie, der Ehe und Sexualitiit in Bullet Park geworfen werden. Schon in
der frithen Kurzgeschichte Goodbye my brother und in der spiteren mit dem
Titel A season of divorce hat Cheever die Risse in der Familienstruktur und die
Animosititen oder die feindselige Gesinnung zwischen Eheleuten bzw. Fami-
lienmitgliedern vorgefithrt.*® Einem der behandelnden Arzte gcgcniibcr hatte
Nellie bekanntlich bekriiftigt, sie, die Nailles, seien anstindige Leute; keiner
wiirde jemals dem andern irgend etwas verheimlichen oder ihn beliigen. Das
freilich wird sich als Liige oder Selbsttiuschung herausstellen, ja als zur Routmc
gewordene Heuchelei. Im Tdﬂ'(,bU(h notiert Cheever 1966, er sei shopelessly
mdmcd to a destructive woman«,*" und ein Jahr spiiter, als er bereits mit Bullet
Park beschiftigt ist, heibit es, er habe eine Frau geheiratet, swho suffered from
deep psychic disturbances.«* Im selben Jahr bricht Cheever eine Paarberatung
ab, da der Therapeut ihn als einen sneurotic man, narcissistic, egocentric, friend-
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less«* charakterisiert und er infolgedessen so sehr in seine eigene Verteidigung
verwickelt sei, dass er sich eine manisch-depressive Frau nur erfunden habe.

Als Vorbild fiir eine durch und durch kommerzialisierte Form der Ehe in
Bullet Park diirfen die Ridleys gelten, cin Paar, zu dem die Nailles einmal zu
einer dinner party Omddddcn wcrd(,n kurz bevor Tony erkrankt. Der heiligen
Institution der Ehe fug(‘ sie eine »definitely commercial quality« hinzu, »as
if to marry and conceive, rear and educate children was like the manufacture
and merchandising of some useful product produced in competition with other
manufacturers« (BP, 100). Die Ehe wird zu dem, was das Wort sPartnerschaft< in
der Alltagssprache verrit, ein rein zweckrationales Wirtschaftsunternchmen, bei
dem Lust und Leid ausgemerzt zu sein scheinen. »The lusts, griefs, exaltations
and shabby worries of a marriage never seemed to have marred the efficiency
of their organization« (BP, 101 )

Max Horkheimer hat in seinem Aufsatz iiber Die Zukunft der Ehe aus dem
Jahr 1966 vermerkt, dass das Niitzlichkeitsdenken und die Erhshung des Kol-
lektivs tiber das Individuum nicht ohne Auswirkungen auf das Gebilde der Ehe
bleiben kinnen. Er kommt zu dem Schluss: »Je geregelter die Gesellschaft, je
instrumenteller die menschlichen Bezichungen, desto sinnloser die Hingabe an
den Einzelnen«.* Diesem Modell der Selbstregulierung nach marktstrategischen
Prinzipien passen sich die Ridleys vorziiglich ein, ja sie verkérpern den Prototyp
dieses Modells.

Nailles, dessen berufliche Aufgabe darin besteht, fiir den Verkauf eines
Mundwassers in seiner Firma zu sorgen, ist ganz und gar der Abdruck seines
Geschiifts, wenn er davon iiberzeugt ist, dass schlechter Atem das Ubel fiir alles
Mégliche sei: verantwortlich fiir ein menschliches Gebrechen wie Melancholie,
der Grund fiir Ehescheidungen und dafiir, dass Kinder von zu Hause weglaufen.
Dazu passt die Erwiihnung einer Szene, die Cheever im Tagebuch festgehalten
hat: Seine Frau Mary >>ta]ks as if she had a cold, and when I ask if she has she
says she’s breathing thmlwh her mouth because | smell so horrible.« Das Fazit
lautet: »Nothing important has been said, nothing that can’t be forgotten in an
instant, and yet | seem to see in the remark so much of her chdmctu and our
relationship.<*® Die Ehe ist fiir Nailles eine normative Gegebenheit, und der
Gedanke an Promiskuitit, den er aus einem Gespriich unter Ménnern, die ihren
Frauen misstrauen, in einer Bar aufschnappt, irritiert ihn, lisst ihn gar Verdacht
schopfen, Nellie kénnte ihn betriigen.

Tatsichlich hat sich Nellie einmal die Gelegenheit geboten zu einem Seiten-
sprung, als ein junger Mann sie im Club zum Tanzen aufgefordert hat, vand when
he took her in his arms she felt a galvanic flash of sexuality, much stronger than
anything she had ever felt for Nall]u« (BP, 110). Wegen eines Fcucmusbm( hs,
der den Ausbruch des Feuers der Leidenschaft kont(,rkancrt kommt es aber zu
keinem sexuellen Kontakt, auch zu keiner spiiteren Verabredung. Nellie wiire
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dem Mann gefolgt, hitte aber nicht selber initiativ werden kénnen, iiberrascht
vom Sexus, der sie iiberkommt. Umworben wird sie von zwei Méinnern aus der
Nachbarschaft. Der ¢ine wiihnt sie an einem Montag Mittag allein zu Hause,
doch kommt er nicht zum Zuge, da Nailles erkiltet im Bett liegt. Der andere lidt
sie auswiirts zum Essen ein; der Kaviar aber bekommt ihr nicht, und sie muss
vorzeitig nach Hause zuriick. Nellies vorgebliche Tugendhaftigkeit ist Teil einer
bigotten Haltung, denn sie benimmt sich so, »as if her virtue was a jewel — an
emblem - of character, discip]inc and intc“igcncc« (BP, 112).

Als Teilnehmerin an einem Kurs iiber modernes Theater hat sie den Auftrag
iibernommen, nach New York zu fahren und iiber ein Stiick zu berichten, das
dort aufgefiihrt wird. Ein Darsteller, der sich auf der Biihne entblofst, bringt
Nellie aus der Fassung, wider ihr Bestreben, eine moderne Frau zu sein. Das
Stiick wirkt auf sie zwar lebensnah, doch »some violent series of juxtaposition,
concepts of propriety and her own natural excitability threw her into an emo-
tional paroxysm that made her sweat« (BP, 30). Die Worter fuck. prick. cunt. shit,
die Nellie nach der Vorstellung draufen auf Plakaten von demonstrierenden
Studenten sicht, und anschliesend das augenscheinlich homosexuelle Paar im
Bus lassen sie an ihrer Lebensweise zweifeln, an aufrichtigen Miittern, pflich-
tergebenen Ehefrauen, Frauen, die auf ihr Haus, ihren Garten, ihre Kochkunst
und ihre Blumenarrangements stolz sind. »She seemed to have glimpsed an
erotic revolution that had left her bewildered and miserable but that had also
left her enthusiasm for flower arrangements cripp]cd« (BP, 32). Bei Ibsen hatte
das sLebensliigec geheilien; ein drohender Zusammensturz des Kartenhauses
der verlogenen Existenz, die man miithsam aufgebaut hat. Der Reflex, der sich
einstellt, ist der von verschlossenen Tiiren, ein Riickzug auf Vertrautes, ins traute
Heim, das ja dann durch Tonys Krankheit so recht ins Wanken geriit.

Auch Eliot Nailles folgt diesem Reflex der Abwehr des Lebens auh(‘rhalb von
Bullet Park. Die Katastrophenmeldungen in den Zeitungen, die er liest, gehen
ihn nichts an. Als Tony einmal eine iltere Frau, bei der er die Nacht verbracht,
eine Kriegs-Witwe, nach Hause zum Lssen eingeladen hat, wird Nellie, auf
Geheils des Vaters, eine Liigengeschichte aufgetischt, denn swe can’t tell your
mother. It would kill her« (BP, 93). Durch den Besuch jener Frau, die Nailles
fir die Geliebte seines Sohnes hilt, obwohl nicht klar ist, was in jener Nacht
geschah, durch ihre Gegenwart fiihlt sich der Familienvater in seiner sexuellen
Autoritiit bedroht. Dass ihm der eigene Sohn als Rivale vorkommt, lésst sein Au-
toritiitsgebaren einen grotesken Zug annchmen: sThe sexual authority that Nailles
lmagmcd as springing from his marriage bed and flowing through all the rooms
and halls of the house was challenged« (BP 96), und kurz erwigt er, Nellie seine
Manneskraft im Schlafzimmer auf der Stelle unter Beweis st(‘"(‘n zu miissen.

Die Furcht vor dem Kontrollverlust geht einher mit dem, was Horkheimer als
eine yTendenz, in starren Zweiteilungen und Stereotypen zu denken« ausgemacht
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hat* Es gilt Nailles als unmoralisch, dass eine I'rau, die um soviel dlter ist als
sein Sohn, den Jungen verdirbt und dann auch noch die Frechheit besitzt, sich
bei seinen Eltern zum Mittagessen einladen zu lassen. Nailles beharrt auf einer
Autoritiit, nicht bloh einer sexuellen, die er lingst eingebiifst hat. [.ib(‘rhaupt sind
die sAkteure auf der Bithne der Familie«, wie es bei Horkheimer heilst, lediglich
ssoziale Atome, obgleich sie die Rollen von Ehemiinnern, Hausfrauen und Kindern
spielen«.'" Das Spw] muss weitergespielt werden, und alle spielen mit, ungeachtet
der unerfiillten oder verschiitteten sexuellen Regungen, der Sedative wie Alkohol
und Beruhigungsmittel und der jugendlichen Aufmiipfigkeit miissen die dubere
Form gewahrt und die soziale Betriebsamkeit aufrecht erhalten bleiben, es sei
denn, man entzieht sich durch Selbstmord jeglicher Verantwortung.

Auch wenn die Angst vor Homosexualitit erstmals bei Cheever in Bullet Park
nur angedeutet wird, auch wenn es in jenem heftigen Streit Nailles” mit Tony,
der das repressive Familienbild auf den Kopf stellt, nicht zu einer offenen Aus-
einandersetzung kommt, wirken die Worte des Sohnes so, als ob Cheever darin
seine eigenen Skrupel artikuliert hiitte: sMaybe I'm queer. Maybe I want to live
with some nice, clean faggot.« (BP, 117) In den Tagebiichern hat sich Cheever
seit Mitte der sechziger Jahre 6fter mit den eigenen homosexuellen Neigungen
beschiiftigt. Auch wenn die Rede iiber Homosexualitit inzwischen ein Gemein-
platz geworden sei, heibst es in einem Eintrag aus dem Jahr 1968, so riihre sie
eben doch an eine Angst: »l..] my anxiety on the matter is very deep and seems
incurable. I suffer from time to time, a painful need for male tenderness, but
I cannot perform with a man without wrecking my self-esteem. What, then, is
my self-esteem?« Und wenig spiter: »I claim to enjoy some invincible maleness,
and if 1 am mistaken | will stick to my claim. But I am frightened of colorless-
ness, the thought of being homosexual terrifies me, [..].<" \de da so bedrohlich
wirkt und die Selbstachtung zunichte machen wiirde, das ist die Infragestellung
der maskulin identifizierten Stellung des Familienvaters, die Cheever fiir sich
als unumstoBlich erachtet, lll)u‘hdupt der Zusammenbruch eines eingeengten
Selbstverstindnisses von Minnlichkeit, das durch eine heterosexuelle, konjugale
Bindung an eine Frau bestimmt ist. Die Folgen einer offen eingestandenen
Homosexualitit hitten Sanktionen der Gemeinschaft zur Folge — wenn nicht
Ausschluss, so doch Isolation.”

Erst nach Cheevers Tod im Jahr 1982 sind seine homosexuellen Neigungen
wie auch sein Alkoholismus durch die auszugsweise Verdffentlichung der Ta-
gebiicher und der Briefe der Offentlichkeit bekannt geworden. Zu Lebzeiten
musste die Fassade einer intakten Familie, die ein reprisentatives Haus in der
Vorstadt bewohnt, gewahrt bleiben.

Kehraus. = Die Fassade des Kartenhauses, von dem Tony gesprochen hatte,
zu stiitzen und zu schiitzen, ihr einen frischen Anstrich zu verpassen, gelingt
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schon der Hauptfigur aus Cheevers vielleicht bekanntester Kurzgeschichte The
Swimmer (1964) nicht mehr. Sein angestrengter Versuch, das eigene Ungliick
zu vergessen oder nicht wahrhaben zu miissen, es zu verdringen, wie der
Schwimmer mit jedem Schlag die Wassermassen verdriingt, ist wahrhaftlg ein
Beitrag zur »Geschichte der modernen Verdiisterunge, zu der Nietzsche auch
den Niedergang der Familie zihlt.” Als der Schwimmer am Ende seines Kraft-
akts durch die vielen drinks benommen und die Muskelarbeit geschwiicht vor
seinem Haus ankommt, muss er feststellen, dass die Tiiren verschlossen sind,
die Klinken verrostet, die Dachrinne gebrochen: sThe house was locked, and
he thought that the stupid cook or the stupid maid must have locked the place
up untll he remembered that it had been some time since they had employed
a maid or a cook. He shouted, pounded on the door, tried to for(c it with his
shoulder, and then, looking in at the windows, saw that the place was empty.«"!
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