
Leopold Federmair 

Das leere Zentrum der Macht 
Kubins »Andere Seite« und Kafkas »Schloss« 

1. Alfred Kubin und Franz Kafka begegneten einander des Öfteren in Prag, in 
von Künstlern und Schriftstellern frequentierten Lokalen. In Kafkas Tagebü
chern finden sich mehrere Einträge mit Beobachtungen und Kommentaren zur 
Person des sechs Jahre älteren Künstlers und Autors. Am 26. September 1911 
berichtet er, Kubin habe ihm ein Abführmittel gegen Verstopfung empfohlen; 
vier Tage später kommt Kafka noch einmal auf diese Begegnung zurück, die ihn 
offenbar ein wenig verstört hatte - ob der Grund in der Persönlichkeit Kubins 
lag oder im mangelnden Ernst, mit dem das Thema Verstopfung behandelt 
worden war, ist schwer auszumachen.] Kubin wird bei der ersten Erwähnung als 
»Zeichner« ins Tagebuch eingeführt. Auch später deutet nichts darauf hin, dass 
Kafka die 1909 erschienene Andere Seite gelesen hatte und Kubin auch als 
Schriftsteller wahrnahm. Trotzdem ist eine solche Lektüre nicht ausgeschlos
sen; sie ist sogar eher wahrscheinlich. Im Juli 1914 schrieb Kafka an Kubin 
eine Postkarte, auf der er ihm zunächst für die Karte dankt, die er von ihm 
erhalten hatte. Kafkas kurzes Schreiben schlieht mit der Bemerkung: »Sie sind 
gewih in der Ruhe Ihres schönen Besitzes versunken und arbeiten. Vielleicht 
gelingt es mir, doch noch einmal zu sagen, was mir diese Ihre Arbeit bedeutet.«2 
Der schöne Besitz ist das Schlösschen Zwickledt in Oberösterreich, und es ist 
kaum daran zu ~veifeln, dass Kafka sich auf Kubins zeichnerische Arbeit be
zieht. Wieviel ihm diese tatsächlich bedeutete, ist schwer zu sagen. Man kann 
vermuten, dass ihn die groteske, unheimliche oder phantastische Motivik im 
bildnerischen Bereich anzog, während er im literarischen Bereich dazu Distanz 
hielt und sie selbst nur sparsam einsetzte (etwa in der Verwandlung, die Peter 
Handke als »Alt-Prager Groteske«3 bezeichnete). 

Reiner Stach bemerkt im ersten Band seiner Kafka-Biographie, niemand 
käme auf den Gedanken, »etwa Kafka, Kubin und Meyrink unter dem Titel 
einer neuen, österreichisch-ungarischen Phantastik zusammenzuführen. Das ver
bietet vor allem Kafkas Sprache, die immer in gleicher Entfernung zum Gesche
hen bleibt, die - ohne je angestrengt oder manieriert zu wirken - auch für den 
äuhersten Schrecken stets den schlichtesten Ausdruck findet.«4 Mag sein, dass 
niemand auf diese Idee kommt; eine gewisse Häufung phantastischer Elemente 
in jener literarischen Weltgegend wird man aber verbuchen können. Darüber 
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hinaus lädt die besondere Raumdarstellung in der Anderen Seite und im Schloss 
zu einer vergleichenden Lektüre ein. In beiden Romanen bildet ein Schloss 
bzw. ein Palast den räumlichen Mittelpunkt, und in beiden Fällen ist die Haupt
figur bestrebt, ins Schloss zu gelangen, trifft dabei aber auf Schwierigkeiten. 
Nach der Definition Tzvetan Todorovs zeichnet sich phantastische Literatur 
durch die Ambivalenz - »l'hesitation« - bei der Bestimmung der Phänomene als 
natürliche oder übersinnliche aus.5 Auf Die andere Seite trifft dieses Kriterium 
zu, auf Das Schloss wohl eher nicht, denn viele Erscheinungen sind zwar rätsel
haft oder seltsam und lösen widerstreitende Interpretationsversuche aus, aber 
in den Bereich des Übersinnlichen gehören sie nicht, vielmehr sind sie durch 
das Verhalten der Figuren und die in der Dorf-Gesellschaft geltenden, schwer 
durchschaubaren Regeln des Zusammenlebens bedingt 

2. Kubin schrieb Die andere Seite während weniger Wochen im Jahr 1908. 
Zuvor hatte er eine bildnerische Schaffenskrise durchgemacht, die wiederum 
mit dem Tod seines Vaters im Jahr 1907 zusammenhing. Der geheimnisvolle 
Patera, der über das Traumreich des Romans herrscht, ist zwar ein ehemaliger 
Schul kollege des Ich-Erzählers und folglich etwa gleich alt, bei ihren beiden 
Begegnungen im Traumreich ist aber von Persönlichem gar nicht die Rede, der 
mächtige Patera erscheint eher als mythische Vatergestalt, die ihre marionetten
haften Untergebenen fest im Griff hat und ihnen sogar unsichtbare »Klapse« 
gibt Man könnte auch sagen, dass sich Patera in seinem Reich und dessen 
Bewohnern unmittelbar manifestiert Jahrelang hatte Kubin unter seinem auto
ritären Vater gelitten, erst in den Jahren vor dessen Tod, als der Sohn Erfolg zu 
haben begann, hatte sich das Verhältnis gebessert Auch Kafkas Vater war ein 
Patriarch, im Brief an den Vater ist die Beziehung zwischen den beiden darge
stellt; in den Augen von Kafka Senior ist aus seinem Sohn nie etwas geworden. 
Ob man jedoch die biographische Erfahrung Kafkas mit der Gestaltung eines 
autoritären Systems im Schloss kurzschlie13en darf? Denn es ist ein abstraktes 
System, das hier, in der Fiktion, seine Wirkungen auf die Einzelnen ausübt; ein 
System, an dem alle mitwirken, auch K, der es in seinen ersten Impulsen be
kämpfen will, sich dann aber zunehmend fügt »Bis zuletzt lehnt sich K gegen 
die Macht auf, die ihn töten will - und arbeitet gleichzeitig mit ihr zusammen«, 
bringt Roberto Calasso das Verhältnis auf den Punkt 6 K kämpft in einem fort, 
aber er kämpft nicht gegen das Schloss, sondern gegen Hindernisse, die ihn vom 
Schloss fernhalten. Das System ist totalitär; es gibt kein Entrinnen, weil jeder 
Schritt das Individuum noch tiefer in es verstrickt Frieda, Ks Braut, schlägt 
dreimal vor, auszuwandern, aber immer so zaghaft, als glaubte sie selbst nicht 
an diese Möglichkeit An diesen Stellen klingt Kafkas Amerika-Roman an, der 
einen Befreiungsversuch beschreibt, während im Schloss-Roman die immer tie
fere Verstrickung des Protagonisten in ein Machtsystem abläuft Vom obersten 
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Herren, dem Grafen Westwest, ist nur einmal am Anfang des Romans die Rede. 
Patera ist in den fernen Osten gegangen und hat dort sein Traumreich gegrün
det Auch er bleibt als Übervater in mythischer Ferne, zugleich aber glauben 
viele Traumbürger seine Nähe zu spüren. Das Ritual des »Uhrbanns« verleiht 
der Einheit zwischen dem gottgleichen Herrn und seinem Volk Ausdruck und 
verstärkt diese zugleich. Einem Modell politischer Mystik folgend, denkt Kubin 
die Machtverhältnisse als personale, die den realen Diktaturen des 20. Jahrhun
derts viel näher kommen als die funktionalistischen Systeme in Kafkas Roma
nen, die eher an Kontrollgesellschaften im Sinne von Gilles Deleuze erinnem.7 

»Man ist dort tim Schloss] überdies immer beobachtet, wenigstens glaubt man 
es«, erklärt Olga dem Fremdling K 8 Wichtiger als die (mögliche) Tatsache des 
Beobachtetseins ist der vom System genährte Glaube daran. 

Ein wesentlicher Unterschied zwischen der Anderen Seite und dem Schloss 
ist in der jeweiligen Ausgangssituation angelegt Kubins Zeichner wird von Patera 
durch einen Boten ins Traumreich eingeladen und bekommt seine Anreise be
zahlt, während K in der Machtzone des Schlosses unerwünscht ist, ein bloßer 
Störfaktor, den man loswerden will, aber nicht mehr loswerden kann. Der Ich
Erzähler wird bei seinen ersten Versuchen, Patera zu treffen, zwar zunächst von 
der trägen Beamtenschaft behindert, doch dann ist es plötzlich ganz leicht, ins 
Innerste des Palastes vorzudringen, um) clem Zeichner liegt nach dem ersten 
Treffen auch nicht mehr viel daran, die Beziehung zu Patera zu vertiefen. K 
hingegen hat nur ein einziges Ziel, das er mit aller Macht verfolgt - und das 
immer ferner zu rücken scheint »Ehe ich erkannte, wohin mich meine Füße 
trugen«, heißt es in Die andere Seite, »stand ich vor dem Palast« Danach durch
wandert der Erzähler eine »Flucht von Gemächern«, bis er schließlich in einem 
»mittelgroßen leeren Raum« steht: »Hier war nichts - es war so still wie in einer 
Gruft«9 In diesem Nichts sitzt der schlafende Patera. Nach einer berühmten 
Formulierung ist der Schlaf der Bruder des Todes, und tatsächlich repräsentiert 
Patera den Tod, aber nicht nur diesen, denn er ist, mit dem letzten Wort des 
Romans, ein Zwitter, also ein Doppelwesen. 

Gut möglich, dass auch das Innerste von Kafkas Schloss so leer ist - wir 
wissen es nicht, und auch K weiß es nicht, und wer weiß, ob es der Autor wusste. 
In Steven Soderberghs Kafka-Film (1991) kommt K (oder Kafka?) am Ende in 
ein Schloss, wo sich ein gewisser Doktor Murnau an einer Apparatur zu schaffen 
macht, in der man die Folterschreibmaschine aus Kafkas Erzählung Inder Straj
kolonie erkennen kann. Diese filmische Interpretation hat einiges für sich. An
dererseits ist es kein Zufall, dass Das Schloss wie auch die anderen Romane 
Kafkas Fragment geblieben ist und kein Bild vom Schloss-Inhalt gibt Kafka hat 
die endlose Verschiebung in die Erzählstruktur aufgenommen, das Werk kann 
daher zu keinem Ende kommen, es kann allenfalls ein solches Ende fragmenta
risch vorwegnehmen. Kubins literarische Technik bleibt hingegen von bildneri-
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schen Gewohnheiten beeinflusst, und so ist es ihm darum zu tun, das Traum
reich mit möglichst zahlreichen, vielfältigen, oft phantastischen und grotesken 
Motiven auszustatten. Er folgt dabei einem organischen Modell des Werdens 
und Vergehens, während Kafka nichts als die funktionale, stellenweise aber 
auch dysfunktionale Dynamik der Machtkämpfe im Auge hat Kubins Traum
reich wird nicht durch Pateras groben Feind zu Fall gebracht, es endet durch 
eine geheimnisvolle Logik des inneren Zerfalls - »Zerbröckelung« ist das Wort, 
das Kubin gebraucht 

Anders als Das Schloss und Der Proceß, die den Protagonisten und den Leser 
gänzlich unvorbereitet mit einer ungewöhnlichen Welt oder Situation konfron
tieren, hat Die andere Seite eine Rahmenhandlung, die den Leser langsam an 
die ihn erwartenden Seltsamkeiten heranführt und diese wenigstens teilweise 
erklärt Der Ver- und Befremdungseffekt wird auf diese Weise gemildert, am 
Ende ordnet der Erzähler die Geschehnisse in den Rahmen einer Weltsicht ein, 
mit der Kubin im Kreis der Münchener »Kosmiker«, vor allem aber durch Lud
wig Klages, mit dem er einen ausgedehnten Briefwechsel führte, vertraut gewor
den war. »Die abstobenden und anziehenden Kräfte, die Pole der Erde mit ihren 
Strömungen, die Wechsel der Jahreszeiten, Tag und Nacht, schwarz und weib -
das sind die Kämpfe«, erläutert der Zeichner im Epilog (AS 286).10 Nachdem er 
endlich Pateras Traumreich betreten hat, erwartet der Leser geradezu Hinder
nisse wie die, mit denen sich K »zeitlebens« herumschlägt Im Archiv von Perle, 
der Hauptstadt des Traumreichs, sollen angeblich »Audienzkarten« für den Pa
last erhältlich sein, aber die verschlafenen Beamten sind wenig hilfreich. Um zu 
einem Entscheidungsbefugten zu gelangen, muss der Erzähler eine »endlose 
Wanderung durch öde Gänge, Kanzleien, wo man bei unserem Kommen wie 
ertappt auffuhr, kahle Säle und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und 
Mappen gefüllt«, durchwandern, bis er »in eine Art Allerheiligstes« eingelassen 
wird. (AS 70) Der Beamte - »Se. Exzellenz« - verzettelt sich dann aber in zuneh
mend wirrem Gerede, und der Erzähler schliebt die Episode mit der Bemer
kung: »Im Herzen nahm ich keinen grollen Respekt vor dem Archiv mit nach 
Hause.« (AS 71) Sein Interesse an einer Audienz scheint sich in der Folge zu 
verlieren, was damit erklärt werden könnte, dass er mehr und mehr die Präsenz 
Pateras im Alltag des Traumreichs erkennt, die so weit geht, dass viele Bewoh
ner, darunter die Frau des Zeichners, ihn auf der Straße zu erkennen glauben: 
Doppelgänger oder nicht, das bleibt offen. Bei K liegen die Dinge ganz anders, 
die Hindernisse auf seinem Weg werden nicht kleiner, sondern immer gröber, 
die Beamten und die Kanzleien vervielfachen sich, Sekretäre, Verbindungs
sekretäre und Hilfskräfte schieben sich vor sie. Gleichzeitig wächst Ks Respekt 
vor den Beamten und dem Apparat, den sie bilden, seine Trotzreaktionen wer
den schwächer, er versucht sich anzupassen und nimmt viele Gegebenheiten 
hin, gegen die er sich zunächst aufgelehnt hatte. Kubins Darstellung des Beam-
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tenapparats hat demgegenüber etwas Humoristisches. Nur ein motivisches Ele
ment unter vielen, wirkt sie nicht so bedrückend wie jene Kafkas; andererseits 
fehlt ihr auch der schärfere, realistisch-satirische Ton, den Meyrink in seinem 
Golem mitunter anschlägtll 

»Pateras Art blieb unergründlich, ebenso unverständlich die Macht, die uns 
im Traumlande zu Marionetten machte.« (AS 149) Das behauptet der Erzähler, 
aber eigentlich »versteht« er mittlerweile recht gut, wie er noch im selben Absatz 
beweist Patera wird hier als »Epileptiker« bezeichnet - eine überraschende, 
nicht weiter erläuterte Diagnose, die aber gut mit verschiedenen Ereignissen im 
Traumreich in Verbindung gebracht werden kann. Die Marionetten erhalten 
von Zeit zu Zeit einen »Klaps«, der einem epileptischen Anfall des Herrschers 
entspricht Aus der subjektiven Perspektive des Traumbürgers betrachtet, ist 
dieser Klaps eine Disziplinierungstechnik, die immer dann zur Anwendung 
kommt, wenn sich Dorfbewohner - meistens Neuankömmlinge - gegen die Ver
hältnisse aufzulehnen beginnen. (AS 104) Der Gesellschaftskörper und der Herr
scher des Traumreichs sind eins, wenigstens tendenziell, jedes seiner Glieder 
drückt den Zustand des Herrschers aus. Bei Kafka hingegen stoben wir auf eine 
ungeheure Differenz zwischen den Oberen - der Oberste bleibt gänzlich un
sichtbar - und den Unteren, die im Lauf des Romans erst halbwegs ermessbar 
wird. Als Neuankömmling hat K die für ihn naheliegende, unter den Bedingun
gen des Schlosses jedoch ganz absurde Idee, eine Aufenthaltserlaubnis »vom 
Herrn Grafen« (Sch 10) einzuholen. In der Person auf einer Photographie, die 
im Wirtshaus an der Wand hängt, vermutet er den Grafen, doch der Wirt klärt 
ihn auf, es sei nur ein Kastellan. Und am Morgen nach seiner nächtlichen An
kunft macht er sich schnurstracks auf den Weg ins Schloss, »deutlich umrissen« 
(Sch 16) auf einer Anhöhe. Noch ahnt er nicht, dass er nie dorthin gelangen 
kann. Viel später, und doch nur einen Tag später, aber inzwischen hat Keine 
Braut gewonnen, gebraucht die Wirtin und Mentorin dieser Braut im Gespräch 
mit K die Metapher von Adler und Blindschleiche: Sie habe erkannt, »daß 
meine liebste Kleine gewissermaben den Adler verlassen hat, um sich der Blind
schleiche zu verbinden, aber das wirkliche Verhältnis ist ja noch viel schlimmer, 
und ich mub es immerfort zu vergessen suchen, sonst könnte ich kein ruhiges 
\Vort mit Ihnen sprechen.« (Sch 71) Der Adler ist der Beamte Klamm, die Blind
schleiche natürlich K Der Leser wird, z. B. in Erinnerung an die mexikanische 
Nationalflagge und die aztekische Legende, auf die sie verweist, eine Schlange 
als Vergleichselement erwarten, ein immerhin noch gefährliches und Respekt 
einflöbendes Tier. Doch die Wirtin degradiert K zur harmlosen Schleiche, und 
sie fügt hinzu, dass der Unterschied in Wirklichkeit noch viel gröf3er sei, es gibt 
sozusagen keine Worte, keine Metaphern, um ihn zu beschreiben. 

Der Gestus der Infinitesimalisierung und, in diesem Fall, Erniedrigung ist 
bezeichnend für den Funktionsmechanismus des Schlosses, den sowohl die Mäch-
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tigen wie auch die weniger Mächtigen verinnerlicht haben. Auch K wird ihn 
verinnerlichen; bei einer späteren Gelegenheit, nicht beim Brückenwirt, son
dern im Herrenhof, wird er jene Metapher zustimmend aufgreifen. »Einmal hat
te die Wirtin Klamm mit einem Adler verglichen und das war K lächerlich 
erschienen, jetzt aber nicht mehr, er dachte an seine Ferne, an seine unein
nehmbare Wohnung, an seine, nur vielleicht von Schreien, wie sie K noch nie 
gehört hatte, unterbrochene Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, der 
sich niemals nachweisen, niemals widerlegen lieh, an seine von Ks Tiefe her 
unzerstörbaren Kreise, die er oben nach unverständlichen Gesetzen zog, nur für 
Augenblicke sichtbar - das alles war Klamm und dem Adler gemeinsam.« (Sch 
144) In diesem Satz ist, wie in so vielen Sätzen Kafkas, alles enthalten, was das 
Werk ausmacht: die hierarchischen Verhältnisse; die Unentscheidbarkeit der 
Realitätszuweisungen; die binäre, immer aufs neue angestrengte, am Ende aber 
aufgehobene Logik; der Kampfcharakter aller menschlichen Beziehungen; die 
Deutungsspiele als vergebliches Bemühen um Verständlichkeit 12 

Diese Deutungsspiele, oft als Kämpfe um den jeweils zutreffenden partikulä
ren Sinn ausgetragen, zuweilen aber mit einer unverkennbaren Dosis Komik 
oder Ironie angereichert, sind ein wichtiger, wenn nicht der wichtigste Bestand
teil der Dynamik der Macht Es geht dabei oft um lächerliche Dinge, um die 
Beurteilung einer Geste, den Wert eines Briefes, in dem vielleicht nur ein Auf
schub formuliert ist, um die Stellung oder Identität einer Person. Diese herme
neutische Praxis beherrscht über weite Strecken den Erzählverlauf, aus den 
diversen Interpretationen ergeben sich Folgerungen oder Blockierungen, wel
che die Handlung vorantreiben - nicht zu irgendeiner »Auflösung«, sondern zu 
immer tieferer Verstrickung Ks in das Beziehungs- und Machtgeflecht des Schlos
ses bzw. seiner Einflusszone, des Dorfes. Ks Verständnis wächst dabei nicht 
wirklich, obwohl er im Lauf der Handlung - nur wenige Tage verstreichen -
gefügiger wird. »Verstehen« erscheint letztlich nicht als kritisch-intellektueller, 
sondern als Gewöhnungsprozess, der die Fremdheit des in die Dorfwelt geworfe
nen Subjekts möglicherweise eines Tages aufheben könnte. Bezeichnend ist das 
Gespräch Ks mit dem kleinen Hans, der in die vierte Schulklasse geht und 
Mitleid mit dem neuen Schuldiener hat Frieda wirft dem vom Landvermesser 
zum Schuldiener degradierten K vor, den Jungen lediglich aushorchen, ihm 
also Informationen entlocken zu wollen, die »seiner Sache« dienlich sein könn
ten. In seinem Verstehensbegehren ist K tatsächlich immer auf der Jagd nach 
sicheren Tatsachen - die er freilich niemals bekommt, jede Tatsache kann ver
schieden und gegensätzlich interpretiert werden. K gesteht sein Verhalten ein, 
bewertet es jedoch anders als - in diesem Augenblick - Frieda und rechtfertigt 
sich. An einer anderen Stelle, als K schon sehr tief verstrickt ist, zeigt er sich 
einmal der hermeneutischen Kämpfe überdrüssig: »Lah die Deutungen!« (Sch 
251) Das sagt er zu Olga, Mitglied der Barnabasschen Auhenseiterfamilie, die 
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über ihre Schwester gesagt hatte: »Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen, 
weil man oft nicht weiß, ob sie ironisch oder ernst spricht.« Verstehen und 
Nicht-Verstehen sind bei Kafka in die Morphologie der Erzählung eingegangen. 
Der endlose Zweifel ist nicht Thema des Romans, sondern seine lebendige Struk
tur. »Immer wieder auf neue Art variierte ich den melancholischen Grundton, 
das Elend der Verlassenheit und den Kampf mit dem Unverständlichen.« (AS 
143f.) Diesen Satz formuliert der Erzähler der Anderen Seite, doch er könnte als 
Kurzbeschreibung von Kafkas Schloss dienen. Kubins Erzähler, der aus der 
Normalität ausgewanderte Zeichner, erklärt uns Stück für Stück die Funktions
weise des Traumreichs und seinen eigenen VerstehensprozessP Bei Kafka je
doch ist der hermeneutische Vorsatz, wenn sein Schreiben denn einen Vor-Satz 
hat, in die Form des Romans eingegangen. Das Schloss ist der Text selbst, mit
samt seinen Wucherungen, Verästelungen, Verdoppelungen, Interpretationen 
und Gegeninterpretationen, Versprechungen und Verschiebungen. Die Hauptfi
gur kann sich nicht über ihn erheben, sondern verliert sich in ihm. 

Der erste Brief, den K bekommt, ist mit einer unleserlichen Unterschrift 
versehen. Sicher ist - oder scheint - nur, dass er vom »Vorstand der X. Kanzlei« 
formuliert oder in Auftrag gegeben worden ist (von dieser X. Kanzlei wird später 
nie mehr die Rede sein). K wendet dem Brief gegenüber sein hermeneutisches 
Instrumentarium an; >mur ein unruhiges Gewissen - ein unruhiges, kein schlech
tes -« (Sch 35) kann aus so unschuldigen Wortfolgen wie »wie Sie wissen« etwas 
Bestimmtes herauslesen. Im Unterschied zum Proceß verhandelt Das Schloss 
eigentlich keine Schuld- und Gewissensfragen. Die Behörde behauptet, wenig
stens zu Anfang, nicht, dass sich K etwas habe zuschulden kommen lassen (wie 
die Barnabassche Amalia). Dennoch würde das hermeneutische Spiel wahrschein
lich nicht so funktionieren, wie es funktioniert, besähe K nicht einen überwa
chen Sinn für Schuld und Versagen. Ein indirekter Zusammenhang zur biogra
phisch bedingten Schuldproblematik bei Kafk.a kann also durchaus gesehen 
werden. Für die narrative Hermeneutik, also die detektivische Suche nach Indi
zien für einen übergeordneten Sinn, ist die Verbindung von Unruhe und Schuld
bereitschaft die beste Voraussetzung; Unruhe im Sinn einer bohrenden Auf
merksamkeit, wie sie Kafka in seinem realen Leben sich selbst und den zwi
schenmenschlichen Beziehungen in seinem nächsten Umfeld zukommen lieh, 
siehe ehva die Briefe an Felice Bauer. Oder, nur ein winziges Detail, seine Beob
achtung Alfred Kubins: »Die Gewohnheit, die letzten 'Vorte des andern auf 
jeden Fall in billigendem Tone nachzusprechen, wenn sich auch durch die dar
an gesponnene Rede herausstellt, dah man mit dem andern durchaus nicht 
übereinstimmt. Ärgerlich.«H 

3. Kehren wir zurück zu Reiner Stachs Bemerkung, es sei vor allem Kafkas 
Sprache, die ihn von den österreichisch-ungarischen »Phantasten« abhebe. Stach 
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macht an dieser Stelle nur einen flüchtigen Versuch, die Qualität dieser Spra
che zu bestimmen: verhältnismäßig einfach, nicht manieriert, in immer gleicher 
Distanz zum Geschehen. Gut - aber manches davon trifft auch auf Die andere 
Seite zu, die Sprache Kubins ist keineswegs manieriert, allenfalls sind es seine 
Arrangements von grotesken Szenen. Umgekehrt - Kafkas Sprache ist nicht 
bloh distanziert, sondern nüchtern, lakonisch, kunstlos, ja: bürokratisch; büro
kratisch auch dann, wenn von persönlichen Beziehungen die Rede ist Ks Ge
sprächspartner sprechen, oft in seitenlanger Rede, dieselbe Sprache wie er selbst 
Der vorhin erwähnte kleine Junge stellt sich, vielleicht der pädadogischen Pra
xis zur Zeit von Kafkas Schuljahren entsprechend, in militärischem Tonfall vor: 
»Hans Brunswick, Schüler der vierten Klasse, Sohn des Otto Brunswick, Schu
stermeisters in der Madeleinegasse.« (Sch 174) Über weite Strecken sind die 
hermeneutischen Streitgespräche ein bloßes Vernünfteln, obsessive Suche nach 
Gründen und Widerlegungen, Spitzfindigkeiten, Sophisterei. In anderen Fällen 
merkt man, oft erst hinterher, dass eine Figur üble Nachrede getrieben, strategi
sche Lügen eingesetzt, Klatsch verbreitet hat Die Diskussionen zwischen K 
und seiner Braut erinnern mitunter an das Hick-Hack von alten Eheleuten, die 
sich nie darüber einigen können, was der eine denn nun getan, der andere 
unterlassen habe. Zumeist aber ist die Sprache von einem heillos überzogenen 
Rationalismus, der den Gesprächsgegenstand umso mehr verdunkelt, je weiter 
der Aufklärungsversuch fortschreitet In einer bestimmten Situation will K der 
Brückenwirtin gegenüber begründen, weshalb er an seinem Wunsch, mit Klamm 
zu sprechen, festhält; dabei gTeift er zu diesen Formulierungen: »Wenn es aber 
doch möglich sein sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann 
mit dem \Vegfall Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befürchtungen sehr 
fraglich werden.« (Sch 71) Diese Sprache ist nicht »distanziert«, sondern in dem 
Bestreben, logisch unangreifbare Argumentationen zu liefern, schwer verkrampft 
Keine schöne, bestimmt keine »natürliche«, aber auch keine, im herkömmli
chen Sinn, kunstfertige Sprache. Es ist die Sprache des Machtapparats, welcher 
der Text ist, der den Sprecher K umtreibt, quält und mit fernen Hoffnungen 
versieht Im Innersten des Schlosses steht die Schreibmaschine der Strafkolonie. 

Und natürlich ist es nicht allein die Sprache, die Kafka von Kubin und 
Konsorten unterscheidet Es ist das Erzählen selbst, seine morphologische Radi
kalität Es ist das Prinzip des Wucherns oder des Labyrinths - beide Metaphern 
treffen zu, weil sich geometrischer Grundriss und pflanzenhaftes Wachstum 
überschneiden. Die Vertreter des Schlosses geben mitunter zu, dass sich be
stimmte Fälle, die sie behandeln, verselbständigen. Auch der Fall K ist zunächst 
nichts anderes als so ein Auswuchs, der auf einem möglichen - nichts ist je ganz 
sicher - Irrtum beruht Dass für K. nach seiner Ankunft im Dorf in wenigen 
Tagen eine ganze Lebenszeit, mindestens ein Lebensabschnitt vergeht, hat, wenn 
man eine »realistische« Erklärung dafür sucht, damit zu tun, dass es eine lange 
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Vorgeschichte gibt, von der er selbst bis dato nichts gewusst hat, die aber im 
Dorf bzw. im Schloss sofort »greift«, als er persönlich auftaucht Der Gemeinde
vorsteher erklärt (und bei Erklärungen haben wir, da wir im Schlossbereich 
sind, augenblicklich aufzumerken): »Und nun komme ich auf eine besondere 
Eigenschaft unseres behördlichen Apparates zu sprechen. Entsprechend seiner 
Präcision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine Angelegenheit sehr lange 
erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon beendet 
wären, geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch 
später nicht mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die 
Angelegenheit, wenn auch meistens sehr richtig, so doch immerhin willkürlich 
abschließt Es ist, als hätte der behördliche Apparat die Spannung, die jahrelan
ge Aufreizung durch die gleiche vielleicht an sich geringfügige Angelegenheit 
nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus ohne Mithilfe der Beamten die 
Entscheidung getroffen.« (Sch 86)J5 Die Entscheidung betrifft in diesem Fall 
die Anstellung eines Landvermessers, der tatsächlich, wie der Gemeindevorste
her mehrmals betont, vollkommen überflüssig ist Ein »Kontrollamt« entdeckt 
später diesen Irrtum, aber aus bestimmten Gründen kann er nicht rückgängig 
gemacht werden. Die Bestellung des Landvermessers wurzelt allein darin, dass 
sich der behördliche Apparat an einem bestimmten Punkt verselbständig hat 
Ich glaube, man kann verallgemeinern, dass dem Apparat diese Tendenz zur 
Verselbständigung grundsätzlich eignet 

Dem Erzähltext Das Schloss eignet dieselbe Tendenz, und sie verstärkt sich 
mit fortschreitendem Handlungsverlauf. Die Geschichten, die K bei den Barna
basschen erfährt, verselbständigen sich, und auch die Erzählung Pepis im Her
renhof, mag sie Verleumdung einer Konkurrentin sein oder nicht, verselbstän
digt sich, und dann bricht der Roman, der noch hunderte Seiten so weitergehen 
könnte, ab - was sonst soll er tun. Wir, die Interpreten, vertreten womöglich ein 
hermeneutisches Kontrollamt, das den Fehler herauszufinden versucht, auf dem 
Kafkas weithin bewundertes Werk beruht Die Interpretationen in der Schlosszone 
wuchern, und die Interpretationen des Schloss-Textes wuchern. Die Überlegun
gen, zu denen die vom Schloss kommenden Briefe Anlass geben, seien endlos, 
sagt Olga, die Barnabassche (Sch 280). Die Interpretationen, zu denen das Spiel 
der Interpretationen im Text Anlass gibt, sind ebenso endlos. 

4. Kafka war bekanntlich ein Junggeselle, und zugleich hegte er Heiratsabsichten, 
dreimal war er verlobt Deleuze und Guattari haben Kafkas Junggesellenturn 
mit den Junggesellenmaschinen von Marcel Duchamp kurzgeschlossen und darin 
eine Energiequelle für ihre Theorie der kleinen Literatur gefunden.16 Auch K 
ist Junggeselle, und er will heiraten, vielleicht aus Liebe (das glaubt oder sagt er 
jedenfalls, andere Figuren zweifeln daran), oder weil er dadurch seine Stellung 
in der Dorfgemeinschaft und gegenüber dem Schloss zu verbessern hofft (was 
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auch keine Schande wäre). Tatsächlich bleibt K., wie Kafka im Leben, ein Frem
der, unverheiratet, unangepasst, wiewohl der Anpassungswunsch bis zuletzt be
steht Kubin hingegen heiratete, nachdem seine erste Verlobte gestorben war, 
die betuchte Witwe Hedwig Gründler, die ihn für den Rest seines Lebens um
sorgte und seine erotischen Eskapaden in Kauf nahmP Kubin kaufte den »schö
nen Besitz« in Zwickledt, wohin Kafka seine Postkarte schickte, und führte, 
nach der frühen Bohemien-Zeit in München, ein zurückgezogenes und arbeits
reiches Künstlerleben. In beiden hier besprochenen Romanen dürfte die Per
sönlichkeit der Hauptfigur jener des Autors wenigstens in manchen Zügen ähn
lich sein. Der Zeichner in Die andere Seite wirkt im Grunde bürgerlich, er ist 
verheiratet, macht sich ab und zu Sorgen um seine Frau, die er ins Traumreich 
mitnimmt, aber besonders wichtig scheint sie ihm nicht zu sein, eher ein An
hängsel, seine »bessere Hälfte«, wie die böse Ironie des Volksmunds sagt Die 
Frau stirbt, und kaum ist sie tot, geht er mit der Frau des Arztes ins Bett. Schuld 
ist nicht er, wird dem Leser suggeriert, sondern jene femme fatale, der noch 
viele andere Männer zum Opfer fallen. Als es in der Niedergangsphase des 
Traumreichs zu zahllosen Ausschweifungen kommt, ergeht sich der Zeichner in 
moralischem Abscheu. 

An den Haaren herbeigezogen, so empfand Kafka die Einfälle der grotesk
phantastischen Literatur seiner ZeitI8 In der Anderen Seite evoziert Kubin ein
mal einen »Gesellschaftsschlaf«. Wie auch sonst oft, sieht er sich bemühigt, den 
Charakter des Geschehens durch Eigenschaftswörter zu erläutern: »Ich konnte 
nicht umhin, etwas insektenhaft Groteskes in dem konvulsivischen Schauspiel 
zu finden.« (AS 219) Die Orgie gipfelt darin, dass »eine gelbhaarige Dirne einen 
Betrunkenen mit den Zähnen entmannt«. (As 220) Der Schrecken, den eine 
bildnerische Darstellung der Szene vermutlich hervorrufen würde, verliert sich 
in solcher Beschreibung. Kubin hat an dieser Stelle auf eine graphische Illustra
tion - wohlweislich? - verzichtet Die Beschwörung des Grauenhaften, der gele
gentliche Humor und die moralische Grundierung gehen bei ihm eine seltsame 
Verbindung ein. In solcher Inkongruenz erzeugt der Roman als Ganzes weit 
eher Distanz als Das Schloss, das den Leser genauso wie den Protagonisten in 
die Weltmaschinerie hineinziehen will. 

Kubin scheint dieses Nebeneinander der Haltungen selbst gesehen und ge
wollt zu haben. Seinen Erzähler lässt er kurz nach dem Tod seiner Frau sagen: 
»Das gesamte Traumland war einem Bann unterworfen, die Schrecken und der 
unleugbar humoristische Einschlag in unserem Leben standen in Verbindung.« 
(AS 148) »Humoristisch« ist ein Wort, das Kafka so nicht gebraucht hätte. Kubin 
konstatiert ein Auf und Ab, ein Einerseits-Andererseits, eine Mischung der In
gredienzien, weltanschaulich begründet durch die »Zwitterhaftigkeit« des Le
bens. Bei Kafka sind Komik und Ernst zwei Seiten derselben Medaille, die 
antithetischen Kategorien wirken in einem Feld der Unentscheidbarkeit und 
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herrschen in den von ihm geschaffenen Traumreichen ebenso wie in seiner 
Erfahrungswelt. »Wo liegt das Schlo13?« hat Klaus \Vagenbach einst gefragt und 
eine sehr konkrete Antwort gegeben, wohl wissend, dass die Poetik des Raums 
nicht der realen Geographie folgt. 19 Auch das Schloss mit seinem zugehörigen 
Dorf liegt, wie Pateras Palast und die Stadt Perle, auf der anderen Seite, der 
Seite des Traums. Nur dass bei Kafka nichts Au13ergewöhnliches, sondern recht 
gewöhnlich wirkende Gestalten, triviale Situationen und räumliche Gegeben
heiten geschildert werden, dies aber auf eine Art, dass es in einem fort zu leich
ten Verschiebungen, Verzerrungen kommt. Die Unwahrscheinlichkeiten, die damit 
auftreten, nimmt der Leser, nach kurzem Erstaunen vielleicht, Schritt für Schritt 
als gegeben hin. Die Gehilfen schlafen in der engen Kammer Ks, in die sich 
dann auch seine Braut einfindet; die Wirtin sitzt strickend dicht an Ks Bett; 
später wohnt das Schuldienerpaar in einem mit Turngeräten bestückten Schul
zimmer, das tagsüber zum Unterrichten gebraucht wird - die Schulkinder um
ringen am Morgen die Schläfer; der erwachsene Kastellanssohn, in die Lehrerin 
verliebt, verbringt seine Tage unter den Kindern auf einer Schulbank; die Be
amten des Schlosses diktieren so leise, dass der Schreiber es nicht hören kann 
und von seinem Stuhl aufspringt, die Sätze aufschnappt, sich wieder hinsetzt, 
weiterschreibt; ein Diener steigt auf die Schultern Ks, um durch das Oberlicht 
eines Sekretärszimmers zu spähen (eigentlich dürfte K gar nicht hier sein); die 
Anordnung dieser Zimmer im Herrenhof, der entgegen dem ersten Eindruck 
viele Stockwerke hat, erinnert an Toiletten- oder Duschkabinen; die Zimmer
Höhle, in der Pepi mit zwei andere Dienstmädchen haust - K soll sich auch 
noch zu ihnen gesellen ... Das sind nur wenige Beispiele, die zeigen sollen, aus 
wie gewöhnlichem Stoff die Seltsamkeit des Romans gemacht ist. Der Erzähler 
der Anderen Seite hingegen hält es für nötig, die Seltsamkeit des von ihm Erleb
ten durch kommentierende Beiwörter zu unterstreichen, um schlie13lich, fast 
entschuldigend, zu erklären: »Man gewöhnte sich im Traumland derart an das 
Unwahrscheinlichste, da13 einem nichts mehr auffiel.« (AS 64) Auch im Schloss 
vollzieht sich ein Gewöhnungsprozess, freilich ein langwieriger, unendlicher, 
schmerzhafter. Dass einem »nichts mehr auffällt«, so weit kann es dort nicht 
kommen. Und vor allem: der Prozess vollzieht sich, er wird ausgetragen, aus
gekämpft, aber nicht im Blick von au13en besprochen. Besprochen wird, in den 
hermeneutischen Gesprächen der Figuren, die unsichere Bedeutung der infini
tesimalen Ereignisse. 

Wagenbach hat das reale Schloss im böhmischen Dorf W o13ek lokalisiert. 
Dort wohnten - besser gesagt: hausten, wie viele Dorfbewohner im Roman - die 
Vorfahren Kafkas. In Wagenbachs Beschreibung erscheint es als Vaterdorf: in 
einem gro13en ebenerdigen Raum lebte >>Unter allerprimitivsten Umständen, wie 
der Vater Kafkas es seinem Sohn Franz auch immer wieder vorhielt«, die acht
köpfige Familie.20 Diese Angaben sprechen dafür, im Roman eine Auseinander-
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setzung mit der patriarchalischen Welt zu sehen, an der sich Kafka immer wie
der rieb - der Brief an den Vater ist nur das deutlichste Dokument. Gleichzeitig 
nimmt die Macht im Roman abstrakte, überpersönliche Formen an. Die Kon
trollgesellschaft transformiert den an eine Zentralperson gebundenen Patriar
chalismus. Im Vorwort zu einer Anthologie phantastischer Literatur schreibt 
Adolfo Bioy Casares über Kafka: »Die Obsessionen der Unendlichkeit, die end
lose Verschiebung, die hierarchische Unterordnung bestimmen seine Werke. 
Kafka gelingt es, anhand von alltäglichen, mittelmä13igen, bürokratischen Sze
nen Depression und Grauen zu beschreiben. Die Methodik seiner Einbildungs
kraft und sein farbloser Stil behindern niemals die Entfaltung der Themen.«21 
Eine knappe, aber treffende Zusammenfassung dessen, was Kafka ausmacht 
und unterscheidet. »Farbloser Stil«, estilo incoloro, dieser Ausdruck wird zu
meist im negativen Sinn verwendet. In der Stellungsnahme Bioys gewinnt er 
neue Bedeutung - er meint das Onirische, die farblose Sprache des Traums. 
Kafka spricht und »fabriziert« diese Sprache wie selbstverständlich, er beschreibt 
die Traumwelt, indem er alle Beschreibungen aufs äu13erste reduziert (tatsäch
lich wird der Gro13teil des Textes von hermeneutischen Dialogen oder Monolo
gen bestritten). Kubins Erzähler hingegen beginnt seine Darstellung des Traum
reichs mit dem Hinweise darauf, dass es dort - wie in den »wirklichen« Träu
men, die jeder von uns Nacht für Nacht träumt - keine Extreme, keine starken 
Unterschiede, kein Sonnen- und kein Mondlicht, keine kräftigen Farben gebe. 
Alles ist »matt und stumpf« (AS 76), eine Schattenwelt wie der Hades, von Kubin 
freilich mit grellen Motiven ausgestattet. 

5. Kafka hat die Verschiebung zum Funktionsprinzip seines Erzählens gemacht. 
Oft gibt er seinen Sätzen eine konsekutiv-konditionale Form. In extremer Kurz
fassung findet man dieses Prinzip in manchen Parabeln angewendet, zum Bei
spiel in Eine kaiserliche Botschaft.22 Hypothesen werden aufgestellt, um dann, 
eine nach der anderen, zurückgewiesen zu werden. »Aber niemals, niemals kann 
es geschehen«, lautet der Einschub und Einwand in der Parabel. Die hypotheti
sche Erzählhandlung dieses punktuellen Textes geht über »Jahrtausende«, wäh
rend in Das Schloss in wenigen Tagen eine Lebenszeit zu verflie13en scheint. Die 
Perspektive geht in der Parabel aus dem Zentrum in die Peripherie, vom Kaiser 
zum femen Untergebenen; im Roman von der Peripherie zum unerreichbaren 
Schloss. Sollte der kaiserliche Bote eines Tages den Adressaten erreichen, wäre 
der Kaiser längst gestorben, das Zentrum der Macht entweder verlassen oder 
von einem anderen Machthaber besetzt, von dem der Adressat nichts wissen 
kann. Das Geschehen im Schloss ist ein Nicht-Geschehen, oder genauer, ein 
Fast-Geschehen, ein stets hinabgestuftes, ins Mikroskopische verdrängtes Ge
schehen. Bei Kubin ist das Zentrum leer, weil die Welt in ihrer gesamten Aus
dehnung bis zu den Rändern jene Kraft ausdrückt, die der Einzelne in der 
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Figur des Patera nur halluzinieren kann. Der Träumende wird auf die Wirklich
keit zurückveIWiesen, er kann das Traumreich am Ende verlassen. K aber kann 
das Schloss niemals erreichen. Ja, man muss sogar bezweifeln, dass er, wie Kaf
ka es sich in einem Fragment vorgesetzt hat, ein vorläufiges Bleiberecht im Dorf 
erlangen wird. Bei Kafka ist das Zentrum leer, weil kein zentraler Sinn existiert, 
der das Textgewucher anstecken könnte; der Sinn muss Schritt für Schritt als 
von den Hypothesen abweichender erkämpft werden - ein kleiner und vielfa
cher Sinn, der bestenfalls als Ersatz dienen kann. Das Machtzentrum ist deshalb 
aber nicht überflüssig, K kann ihm nicht die Schultern zuwenden, in keinem 
Augenblick spielt er mit dem Gedanken, auszuwandern, wie Frieda vorschlägt, 
oder aufzugeben und heimzukehren, wie sich die Alternative aus seiner Sicht 
darstellen würde. Das leere Zentrum ist unabdingbar, damit überhaupt Sinn 
erzeugt werden kann. K verehrt es, indem er es bekämpft Für Kafka aber wäre 
Heimkehr gleichbedeutend mit der Aufgabe des Romans. 
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