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Alptraum und Wunschbiographie
Neue Studien zu Peter Handke verdeutlichen die Konturen seines Werks

In Immer noch Sturm, einem Text, dem Peter Handke keine Gattungsbezeich­
nung gegeben hat, der aber in seiner Machart an das »dramatische Gedicht«
Über die Dörfer erinnert, tritt unter anderem ein Großelternpaar auf. In einem
der Duette mit ihrem Mann sagt die Frau: »Heilig war der Frieden, heilig, heilig,
heilig«, und der Mann antwortet: »Ohne Politik, ohne Kaiser, ohne Republik
haben wir auf unserer Wirtschaft gewirtschaftet«.1 Was da, in der Heidesteppe
des Jaunfelds, vorgetragen wird, sind nicht einfach die auf verschiedene Figuren
verteilten Meinungen des Autors; der ganze Text ist so etwas wie das Wehen und
Schwanken, das Bezweifeln und Infragestellen von Ansichten und Weltbildern,
die Handke im Verlauf eines langen Schreiberlebens ausgebrütet hat. Der As­
pekt des Fragens und Zweifelns, zuletzt auch der Ironie und Selbstironie, hat
im Spätwerk an Raum gewonnen. In Immer noch Sturm erscheint der Autor
als hilfloser, altgewordener, hilfsbedürftiger Bursche – ein Narr im Sinne der
langen Tradition mehr oder weniger poetischen Narrentums von der Antike
über Wolfram von Eschenbach bis zu Shakespeare und den Narreteien der
Avantgarden des 20. Jahrhunderts.

Die zitierten Sätze enthalten zwei Anspielungen, die dem Leser­Interpreten
sogleich zwei lange Fäden des Verstehens in die Hand geben. Im Satz der
Großmutter klingt das Sanctus mit, wie es in Österreich in den katholischen
Kirchen gesungen wurde und wird. Ich selbst habe eine sehr lebendige Erin­
nerung an diesen Gesang, den Franz Schubert im Rahmen seiner Deutschen
Messe komponierte (was ich als Kind in der Messe natürlich nicht wusste). Ich
nehme an, dass Handke beim Schreiben eine ähnliche Erinnerung hatte; als
österreichischer Leser teile ich sie beim Lesen mit ihm. Das Beiwort »heilig«
entstammt, so gebraucht, einem genau bestimmbaren Kontext. Handke hat sich
immer wieder auf die katholische, zuweilen auch auf die griechisch­orthodoxe
Kirche bezogen, und die Beziehung hat eher die Form eines Ringens als die
einer schlichten Zugehörigkeit oder Ablehnung. Kaum eine Rolle spielt sie in
seinem frühen Werk – es sei denn, man liest seine Wort­ und Satzlisten, die
Beschimpfungen, Bezichtigungen und Weissagungen, die biographischen Mus­
tersätze und die Fußballmannschaftsaufstellungen, als Kontrafakturen religiöser
Litaneien, die in Handkes Kindheit von Bedeutung waren; und es sei denn,
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man erinnert sich an seinen ersten Roman Die Hornissen, an die slowenischen
Einsprengsel, die aus der Kirchenliturgie stammen. Freilich, die Großmutter
denkt beim Gebrauch des Beiworts gar nicht an jenseitige Dinge, nicht an ei­
nen himmlischen oder kantianisch­ewigen Frieden, sondern an den irdischen
Frieden der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Kurz zuvor hatte ihr Mann gesagt:
»Wie feierlich ist da alle Verrichtung in Haus und Hof. Das Einspannen des
Pferds ...« Feierlichkeit hat die Kritik Handke häufig vorgeworfen; wie immer
man Haltung der Feierlichkeit bewerten mag, sie gehört jedenfalls wesentlich
zu Handkes Verständnis von Dichtung, insofern es dabei um das Rühmen und
Heiligen gewöhnlicher Dinge geht, die in der Wahrnehmung und Beschreibung
entschieden außergewöhnlich werden können. Die Großmutter übernimmt
die Rede – den Faden – von ihrem Mann und fährt fort: »Das Einkochen der
Himbeeren, der Brombeeren, der Schwarzbeeren ...« Der Mann, etwas später:
»Und das Einsalzen der Speckseiten ...« Und so weiter. Auch Immer noch Sturm
enthält weltliche Litaneien, manchmal sind sie mehr sprachbetont, dann wieder
direkter auf die Bilder, die Dinge bezogen.

Vielleicht überrascht es, genau dieselben Verfahren, zum Teil auch dieselben
Dinge und eine ähnliche Haltung, wohl auch ein Stück Kindheitsnostalgie, in
einem Text wie Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und
Drina zu finden, dessen Untertitel Gerechtigkeit für Serbien lautet und der zuerst
in der Süddeutschen Zeitung veröffentlicht wurde. Die oft belächelten, wenn
nicht belachten Passagen will ich hier nicht wiederholen. Serbien war damals,
1995, ein international geächtetes Land, und die von Handke beschriebene
Mangelwirtschaft nicht frei gewählt, sondern aufgezwungen. Der reisende Dichter
fand aber just unter diesen Bedingungen urtümlich anmutende Verhältnisse
des Wirtschaftens und Handelns wieder, die ihn vermutlich an das bescheide­
ne Wirtschaften und Handwerken seines Großvaters erinnerten. Gerechtigkeit
für Serbien, das bedeutet auch, und vielleicht zuallererst, Sehnsucht nach der
Wiederherstellung von Lebensverhältnissen, die nicht in dem Maß von Mas­
senproduktion, Geldzirkulation und Umweltzerstörung geprägt sind, wie es im
heutigen, modernen und postmodernen, zugleich krisengeschüttelten Europa der
Fall ist. Die Winterliche Reise ist ein romantischer Text, wie auch dem in Immer
noch Sturm beschworenen, dann aber wieder skeptisch auf Distanz gehaltenen
Partisanentum ein romantischer Impuls zugrunde liegt.

Partisanentum: Wir sind bei der zweiten Assoziation, die das Eingangszitat
auslöst. Jugoslawisches Partisanentum, bewaffneter Widerstand gegen die
deutsche Armee, ausgeübt von österreichischen Slowenen. Angesichts von
Handkes Biographie und Familiengeschichte ist klar, dass es sich hier um ein
Wunschdenken handelt (wie ja auch in der Wirklichkeit der Widerstand gegen
die Nazi­Herrschaft mehr rückblickender Wunsch als Wirklichkeit war). Ein
Wunschdenken, das Handke behutsam zögernd in das dramatische Gedicht
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einführt und dann ausgestaltet, am Ende aber auch wieder zurücknimmt, zu­
mindest in der Stimme des enttäuschten Gregor, der sonst in Handkes Büchern
stets als selbstbewusster Friedensheld dargestellt wird: »Ah, endlich aus der
Alptraum der Geschichte, und nichts als die ewige Kinderzeit.«2 Gregor kehrt
zurück zu der Haltung, die der Großvater einnimmt; er zieht eine freie Existenz
unabhängig von den politischen Machenschaften der Kärntner Nachkriegszeit
vor. Eine solche Unabhängigkeit, mag man einwenden (und Handke­Kritiker
haben eine Vorliebe für derlei Einwände), ist aber gar nicht möglich. Wenn,
dann ist sie allenfalls in der Kindheit, dieser behüteten Lebenszeit, möglich. Ja,
mag der Dichter einwenden, die Kindheit ist eben die erste Inspirationsquelle
der Dichtung. Handke hat die Verwandtschaft oder Überlagerung von Erzählen
und Kindsein immer wieder betont. Der Greis in Der Himmel über Berlin, der
den mythischen Erzählertypus verkörpert, den wir »Homer« nennen, dieser
steinalte Mann sagt während seiner Suche nach dem von der Kriegsgeschichte
verschlungenen Potsdamer Platz: »Wenn ich aufgebe, dann wird die Menschheit
ihren Erzähler verlieren. Und hat die Menschheit einmal ihren Erzähler verloren,
so hat sie auch ihre Kindschaft verloren.« Handkes »Projekt«, um ein modisches
Wort zu verwenden, für das man auch »Anspruch und Entwurf« sagen kann,
besteht nicht in der Erziehung der Menschen zur Geschichtsmächtigkeit, die sich
Bertolt Brecht erträumte, sondern in der Wiedergewinnung und Neuschöpfung
von Kindschaft: der eigenen Kindschaft in einem historisch lokalisierbaren
Raum, in dem das heranwachsende Individuum nur eine problematisch­plurale
(slowenisch­österreichisch­deutsche) Identität finden konnte, wie auch der je
eigenen Kindschaft seiner Leser. Wobei der historische Raum zum Freiraum
des dramatischen oder epischen Spiels umgestaltet wird.

Biographie und Fiktionalisierung. – Handkes erstes Buch erschien 1966 bei
Suhrkamp, es fand damals nicht allzuviel Beachtung und wird bis heute wenig
gelesen. Die Medien beschäftigten sich lieber mit dem Erscheinungsbild des
Dreiundzwanzigjährigen und mit seinem Auftritt in Princeton, wo er stotternd
und nervös die Granden der Gruppe 47 herausforderte, ohne dass so recht klar
wurde, was er eigentlich sagen wollte. Auch die Uraufführung der Publikumsbe­
schimpfung durch Claus Peymann ein paar Monate später gab Stoff für mediales
Gerede. Im Unterschied zum provokanten Sprechtheaterstück, das Sprachschab­
lonen gebraucht und dekonstruiert, aber wenig konkrete Bezüge zur Lebenswelt
des Autors enthält, kreisen die Hornissen um Erfahrungen, die er im Kärntner
Dorf nahe der Grenze zu Jugoslawien gemacht hatte – genauer: sie kreisen um
bestimmte, zu Bildern geronnene Erfahrungskerne, die versprachlicht werden
und in Handkes späterem Werk häufig wiederkehren. Einige davon gewinnen
den Status von kleinen Sinnbildern, etwa der Milchstand oder der Bomben­
trichter, auch Szenen wie das Kehren des Hofs am Abend vor dem Sonntag, dem
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Tag des Herrn. Karl Wagner, der Handkes Werk über drei Jahrzehnte hinweg
germanistisch begleitet und seine gesammelten Aufsätze nun in Buchform
herausgegeben hat, spricht von einer »Werkreihe aus Transformationen einer
Familiengeschichte«.3 Transformationen, wohlgemerkt, nicht nur Abbildungen
oder Varianten. Handke hat die Relationen zwischen biographischen Tatsachen
und Erzählmomenten, zwischen den Personen seines realen Familienromans und
den Figuren seiner Erzählungen immer wieder anders gestaltet, verschoben, um­
gemodelt, mit einer Agilität, die immer noch an seine frühen Sprachexperimente
erinnert, auch wenn er sich längst von den Avantgardismen verabschiedet hat.
Im Zusammenhang des Gesamtwerks stellt Wunschloses Unglück (1972) nicht
nur wegen seiner Entstehungsbedingungen – Selbstmord der Mutter und dessen
Aufarbeitung – sondern auch wegen des bewussten Einsatzes von soziologischen
Schablonen eine Ausnahme dar.

Ganz allgemein ist der Fiktionalisierungsgrad in Handkes Erzählwerken
verhältnismäßig schwach, aber in Wunschloses Unglück geht er gegen Null. Das
schmale Buch schließt mit dem Satz: »Später werde ich über das alles Genaueres
schreiben.«4 Ob dieser Satz als Bescheidenheitsgebärde oder als Anspielung auf
Hölderlins Hyperion zu verstehen ist,5 sei dahingestellt; man kann und sollte
ihn zunächst einfach als Ankündigung und Aufforderung des Autors an sich
selbst lesen. In Die Wiederholung (1986), dem Roman, in dessen Mittelpunkt –
schließt man von der Fiktion auf die Realbiographie – ein Bruder von Handkes
Mutter steht, werden auch über die Figur der Mutter einige Angaben gemacht,
und zwar mit dem Gestus der Genauigkeit, der den Roman insgesamt prägt und
der ihn von der durchaus locker hingeschriebenen, nicht wirklich komponierten
Erzählung aus dem Jahr 1972 unterscheidet. Der (fiktionale) Vater derHornissen
ist auch in der Wiederholung der Vater; das Vorbild in der Wirklichkeit scheint
aber Handkes Großvater gewesen zu sein, mit dem ihn ein von Handke selbst
literarisch hervorgehobener Charakterzug verbindet: die Neigung zum Jähzorn. In
Wunschloses Unglück entspricht die Vaterfigur jedoch dem wirklichen leiblichen
Vater, den Handke erst in seinem zwanzigsten Lebensjahr kennengelernt hat (die
erste Begegnung wird in Wunschloses Unglück mitsamt einem weiteren Handke­
Emblem, der Jukebox, erzählt). Die Schwester Filip Kobals, des Ich­Erzählers,
wird in Die Wiederholung immer wieder als verwirrt bezeichnet, wenngleich sie
sich zeitweise aus dieser Verwirrung löst. In einem der letzten Werke Handkes
ist es die Schwester der Mutter, also, mit Blick auf die Realbiographie, Handkes
Tante, die als »mehr oder weniger oder vielleicht gar nicht verwirrt« bezeichnet
wird.6

Das vergleichende Hin und Her zwischen Biographie und Werk, Realität
und Fiktion muss nicht zwangsläufig als »autobiografisch schnüffelndes Lesen«
praktiziert werden, vor dem Wagner zu Recht warnt.7 Es dient der Erhellung
von Werkstrukturen und von Zusammenhängen zwischen den einzelnen Wer­
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ken, und dank der Veröffentlichung von Hans Höllers Monographie sowie
Malte Herwigs neuer Biographie über Handke, die nicht nur chronologisch
über frühere Arbeiten hinausgeht, lässt es sich ohne großen Aufwand durch­
führen.8 Handke gehört nicht zu den Autoren, die ihre Manuskripte, Skizzen
und Arbeitsunterlagen den Augen der Öffentlichkeit entziehen. Seit einigen
Jahren können Forscher einen umfangreichen Bestand solcher Materialien im
Deutschen Literaturarchiv in Marbach sowie im Österreichischen Literaturar­
chiv der Nationalbibliothek einsehen. Einige dieser Forschungsarbeiten sind
nun in dem Sammelband Peter Handke. Freiheit des Schreibens – Ordnung
der Schrift vorgestellt.9 Klar wird dabei, wie eng Handkes Erzählen mit zwei
Faktoren verbunden ist: mit der tagtäglichen Wahrnehmung der Umwelt durch
den Autor, für den solche Aufmerksamkeit Grundbedingung einer Lebenskunst
ist, die viele seiner Werke umreißen; und zweitens die Erinnerungstätigkeit,
das immer erneute Anknüpfen an bestimmten Erfahrungen der Kindheit und
Jugend (Krieg, gefallene Angehörige, die Situation der Kärntner Slowenen, die
fremde und doch vertraute Sprache, Exil und Flucht, provinzielle Verhältnisse,
eine sehr spezielle Beziehung zur Mutter und das, was Handke sehr viel später
im Rückblick als Vaterlosigkeit bezeichnet). Was bei einer die Biographie in
Bedacht haltenden Lektüre am meisten beeindruckt, ist die Konstanz, mit der
Handke jene von Wagner angesprochenen Transformationen seiner Familienge­
schichte herstellt, von den Vorfahren, die er zuweilen als »Ahnen« bezeichnet, bis
zu ihm selbst und den Seinen, siehe etwa die Kindergeschichte oder das Kapitel
»Geschichte meines Sohnes« in Mein Jahr in der Niemandsbucht, aber auch die
Ehe­ und Trennungsgeschichte in Der kurze Brief zum langen Abschied, und
zuletzt den thematischen Strang in Die Morawische Nacht, der das Verhältnis
zu Lebensgefährtinnen thematisiert. Man kann heute, 45 Jahre nach Handkes
Debüt, getrost sagen, dass dieser Autor sein Leben lang eine sehr ernsthafte Aus­
einandersetzung mit dem familiären Material betrieben hat, allerdings in Form
eines Spiels, bei dem er, seiner grundsätzlichen Experimentierfreude folgend,
verschiedene Varianten und Grade der Fiktionalisierung erprobt. In der Mitte
dieses Prozesses steht, von heute aus betrachtet, Die Wiederholung als eine Art
Wunschautobiographie, oder genauer: einer erträumten, literarisch realisierten
Geschichte und Vorgeschichte des eigenen Selbst, die er vorsichtig – auch in­
nerhalb der Fiktion nur hypothetisch – bis ins 18. Jahrhundert zurückreichen
lässt. Gregor Kobal ist der Name des Vorbilds, auf dessen Spuren Filip Kobal,
sein Neffe, sich begibt, es ist aber auch der Name eines »Volkshelden«, der einst
in Slowenien einen Bauernaufstand angeführt hatte.10 In diesenWunschträumen
sieht sich Handke oder sein Alter Ego gewissermaßen als Erbe des Widerstands
gegen die deutschsprachigen Herren, die österreichischen k.u.k. Imperialisten
ebenso wie die deutschen Nazis. »Auch ich wollte Widerstand leisten«, schreibt
Filip Kobal alias Peter Handke, »und beschloß ihn, in keinem Keller, sondern
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auf offener Straße, im Frieden, ohne Versammlung, für mich allein.«11 Gregor,
der Idealtypus, hinter dem sich ein persönliches Ideal­Ich des Autors verbirgt,
desertiert in Die Wiederholung aus der deutschen Armee (zumindest wird diese
Möglichkeit angedeutet), bevor er in Immer noch Sturm zum jugoslawischen
Partisanen mutiert und seine Sanftmut ablegt, um am Ende des Krieges über
sein Engagement doch nur enttäuscht zu sein. Auch die beiden Keuschnigs aus
Die Stunde der wahren Empfindung undMein Jahr in der Niemandsbucht tragen
den Vornamen Gregor. Das Vorbild, wie es in Die Wiederholung gekennzeichnet
wird, verficht nicht nur die Utopie der vereinten slawischen Völker, es ist auch
Schriftsteller, Verfasser eines Handbuchs über den Obstbau (auch hier bestehen
sehr konkrete Bezüge zu Handkes Realbiographie, wie man bei Malte Herwig
nachlesen kann). Auch der sanftmütige Charakter Gregors, dem es nicht leicht
fällt, zur Waffe zu greifen, weist ihn als Ideal­Ich des realen Autors aus, der es
sich nach und nach zur Lebensaufgabe gemacht hat, ein vielteiliges Friedensepos
zu schaffen. Von der Tatsache, dass sich in die aus diesem Projekt enstehenden
Werke immer wieder gewaltgeladene Episoden mischen, zieht sich eine krypti­
sche Verbindungslinie zur Vaterfigur der Fiktionen und zur Großvaterfigur der
Realbiographie.

Wer sich ernsthaft mit Handkes Engagement im Zusammenhang der Ju­
goslawienkriege auseinandersetzen will, kommt nicht umhin, diesen familien­
geschichtlichen Hintergrund und Handkes schöpferischen Umgang damit zu
berücksichtigen. Alle diesbezüglichen Einzelheiten hat Fabjan Hafner in seiner
Monographie bereitgestellt, die den ebenso treffenden wie vielsagenden Unter­
titel »Unterwegs ins Neunte Land« trägt.12 In der slowenischen Karstlandschaft
glaubt Filip Kobal, der Ich­Erzähler der Wiederholung, jene Utopie tatsächlich
vorzufinden, die sein älterer Bruder in einem Brief aus dem Krieg angesprochen
hat. Nach seiner Slowenien­Reise nimmt er diesen Brief als Ansporn, die Utopie
dort zu realisieren, wo ihr eigentlicher Platz ist, nämlich in der Literatur, das
heißt in dem Werk, das er zu schaffen gewillt ist. »Seinen frommen Wunsch
sah ich nun übertragbar in die irdische Erfüllung: die Schrift.«13 Die Schrift
aber unterhält eine dauerhafte Wechselbeziehung mit Landschaften wie dem
Karst, die Handke durchaus nicht als ländliche Idyllen beschreibt, sondern oft
als Übergangsgebiete zwischen Stadt und Land, Tradition und Moderne. Das
Neunte Land ist »das Ziel der gemeinsamen Sehnsüchte«. Wer aber bildet die
Gemeinschaft, die im Beiwort angedeutet ist? Die Familie Kobal? Die Slowenen?
Solche Bestimmungen schwingen an der zitierten Stelle mit. Es ist aber auch das
andernorts immer wieder beschworene Volk der Leser, ein Volk von Vereinzelten,
von »Unbestimmten«, wie Filip Kobal zu Beginn der Wiederholung ausführt.
Kobals Herkunft macht ihn zur »Grenznatur«, auf die schon sein Name verweist,
und es unterliegt keinem Zweifel, dass Handke sich selbst in diesem Sinn als
Grenznatur sieht. Am Rand Österreichs und des gesamten deutschsprachigen
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Gebiets aufgewachsen, uneheliches Kind eines deutschen Wehrmachtsoldaten
(wovon er viele Jahre nichts wusste), mit slowenischen Vorfahren, zu denen er
sich mit der Zeit immer stärker hingezogen fühlt, dennoch in der »herrlichen
deutschen Sprache«14 schreibend, ist seine Identität zwangsläufig unsicher,
voller Widersprüche. Handke sieht sich genötigt, seine Herkunft schreibend zu
erarbeiten, und das heißt für ihn: zu erträumen. Die Gründe dafür sind nicht
allein ethnischer, kultureller, sprachlicher, politischer Natur. Ähnlich wie Kafka
gibt Handke in seinem Schaffen einer existentiellen Sehnsucht nach Zugehörig­
keit Ausdruck, die immerzu gefährdet, letztlich unerreichbar erscheint. Einen
zentralen Stellenwert hat dabei die Familie. In Kindergeschichte beschreibt
Handke eine »Zeit ohne Freunde; auch die eigene Frau eine ungute Fremde
geworden.« Es sind die siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts, als viele der in der
Nachkriegszeit Aufgewachsenen in Konflikt mit der Vätergeneration gerieten
und das Konzept der Kleinfamilie für obsolet erklärten. Bei Handke aber hängt
die Misere des täglichen Zusammenlebens auch mit seinem Schreiben zusam­
men, für das er einen möglichst störungsfreien Umraum benötigt.15 In seiner
Erzählung verflucht er die Ich­Figur, die er zuweilen als Er von sich distanziert:
»Schande über all die falschen Gemeinschaften!, Schande über das fortgesetzte
Verleugnen und Verschweigen meiner einzigen Zugehörigkeit!« Und er ruft sich
gleichsam zur Ordnung: »Hier ist sein Platz.«16 Die einzige Zugehörigkeit sind
seine Angehörigen, besonders die Schutzbefohlene, seine Tochter. Doch der
Wille zur Familie, damit im weitesten Sinne zur Fortsetzung dessen, was von
den Vorfahren überliefert ist, steht im Konflikt mit dem Schreiben, das diesen
Willen verbindlich machen und der Utopie ihren eigentlichen Ort geben soll.

Subjektives Epos statt Gesellschaftsroman. – Wagners Handke­Studien zeich­
nen einen werkgeschichtlichen Vorgang nach, der in die große Form eines
subjektiven Epos mündet und dessen Anfänge im Grunde schon in Handkes
Erstlingsroman zu gewahren sind. Im Rückblick erscheinen die sprachkritischen
Theaterstücke und die zwischen Weltekel und Weltfrömmigkeit oszillierenden
Erzählungen als durchaus konsequente Stationen auf diesem Weg. Einer von
Wagners Aufsätzen zeigt »Handke als Leser«. Nicht überraschend der Befund,
dass wir es mit einem außerordentlich belesenen Autor zu tun haben, dessen
Lektüren auf vielfältige Weise in sein Werk Eingang finden. Man könnte sich
fragen, weshalb ein moderner, einst als Pop­Star gefeierter Autor auf mittelal­
terliche Epen oder spanische Mystik als Lesestoff verfällt. Die Antwort hängt
letztlich mit jener Entwicklungsrichtung von Handkes eigenemWerk zusammen.
Handke las die griechischen Epen, überwiegend Kriegs­ und Kampfgeschichten,
um ihnen die Idee eines Friedensepos gegenüberzustellen, und fand in Parzival
eine Figur – Außenseiter, reiner Tor, dem griechischen »Idioten«, aber auch Don
Quijote verwandt –, die im modernen Märchen weiterleben konnte. Die Lektüre

3federmair.indd 378 09.07.2012 18:45:26



379 Weimarer Beiträge 58(2012)3

Alptraum und Wunschbiographie

von Juán de la Cruz erlaubte ihm, seine Überlegungen hinsichtlich der Dauer
weiterzuführen, eine Problematik, die sich aus seinem mit der Zeit wachsenden
Ungenügen an weltlich­mystischen Einzelerlebnissen – seinem, wenn man so
will, »Epiphanismus« – ergab. Die Helden der vormodernen Epen, aber auch
des Romans von Cervantes, sind Reisende, Suchende, unstete Gesellen. Diese
Eigenschaft teilen sie mit den Helden von Road­Movies und vergleichbaren
literarischen Werken (zum Beispiel On the Road von Jack Kerouac). Und auch
auf die meisten Helden Handkes trifft diese Charakterisierung zu. Ein Grund
mehr, seine Abneigung gegen Thomas Mann zu verstehen. Der Gegensatz dieser
Bücher des Flanierens und Umkreisens zu einem Roman der Sesshaftigkeit
wie Buddenbrooks könnte größer nicht sein. Auch Handke versucht, sich seiner
Herkunftsgeschichte zu vergewissern, aber diese Herkunft, real oder imaginiert,
ist eine andere, mit Vertreibung, Flucht und Aufbruch verbunden und nur in
immer erneuten Anläufen und Verwandlungen, wenn überhaupt, »festzustellen«.

Dass Handke sich für die Erneuerung des Epos entscheidet, scheint auf den
ersten Blick der Tatsache zu widersprechen, dass sich das alte Epos als »objek­
tive Form« herausgebildet hat, ohne starke Präsenz eines Erzählers, der seine
Subjektivität dem Erzählten aufprägen würde. Die Odyssee schildert nicht das
Verhältnis zwischen einem besonderen Ich und der Welt, von der es »objektiv«
umgeben wird, sondern eine Welt, in der zahlreiche Figuren – personale Ein­
heiten – auftreten und ihre Konflikte austragen oder Verbindungen knüpfen.
Innenperspektiven dieser Figuren werden, wenn überhaupt, nur durch äußere
Merkmale bezeichnet. Der sogenannte bürgerliche Roman wiederum, auch und
besonders der deutsche Bildungsroman, an dem Bücher wie Der kurze Brief zum
langen Abschied oder Falsche Bewegung sozusagen nur schnuppern, ohne das
Genre anzunehmen, zeigt nicht nur die Auseinandersetzung eines Ichs mit der
gemeinschaftlichen Welt, sondern verschiedene Innenwelten, die neben­ und
miteinander existieren, woraus ebenfalls Konflikte entstehen können – man
denke etwa an den Briefwechsel zwischenWilhelmMeister und seinem Schwager
Werner oder an die »Bekenntnisse einer schönen Seele«, dieses lange, in den
Roman eingefügte Fragment. Es sind Romane der Intersubjektivität, zu denen
Handke nicht willens und wohl auch, folgt man seinen eigenen Bekenntnissen,
nicht imstande ist. »Der gewöhnliche Realismus, der auf den Rezepten der
Beobachtung, Zergliederung, Personenbeobachtung usw. beruht, ist heute völlig
unproduktiv«, sagte Handke 1988 in einem Interview. »Wenn ich irgendeinen
Fußgänger auf der Straße beobachte, bildet sich mir über ihn ein viel tieferer
Eindruck, als wenn ich über ihn in einem Roman lese, zum Beispiel, was er
von Beruf ist, was er in der Kindheit erlebt hat, was seine Eltern waren – ein
stärkeres Gefühl von ihm habe ich, wenn ich von ihm nichts weiß, sondern nur
sein Gesicht sehe, seine Augen.«17 Ganz im selben Sinn liest sich Handkes Lob
der Unbestimmbarkeit in Die Wiederholung. Seine Landsleute in der Kärntner
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Provinz nimmt Filip Kobal erst dann wirklich wahr, wenn sie unbestimmt
geworden sind, erst dann »ergeben sie ein Bild«18, was für Handke auch heißt:
Erst dann werden sie beschreibbar, erst als unbestimmte, namen­ und innen­
weltlose Elemente neben anderen (Dinge, Landschaften ...) finden sie Eingang
in die Literatur. Der wahrnehmende Held ist ein Fahrender, auch wenn er, an
diesem Punkt der Geschichte, lediglich als Fahrschüler zwischen zwei Orten in
der Provinz pendelt. »So wurde meine Heimat damals das Fahren, das Warten
an Haltestellen und Bahnhöfen, überhaupt das Unterwegssein.«19

Man kann in dieser Haltung ein Zeichen der an die äußersten Ränder vor­
gedrungenen Moderne sehen, insofern die Einzelnen nur als Integranten einer
anonymen Menge auftreten; sie entspricht aber auch einer persönlichen Anlage
des Autors, zu der später eine bewusste Entscheidung hinzukommt. In Die
Wiederholung erzählt Filip Kobal, wie er aus der Dorfgemeinschaft herausfällt,
nachdem er einige Jahre in einem Stiftsinternat verbracht hat. Ob diese auto­
biographische Erklärung eines Problems stimmig ist, soll hier nicht diskutiert
werden; entscheidend ist der festgehaltene Riss, der das Schriftstellerwerden
des Erzählers mitbedingt. Die Wahrnehmung der Personen als unbestimmte
hat eine literarische Ausgangssituation zur Folge, in der ein Subjekt in letztlich
unüberwindlicher Distanz einer Welt gegenübersteht, zu der die menschlichen
Individuen neben anderen Dingen gehören. Dabei verspürt er sehr wohl die
Sehnsucht nach Verringerung des Abstands, also nach Vereinigung. Auf konflikt­
lose, friedliche Weise kann diese allerdings nicht zwischen Subjekten, sondern
nur zwischen Subjekt und Objekt geschehen, oder unter Vernachlässigung der
Subjektivität des Gegenübers. Die Einheitserlebnisse der Mystiker, der weltli­
chen wie der geistlichen, beziehen sich immer auf alles, auch dann, wenn sie
von Einzeldingen ausgehen. Sie beziehen sich auf »die Welt« (oder auf »Gott«,
auf Ihn). Wo es um zwischenmenschliche Beziehungen geht, verläuft friedlich
allenfalls das Auseinandergehen.20 Das Handke’sche Friedensepos erzählt in
seinen geglückten Momenten die dauerhafte Beziehung zwischen Ich und Welt,
oder genauer: zwischen einem Ich und seiner Welt.

In einem frühen Aufsatz, der nicht ganz ohne erhobenen Zeigefinger aus­
kommt, kritisiert Wagner die Unfähigkeit des Handke’schen Subjekts zum
Austausch mit anderen.21 In späteren Arbeiten verzichtet er auf derlei »Vor­
würfe«. Man könnte aber, statt die Beobachtung einfach wegzulassen, der Frage
nachgehen, ob nicht in ebendieser Unfähigkeit – oder Schwierigkeit, um den
Vorwurfston wegzulassen – ein wesentlicher Schreibimpuls dieses Autors und
mithin der Grund liegt, weshalb die Zustände des Erhobenseins ebenso wie
die friedliche Dauer eines geglückten Tags, die nach Wiederholung verlangt,
immer wieder in die Krise geraten und der erträumte, erschriebene Frieden in
bedrohliche Situationen kippt, an denen das Ich wenigstens mitschuld ist. Das
Friedensepos bleibt Utopie, es gibt nur ein Unterwegssein ins Neunte Land,
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keine Einwohnerschaft darin; es gibt ein dauerndes, wiederholtes Entstehen­und­
Vergehen, ein Fort/Da, das die Dramatik der vorsätzlich auf Plots verzichtenden
Erzählungen Handkes ausmacht. Der Frieden wird immer wieder gestört, nicht
nur durch die bösen, unvernünftigen Elemente in der Außenwelt, sondern auch
und vor allem durch die Ansprüche der Innenwelt, die mit menschlichem Aus­
tausch nicht ohne weiteres vereinbar sind. Was aber jene Elemente der Außenwelt
betrifft, so musste ihr verstärktes Auftreten den Autor, der mit Die Wiederholung
gerade erst den Grundstein seiner Friedensepik geschaffen hatte, überraschen
und ernüchtern. Im September 1988 sagte Handke in dem bereits erwähnten
Gespräch, das im slowenischen Lipica geführt wurde, heutzutage gebe es keinen
Krieg mehr. Keine zwei Jahre später begann mit dem Austritt Sloweniens aus
dem jugoslawischen Bündnis eine jahrelange Kriegszeit. Dadurch musste sich
Handke nicht zuletzt literarisch herausgefordert, sein Projekt in Frage gestellt
fühlen. Die Reiseberichte aus dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawien – bis
hin zu Die Kuckucke von Velika Hoča – nehmen genau diese Herausforderung
an. Dass sie es im Modus der subjektiven Epen tun, hat zu den bekannten
Missverständnissen und Polemiken beigetragen.22

Schwierigkeiten beim Schaffen einer Friedensliteratur. – Etwas wahrzunehmen
ist eine friedfertige Tätigkeit, die unweigerlich die subjektiven Voraussetzungen
des Wahrnehmenden zur Geltung bringt. Friedfertig, wenn man sie im Sinne
einer Aisthesis versteht, die das Seiende nicht identifiziert oder gar für Zwecke
vereinnahmt, sondern erscheinen lässt – in doppeldeutiger Formulierung: die
es sein lässt (was beim späten Handke zu einem Stil der Indirektheit führt).
Sowohl die Aufzeichnungsbücher Handkes als auch die Erzählungen seiner
mittleren Periode, sowohl Die Hornissen als auch die späten Epen erzählen
Abenteuer der Wahrnehmung, und dasselbe gilt für Essays wie Die Lehre der
Sainte­Victoire und für die jugoslawischen Reiseberichte. Aus der Selektivität der
Wahrnehmung ergibt sich die Vorliebe für bestimmte Orte, die in den meisten
Fällen eben nicht die Kriegsschauplätze sind, sondern jene Orte, die friedliche
Tätigkeiten, darunter das Wahrnehmen an sich, begünstigen, und dies trotz der
Kämpfe und Verheerungen ringsum. Zweifellos wirkt in Handkes Schreiben
die Tendenz, das Schöne als das zu Bewahrende – das zu Wiederholende oder
zu »Realisierende« – auszuwählen. Doch das Schöne selbst wird von ihm neu
bestimmt, und so weichen die Handke­Orte von dem ab, was Überlieferung und
Klischees als schön anbieten. Handke »geht in die nicht von Sinn besetzten
Räume«23, er ergeht sich an den Stadträndern, also in Zonen, die für unsere
Spätmoderne repräsentativer sind als die Zentren, wie auch an den Rändern
Europas, die in der Erzählphantasie überblendet werden und zusammenwachsen
können: der slowenische Karst, der jugoslawische (oder exjugoslawische) Balkan,
die spanische Meseta, die diversen Enklaven. Damit die realiter wahrgenom­
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menen Orte ein »Neuntes Land« bilden können, bedarf es der Phantasie, die
im Schreibvorgang immer erneut zu aktivieren ist. Man sollte diesen Aspekt
allerdings nicht allein betonen, denn bei Handke bleibt das Phantasieren stets
an eine detailbezogene Wirklichkeitswahrnehmung gebunden. Sein Werk weist
eine realistische, wirklichkeitsorientierte Grundierung auf, die von Anfang an,
seit den Hornissen, von einem wachen Bewusstsein der Probleme sprachlicher
Darstellbarkeit begleitet wird. Die Aufzeichnungsbücher sind gleichsam der
überaus reiche Schatz poetisierungsfähiger Realien, wobei die Arbeit des Auf­
zeichners oft dahin geht, Verbindungen zwischen je Einzelnem zu entdecken
und zu formulieren. In Handkes Spätwerk häufen sich nicht nur die Fragesät­
ze, sondern, spezifischer, auch die Skrupel, ob etwas Wahrgenommenes oder
Gedachtes nicht etwa »Einbildung« sei. Bildverlust als Überhandnehmen der
Einbildung: dem Autor liegt daran, seine Offenheit für das Wirkliche zu erhal­
ten, auch wenn er die bildnerische Produktivität der Einbildungskraft und die
poetischen Möglichkeiten schätzt, die sich aus Wahrnehmungsfehlern ergeben.
Solche Fehler sind oft genug der Ansatz zu dem, was Handke emphatisch als
»Verwandlung« bezeichnet. »Phantasien der Wiederholung«, fast ein Oxymoron,
lautet die Formel, die die naturgemäß widersprüchlichen Pole geistig­sinnlicher
Tätigkeit zueinander bringt. Wiederholung bedarf der Phantasie, und die Phan­
tasie braucht jene Erdung, ohne die die Sätze innerhalb von Handkes Poetik
keine Geltung beanspruchen dürfen.

Seit ich das Protokoll von Handkes Zwischenruf in Princeton 1966 das erste
Mal las, frage ich mich, wie er das Wort »Beschreibungsimpotenz« tatsächlich
meinte.24 Die Stimme des jungen Mannes war dünn, er stotterte kaum vernehm­
lich; für die Zuhörer war vor allem der Gestus klar, eine Beschimpfung – der
Gestus des Theaterstücks, das ihn wenige Monate später endgültig berühmt
machen sollte. Ein »Schlag unter die Gürtellinie« der versammelten Kollegen
und Kritiker, wie Malte Herwig zutreffend schreibt.25 Die zeitgenössische Lite­
ratur sei »läppisch« und »idiotisch«, sprudelte es aus Handke heraus. Nur das
Wort »Beschreibungsimpotenz« scheint trotz der sexuellen Konnotation einen
ernstzunehmenden Aussagekern zu besitzen. Meinte Handke, die zeitgenös­
sische Literatur beschränke sich auf Beschreibungen, weil sie zu mehr nicht
fähig sei? Oder meinte er doch eher, der »Neue Realismus«, dieses »komische
Schlagwort«, sei halt nicht mehr als dies, ein Schlagwort, ein leeres Versprechen,
das die Autoren mit ihren Werken gar nicht einlösten? Hatte Handke nicht in
seinem eben erst erschienen Roman genau das von ihm in Princeton Geforderte
geliefert, Beispiele avancierter Beschreibungskunst? Im Lauf der Zeit neige ich
mehr und mehr dazu, den Zwischenruf in Princeton als Programm zu verste­
hen, das Handke sich selbst gab: Schöpferisch beschreiben; Phantasien in der
Wiederholung schaffen; einen wirklich neuen Realismus begründen.

Ich lese noch einmal Handkes Bemerkungen Zur Tagung der Gruppe 47 in
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den USA, wahrscheinlich kurz nach der Tagung selbst niedergeschrieben, und
stelle fest, dass Handke hier alle Fragen geklärt hat. Dieser Text ist das erste
Beispiel für schriftliche Korrekturen an fragwürdigen Äußerungen, die er zuvor
mündlich in der Aufregung oder im Zorn gemacht hat. Vor allem im Zuge der
Jugoslawien­Diskussionen sah er sich mehrmals zu solchen Selbstkorrekturen
genötigt. Einer der Akzente von Herwigs Biographie liegt auf Handkes Neigung
zum Jähzorn und den daraus entstehenden Konflikten, die eine Spur nicht nur
durch Handkes Leben, sondern auch durch seine Bücher ziehen. In Die Hor­
nissen und in Die Wiederholung wird die Vaterfigur als jähzornig beschrieben;
Wunschloses Unglück zeigt eine Reihe von Affinitäten zwischen dem Autor und
seiner Mutter. Das, was vom (realen) Großvater her weiterwirkt, springt weniger
ins Auge und bildet dennoch eine wesentliche Konstante der autobiographisch
grundierten Erzählungen. Im Rückblick auf die Tagung von Princeton nimmt
Handke die Beschimpfung zurück, schont aber keineswegs die angegriffenen Per­
sonen. Im Gegenteil, Walter Höllerer, einer der Mächtigsten im Literaturbetrieb,
wird nun erst recht in die Mängel genommen. Das Wort von der Beschreibungs­
impotenz »ist ein Schimpfwort, deswegen gebrauche ich es hier nicht mehr«,
schrieb Handke, um sogleich zu betonen, dass er nicht gegen, sondern für die
Beschreibung sei. Was er dann unternimmt, ist ein Versuch, das Verhältnis von
Wirklichkeitswahrnehmung und Sprachgebrauch zu differenzieren, wobei er vor
allem Sartres Diktum von der Sprachtransparenz angreift: »Das ›Glas der Sprache‹
sollte endlich zerschlagen werden.«26 Handke weist darauf hin, dass Wirklichkeit
immer nur vermittelt, nie unmittelbar dargestellt werden kann; er macht die
literarische Notwendigkeit eines gesteigerten Sprachbewusstseins geltend und
vermisst dieses in Höllerers eigenen Hervorbringungen. Zugleich aber zeigt er
Interesse an »der Wirklichkeit«, nur dass er von literarischen Texten erwartet,
dass sie etwas Neues davon mitteilen, unentdeckte Aspekte der Wirklichkeit,
keine Wiederholungen von längst Bekanntem. Dem gar nicht neuen, sondern
platten Realismus seiner Zeit setzt er den nouveau roman eines Robbe­Grillet
entgegen, damals für ihn der Inbegriff von Beschreibungskunst und eines der
Vorbilder während der Arbeit an den Hornissen. Letzten Endes ähnelt Handkes
Auftritt in Princeton jener Minimalaktion in Graz drei Jahre zuvor, als er, obwohl
er noch nichts veröffentlicht hatte, bei einer Lesung von Herbert Eisenreich
aufstand und auf dessen rhetorische Frage, wer denn heute überhaupt noch den
österreichischen Roman schreiben könne, antwortete: »Ich.«27 Eines der frühen
Projekte Handkes war ein großer Roman – eine »Menschliche Komödie« – mit
dem Arbeitstitel Ins tiefe Österreich. Sein Scheitern, das werkbiographisch eher
als Abkehr von einem für ihn nicht gangbaren Weg zu sehen ist, erzählt Handke
im ersten Abschnitt von Mein Jahr in der Niemandsbucht. »Aus meinem zeitge­
nössischen Gesellschaftsroman – durchlüftet vom ständig mitklingenden Epos
des unbestimmbaren Straßen­ und Fahrvolkes – wurde nichts«, heißt es da.28
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In der Fiktion siedelt Handke die Entstehung der Idee zu einem neuen Epos
bereits in der Frühphase seiner Laufbahn an. In der realen Werkbiographie ist
das erste Werk, das sich entschieden von der Romanform ab­ und dem Epos
zuwendet,Die Wiederholung, jener Roman, in demHandke die autobiographisch
inspirierte Vision eines notwendig unbestimmt bleibenden Fahrvolks entfaltet.
In Langsame Heimkehr sehe ich, trotz der intensiven Beschäftigung Handkes
mit Homer zur Zeit der Arbeit an diesem Buch, »nur« einen ersten Vorläufer
des subjektiven Epos.

Sprachkritik und Sprachvertrauen. – Kann man sagen, dass Handke sich im
Verlauf seiner weiteren Entwicklung von der Sprachreflexion abwandte? Von der
Sprachkritik ja, insofern sie vor allem die disziplinierenden, lebensfeindlichen
Aspekte des Sprechenmüssens in den Blick nimmt. Nicht aber von der Refle­
xion im weiteren Sinn, denn die Sorge um die Bilder, die mehr und mehr in
den Vordergrund tritt, bleibt an die Sorge um die Sprache, um das rechte Wort
gebunden. »Schreibend, bleib immer im Bild. Wenn du dich von den Wörtern
davon wegführen lässt, ist es ganz natürlich, dass diese dir wie modrige Pilze im
Mund zerfallen«.29 Der Verweis auf Hofmannsthals Chandos­Brief ist zugleich
eine Abgrenzung von dessen Problemstellung und zeugt von einem grundsätz­
lichen, im Lauf der Jahre erworbenen Sprachvertrauen, das der Provokateur
von Princeton so noch nicht besaß. Damals hatte er sich über die »sogenannten
passendenWorte«30 lustig gemacht, jetzt sucht er selbst nach dem »rechtenWort«,
mit dem Unterschied zu den Realisten, dass es ihm darum zu tun ist und immer
wieder gelingt, die Sprache zu verlebendigen, auch die scheinbar ausgedienten
Wörter und Wendungen. Seine Aufzeichnungsbücher »sind voll von tastenden
Worterprobungen für Dinge und Vorgänge«, schreibt Evelyne Polt­Heinzl in
ihren eher feuilletonistischen als literaturwissenschaftlichen Beobachtungen zu
Handke, die zahlreiche, zuweilen überraschende Verbindungslinien zwischen
demWerk des Autors und gesellschaftlichen Entwicklungen aufzeigt.31 Handkes
Bemühungen, neue Wörter und Wortverbindungen zu finden und verbrauchte
Ausdrücke zu resemantisieren, sind nicht zuletzt deshalb notwendig, weil er sich
Facetten und Ansichten der Wirklichkeit zuwendet, die noch nicht, noch nicht
ausreichend, noch nicht endgültig beschrieben worden sind – und die man,
um noch einmal ein Wort aus Handkes Polemik von 1966 zu verwenden, nicht
abschreiben kann, sondern erschreiben muss, damit Beschreibungen gelingen,
die diesen Namen verdienen. Wo Handke, was häufig vorkommt, Wendungen
aus der Gemeinsprache, aus der österreichischen Provinz, aus seiner Kindheit
und Jugend gebraucht, gewinnen sie einen neuen Sinn, manchmal eine andere
Nuance, sie erscheinen gestärkt, eben lebendig. Nicht Innovation geschieht in
diesen Texten, sondern Wiedergeburt von Sprache. Karl Wagner hat auf Hand­
kes sehr frühe Lektüre eines Theorie­Buchs von Boris Eichenbaum verwiesen.
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Eines der Themen des russischen Formalismus war die Entautomatisierung von
eingeschliffenen Mustern nicht nur der Sprache, sondern auch der Wahrneh­
mung, als Merkmal und Aufgabe der künstlerischen Literatur. Handkes Kritik
am sogenannten Neuen Realismus entspricht diesem Programm voll und ganz.

In Karl Wagners Auseinandersetzung mit dem Werk Peter Handkes gibt
es einen wiederkehrenden Ort, eine schmerzhafte Stelle, die durch das Werk
bedingt ist und vom Leser­Kommentator nicht leichthin verwunden werden
kann. Wagner hat dafür den Ausdruck »postulatorische Rhetorik« gefunden und
ihren Höhepunkt im dramatischen Gedicht Über die Dörfer geortet. Er macht
dafür unter anderem Handkes »Heidegger­ und Nietzsche­Lektüre dieser Jahre«
(um 1980) verantwortlich.32 Diese Einflüsse scheinen mir ebenso unabweisbar
wie bedeutsam und alles andere als zufällig zu sein. Statt zu der schmerzenden
Stelle auf Distanz zu gehen, könnte man sich fragen, welche Gemeinsamkeit
hier zwischen den jeweiligen Denkformen besteht. Nach der Seite Heideggers
stieße man auf eine Dialektik zwischen Entzug und Offenbarung von Welt, die
sowohl in diversen Schriften des Philosophen, nicht zuletzt in Sein und Zeit, als
auch bei Handke – spätestens seit der Angst des Tormanns beim Elfmeter – zu
finden ist. In nietzscheanischer Richtung moniert Wagner die Gesundheits­
philosophie, oder besser: Gesundheitsästhetik, die in Novas Schlussmonolog33

anklingt, freilich – im Unterschied zu Nietzsche, dem Zeitgenossen und Leser
Charles Darwins – ohne biologistischen Gehalt. Sowohl bei Nietzsche als auch
bei Handke sind diese Appelle zum gesunden Leben eng mit einer persönlichen
Problematik, einer Krisen­ und Krankheitserfahrung verbunden, und im Fall
Handkes kann man darin wohl auch eine Revision seines früheren Schaffens
erkennen, wo die Beschreibung von Angst­ und Ekelzuständen einen großen
Raum einnehmen. Die Abgrenzung gegen das frühere Vorbild Kafka und die
emphatische Nietzsche­Lektüre gehen etwa gleichzeitig vor sich. Die wesentliche
Anregung, die Handke von Nietzsche erhielt, liegt aber nicht im Vitalismus, der
Nietzsche dazu brachte, die Aufhebung zivilisatorischer Schranken zu ersehnen
und fallweise die Barbarei zu loben (hingegen Nova, an die Dorfbewohner,
durchwegs Arbeiter und Kleinbauern, gewandt: »Ihr seid nicht die Barbaren«34),
sondern im Gestus der Affirmation des hier und jetzt Seienden, wobei sie die
Verantwortlichkeit des jeweiligen Ichs betont, das Seiende wahrzunehmen und
das eigene Dasein zu gestalten. Novas Postulieren ist auch grammatikalisch
vielfach ein Behaupten, und die Behauptungen sind Gegenbehauptungen, aus
einemWiderstand heraus formuliert. »Widerstand«, auch dieses Wort akzentuiert
Nova, und dass es sehr wohl auch politisch gemeint sein kann, zeigt ein anderes
dramatisches Gedicht Handkes, das einige Fäden von Über die Dörfer aufgreift,
nämlich Immer noch Sturm, im Grunde aber auch schon Die Wiederholung.
Zwischen diesen drei Texten sind die biographisch­fiktionalen Transformationen
besonders virulent. Der darin formulierte Widerstand ist nicht nur, aber auch
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ein Widerstand gegen das deutschnationale Kärntnertum und seine stereotype
Brauchtümelei, und als Alternative erscheint eine andere, lebendige, stets zu
erneuernde Wahrnehmung von Natur und Zivilisation. Die »Leute von hier«
beschwört Nova, diese allegorische Verkörperung des »neuen Zeitalters« (die
Wortverbindung lässt an die »neuen Zeiten« der Niemandsbucht denken): »Ihr
seid jetzt, und ihr seid die Gültigen.«35 Trivialitäten, gewiss; Trivialitäten wie
bei Heidegger. Wohlmeinende Zurufe, die an der »Wirklichkeit« der einfachen
Leute, die bekanntlich nicht ins Theater gehen, möglicherweise vorbeizielen. Der
quasi­religiöse Ton ist unüberhörbar und zweifellos gewollt, sozusagen riskiert.
Andererseits gebraucht ihn Handke, um den Religionen, auch den neuen, eine
Absage zu erteilen. Anders als Zarathustra liebäugelt Nova nicht damit, eine
Religion zu stiften; sie beschränkt sich darauf, das Vorhandene zu bekräftigen:
»Laßt ab von dem Gegrübel, ob Gott oder Nicht­Gott«. Heiliggesprochen wird
von ihr nur das Hier und Jetzt, und insbesondere die Form.

Heilig? Weltlich? – Eine Kunstreligion, wie Karl Wagner insinuiert? Ja, aber
zunächst und vor allem eine Religion der Wahrnehmung, der Aisthesis. Eine
Weltfrömmigkeit, für die es in der Literatur des 20. und 19. Jahrhunderts eine
starke Traditionslinie gibt. Ein Teil der deutschsprachigen Literaturkritik hat
sich von Handke abgewendet, als sich in seiner Literatur dieses »Heilsbedürfnis«
zu regen begann. Offensichtlich war es nicht vereinbar mit einer abgeklärten, auf
Pathos und Magie, letztlich auf ausgedrückte Gefühle grundsätzlich allergisch
reagierenden Haltung, wie sie auch in der Literaturwissenschaft zu finden ist.36

Die in Handkes Werken der siebziger Jahre ausgebildete und eingeübte Kunst,
Epiphanien festzuhalten, nimmt – im Sinne der von Polt­Heinzl herausgearbei­
teten Antizipationskraft – eine Tendenz zur Esoterik vorweg, die in den achtziger
Jahren des 20. Jahrhunderts zur nicht­erklärten, eklektizistischen Volksreligion
werden sollte. Wie eng – oder doch eher zufällig? – derlei Zusammenhänge auch
sein mögen, der Wortlaut der Texte zeigt immer aufs Neue, dass sich Handkes
»Kehre« aus einer zivilisationskritischen Haltung und einem wachen Bewusstsein
der Erfahrungsarmut nährt, die der »Tod Gottes« mit sich gebracht hat. Erleuch­
tungszustände häufen sich signifikant, Einheitserlebnisse werden beschrieben,
auch wenn sie stets gefährdet bleiben und in ihr Gegenteil, den »Weltekel«
umkippen können.37 Berührungen mit der Literatur der Mystik ergeben sich
fast zwangsläufig, und Handke ist den Spuren, auf die er dabei gebracht wurde,
bewusst nachgegangen.38 Noch nicht in den Jahren seiner Kehre, nicht in der
Tetralogie Langsame Heimkehr, sondern erst später, in den großen Epen und in
Stücken wie dem Spiel vom Fragen, beginnt Handke auch die Weltfrömmigkeit
zu hinterfragen – nicht um sie zunichte zu machen, sondern um ihr den Zweifel
als notwendigen, letztlich welterhaltenden Bestandteil beizugeben. Die Frage
ist berechtigt und drängt sich auf, ob gewisse Verstiegenheiten Handkes denn
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nötig waren. Vielleicht waren sie unvermeidlich, bedenkt man die Dynamik
von Verschiebung und Steigerung, die Nietzsches Zarathustra auszeichnet und
die auch in Über die Dörfer wirkt. Das, was ist, zu bekräftigen, heißt, es durch
Wahrnehmung und Imagination und dann noch einmal durch Versprachlichung
zu steigern. Handke resemantisiert die verbrauchten Wörter, das heißt, er impft
ihnen neue Bedeutung ein. Er semantisiert aber auch das Wahrgenommene, das
heißt, er macht es – Kleinigkeiten, Nichtigkeiten, Randphänomene – bedeutend.
Diese Poetik, die ihre historischen Wurzeln in der Romantik hat,39 läuft per
se Gefahr, manche Dinge, aber auch das wahrnehmende Ich und die eigenen
Worte, aufzuplustern. Gegner Handkes, die ihn oft aus nicht­literarischen Grün­
den bekämpfen, stürzen sich mit Vorliebe auf solche Stellen und reißen sie aus
dem Zusammenhang der für sie maßgeblichen Poetik. Eines der bekanntesten
Beispiele sind die »andersgelben Nudelnester«40 in der Winterlichen Reise,
einer Schrift, die als Alternative zur Sprache der Kriegsreporter entschieden
märchenhafte Sprachbilder setzt, was Handkes Kritiker als ungehörig und/oder
lächerlich stigmatisierten, ohne den Textzusammenhang und die Logik von
Handkes Vorgehen auch nur zu erwähnen (oder zu bemerken).

»Was kann ich gegen mein Jahrhundert haben? Es gibt doch mich«, lautet
eine Notiz in Die Geschichte des Bleistifts.41 Evelyne Polt­Heinzl zitiert Sätze,
deren Sinn in die Gegenrichtung weist, aus fiktionalen Werken zwar, doch immer
mit autobiographischer Ladung.42 Der Epoche »zuwiderlaufen«, unzeitgemäß
sein, ist das Aufgabe der Literatur? Oder nicht doch vielmehr, der Epoche
sprachlichen Ausdruck schenken? Handkes Position schwankt im Lauf der
Zeit, wie in so vielen anderen Fragen auch. Wenn er seine Epoche mit Blick
auf sich selbst positiv wertet, dann spricht daraus weder Größenwahn noch
Blindheit für die Mängel einer Zeit, die tatsächlich – vom Zweiten Weltkrieg
bis zu den Jugoslawienkriegen – verheerend war, sondern, wie so oft, ein Zuruf,
Verantwortung zu übernehmen und etwas zu tun, sei es auch nur als Zeugnis
ablegender Zuschauer, der eben dadurch seinen aktiven Beitrag leistet: »Und
es bleibt meine Erkenntnis, dass die Spieler düster werden ohne Zuschauer
und zurückkehren in den Krieg.«43 Polt­Heinzls Buch zeichnet die Logik dieses
Schwankens nach, die in der Lebensgeschichte eine Kurve ergibt, wiewohl auch
in einzelnen Augenblicken Ambivalenz als Oszillieren zwischen zwei Haltungen
auftreten kann und im Spätwerk zunehmend auftritt. Vom hochbegabten jungen
Mann, der, teilweise durch Zufälle unterstützt, den Puls seiner Zeit instinktiv in
Worte und Gesten zu fassen versteht, die Beatmusik, die antiautoritäre Kritik
(z.B. in Kaspar), die soziologische Analyse (Wunschloses Unglück), aber auch
die Sehnsucht nach alternativen Lebensformen jenseits des Politischen, von
diesem Pop­Star der Literatur geht die Entwicklung als wechselhaftes Verhältnis
zwischen Individual­ und Epochengeschichte zum belächelten Esoteriker und
konservativen Schönheitssucher bis hin zum versponnenen Außenseiter und
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Medienkritiker, der sich immer wieder zu unkontrollierten Ausfällen hinreißen
lässt. Gegenwelten, ja, gegen die mediale Übermacht; aber einfach auch Welten,
die sich dem Subjekt erschließen und ihm Übereinstimmung mit dem Seienden
erlauben. In seiner Krise in der zweiten Hälfte der siebziger Jahre hat Handke,
wie er es selbst nannte, sein Charisma – oder, moderner gesagt, seine Medien­
wirksamkeit44 – verloren, ein Vorgang, der über die Wechselfälle des Journalismus
hinaus Aufmerksamkeit verdient, weil er sowohl etwas über die Zeit als auch
über den Autor sagt. Polt­Heinzl sieht den Handke dieser Periode, als er beim
deutschen Feuilleton – bei vielen seiner Vertreter – in Ungnade fiel, gleichsam
als Trendsetter, als einen, der Künftiges vorwegnahm, Einstellungen, die erst
viel später dann auch von den Massenmedien aufgegriffen und von bestimmten
Bevölkerungsgruppen, Minderheiten zwar, gelebt wurden. Die antizipatorische
Kraft der Literatur und ihre Fähigkeit, etwas von ihrer Epoche auszudrücken,
das in den Rubriken der Zeitungen nicht formulierbar ist, aber eben doch,
sozusagen, in der Luft liegt, gehen, wenn dieser Befund stimmt, in Handkes
Werk eine eigenartige Verbindung ein. Besinnt man sich hier wieder auf die
Umrisse der Biographie, wie sie Malte Herwig in seinem Buch darstellt, so findet
man auf der Ebene der Ontogenese sowohl eine bemerkenswerte Sturheit, die
im rechten Moment zur Entschlossenheit wird, als auch eine große Sensibilität
für Stimmungen und bevorstehende Änderungen, kurz: eine Anpassungsfähig­
keit, die der Sturheit und dem Jähzorn zu widersprechen scheint. Genau diese
Vieldimensionalität, dieses teils gesteuerte, teils impulsive Schwanken zwischen
Affirmation und Provokation, zwischen Selbstbezüglichkeit und Offenheit für das
Andere, macht Handke zu dem bedeutenden, seine Epoche noch imWiderstand
semantisierenden Autor.

Apfelaktivismus. – Hans Höller beginnt seine kleine Handke­Monographie mit
dem Zitat eines Traums, den der damalige Jura­Student Anfang 1963 in einem
Brief seiner Mutter erzählte. Höller sieht in diesem Traum »die Schwelle zu
Handkes Königsweg der Literatur« – eine merkwürdige Formulierung, die ganz
offensichtlich auf Freuds Traumdeutung anspielt. Ein Traum steht am Beginn
der Karriere, die der junge Mann damals schon ins Auge fasst, er enthält in nuce
alles, was seine späteren Bücher ausmachen wird. »Schwelle« ist eines der mit
subjektiver Bedeutung geladenen Handke­Wörter, es bezeichnet den markier­
ten Übergang zu einem sich öffnenden Raum. Handkes Weg im literarischen
Raum bewertet der ehrfürchtige Monograph als »königlich«. Der Traum, also die
Schwelle, handelt von Handkes Onkel und Taufpaten Gregor, der 1943 im Krieg
gefallen war. Der Briefschreiber berichtet, im Traum sei er selbst identisch mit
Gregor gewesen. In einigen Werken Handkes tritt eine Figur namens Gregor auf,
deren Charakteristika, während sie in der Werkgeschichte transformiert werden,
dennoch immer an den realen Onkel erinnern. Der Autor identifiziert sich mehr

3federmair.indd 388 09.07.2012 18:45:26



389 Weimarer Beiträge 58(2012)3

Alptraum und Wunschbiographie

oder weniger weitgehend mit der jeweiligen Gregor­Figur. Im Brief an die Mutter
heißt es: »Wenn ich sage, dass ich nicht in dem Traum war, dann ist das vielleicht
nicht richtig; ich war vielmehr Onkel Gregor, ich meine damit: alles, was ihm
widerfuhr, das erlebte ich an mir; ganz unbeschreiblich war das.«45 Im Werk
Handkes wandelt sich Gregor von einer Figur, die zwischen Ekel, Amoklauf und
entrücktem Flanieren (Die Stunde der wahren Empfindung) schwankt, zu einem
schreibenden Landwirt, der seine Tätigkeit als Obstbauer als Engagement für
den Frieden sieht (jedenfalls sieht der Erzähler ihn so), und schließlich zum
Partisanen, der sich zwar für den Kampf entscheidet, aber – ähnlich wie einst
Heinrich Heine – sich eine Skepsis bewahrt und gegen den politischen »Klar­
text« auf den Rechten der Poesie beharrt.46 In Immer noch Sturm nimmt sich
der Partisan Gregor »Jonatan« zum Decknamen. Es ist der Name der von ihm
bevorzugten Apfelsorte, wie der Handke­Leser aus Die Wiederholung weiß. Das
Wort »Apfelaktivist« bringt die werkübergreifende Entwicklungsgeschichte der
Figur Gregor auf den Punkt.47 Höller stellt die rhetorische Frage: »Schreiben
als Befreiung von Kriegsgesetz?« und benennt damit den Leitfaden, an dem er
Handkes Werk beschreibt. Man könnte noch einen (oder mehr) Schritte weiter
gehen und auch das Hin und Her zwischen Wahrnehmung als Bedrohung des
Subjekts einerseits, als Erhebung zu einem weltoffenen, für Epiphanien emp­
fänglichen Dasein andererseits im Zeichen jener Dialekt von Krieg und Frieden
sehen. Gelingt es der Schrift, jenen Offenbarungsmomenten Dauer zu verleihen,
wird das Schreiben zur Friedensarbeit, die das Subjekt – den Schreiber wie den
Leser – besänftigt und seinen möglichen Amoklauf verhindert. Die Verbindung
mit den Vor­ und Nachfahren, auf die Handke zunehmend größeren Wert legt,
gibt dieser Problemstellung eine historische – eigentlich transhistorische – Di­
mension: »Von der Dauer gestützt, / trage ich Eintagswesen / meine Vorgänger
und Nachfolger auf meinen Schultern, / eine erhebende Last.«48 Dieses im März
1986 formulierte poetische Programm hatte Handke soeben in Die Wiederho­
lung zu erfüllen versucht, und sein Gedicht an die Dauer strahlt etwas von der
freudigen Überzeugung aus, dass ihm dies auch gelungen sei. Die Sorge um
eine die Generationen übergreifende Dauer ist eine von mehreren, die er mit
Adalbert Stifter teilt.

Die Aufarbeitung des familiären Stoffs im Spannungsfeld von wirklichkeits­
bezogener Vergewisserung und schöpferischer Phantasie überschneidet sich
mit der Thematik des Kriegs, einerseits deshalb, weil mehrere Mitglieder seiner
– wie so vieler anderer – Familien im Krieg gefallen sind, andererseits aber
auch, weil die slowenische Abstammung im überwiegend rechtskonservativen,
teilweise deutschnationalen Kärnten (in der Nachkriegszeit auch innerhalb der
Sozialistischen Partei), ein starkes Konfliktpotential barg und birgt. Man kann
dieses wachsende Engagement des Autors nicht zuletzt an seinen Übersetzungen
aus dem Slowenischen und generell an seiner Unterstützung der slowenischen
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Literatur, ob sie nun in Österreich49 oder Slowenien geschrieben wurde, ablesen.
Kann man aber ohne Einschränkung sagen, dass Handke in seinem Werk eine
»Epik der Ereignislosigkeit als friedensstiftende Form«50 anstrebt? Mag sein,
dass ihm Ereignislosigkeit in Zeiten, da »Leere« ein Zauberwort seiner Poetik
war, als Ideal vorschwebte. Genauer wäre es wohl, von Kleinstereignissen zu
sprechen, die sich oft im Bereich der Natur­ und Dingwelt – trudelnde Blätter,
sich regende Sonnenflecken auf einem Felsblock, das Zusammenrücken der
Dinge, von Spatzen auf Haussimsen und Schuhen in der Auslage eines Ge­
schäfts51 – abspielen und jeweils die Vorstellungs­ und Phantasietätigkeit des
Beobachtenden anregen, um damit eine zweite, nach sprachlichem Ausdruck
rufende Kette von Kleinstereignissen, von Erschütterungen und Begeisterun­
gen, in Gang zu halten. Ruhe, Besänftigung als Ziel, vielleicht sogar mit einem
therapeutischen Aspekt: Selbstberuhigung, verordneter Stoizismus dessen, der
innerlich zur Unruhe neigt. Selbst die Müdigkeit, dieser andere Schwellenzu­
stand, dessen Lob Handke in seinem Essay singt, wirkt am Frieden mit. Man
darf nicht vergessen (nicht überlesen), dass es sich immer noch um einen Blick
handelt, die Augenlider sind nicht geschlossen, der Blick beschwichtigt oder
mildert »jeweils schon die Ansätze zu Gesten der Gewalt, des Streits oder auch
nur einer unfreundlichen Handlung«.52

Dem Schreibideal widerstrebend tauchen in Handkes großen und kleinen
Erzählungen, und zwar in allen Schaffensperioden, immer wieder Störelemente
auf. Das sinnfälligste, auch sinnbildliche Beispiel ist der Hakenkreuzschmierer
in Der Chinese des Schmerzes, wo lange vor Immer noch Sturm Befriedigung
darüber durchklingt, dass der Beobachter zum Eingreifenden geworden ist (ob­
schon seine Tat, die Ermordung des Unholds, als politische Handlungsanleitung
unbrauchbar und wohl auch nicht in diesem Sinn gemeint ist). Störelemente
von Außen, schamlose Geräuscherzeuger, den Künstler bedrängende Frauen,
einmal sogar eine Stalkerin, aber auch Störungen, die von innen kommen. Der
ewige Frieden im Sinn eines reinen, kampflosen Friedens ist auch bei Handke
nicht zu haben. In den Erzählungen des Flanierens und Reisens, des Gehens
und Fahrens kommt es immer wieder zu »Kipp­Phänomenen«53, doch sie sind
nicht zwangsläufig bedrohlich, sondern Teil einer ambivalenten Phänomenologie,
die Handkes poetische Weltanschauung durchwegs kennzeichnet. Das Kippen
ist erwünscht, der Moment des Kippens, des Übergangs, der Ort der Schwelle,
will sprachlich festgehalten werden – oder nicht einmal festgehalten, sondern
ertastet, umkreist, umschweift. Im Spätwerk findet Handke mehr und mehr zu
einer Poetik des Indirekten. Das Kippen ist in vielen Fällen ein Moment der
Verwandlung, mithin eine Chance, Wirklichkeit nicht zu eskamotieren, sondern
zu romantisieren, wie es einst das Anliegen der Frühromantiker war. »Indem
ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnißvolles
Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen
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unendlichen Schein gebe so romantisire ich es«, schrieb Novalis.54 In dem
Vorhaben, das Gewöhnliche geheimnisvoll zu machen, liegt die Gefahr der
Geheimnistuerei, des flachen Tiefsinns, der Übersemantisierung. Dieser Gefahr
kann ein Autor wie Peter Handke nicht aus dem Weg gehen, er muss sie immer
aufs Neue bestehen.
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