Leopold Federmair
Nicht nichts

Ex-jugoslawische Reisen deutschsprachiger Autoren

I. Die Literaturgeschichte quillt iiber von Werken iiber den Krieg, aus dem
Krieg, mit dem Krieg, gegen den Krieg. Kin Heldenepos schien jahrhunderte-
lang nicht anders denkbar denn als Erzihlung von Kimpfern, Kriegern, Erobe-
rern. Noch Don Quijote ist ein Ritter, wenn auch ein biicherlesender, in Phan-
tasien verstrickter. Erst der »biirgerliche Roman« — fast ein Pleonasmus = han-
delt mehr von privaten Konflikten in hiuslichen Szenerien. Im 20. Jahrhundert
entstehen, oft im Widerspruch zu solcher Privatisierung, neue Formen, mit dem
Krieg, der dieses Jahrhundert noch entsetzlicher traf als vorhergegangene, lite-
rarisch fertig zu werden: Dokumentation, Erlebnisbericht, Lautgedicht, Medien-
kritik, aber auch Schriften, in denen Kriegskameraderie als Alternative zur biir-
gerlichen Lebenswelt erscheint. Die Jugoslawienkriege der neunziger Jahre ha-
ben Europa auch auberhalb der unmittelbar betroffenen Gebiete erschiittert.
Innerhalb der deutschsprachigen Literatur haben sich in den letzten Jahren
nicht wenige Autoren mit zeitgenossischen Kriegen befaBit. Aus der Fiille von
Texten greife ich drei nicht-fiktionale heraus; drei Reiseberichte, wenn auch
hischst unterschiedlicher Natur, von Angeharigen verschiedener Generationen
verfalst. Peter Handke ist ein Kriegskind, 1942 geboren: Juli Zeh, Jahrgang
1974, hat die Jugoslawienkriege als Jugendliche iiber die Medien mithekom-
men; Peter Waterhouse. Jahrgang 1956, steht zwischen den beiden Generatio-
nen, sein Vater war sowohl im Zweiten Weltkrieg wie auch im Kalten Krieg in
einer Weise aktiv, die fiir den Autor Beweggrund zu vielerlei Fragen ist. Ein
irgebnis der folgenden Vergleiche und Betrachtungen vorwegnehmend méchte
ich betonen, dab die drei Texte verschiedene Grade — sofern sich in diesem
Bereich iiberhaupt etwas messen liflit — an Poetizitiit oder Poetisierung aufwei-
sen, 50 dab der Einwand naheliegt, hier werde Unvergleichbares verglichen.

I1. Juli Zeh hat Bosnien im Sommer 2001 bereist, nachdem sie zuvor Kroatien
durchquert hatte. Sie reiste mit dem Zug, dem Bus und schlieBlich mit einem
Leihwagen, immer in Begleitung eines Hundes. Die Anwesenheit des Hundes
gibt der Reise in einem ganz und gar nicht entspannten Gebiet etwas Entspann-
tes, mitunter auch Komisches. Erwiihnt werden soll auch, dafs sich Zeh als junge
Frau mit dem Driingen, fallweise auch mit sexueller Belistigung von Miinnern
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auseinanderzusetzen hatte. Fast unvermeidlich scheint es, dal sich ein Reisen-
der in einer Nachkriegslandschaft vor Fragen gestellt sieht, die nicht ohne wei-
teres zu beantworten sind. Solche Fragen findet man auch in Zehs Bericht Die
Stille ist ein Gerausch. aber in viel geringerem Mals als in Handkes Winterlicher
Reise und auch weniger als in Waterhouse® £' 71, wo der Fragehorizont durch
den fragmentarischen Charakter der Stiicke aufgebaut wird (in seinem Prosa-
buch (Krieg und Welt) herrschen Fragesiitze iiber weite Strecken vor). Bei Handke
lautet das Verdikt einer in Serbien an der Grenze zu Bosnien lebenden Serbin:
sZwar seien ab und zu Journalisten aus dem Westen aufgetaucht, aber die hat-
ten alles schon im voraus gewufst, und dementsprechend seien auch ihre Fragen
gewesen . . .« Dasselbe Verdikt lit sich zwar nicht auf Juli Zeh anwenden, aber
ihr Fragen ist doch viel weniger dringend als dasjenige der beiden anderen
Autoren. Der Fragenkatalog, den sie im ersten Teil des Buchs aufstellt, hat, wie
so viele ihrer Siitze, einen nicht ganz ernsten Tonfall: »So geht es nicht weiter.
[ch werde System in die Sache l)rm«r( n. Folgende Fragen glll es zu beantworten:
/ Wo wachsen die Melonen. / Wie griin ist (l( or Neretwa-Fluss. / Warum war hier
Krieg. / Wer hasst wen und wie .whr.«/ Etwas spiter fiigt sie eine fiinfte Frage
hinzu: sWarum gibt es keinen McDonald’s?«! An diesem Katalog fillt auf, dafs
die Autorin scheinbar harmlose oder nicht ganz ernst gemeinte Fragen mit ern-
sten, das Schicksal von Land und Leuten betreffenden kombiniert. Der komi-
sche Effekt, der sich daraus ergibt, ist zweifellos kalkuliert.

Auf ihre Fragen erhilt oder gibt sich Zeh dann verschiedene Antworten, von
denen keine restlos iiberzeugt. Die Ablehnung der geliufigen Antwort auf eine
der zwei ernsten Fragen, dab es sich bei den Kriegen um ethnische Konflikte
gehandelt habe. scheint Zeh sympathisch zu sein, auch wenn die alternativen
\nl\mrl( n den Leser und wohl auch die Autorin ratlos lassen. Zweimal wird die
Theorie vorgebracht, der Konflikt sei zwischen Bauern und Stidtern ausgebro-
chen. Ein bosnischer Serbe gibt folgende Meinung wieder: sManche sagen: Weil
die Bauern faul geworden sind. Im Krieg kannst du reich werden, als Berufssol-
dat, als Pliinderer oder auf dem Schwarzmarkt. Ein Lastwagen voll Zigaretten
brachte zweihundert Millionen Mark, da haben Gott und Allah Pause. Nachts
am Fluss oder in den Bergen verkaufst du den Gegnern die Waffen, mit denen
du am nichsten Tag erschossen wirst.« Zeh geht nicht auf das offenkundige
Problem ein, dab diese Darstellung der Dinge Ursache und Wirkung vertauscht:
zuerst Krieg, dann Schwarzmarkt, nicht umgekehrt; zuerst Konflikt, dann ge-
walttitige Auseinandersetzung. Die vorgetragene Meinung stellt den Krieg als
Selbstzweck dar. Sieht man von der Sorglosigkeit ab, mit der die Autorin fremde
Stimmen wiedergibt, erinnern solche Passagen an die Schilderung der kriegshe-
dingten Mangelwirtschaft in Handkes Winterlicher Reise. Handke sieht in sol-
chem Wirtschaften bzw. Handel-Treiben eine Chance, sich der westlichen Uber-
flulsgesellschaft und ihrer Gleichgiiltigkeit zu entzichen. Bei Zeh erscheinen die
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Folgen der Kriegswirtschaft nur als desastrose = wobei sie dem Desastrosen
selbst freilich eine romantische Seite abgewinnen kann, die allen Widerwiirtig-
keiten zum Trotz ihre Zuneigung zu Land und Leuten weckt (die Kapiteliiber-
schrift yTag des Romers« ist wohl in diesem trivialromantischen Sinn gemeint).

Am Ende zeigt sich, daB auch die behauptete Systematik des Fragens nicht
ernst gemeint war — aber auch nicht ironisch, das eigene Tun kaum in Frage
stellend, sondern einfach nur als Scherz, allenfalls mit dem Ziel, das Grauenhaf-
te, das hinter Fassaden zu ahnen ist, darstellbar zu machen. yKeine meiner
Fragen habe ich beantwortet«, schreibt sie, und es klingt fast, als wiire sie dessen
zufrieden. »Wasser, denke iche, fiigt sie hinzu, shat doch gar keine Farbe.« Das
wubte Zeh natiirlich schon vorher; immerhin konnte sie in ihrem Text ein paar
Farbadjektive ausprobieren, zum Beispiel schirurgengriine, das sich anbietet,
weil die FluBfarbe sie an einen Chirurgenkittel erinnert. Vergleicht man dieses
Spiel mit Handkes epischem Tonfall, den er vor allem durch archaisierende
Epitheta und durch alte, in Mirchen anzutreffende Formeln wie »gar sehre er-
zielt, springt der Unterschied zwischen einer bei aller Ironie und Wut erhabe-
nen Schreibweise und einer auf schnelle, witzige Formulierungen bedachten ins
Auge. »Keine meiner Fragen habe i('h"l)vant\\'orl(-t«: genau dieses — negative —
Ergebnis hat die Autorin angestrebt. Uberraschenderweise ist sie damit Peter
Waterhouse niher als dem doch immer wieder an Antworten interessierten
Handke. Bei Waterhouse ist die Unmdéglichkeit, auf Fragen Antworten zu fin-
den, allerdings eine philosophische, die sich nicht nur auf Kriegsfille und Kriegs-
gebiete beschriinkt. In einem der in £ 71 auftauchenden Zitatfragmente spricht
ein Priester: sManchmal ist es schwierig fiir uns / Antworten auf die einfachsten
Fragen / zu geben«. Fragen nach Melonenfeldern? Wohl nicht. Ein Einheimi-
scher konnte sie im Nu beantworten.

In einem Radio-Interview verrit Juli Zeh die Naivitit, mit der sie ihre Reise
durchfiihrte und den Bericht abfate: Weil ich einfach dahin komme, ich habe
keine Ahnung, ich bin kein Balkanexperte oder irgendwas, sondern guck’s mir
einfach an und schreibe einfach nieder, was ich erfahren habe.« Schwer zu
sagen, inwieweit diese unbedarfte Haltung einer absichtlichen Wahrnehmungs-
und Schreibstrategie entspricht. Jedenfalls entspricht ihr der reflexionsfreie, oft
umgangs- und jugendsprachliche Duktus mit Elementen von Pop und Comix,
welcher Prigungen durch die herrschende SpaBkultur der neunziger Jahre - die
Zeit der Jugoslawienkriege! - verriit. Hier einige Beispiele: sBergab ist am schwie-
rigsten, das wagen wenige, und nur die Harten komm'n in” Garten«. »Sieben
Jahre Ungliick. Wenn das nicht witzig ist« (der Satz steht am Ende eines allego-
risierenden Stiicks). yAuf die erste Moschee reagiert mein Zwerchfell mit Freuden-
stichen. Nie hatte ich etwas mit Allah am Hut. Seit neuestem fiihle ich mich
besser in seiner Gegenwart.« Einige Dialog-Passagen erinnern an journalistische
Interviews. Ube rlmupl kann der |e\l trotz ge Imr‘ ntlicher Medienschelte — eine
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sdicke Journalistine, englischsprechend und besserwisserisch, geistert als Symbol-
figur durch Bosnien und den Reisebericht = seine Nihe zum journalistischen
Genre der Reportage nicht leugnen.

I11I. Solche Nihe ist nach meinem Dafiirhalten nicht von vornherein schiindlich,
sie wirkt sich jedoch auf der eingangs erwiihnten imaginiren Poetizititsskala
aus. In (Krieg und Welt) leistet Peter Waterhouse Ansiitze zu einer Dekonstruktion
von Schreibhaltungen im Grenzbereich von Journalismus und Literatur. Die
Kritik vom Standpunkt der Dichtung, und um Kritik handelt es sich, auch
wenn Waterhouse dieses Wort und das zugehorige Konzept meidet, diese genu-
in literarische Kritik fulst auf einer Abgrenzung gegen formelhafte Wahrneh-
mungsweisen und klassifizierendes Denken, also auf einer Verweigerung vorge-
gebener Zuordnungen, die eine selbstbewulbte, nicht blofs faktengeile Literatur
zu vermeiden bzw. aufzubrechen hat. Waterhouse nennt keine Namen. er be-
zieht sich aber unzweifelhaft auf Autoren wie Hans Christoph Buch und Karl-
Markus Gaub. Anspielungen auf Peter Handke konnte ich in (Krieg und Welt)
nicht erkennen, wohl aber einige Parallelen, was die Asthetik = als Wahrneh-
mungslehre und Kunsttheorie = der beiden Autoren betrifft. Handke seiner-
seits, zornig und angriffslustig im Vergleich zu Waterhouse, hilt sich bei seiner
Medienkritik nicht zuriick und nennt immer wieder Namen. Zahlreiche Formu-
lierungen, auch unter den scheinbar snur« poetischen, sind auf die Trotzhaltung
zuriickzufiihren, in der seine Winterliche Reise geschrieben ist? Handke hat
diesen Reisebericht in einer Zeit verfabt, als die Selbstinfragestellung in bezug
auf das Wahrnehmen, Denken und Formulieren bereits zur Methodik seines
Schreibens gehirte (es ist dies eines der Merkmale, das seine Poetik mit der von
Waterhouse verbindet). Die Trotzhaltung bezeichnet Handke selbst als »grotes-
ken Mechanismus«, und er fragt sich, ob dieser nicht sunzulissige sei. Dennoch
bedient er den Mechanismus, passagenweise nicht ohne ein Lustgefiihl. das sich
auf den Leser als positive oder negative Energie iibertragen mag. In der ilteren
poetologischen Diskussion wurde die Problematik der Satire — damals »Straf-
schrift« genannt — mit dem sprachlichen Ausleben von instinktgeleiteten Ge-
fithlen begriindet. Handke ist in diesem Sinn ein gefihrlicher, ein streitbarer
Autor, dem Dichter und Reiseschriftsteller Heinrich Heine, der sich ebenfalls
nicht scheute, Namen zu nennen, durchaus verwandt.

Zorn spiirt man schon in den ersten Sitzen der Winterlichen Reise; Handke
scheut sich nicht, Leser, die an massenmedial verbreiteten Stere otypen festhal-
ten, von der Lektiire abzuschrecken: sUnd wer jetzt meint: >Aha, proserbisch!c
oder>Aha, jugophillc - das letzte ein Spiegel-Wort (Wort?) =, der braucht hie T gar
nicht erst weiterzulesen.« Der Groll Handkes richtet sich in erster Linie gegen
bestimmte Medien; in manchen Absitzen stellt Handke seine W ortge \\all sei-
nen Einfallsreichtum beim Erfinden von charakterisierenden Beiwértern. in
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den Dienst der Satire: »Nichts gegen so manchen = mehr als aufdeckerischen -
entdeckerischen Journalisten [. . I, hoch diese anderen Feldforscher! Aber doch
einiges gegen die Rotten der Fernfuchtler, welche ihren Schreiberberuf mit dem
eines Richters oder gar mit der Rolle eines Demagogen verwechseln und, iiber
die Jahre immer in dieselbe Wort- und Bildkerbe dreschend. von ihrem Aus-
landshochsitz aus auf ihre Weise genauso arge Kriegshunde sind wie jene im
Kampfgebiet.« Das Bemiihen Handkes. mitten in Kriegszeiten ein anderes, nim-
lich poetisches, auch urtiimliches, vorgeschichtliches Land aufscheinen zu las-
sen, ist von einem ziemlich dicken Rahmen der Medienschelte umgeben. Der
Versuch, ein Friedensepos, seit langem das zentrale Vorhaben Handkes, wenig-
stens zu skizzieren, ist selbst nicht frei von kiimpferischen Impulsen. An einer
Stelle seines Reiseberichts berichtet er von Mordlustgefiihlen, die er gegen den
»bosnischen Serbenhiuptling« = Anklang an alltigliche Beschimpfungssprache
- Radovan Karadzi¢ empfand. Man denkt hier an die Mordszene in Handkes
Roman Der Chinese des Schmerzes, wo die erzithlernahe Hauptfigur einen Ha-
kenkreuzschmierer den Salzburger Monchsberg hinunterstofst. Diese Handlung
ist zwar ethisch nicht zu rechtfertigen, durch die politischen und geschichtli-
chen Implikationen wird sie aber zumindest verstindlich.

Juli Zeh referiert in ihrem Bosnien-Buch zwar derlei Diskussionen iiber po-
litische Themen, sie nimmt aber letzten Endes nicht Stellung, begniigt sich
vielmehr mit der Formulierung einer formelhaften, aus zahllosen Schriften iiber
die nationalsozialistischen Genozide bekannten Verwunderung, dab friedliche
und kultivierte Leute zu Gewaltverbrechen fihig gewesen und vielleicht immer
noch dazu fihig seien. Waterhouse hingegen vermeidet, strikt und vorsitzlich in
E 71, aber im Grunde auch in (Krieg und Welt), jede Einmischung in aktuelle
politische Auseinandersetzungen. Der von Handke selbst erwihnte Trotzmecha-
nismus bringt ihn manchmal in die Niihe von »politischen Positionen« = ein fast
unvermeidliches Journalistenwort —, denen er veigentlich« abgeneigt ist. Einmal
berichtet er von einem Gesprich unter Intellektuellen in Belgrad, wo er fiir den
sAufschrei« eines gegen das Milosevié-Regime kritisch eingestellten Serben zwar
Sympathie e mphml( t, dessen Kritik aber l( tztlich unange l)m( ht findet: Handke
will yseine Ve rdammung der Oberherren nicht hiren; nicht hier, in diesen Rium-
lichkeiten, und auch nicht in der Stadt und in dem Land; und nic ht jetzt, wo es
vielleicht doch um einen Frieden ging, nach einem Krieg, der mit ausgelost und
zuletzt wohl entschieden worden war auch noch durch fremde. ganz andere
Michte.« Was hier von Handke beschworen wird, ist die Einheit der Serben
gegen die auslindischen Michte; eine Einheit, in der an sich berechtigte Ein-
wiinde gegen die serbischen Machthaber zu schweigen haben. In einem 1992
gefithrten Gespriich bezeichnet Handke das serbische Regime unumwunden als
totalitiir, als vallein-beanspruchende, und er verweist auf die Unterdriickung
nicht-serbischer Stimmen im jugoslawischen Konzert.> Nach der Riickkehr von
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seiner swinterlichen Reise« fragt ihn niemand anderer als seine Lebensgefihr-
tin: »Du willst doch nicht auch noch das Massaker von Srebrenica in Frage
stellen?« Die Antwort ist zuniichst »Nein«, aber dieses Nein wird im Gestus der
allgemeinen Methodik der Bedenklichkeit und des Infragestellens dann aufge-
weicht. Die sUrsachen-Ausforschunge, die er fordert, mag ihre Berechtigung haben,
im Kontext dient sie dennoch dazu, die Faktizitit des wenige Monate zuvor
Geschehenen an den Rand des Blickfelds zu schieben.

Anders als Zeh, anders als Waterhouse hat Peter Handke enge biographische,
literarische und, um das gefihrliche Wort zu bemiihen, ethnische Beziechungen
zum ex-jugoslawischen Rdum (in der Bezeichnung »Ex-Autore fiir die |melf|-
gur der Morawischen Nacht, einer anderen road novel, schwingt ein Echo dieser
\mtr(w( hichte mit)." Zuniichst war Slowenien fiir ihn das zugleich utopische
uml wirkliche, wirklichkeitsgesittigte Land: beispielhaft besc hn( ben hat er die-
se Realititsutopie in der erahlung Die Wiederholung (1986). Nach dem
Unabhingigkeitskrieg und dem Austritt Sloweniens aus Jugoslawien sah sich
Handke enttiuscht, nicht nur von den politischen Vorgingen, sondern auch von
der Verinderung jener Wirklichkeit im Sinne einer Unterwerfung unter euro-
piische, teils auch spezifisch deutsche Standards. Handke hat seine urspriingli-
che Zuneigung zu Slowenien, die dann einer allgemeineren Slawophilie gewi-
chen ist, mehrfach als Illusion bezeichnet, wobei er Illusionen als solche meist
im selben Atemzug in Schutz nahm Gohne Illusion ist man depressive). Eine
Zeitlang nahm Serbien die Stelle Sloweniens als sneuntes Land« ein. Seine gro-
[e Reiseerzihlung Die morawische Nacht (2008) hilt an dieser serbischen Illu-
sion fest, trotz aller Skepsis, Ironie und Selbstironie, mit denen die schénen
Bilder umgeben sind. Mehr als friither scheint Handke im voraus mit der Ent-
tiuschung der Illusion zu rechnen.

Nachdem er seit 1991 die slowenische Realutopie zerfallen sieht. empfindet
Handke einen »Phantomschmerze: ein Teil seiner selbst ist abhanden gekom-
men. Es ist kein Zufall, daB er den serbischen Ersatz fiir das verlorene neunte
Land unter den Bedingungen einer Mangelwirtschaft findet, die scharf mit der
westlichen Uberfiille an Waren und der entsprechenden Gleichgiiltigkeit im
Umgang mit diesen kontrastiert. Auf dem Belgrader Markt sicht er sviel Schi-
nes, Erfreuliches und = warum nicht? - Liebliches«; die Namen der Dinge ver-
sicht er mit archaisierenden Epitheta, die an Homer gemahnen sollen: einfor-
mige oder einténige Brote, waddunkle massige Honigtopfe, andersgelbe Nudel-
nester, mirchenhaft dicke Flubfische usw. Der hier betriebene Handel hat nichts
von der Diisterkeit des Schwarzmarkts, den die iiblichen Medienberichte erwar-
ten lassen, vielmehr findet ein »allgemeiner anmutiger Fingertanze statt, und
der ganzen Szenerie eignet vetwas Heiteres, Leichtes, wie Beschwingtes«. Worter
wie »mirchenhaft« und »urspriinglich« verraten das Bemithen Handkes, die ser-
bische Wirklichkeit als Alternative zur modernen europiischen Wirklichkeit zu
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beschreiben. Die dahinter stehende Sehnsucht ist entschieden romantisch, zwar
nicht fundamental antimodern, aber sehr wohl kritisch gegeniiber den Zwiingen
der modernen, konsumgesteuerten Lebensform. In seinen mehr theoretischen
Stellungnahmen schwankt Handke zwischen dem Wort »Geschichtslosigkeit«
als Bezeichnung fiir den angestrebten, zuweilen auch als wirklich beschriebe-
nen utopischen Zustand und dem Konzept einer sanderen Geschichte«, einer
Friedensgeschichte, die durch die Literatur vielleicht auf den Weg gebracht
werden konnte. In der Winterlichen Reise vergibt Handke nicht, daf die von
ihm beschworene Schinheit aus dem Mangel, der Entbehrung geboren ist: eine
Schonheit des Seltenen jenseits von Massenkultur und »Nachknappheits-
gesellschaft« (Anthony Giddens). Handke verwischt sich sogar bei dem Wunsch,
die Abgeschnittenheit mige andauern; mige andauern die Unzuginglichkeit
der westlichen oder sonstwelchen Waren- und Monopolwelt.« Ich hebe das Wort
serwischen« hervor; es zeigt an, dafs Handke sich der Wirklichkeitsferne bewubt
ist, die seine ex-jugoslawischen Realititsbeschwérungen grundiert.

IV. Seine Reise nach Serbien hat Peter Handke, anders als iiblich, in Begleitung
unternommen. Er hat, anders als bei fritheren Reisen, darauf verzichtet, ymitzu-
schreibene, also Wahrnehmungen in der jeweiligen Gegenwart zu notieren. Bei-
de Voraussetzungen wirken auf den Text, der weniger detailorientiert und
gespriichsfreudiger ist als andere Reiseerzihlungen Handkes. Juli Zeh hat auf
ihrer Bosnien-Reise nach eigenem Bekunden viel notiert, auch wiihrend der
Autofahrten im Leihwagen. Sie ist vielen Menschen begegnet und scheint auch,
trotz mancher Skepsis, den Kontakt zu Vertretern internationaler Organisatio-
nen gesucht zu haben. Organisationen, die in Serbien 1995 gar nicht anwesend
waren, bei Handke jedenfalls nicht vorkommen. in Waterhouse™ kroatischem
Reisepoem £ 71 aber sehr wohl = wir werden sehen, in welcher Weise.” Der
schwer zu rubrizierende Text von Waterhouse bezeichnet sich im Untertitel als
»Mitschrifte. der Autor hat also mitgeschrieben: Siitze, Schriftziige, aber auch, in
geringerem Mab, Bilder (einige Stiicke des Bandes sind Bildnotate oder Abwe-
senheitsnotate). Ob Waterhouse allein reiste oder in Begleitung, lifit sich durch
die Textlektiire allein nicht entscheiden. Obwohl mehrmals Stimmen - oder
wenigstens Worte, die Stimmen voraussetzen = zu horen sind, wirkt die Text-
landschaft weitgehend menschenleer, jedenfalls nicht so bevolkert, wie man
sich gewdhnlich eine »zivilisierte« Gegend vorstellt. Eher: entvilkert; ein Ein-
druck, der auch durch die weibe Leere hervorgerufen wird, welche die spirli-
chen, teils fragmentarischen Worte umgibt. Anfithrungszeichen lassen direkte
Reden beginnen, die dann nicht enden, das Schlubzeichen fehlt. Zum Beispiel
(die Rede ist hier, nicht ganz verbindlich zwar, einem Priester zugeordnet):

»Manchmal ist es schwierig fiir uns / Antworten auf die einfachsten Fragen / zu geben
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In einem Fall ist das schlieBende Anfiithrungszeichen vorhanden, doch von der
Rede ist nur ein einziges Wort iibrig, das 6ffnende Anfiithrungszeichen fehlt,
irgendwo in der Leere der Seite oder der Nachbarseite verlorengegangen. Ein
seltsames Gedicht, sofern man dieses Bruchstiick dem Genre »Gedicht« zuord-
nen kann; verstorend, wenn man ihm ins Weilie hinein nachsinnt:

Kinder«

Auf dieser Doppelseite = im Buch fehlt die Paginierung, als wiiren auch Seiten-
zahlen ein Zuviel, Storung der notwendigen Leere — steht links unten, gegen-
iiber von Kinder«, kein Text, die Erwartung des Lesers enttiuschend. da sonst
jede Doppelseite von vier Bruchstiicken, jeweils an den Ecken des Feldes, be-
setzt ist. Der gesamte Zyklus beschreibt ein Wenigerwerden, ein Verloschen,
eine Detextualisierung; auf zwei der Doppelseiten wird die Leere noch einmal
zugespitzt. Im Textfeld, das sich nun fast als Leerfeld zu erkennen gibt, entste-
hen mogliche, aber unrealisierte, vom Leser zu realisierende Zusammenhiinge
zwischen den Wort-Ecken. Eine Frage stellt sich dabei: Soll man zuerst das
obere Stiick lesen, dann das untere, oder von links nach rechts, um erst dann
nach unten zu gehen und von hier zuriick zur vorhergehenden Seite? Also im
Rechteck, das zum Kreis wird, was dann hieBe, dal man das Textfeld dieser
zwei Seiten gar nicht mehr verlassen kann? Spiralformig, mit einer Drehung
nach innen, zur Leere hin, wo keine Worter mehr sind? Sich aufsaugen lassen,
als Leser selbst verloschen? Und vielleicht ist da, je nach den Assoziationen, den
Zusammenhiingen, die der jeweilige Leser herzustellen gewillt oder imstande
ist. etwas wie eine Erzihlung, unbestimmt zwar, man erfihrt nichts Konkretes,
das Konkrete ist abstrakt geworden, die Worte zu Leere und Stille: Kukuruz
essen; nichts mehr essen: zuviel Kukuruz gegessen (weil sonst nichts verfiighar);
Kinder (die nicht mehr da sind, von denen die Rede ist, weil sie nicht da sind:
Anfiihrungszeichen). Kukuruz, ein dsterreichisches Wort, das jeder Osterreicher
kennt. Stammt aus einer anderen Sprache, vielleicht Ungarisch, auch im Kroa-
tischen gelidufig, im Serbischen. Serbokroatisch? Kakanisch?

geschwdacht / von Kukuruz

Waterhouse™ Mitschrift wirkt durch die visuelle Anordnung, welche die Leere
inszeniert, aber auch durch das Aussparen von Wortmaterial, welches der Stille
Platz schafft. Sie ist visuelle Poesie und Lautdichtung in einem. Das »Klangtale,
von dem in (Krieg und Welt) mehrmals die Rede ist, hat hier die Form eines
Stilletals oder Stillefelds. Derlei Poetik ist nicht ganz ohne Vorliufer, gerade die
expressionistische und dadaistische Dichtung der ersten Weltkriegszeit hat sich
vergleichbarer Mittel bedient.
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Haidekampf

Sonne Halde stampfen keuche Bange
Sonne Halde glimmet stumpfe Wut
Sonne Halde sprenkeln irre Stahle
Sonne Halde flirret flaches Blut

Blut

Und

Bluten

Blut

Und

Bluten Bluten

Dumpfen tropft

Und

Dumpfen

Siegt und krustet

Sonne Halde flackt und fleckt und flackert
Sonne Halde blumet knosper Tod.

Dieses Gedicht von August Stramm verknappt ebenfalls, wenngleich in viel ge-
ringerem Mak. als dies bei Waterhouse geschieht; Stramm bewerkstelligt dies
durch grammatische Entschlackung und Zusammenziechungen von Wartern. Die
Wirkung ist dabei hichst dramatisch, lautstark, der Text beschreibt durch das
rhythmische und lautliche Arrangement einen kriegerischen Vorgang. Waterhouse
hm(rmr( :n berichtet von den V orhovrung('n nach den Kimpfen und von der Stil-
le, in d( v sich trotz aller Zerstorung ein Weniges — zwar nicht Menschliches -
behauptet: »Die StraBie gibt es / Die Natur gibt es«.

Bei einem Text, der mehr loscht als setzt, darf es nicht verwundern, daB es
leichter fillt, anzugeben. was er nicht ist, als was erist. £ 71 ist keine Dokumen-
tation, kein Collagetext. Die meisten seiner Bruchstiicke lassen keine sicheren
Zuordnungen zu, und zwar weder in die Richtung einer Referenzebene noch in
die Richtung eines Kontextes. Damit werden die Bedeutungen der Siitze, Satzteile
und Worter zunehmend unbestimmt, die Tatsichlichkeit — das, was der Fall ist,
um mit Wittgenstein zu sprechen — wird locherig, durchlissig fiir eine andere
Wirklichkeit, die der Text selbst mitsamt seinem Daneben, der leeren Stille, kon-
stituiert. Withrend August Stramm ein schroffes Nebeneinander beschreibt, in
dem immer noch Verkniipfungen stattfinden, lost Waterhouse mehr und mehr
die Verkniipfungen. Wihrend Handke den Krieg durch Friedensgeschichten yex-
orziert«, die neue Zusammenhiinge entstehen lassen, berichtet £ 71 von der Auf-
losung in dem, was sich dem Bem *ht = oder der yDokumentation« — entzieht.

J ahr(xszahlen ohne Namen. Jahreszahlen, die zu einem ausgeklammerten Leben
gehoren.
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1967 - 1992
19- -1992
1952 - 1994
1957 - 1994
1956 - 1993
1957 =1993
195 7=41995,
1960 - 1993
195 G=NI093
1956 - 1993
1956 - 1993
1958 ="1993,
1960 - 1993
19638993
1963 - 1993
1967 - 1993

Gehoren sie zu einem Leben? Vermutlich. Wir haben die Freiheit, sie uns vorzu-
stellen. Wir haben die Freiheit. uns unser eigenes Leben vorzustellen, als abge-
brochenes, frithzeitig oder nicht. Wir haben die Freiheit, Zusammenhiinge her-
zustellen. Wir haben die Freiheit, zu denken, daf keine dieser Personen sehr alt
geworden ist (aubser bei einer, da haben wir Zweifel, ihr Geburtsjahr ist unbe-
kannt). Zu denken, dak vier dieser Personen im Geburtsjahr von Peter Waterhouse
geboren sind, drei in unserem eigenen (1957). DaB nach 1994 niemand mehr
gestorben ist. Dal jetzt vielleicht die Stille des Friedens herrscht. Oder Grabes-
stille. Oder Friedensstille. Der Text selbst dokumentiert nichts. Die Zahlen selbst
verbinden nichts, nicht einmal Geburt und Tod.

Nur ein Satz ist in £ 71 vollstindig zitiert, vollstindig mitgeschrieben, mit
Anfithrungszeichen vorne und hinten:

» Wahrend des Bombardements
habe ich die Namen vergessen
meiner drei Tochter«

Wir kennen den Namen des Sprechenden nicht. er tut nichts zur Sache. Der
Sprechende ist eine Person, vielleicht ménnlich, vielleicht weiblich. wir wissen
es nicht, wir haben die Freiheit, sie uns vorzustellen, diese Person. Ein Vater,
eine Mutter. Kann sein, ein ehemaliger Fremdarbeiter in einem deutschsprachi-
gen Land, der das Partizip zu friih setzt. Oder hat der Autor hier manipulierend
eingegriffen, die Mitschrift umgeschrieben im brechtianisch-erhabenen Stil?
»Wiihrend des Bombardements habe ich die Namen meiner drei Tochter verges-
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sen.« Namen, das ist bei Waterhouse oftmals das einzige, was bleibt. Das voll-
kommen Konkrete, nur Wortmaterial, ohne Referenz, ohne Wirklichkeit auBer-
halb der Sprache, ohne tautologische Angaben im Worterbuch; nur mit dieser
einen, einzigen Wirklichkeit fiir jene Personen, die den Namenstriger wirklich
kennen (oder fiir jene, die sie frei imaginieren).

Wir haben die Freiheit, bei einem der Fragmente von £ 71 an einen Roman
von Heimito von Doderer zu denken.

Slunj

Slunj ist nicht mehr

Der Satz = das Gedicht = protokolliert die Abwesenheit, weiter nichts. Den shi-
storischen Tatsachen« wird er nicht ganz gerecht, insofern das Dorf noch exi-
stiert. Im Stiick davor, auf dem Textfeld diagonal entgegengesetzt. war immer-
hin noch von zwei alten Frauen mit Plastiksicken die Rede gewesen, auch wenn
der Sprechende, eine Art lyrisches Ich, gesagt hatte, hier gebe es nichts. Im
Buch £ 71 entsteht eine Se »quenz: keine I‘,rldhls( :quenz, cher eine Sequenz vom
Verschwinden des Erziihlens. Slunj ist nicht mehr, aber vor diesem Nicht-Sein
macht die Geschichte nicht halt, nein: yDie Dorfer sind nicht mehre, Und auf
der niichsten Seite, im nichsten Textfeld links oben. bevor jene akzentuierte
Leerstelle auftritt, wo das Wort deutlicher fehlt als in der umgebenden Leere:
sDie Menschen sind nicht mehre. Nicht diese Menschen, sondern die Men-
schen. Nicht Namenstriiger, sondern die Menschen als namenlose, vor ihrer
Individualitit. Im Verlauf der Sequenz sind die Worte immer unbestimmter
geworden, das Unbestimmte negiert. Nichts ist nicht mehr. Nein: Nicht nichts.

Die Strafse gibt es
Die Natur gibt es

Die StraBe ist die E 71, sie hat eine Zahl, einen Namen. Sie ist ein Individuum,
identifizierbar (zum Beispiel auf einer Strabenkarte). Es gibt den Namen im
Buch. Es gibt das Buch von Peter Waterhouse, es gibt die Natur, es gibt die
Wasse rfa”(‘ von Slunj. Es gibt das Buch von [)()(l(‘l( r, immer noch, es gibt die
Schonheit und die .\alurgo\\ alt, auch die Naturgewalt der Menschen.

In (Krieg und Welt), einem fast namenlosen Buch, das die Welt und den
Krieg auszuhebeln versucht, in diesem Buch also wird auch der Ort Bihac er-
withnt und das Jahr 1995 und die StraBe E 71. Die sMitschrift« £ 71 ist 1995
entstanden, kurz nach dem Ende der Kampfhandlungen in den kroatisch-serbi-
schen Gebieten, am Ende des Textes steht »Samstag, 16. September 1995« Zehn
Jahre spiiter kehrt Waterhouse dorthin zuriick, wenn auch unwillig: »Ich hatte
die Reise nicht machen wollen«. Gemeint ist nicht Kroatien als Re N*ldnd son-
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dern der Ort, an dem etwas wie ein Kongrel stattfinden soll, wohl zum Thema
Krieg, Kriegsverbrechen. Welche Alternative zum Gedenken, zum Aufarbeiten,
zum Erinnern hat der Dichter zu bieten? Warum will er nicht kommen - und
kommt trotzdem? Ich wage eine Antwort: Weil zu viel gesagt wird, und zu wenig.
Wo zu viel und zu wenig gesagt wird, ist der Dichter aufgerufen. Wo zu viel und
zu wenig gesagt wird, ist der Dichter fehl am Platz. Waterhouse hat das Wenige,
das zu sagen war, in £ 71 gesagt, in Form einer Inszenierung und Intonierung
des Wenig-Werdens. In (Krieg und Welt) sagt er das Viele, welches das Wenige
verdeckt: verdecken im Sinne von sbergene, »schiitzen«. In zahllosen Sprech-
Anlidufen, von denen ein jeder abbricht, vor seiner Vollendung zuriickschrek-
kend. ringt er sich zu einem alternativen Gespriichstext durch, fiir den er den
Protokollstil mitsamt seinen markierten Unterbrechungen wihlt. Was er emp-
fiehlt, ist ein »Balkan-Stop«. Genug geredet: das ist zu sagen. Der Balkan sollte
sentthematisiert« werden, vielleicht, damit ein anderes, neues, unbemerktes
Balkan-Leben entstehen und weitergehen kann. Der utopische Balkan der
Morawischen Nacht, dessen geographische Verwirklichung in der serbischen
Enklave ebenso stattfinden kann wie auf der spanischen Meseta, in der Pariser
Niemandsbucht wie in der Wiener Aulandschaft? Die Ziele von Waterhouse
sind denen Handkes idhnlich; die Art, wie sie angegangen oder, im Falle von
Waterhouse, umgangen werden, ist verschieden. Vom Thematisieren selbst als
Festschreiben von Erzihlverliufen, Abhandeln von Problemen. Zuweisung von
Schuld und Verantwortung geht urspriinglich die Gewalt aus. Mag sein, dab die
thematische Verweigerung mit politischen Diskursen, etwa zum sThema Wieviel
Kreativitat noche, nicht kompatibel ist = was dann auch heibt. dak jede politische
[nterpretation an ihnen vorbeizielen mub. In dem ihnen eigenen Aktionsfeld un-
terlaufen die literarischen Texte solchen Zwang, insofern sie in den eigenen oder
fremden Erzihlungen das Nicht-Darstellbare aufscheinen lassen, im Vielen das
Wenige, im Wenigen aber auch das Viele. Die Bedeutung, die Handke dem Wort
»Gerechtigkeit« gibt, scheint in diese Richtung zu weisen, auch wenn das Konzept
mibverstindlich, weil ambivalent ist, changierend zwischen Antijournalismus und
Dichtung (Handkes Reisebericht wurde zuerst in einer groben deutschen Tages-
zeitung verdffentlicht). Warum nicht? Medienkritik ist einer der Boden. aus denen
genuin literarische Werke erwachsen, siche Die letzten Tage der Menschheit. Auch
(Krieg und Welt)* enthiilt solche Kritik, oder genauer: das Buch enthiilt Passagen
der Dekonstruktion von Medientexten, die sie nutzt, um aus und auf den Sprach-
triimmern ihre eigene, vor und zwischen und in den Themen verharrende Poesie
abseits der Klassifizierungen und sicheren Zuordnungen zu schaffen.

V. Im Kapitel »Durchsuchung der Felder, Waldstiicke und Tiler« seines groBen
Prosawerks dekonstruiert Waterhouse gleichsam mit dem Sprachbohrer den
Satz »Es war in der Nihe des Dorfes Islam I.. 1. wo ich zum ersten Mal in
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ehemaliges Kampfgebiet gekommen bin.« Er kommt unter anderem zu dem
Ergebnis = obwohl es letztlich kein Ergebnis geben kann, immer nur ein yWei-
ter« =, dafB3 der Satzteil »Es war in der Niihe . . .« eigentlich sagen will: yEs war ich
in der Niihe . . .« Die Dekonstruktion liuft, ohne ein Ergebnis anzustreben, auf
die Kritik eines subjektbezogenen, das Subjekt auf eine Objektivitit in An-
schlag bringendes Sprechen hinaus. um in weiterer Folge den Austausch der
jeweiligen Subjekt- und Objektposition zu l)('\\'vrksl(‘l.l.ig(‘n = ein reger Austausch,
den Waterhouse anderswo auch als »Ubergange, »Ubersetzen« (das Wort mit
awei verschiedenen Betonungen und Bedeutungen) oder »Uberlaufen« bezeich-
net. Die alternative Formulierung jenes Satzes, die zamindest in Angriff genom-
men wird, auch wenn der Text danach seinen eigenen, anderen, miandernden
und oft mehrfachen Verlauf nimmt, enthilt die alte Mirchenformel sEs war
einmal« Bei allen Unterschieden erinnert Waterhouse’ Verfahren an Handkes
unermiidliche, zaweilen auch tollpatschige Versuche »des Exorzismus der einen
Geschichte durch eine andere«. In dem kurzen Text, der diesen Titel triigt, stellt
Handke der Gewaltgeschichte des Nationalsozialismus eine Friedensgeschichte
gegeniiber, die bei der schlichten Wahrnehmung von Eisenbahnern, die ihre
Arbeitswege gehen, bei der Stille iiber den (”}lvis«-n eines Pariser Bahnhofs mit
Faltern und Spatzen ihren Aufflug nimmt. Ahnliches unternimmt Waterhouse
(oder der Ich-Erzihler) in (Krieg und Welt). wenn er die Sprache der Selbstbe-
hauptung, in die einst Martin Heidegger zur Zeit der Militarisierung des Ziville-
bens in Deutschland verfiel, jene des Miirchens entgegensetzt und in vielfachen
Anliufen versucht, Kinderperspektiven einzunehmen: einerseits, durch Erinne-
rungsarbeit, seine eigene Kinderperspektive auf den Vater, der nicht ohne Am-
bivalenz, aber doch als Vorliufer der Anschauung™ anstelle der Beobachtung
erscheint; anden;rsvits durch Angleichung an die Sehweisen seiner eigenen Kin-
der, die einem Uberliufertum aus der Erwachsenen- in die Kinderwelt gleich-
kommt. Eine vergleichbare Alternative bietet Handke, um nur noch ein weiteres
Beispiel zu nennen, im Drehbuch zu Wim Wenders’ Film Der Himmel iiber
Berlin, wo die andere Welt jenseits der Zerstorung nicht die iiberirdische Welt
der Engel ist, sondern die der Kinder, die als einzige die Fihigkeit haben, mit
jenen ungeborenen Wesen in Beziehung zu treten. Der uralte Erzihler, der durch
den Film geistert, will ein »Epos des Friedens« anstimmen: dieses aber ist aufs
engste mit einem Kindsein verbunden, das in die Erwachsenenwelt hinein fort-
zuwirken vermag. »Hat die Menschheit einmal ihren Erzihler verloren, so hat
sie auch ihre Kindschaft verloren« — eine, ja. apokalyptische Vorstellung.
Natiirlich gibt es in einem Buch wie (Krieg und Welt), das alles Bestimmte und
Besondere zu loschen strebt, Beschreibungen und sogar thematische Kerne, die
meist nicht kausal entwickelt werden, sondern iihnlich wie in einem Gedicht
vertikale Ahnlichkeiten ins Werk setzen. Zum Beispiel bei jener Reise zum Ge-
spriich in Kroatien — Kongrefs? Balkan-Show? =, die der Erzihler eigentlich nicht
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antreten, jedenfalls nicht bis zum Zielort machen michte. Er hiitte lieber »das
Flugfeld bei Otocac als Endpunkt der Reise genommen, als eine ziellose Wiese,
wo wir die Autofahrt unterbrochen hatten, um im Flugfeld-Grill Mittag zu essen,
hitte gerne Islam Latinski als den Endpunkt der Reise angesehen, wo wir keinen
kannten und nichts zu suchen hatten. Auf den Wiesen jenseits der Graspiste lagen
offen die Landminen, vielleicht der Firma Honeywell. deren Minen seit Jahrzehn-
ten auf der Hochebene der Tonkriige lagen. Weit driiben ging der Mann langsam
iiber die Wiese oder kniete weit driiben auf der Wiese oder lag biuchlings und
hatte die lange Stange mit tellergroem Rand am unteren Ende, und er hatte hier
etwas zu suchen, und wir hatten hier nichts zu suchen gehabt.« An einen Ort fahren,
um nichts zu suchen: so kénnte das Motto Waterhouseschen Reisens lauten.

Durch die Erwihnung der Minen erinnert die zitierte Stelle an den Bosnien-
Reisebericht von Juli Zeh, wo bei jeder Gelegenheit auf die gelben Plastikstreifen
hingewiesen wird, die Gefahr signalisieren und das entsprechende Gefiihl an den
Leser weitergeben sollen. Die Stille ist ein Gerdusch ist ein Abenteuerbuch. das die
rzithlerin, natiirlich samt ihren Angsten und Schwiichen, als tapfere Heldin auf
der Suche nach der Wahrheit zeigt. die plural ist, weil die Menschen, die der
Erzihlerin auf der Reise begegnen, sich unterschiedliche Reime auf die Dinge
machen. Waterhouse erwiihnt die Minen auf unspektakulire, wo nicht unspezifi-
sche Weise, um sogleich eine Verbindung herzustellen zu anderen Minen in ei-
nem anderen Erdteil, von einer anderen Person — dem Vater des Erziihlers — zu
einer anderen Zeit = Vietnamkrieg — wahrgenommen. Auch dieses Verfahren der
Uberlagerung verschiedener Orte gehirt zur Strategie der Subversion festgefiigter
Erzihlungen. Manchmal fiihrt es zu Wortkondensaten wie »Jugoslawien/Laos«. Im
Blick des subversiven Erzihlers ist vjede Bombardierung eine weltweite Bombar-
dierung, wie wenn jeder eingegrenzte Ort und jedes eingegrenzte Etwas definitionslos
wiire und erdenweit und weltweit . . .« Die Hochebene der Tonkriige ist einer jener
Orte, von denen der weitgereiste Vater des Erziihlers nicht erzihlt, die er vielmehr
umschreibt = und nicht einmal umschreibt, sondern ausspart, aber nicht giinzlich
ungesagt lilst. In der Aussparung sind sie dennoch da, als Ahnung und blofer
Name, Unbestimmtheit und Weltort.

sDie Menschen sind nicht mehre, hatte es in £ 71 geheilen, aber das letzte
Gedicht des Zyklus lautet:

Jedes Apfelbaumblatt:

ein Menschenapfelbaumblatt

Jeder Vogel: ein Menschenvogel

Jede Wasserlache: eine Menschwasserlache
Menschenfelder Menschentdler
Menschenbdche

und Menschenleere
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Selbst die Abwesenheit der Menschen und des Menschen ist noch von ihm ge-
priigt, auch und gerade in der Unbestimmtheit dessen, was hier aufgerufen wird.
Miglich. dab hinter solchen Aussagen, die sich dem Versagen niihern, die Einsicht
steckt, dab alles, was benannt wird, nach menschlichem Mab benannt werden
mub, weil die Sprache dies fordert. Jeder Satz iiber das, was nicht wir sind, ist ein
Anthropomorphismus. Jede Aussage iiber den anderen ist eine Aussage iiber mich
selbst, jede Behauptung eine Se IlMI)( *hauptung, auch dann, wenn ich von mir
abzusehen bestrebt bin. Der Waterhousesche Erzihler ist bestrebt, von sich abzu-
schen. Er behauptet, er sei nicht da. Er entzieht sich, wihrend seine Gegenstiinde
und die eigene Vorgeschichte sich ihm entzichen. Wihrend die Worter = nicht
immer bilden sie Siitze — in £ 71 von der sie umgebenden Leere verschont geblie-
ben, gleichsam eingespart geblicben sind (aber noch in solcher Sparsamkeit spii-
ren wir die Hand des Autors), setzt Waterhouse in (Krieg und Welt) die spirlichen
Waorter, um sie zu multiplizieren und abzuwandeln. Das Vielsprechen des Prosa-
buchs ist die Kehrseite des Wenigsprechens des Gedichtsbuchs, beide sind von-
einander nicht zu losen. Die Wucherung ist die Kehrseite der Aussparung, mit der
paradoxen Implikation, dafs die W ortfullu im einen Fall nicht eine Welt mitsamt
ihren Vorfillen aufklirt, sondern diese verdeckt und ihre Themen ausfrisiert, wih-
rend die Worte im schweigenden Gedichtzyklus, von der Leere her betrachtet, in
die der Leser sich begeben sollte, nicht nur zu ténen und zu leuchten beginnen,
sondern Gewicht be l\nmm( :n. Gewicht, das heifst auf dem Feld der S]na(‘h(-. Be-
deutung. Bedeutung, die der Leser zu bestimmen hat, sofern er nicht licher in der
Leere verharrt und das Licht, das man nicht sehen kann, anschaut und selbst, wie
Waterhouse als Celan-Leser®, zu tonen beginnt.
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