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Eine neue Veröffentlichung der seit über 30 Jahren existierenden Kinderkri-
mireihe Die Drei ??? verdrängt noch länger wirkende und mit jeder Veröffent-
lichung auf geradezu enervierende Weise den Status quo bestätigende Bands 
wie etwa AC/DC von den ersten Plätzen der Bestsellerlisten; dem Marvel-
Universum zugehörige Serien wie Daredevil und Jennifer Jones oder das aus 
Versatzstücken der Horror-Kultur komponierte Penny Dreadful werden von 
der Streaming-Plattform Netflix höchst erfolgreich und in direkter Konkurrenz 
zum allerneuesten Sherlock-Holmes-Pastiche produziert: Neue Helden sind rar 
geworden, weshalb man lieber sattsam bekannte durch neue Abenteuer laviert, 
wobei auch hier Variationen zwar grundsätzlich erlaubt sind, aber nur in be-
stimmten, eng definierten und zudem von Fans rigoros kontrollierten Grenzen, 
die den ursprünglichen Gehalt der Vorlage stetig zementieren sollen. Zweifel-
los durchwirkt gegenwärtig ein Phänomen die Kultur, sinnig Retromania1 ge-
nannt, infolgedessen es die jetzige Generation wie wohl keine zuvor vermag, so 
vehement die Helden der eigenen Jugend zu konservieren; andererseits gelingt 
es keiner Generation wie dieser so wenig, sich von den Helden ihrer Kindheit, 
ja von ihrer Kindheit ganz allgemein zu trennen. Da passt es dann, wenn zeit-
gleich die Literatur in Werken von Karl Ove Knausgård oder Andreas Maier 
eben diese Kindheit als naiven Zustand ursprünglicher Naivität zelebriert.

Man kann dies, wie es häufig getan wird, als Stagnation, letztlich als Eskapis-
mus angesichts krisenhafter Zeit begreifen und dementsprechend kritisieren, 
eventuell noch gepaart mit dem süffisanten Hinweis, das Phänomen betreffe 
allein die Popkultur und nicht das ernste Register. Abseits der eigentlich ob-
solet geworden Trennung zwischen E und U wird der Kunst auf diese Wei-
se hintergründig jedoch eine aufklärend gemeinte Wirkung gesellschaftlicher 
oder gar politischer Art zugewiesen, die meist nur äußerst diffus definiert ist 
und zudem die wissenschaftliche Auseinandersetzung arg eingrenzt. Stattdes-
sen sollte Kunst zuallererst neutral als Surrogat und damit Seismograph des 
Zeitgeistes angesehen werden, als mehr oder weniger feinfühlige Reaktion auf 
allgemeinkulturelle Transformationen. 

Ausgehend von diesem Standpunkt untersuche ich auf den nächsten Sei-
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ten eine Wandlung des Begriffsfeldes um die Nostalgie, welche bis vor kurzer 
Zeit als vielleicht krankhaftes, aber immer reflexives Schwelgen in der Vergan-
genheit allein die sentimentale Rückbesinnung umfasste,2 nun aber produktiv 
verstanden das Paradox einer kreativen Wiederholung meint und damit eine 
neuartige, nur äußerst unzureichend mit dem Begriff Retromania zu fassende 
Beziehung zwischen Vergangenheit und Gegenwart nicht nur ausdrückt, son-
dern neu etabliert. Letztlich ist dies zwar tatsächlich Symptom einer als Krise 
zu verstehenden Entwicklung, jedoch nicht in der klassischen Form politi-
scher, gesellschaftlicher und kultureller Prozesse, die gleichsam von außen das 
Individuum zum Ausweichen ins Sentimentale zwingen, sondern im Gegenteil 
einer inneren, das Individuum selbst betreffenden Krise, die als Element einer 
weitaus umfassenderen Transformation des Personalitätsmodells zumeist als 
Beschädigung gedeutet wird. Ausgelöst wird dieser Prozess wiederum von dem 
technischen Blick, den ich im ersten Teil darlege. Im Anschluss beschreibe 
ich den Bedeutungswandel der Nostalgie anhand von komparativ angelegten 
Analysen literarischer Texte.

I. 

1889 – ein Jahr nach Erfindung der Kodak-Rollfilmkamera, durch welche 
die Fotografie endgültig zum enorm wirkungsmächtigen Medium erstmals 
unverfälscht anmutender (Bild)-Dokumentation avanciert und so einen nicht 
unerheblichen Teil dazu beiträgt, das 19. Jahrhundert zur Epoche »gesteiger-
ter Selbstbeobachtung«3 werden zu lassen – beschreibt Jerome K. Jerome in 
seinem überaus erfolgreichen Reisebuch Three Men in a Boat mit als erster 
die Wirkung dieser damals noch ungewohnten Technik auf das Alltagsleben.4 
So vermerkt der ahnungslose Erzähler, wie alle Umstehenden sich auf ein ge-
heimes Zeichen hin unvermittelt in verkrampfte Posen werfen, worauf auch er 
nach einer Schrecksekunde dem im Verborgenen lauernden Fotografen eilig 
Tribut zollt, nämlich seinerseits den hochmodernen Spagat versucht, sich in 
möglichst vorteilhafter Manier zu präsentieren und zugleich weiterhin so un-
beteiligt zu erscheinen, als hätte er keine Kenntnis von der wahren Sachlage: 
Immerhin, so die unausgesprochene Prämisse, möchte der Fotograf die Reali-
tät einfangen und keinesfalls eine gestellte Szene, weshalb man ihm und der 
neuen Technik zuliebe die Realität inszeniert – und damit natürlich verfälscht. 

Es ist dies ein sicherlich überzeichneter, aber gerade aus diesem Grund so 
hellsichtiger Kommentar über den wahren Status der Fotografie als »Abbild 
der Wirklichkeit«5. Denn obgleich sie in der Theorie zweifellos eine objektive, 
wahrhaftige Darstellung immerhin theoretisch ermöglicht, ist dieses Potential 
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in der Praxis nicht wirklich genutzt. Deutlich wird dies, wenn im besagten 
Roman ein kleines Missgeschick des Erzählers die sorgsam inszenierte und 
in der Perfektion gleichsam eingefrorene Szenerie zerstört und der Fotograf 
zufällig in eben jenem Moment auf den Auslöser drückt: Für einen Moment, 
so können wir vermuten, haben sich die zuvor so bereitwillig zur Staffage des 
Gewöhnlichen degradierten Menschen herausreißen lassen, haben Gesichter 
wahren Erschreckens, wahrer Schadenfreude und also unverfälschter Emotion 
eben nicht aufgesetzt, sondern aus sich heraus erstehen lassen. Gestik und Mi-
mik sind in diesem sehr raren Augenblick demnach deckungsgleich mit ihrem 
Innenleben und die Szenerie in ironischer Wendung aufgrund der Außerge-
wöhnlichkeit des Unfalls weitaus realistischer als das noch kurz vorher gestellte 
und bald schon wieder neu zu erstellende Setting. Dem Erzähler wiederum ist 
klar, dass der Fotograf diese einzigartige und daher so gewöhnliche Aufnahme 
wird vernichten müssen: Fotografien, so die nur scheinbar humorige Folge-
rung, sollen nicht die Realität, sondern eine fingierte Wirklichkeit abbilden, 
sollen nicht Wahrhaftigkeit zeigen, sondern allein vortäuschen. Nur scheinbar 
humorig ist dies, weil beim Fotografieren als moderner Kulturtechnik »mit 
dem größten Zugewinn an Objektivierung«6 von Beginn an eben dieses Poten-
tial, wenn schon nicht negiert, so aber doch konsequent verdrängt und darauf 
eingeschränkt wird, Tableaus zu inszenieren. 

Diesen Verdrängungsmechanismus hat das Fotografieren mit allen tech-
nischen Errungenschaften gemein, die den Menschen in die Lage versetzen 
könnten, einen objektiven Standpunkt sich selbst gegenüber einzunehmen, 
gleichgültig, ob es sich um Film- oder Tonaufnahmen handelt – und dies bis 
kurz vor heute: Johannes Jacobus Voskuil, dessen siebenbändiger Zyklus Het 
Bureau (1996–2000) die Arbeit in einem Amsterdamer Büro zwischen 1960 
bis Ende der 1980er Jahre darstellt und zugleich hintergründig das Eindrin-
gen nicht nur technischer Innovationen in den Arbeitsalltag reflektiert, zeigt 
im ersten Band zum Beispiel sehr eindringlich, wie um die 1960er Jahre die 
Möglichkeit des Anhörens der eigenen Stimme auf Menschen wirkt: Ob das 
tatsächlich ihre Stimme sei, ob sie sich tatsächlich so anhöre, fragt die mit 
dem Tondokument konfrontierte Ehefrau des Protagonisten gleich mehrmals7 
und weigert sich anschließend standhaft, die Aufnahme nochmals zu hören, 
geschweige denn, neue Aufnahmen zuzulassen; das Gerät solle verschwinden, 
erklärt die zutiefst verunsicherte Frau stattdessen wütend. Dies geschieht im 
Laufe des Romans noch mehrmals und stets sind die der eigenen Stimme Lau-
schenden zuerst von der unerhörten Fremdheit des Gehörten fasziniert,8 dann 
aber rasch angewidert und unterbewusst wohl bereits dabei, die Erkenntnis zu 
verdrängen, da die Diskrepanz zwischen subjektiver und kurzzeitig erfahrener 
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objektiver Erfahrung sich als zu different erweist, um ertragen werden zu kön-
nen: Die Prothese, die Technik letztlich ist, ermöglicht eine unmittelbar auf das 
Selbstverständnis abzielende Grenzüberschreitung, deren Verweigerung dann 
verständlich wird, macht man sich bewusst, dass der resultierende Erkennt-
niszuwachs mit der subjektiv erreichten und nach einhelliger Meinung erst 
Subjektivität installierenden Objektivierung in direkte Konkurrenz tritt und 
ein Alternativ-Selbst etabliert, welches mit dem subjektiv gewonnenen und das 
Subjekt tragenden Selbstverständnis nicht so ohne Weiteres zu vereinbaren ist. 

Kein Wunder also, dass der solcherart mit sich konfrontierte Mensch schau-
dernd vor dem Zugewinn zurückfährt und die Erkenntnis zu vergessen trachtet 
oder, wenn das Verdrängen nicht mehr möglich scheint, den technischen Blick 
selbst zurechtstutzt und gleichsam domestiziert: So wird aus der eigentlich so 
multiperspektivisch angelegten Fotografie die Imitation des Porträts, letztlich 
des die subjektive Sicht bestätigenden Spiegelblicks, der stets ein vorbereite-
ter, gestellter und inszenierter Blick ist. Wenn Wolfgang Prinz in seiner breit 
angelegten Studie über die Beziehung zwischen Selbst und Spiegelbild die vor-
herrschende Meinung referiert, Spiegel ermöglichten, »daß wir unser eigenes 
Gesicht und unseren eigenen Körper auf genau dieselbe Weise sehen können, 
wie wir die anderen ständig sehen und wie folglich auch diese uns ständig se-
hen«9, verkennt nämlich auch er, dass der Blick in den Spiegel immer noch ein 
direktes Fixieren bedeutet und damit eine Inszenierung markiert. Eine erste 
Ahnung des technischen Blicks erwirkt hingegen der unvorbereitete Blick in 
den Spiegel – ein Topos, welcher, wie alle in diesem Artikel behandelten The-
men, bislang in der Literatur nur äußerst selten behandelt wurde, obgleich er, 
gleich dem Hören der eigenen Stimme, durchaus häufig vorkommt.10 Eine Aus-
nahme findet sich in David Foster Wallaces The Pale King (2011), in dem im 
Gegensatz zur gängigen Deutung vor allem dieser unvorbereitete Spiegelblick 
als wesentlich zur Selbstetablierung definiert ist.11 Diese ungleich komplexere 
Thematisierung ist wiederum sicherlich alles andere als ein Zufall, steht doch 
ohnehin zu erwarten, dass derartige Erfahrungen in Zukunft verstärkt künstle-
risch aufgearbeitet werden, da Innovationen in Form von Digitalkameras et al. 
das Potential des technischen Blicks qualitativ und quantitativ auf eine Weise 
transformiert haben und immer noch transformieren, die eine Verdrängung 
gleich welcher Art zunehmend verunmöglicht: »Ich bin nie unkontrolliert«, so 
Harald Schmidt als Vertreter der Generation, die mit dem technischen Blick 
nicht aufgewachsen ist, sondern erst später damit in Berührung kam, »[a]uch 
zu Hause nicht. Das heißt: Wenn ich mit vier Tage getragener Unterhose un-
geduscht Etüden spiele, dann weiß ich, dass ich das mache, [...]. Ich habe die 
Existenz des Foto-Handys sehr verinnerlicht. Auch wenn ich um halb drei Uhr 
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nachts an einer Autobahnraststätte auf den Behindertenparkplatz kotze, weiß 
ich das.«12

Die Folgen für das individuelle Personalitätsmodell gehen jedoch weit über 
das von Schmidt angedeutete Bewusstsein des technischen Blicks hinaus,13 
und wirken, wie ich im vorliegenden Artikel zeige, auch auf das Erzählen als 
Form der Selbstvergewisserung, indem unter anderem die als Nostalgie be-
kannte Rückbesinnung neu definiert wird. Um nun nachvollziehen zu können, 
auf welche Weise das Erzählen gegenwärtig den technischen Blick zu imple-
mentieren beginnt, möchte ich zuerst ein Beispiel anführen, in welchem die 
Situation kurz vor dem Kippen auf herkömmliche, sprich postmoderne Weise 
etabliert wird und im nächsten Schritt Texte analysieren, die meiner Ansicht 
nach die Transformation des Selbst thematisieren.

II.

Michael Beard, nobelpreisgewürdigter Physiker, erlebt während der Bahnfahrt 
zu einer Konferenz Ungeheuerliches: Den zweiten Salz-und-Pfeffer-Chip aus 
der kurz vor der Reise gekauften und nun auf dem kleinen Tisch drapierten 
Tüte genießend, muss er erstaunt verfolgen, wie sein Gegenüber unvermittelt 
in eben diese Tüte greift und Beard fixierend eine Handvoll Chips entnimmt. 

[...] then ate it, not with Beard’s fastidiousness, but with an insolent chewing motion, 
with lips parted so that one could glimpse it turning to paste on his tongue. The man 
did not even blink, his stare was so intense. And the act was so flagrant, so unortho-
dox, that even Beard, who was quite capable of unconventional thought – how else 
had he won his Prize? – could only sit in frozen shock and try, for dignity’s sake, by 
remaining expressionless, to betray no sign of emotion.14 

Anstatt die Sachlage offen anzusprechen oder ihr auszuweichen, nimmt Beard 
sich einen weiteren Chip. Woraufhin sein Gegenüber abermals zugreift und die 
beiden nun hastig die Tüte leeren, bis der Zug schlussendlich das Ziel erreicht 
und Beard am Bahnsteig, noch zittrig vor Wut und Scham, zufällig seine Chips-
tüte im Mantel zu fassen bekommt: »What a cascade of recalibration of every 
instant, every impulse, of the nature of the man he never wanted to see again, 
and of how he, Beard, must have seemed – a vicious madman.«15

Die Episode in Ian McEwans Roman Solar (2010) behandelt nicht allein 
die Frage nach Original und Kopie, sondern reflektiert das Diskursfeld um 
den Begriff Authentizität, und dies geradezu paradigmatisch als pointierte Pro-
blematisierung der »zwei Gravitationszentren«16, die gegenwärtig dessen Dis-



Weimarer Beiträge 63(2017)1 10 

Roman Halfmann

kurs bestimmen: Obwohl die meisten Leser das Motiv des unbeabsichtigten 
Diebstahls bereits kennen, reflektieren weder Beard noch der Erzähler diesen 
Umstand, womit die Erwartungshaltung der Rezipienten unterlaufen wird – 
zunächst jedenfalls. Dass McEwan dieses Szenario jedoch bewusst konstruiert, 
wird wenig später deutlich, wenn Beard, sein Erlebnis auf der anschließenden 
Konferenz zum Besten gebend, gleich nach der Darbietung von einem Kultur-
wissenschaftler angesprochen wird, der die ausdrücklich deklarierte Echtheit 
der Anekdote kenntnisreich in Abrede stellt und, gleichsam als Stellvertreter 
des Lesers, deren Epigonalität ausweist.17 Beard, hiermit konfrontiert, verneint 
den bewussten Diebstahl und beharrt auf der Echtheit des Erlebnisses, worauf 
der Kulturwissenschaftler entgegnet, auch diese Behauptung sei letztlich not-
wendiger Bestandteil des Motivs. Beard jedoch hat, wie der Verfasser glaubhaft 
macht, von dem Motiv tatsächlich noch nie zuvor gehört, weshalb sein Erlebnis 
ihm selbst originell ist, und doch geht dieses, im Sinne Lionel Trillings18 als 
›sincerity‹, also ›Aufrichtigkeit‹, zu verstehende und eine personale Authenti-
zität ausdrückende Gefühl der Echtheit dann verloren, wenn die individuel-
le Erfahrung im Sinne einer behaupteten Urheberschaft – und demnach im 
Rückgriff auf die ursprüngliche Bedeutung des griechischen authentes19 – in 
das kulturelle Gedächtnis einzubringen versucht wird: Die anfangs problemlos 
individuell grundierte Aufrichtigkeit wandelt sich zu einer materialen Authen-
tizität, das heißt, die Veröffentlichung entzaubert das Gefühl der Einmaligkeit, 
da der sich im Privaten originell Fühlende schlagartig jene Aufrichtigkeit als 
positiv konnotierte Naivität einbüßt.

Solcherart diskreditiert verschwindet Beard in Richtung Bar, McEwan je-
doch ist es mittels der Thematisierung des Diebstahls möglich geworden, noch-
mals vom unbeabsichtigten Diebstahl zu erzählen. Die hier vorgeführte Taktik 
ironischen Erzählens, die oftmals als postmodern bezeichnet wird,20 aber tat-
sächlich weitaus älter ist,21 basiert grundsätzlich auf der Differenz zwischen 
naiv-aufrichtigem Protagonisten und wissendem Urheber: Beard verbleibt stets 
in gnädiger Unkenntnis seiner Epigonalität, deren Feststellung dem Kultur-
wissenschaftler und dem arrangierenden Erzähler obliegt, der die ironische 
Distanzierung zwar etabliert, doch niemals seinen Figuren im Sinne eines Er-
kenntnisgewinns anlastet. Tatsächlich deutet McEwans Erzähler seinen Helden 
bereits im ersten Satz als Klischee: »He belonged to that class of men – vaguely 
unprepossessing, often bald, short, fat, clever – who were unaccountably attrac-
tive to certain beautiful woman.«22 Womit die von Beard so vehement behaup-
tete Einzigartigkeit bereits zu Beginn zumindest in Frage gestellt ist. Hat der 
Protagonist aber keine Kenntnis darüber, ein sattsam bekanntes Motiv zu er-
leben, bleibt das herkömmliche Erzählen grundsätzlich möglich, angereichert 
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natürlich mit distanzierender Ironie, die aber auf der Meta-Ebene verbleibt. 
Beard und seine Protagonistenkollegen verharren demnach im Zustand der 
Aufrichtigkeit, nämlich gleichsam im Naiven sowie Primitiven, welches bereits 
während der Aufklärung als Symbol idealisierter Originalität verklärt wurde:23 
Derartig angelegte Protagonisten, stets in Unkenntnis über ihre wahre Situa-
tion und Position, leben in ihrer fiktionalen Welt im Zustand illusorischer 
Unschuld – und wiederholen in einer nochmals ironischen Wendung letztlich 
doch nur die Strategien der realen Welt, die gleichsam die Vorstellung einer 
personalen Authentizität tapfer hochhält, insgeheim wissend oder zumindest 
ahnend, dass beispielsweise die vom Individuum als überaus wahrhaftig emp-
fundene Erste Liebe nichts weiter als die Wiederholung unendlich vieler Erster 
Lieben ist, was, reflektiert man vom Speziellen zum Allgemeinen, die eigene 
Erste Liebe auf destruktive Weise profanieren muss. 

Die Episode in McEwans Roman ist nun meiner Ansicht nach deshalb ob-
solet, da in ihr allein die materiale Originalität als beschädigt erkannt wird, 
wohingegen die personale, private und also aufrichtige weiterhin intakt zu sein 
scheint: Obgleich Beard heftig kritisiert wird, und McEwan mit dieser Kritik 
den aktuellen Diskurs einer verunmöglichten materialen Originalität aufgreift, 
bleibt Beard selbst in seiner personal gesetzten Einzigartigkeit unangreifbar – 
es ist das zuallerletzt intakt gebliebene Ressort des postmodernen Individuums. 
Dass jenes Denken in den Kategorien personaler Authentizität jedoch allein 
eine Illusion ist, die einer bewussten Kryptomnesie gleicht, wird nun, oftmals 
verstanden als Absetzung zur eindimensional angelegten Ironie der Postmoder-
ne,24 verstärkt seit der Jahrtausendwende in der Kunst und vor allem der Lite-
ratur verhandelt. Jüngst erst von Bodo Kirchhoff in der Novelle Widerfahrnis 
(2016), in welcher der Protagonist, ein ehemaliger Verleger, seine Erlebnisse 
immer wieder an literarischen oder filmischen Vorbildern reflektiert und sich 
zwangsläufig selbst als Fiktion deutet, damit jedwedes Gefühl ursprünglicher 
Emotion im Keim erstickend: »Und eigentlich sah er auf sich selbst, auf einen, 
der kaum hätte sagen können, wann er zuletzt so geküsst hatte, überwältigt 
davon, nicht in der Luft zu hängen mit dem verlangenden Mund, sondern emp-
fangen zu werden.«25 – So werden die großen Momente des Daseins zu Abzieh-
bildern degradiert, »in Büchern auf jeden Fall etwas, das er immer verhindert 
hatte, die gewollte Handlung«26, und das eigene Leben eine ›alberne‹27 Kopie 
längst vergangener und im Grunde verunmöglichter Originalität, »ein Klischee, 
wenn man an Filme denkt, [...] und er dachte an solche Filme, statt an nichts 
zu denken – das wahre Gebrechen, es sitzt in den Gedanken, nicht in den Kno-
chen.«28 Was damit letztlich angestrebt wird, ist nichts weniger als der Versuch, 
die sonst so strikt abgetrennten Ebenen zwischen aufrichtigem Protagonisten 
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und aufgeklärtem Verfasser zu vereinen, dem Protagonisten selbst also das 
zutiefst gegenwärtige Gefühl eigener Beliebigkeit anzulasten und somit anzu-
deuten, dass nun auch die Illusion personaler Echtheit zunehmend angegriffen 
oder besser: transformiert ist – und zwar meines Erachtens nach ausgelöst eben 
vom technischen Blick, der mit Hilfe von Digitalkameras et al. die tatsächlich 
objektive Perspektive in das Selbstverständnis implementiert. Derartige in der 
gegenwärtigen Literatur unternommene Reflexionen aber bleiben indes meist 
Theorie, da es nicht gelingen will, die distanzierte und von sich selbst distan-
zierende Perspektive in Literatur zu überführen; woran die reizvolle Frage an-
schließt, wie die oben beschriebene Episode des unbeabsichtigten Diebstahls 
wohl gestaltet wäre, versähe McEwan seine Hauptperson mit der Gewissheit, 
in jeder Situation seines Lebens eine Art verinnerlichten Kulturwissenschaftler 
zu beherbergen, der seinerseits alle Gedanken- und Handlungsakte des Selbst 
kommentierend begleitet und infolgedessen in eine Distanz versetzt, die eine 
sofortige Einreihung des eigenen Agierens in Klischeereihungen nicht nur er-
möglicht, sondern unumgänglich werden lässt. Es ist zweifelhaft, ob besagte 
Episode überhaupt literarisch umsetzbar wäre, denn immerhin würde Beard 
sofort und in actu erkennen, dass seine tatsächlich erlebte Anekdote in Wahr-
heit nur eine Wiederholung ist, somit epigonal und alles andere als originell.

Wie eine derartige Verschmelzung von Meta-Ebene und personaler Rede 
möglicherweise gestaltet sein kann, zeigen einige Passagen aus dem autobio-
graphischen Romanexperiment Min kamp (2009–11) des norwegischen Autors 
Karl Ove Knausgård. Vor allem in den ersten beiden Bänden wird dargestellt, 
wie sich das Individuum infolge zwanghafter Objektivierung gleichsam verdop-
pelt, womit jede Spontaneität schlichtweg verunmöglicht und in der Folge ein 
authentisches Verhältnis zur eigenen Emotionalität als grundsätzlich undenk-
bar erkannt wird:

Die Meta-Gedanken, dass ich in einem Flugzeug saß und unterwegs war, um meinen 
Vater zu beerdigen, während ich dachte, dass ich in dem Flugzeug saß und unterwegs 
war, um meinen Vater zu beerdigen, nahmen plötzlich zu. Allem, was ich sah, die 
Gesichter und die Körper, die langsam durch den Kabinengang näherkamen und ihr 
Gepäck verstauten, sich hier hinsetzten, dort das Gepäck ablegten, folgte ein reflexi-
ver Schatten, der es einfach nicht lassen konnte, mir zu erzählen, dass ich das jetzt 
sah, während ich dachte, dass ich es sah, und so weiter in absurdum, während die 
Anwesenheit dieses Schattens oder vielleicht auch die gespiegelten Gedanken gleich-
zeitig auch eine Kritik daran bildeten, dass ich nicht mehr empfand, als ich es tat.29

 
Diese Passage scheint auf den ersten Blick adäquate Darstellung des techni-
schen Blicks mit Hilfe der Literatur, verdeutlicht aber zugleich ihre Grenzen, 
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da ein solcherart ausgeführter Regress der Erzählstimme, die ja im Grunde 
Potenzierungen der ersten, ›echten‹ Stimme ist, jeden Erzählansatz im Sinne 
der klassischen Entfaltung einer Geschichte destruiert und letztlich allein eine 
Apathie beschreiben kann, die so aber nicht vorhanden ist: Der Protagonist lei-
det eben nicht unter einer Reflexionshemmung, sondern einer Objektivierung, 
die in dieser narrativen Form nur unzureichend den tatsächlichen Sachverhalt 
zu fassen in der Lage ist. Knausgård, wohl ahnend, dass die herkömmlichen 
literarischen Methoden hier versagen müssen, beschränkt sich im Verlauf der 
ersten beiden Bände nun darauf, weitere Konsequenzen dieser inneren Auf-
spaltung als Transformation personaler Authentizität anzudeuten. So reflektiert 
er anhand der Gefühle im Beerdigungsinstitut, wo er sich kurz nach dem Tod 
seines Vaters einfindet, die im Grunde triviale, aber heutzutage aufgrund tech-
nischer Innovationen erst tatsächlich erfahrbare Erkenntnis, ein Objekt unter 
anderen Objekten zu sein, womit ein Denken in den Kategorien der Beliebig-
keit einsetzt, da sich das Individuum als Objekt latent klischeeisiert erkennt: 

Auf unserer Seite, ganz am Rand, stand eine Schachtel mit Kleenex-Tüchern. Oh, das 
war sicher praktisch, aber es wirkte auch ungeheuer zynisch! Schaute man sie an, sah 
man auch all die Menschen, die im Laufe eines Tages hierher kamen und weinten, 
und man begriff, dass die eigene Trauer nichts Einmaliges, nichts Unverwechselba-
res war und damit auch nicht sonderlich wertvoll.30

In diesem Zitat ist, überführt in die weitaus ernstere Ebene der Trauer über 
den Verlust des Vaters, zudem die oben angedeutete Situation Beards exempla-
risch ausgeführt, hätte dieser während seines Erlebnisses des unbeabsichtigten 
Diebstahls Kenntnis über dessen Charakter als Anekdote: Auch seine Erfah-
rung wäre wertlos, nämlich ohne Gefühl personaler Originalität, und damit 
letzten Endes nicht zu erzählen. Was als Erkenntnis Auswirkungen auch auf 
die Kreativität hat, wie Knausgård anhand seiner Erfahrungen mit der Gitar-
re andeutend ausführt, wenn er beschreibt, dass er niemals über das reine 
Nachspielen hinausgekommen sei,31 und hier gleichsam nebenbei das poe-
tologische Prinzip von Min kamp andeutet: Wenn Knausgård seine Gitarre 
allein als Kopiermaschine nutzen kann, offenbart sich die Auswirkung einer 
dem technischen Blick geschuldeten Transformation des Selbstverständnisses 
als Verlust personaler Aufrichtigkeit. Es ist dies ein Verlust, der in alle Be-
reiche des Lebens eindringt und, wie Knausgård an anderer Stelle erläutert, 
unmöglich zurückgenommen werden kann, es sei denn im Rausch,32 der den 
ursprünglichen Zustand vor dem Einbruch des technischen Blicks wieder her-
stellt – zumindest zeitweise. Doch bleibt dies alles Theorie, denn Knausgård 
kann mit der Methode wissenschaftlich-nüchterner Reflexion einen Zustand 
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allein andeuten, der auf literarische Weise anscheinend nicht gezeigt werden 
kann: Am technischen Blick scheint Literatur zu scheitern. 

Im zweiten Band – der in der deutschen Übersetzung den unglücklichen 
Titel Lieben trägt, obgleich es sich, wie auch der Originaltitel Min kamp. Andre 
bok deutlich macht, tatsächlich um einen Kampf handelt, als Ringen näm-
lich um eine adäquate Herleitung des Selbst – geht Knausgård denn auch 
auf die Folgen der Ich-Spaltung für die literarische Arbeit ein und definiert 
das Fiktionalisieren selbst als verunmöglicht.33 Es ist hierbei interessant, dass 
der Literatur ein Krankheitsbefund gestellt wird, der dem Individuum selbst 
anhaftet, nämlich beliebig zu sein, denn ersetzt man in der folgenden Passage 
die Literatur mit dem Individuum, hat man eine sehr genaue Anamnese des 
gegenwärtigen Personalitätsmodells und damit eine penible Beschreibung der 
Auswirkungen des technischen Blicks: 

In den letzten Jahren hatte ich mehr und mehr den Glauben an die Literatur ver-
loren. Ich las und dachte dabei, das hat sich jemand ausgedacht. Vielleicht lag es 
daran, dass wir vollkommen vereinnahmt wurden von Fiktionen und Erzählungen, 
dass sie inflationär auftraten. Wohin man sich auch wandte, überall sah man Fiktio-
nen. Diese Millionen von Taschenbüchern, gebundenen Büchern, Filmen und Fern-
sehserien auf DVD handelten von erfundenen Menschen in einer erfundenen, aber 
wirklichkeitsgetreuen Welt. Und die Zeitungsschlagzeilen und Fernsehnachrichten 
und Rundfunknachrichten hatten haargenau die gleiche Form, auch sie waren Er-
zählungen, und dann war es kein Unterschied mehr, ob das, wovon sie erzählten, 
sich tatsächlich zugetragen hatte oder nicht. Es war eine Krise, ich fühlte es mit 
jeder Faser meines Körpers, etwas Gesättigtes, Schmalzartiges breitete sich nicht 
zuletzt deshalb im Bewusstsein aus, weil der Kern in all diesen Fiktionen, ob nun 
wahr oder nicht wahr, in Gleichheit sowie darin bestand, dass der Abstand, den sie 
zur Wirklichkeit hielt, konstant blieb. Also dass sie das Gleiche sah. Dieses Gleiche, 
das unsere Welt war, wurde in Serie produziert. Das Einzigartige, worüber sie alle 
sprachen, wurde damit aufgehoben, es existierte nicht mehr, es war eine Lüge.34

Bezeichnend ist, dass ein Schreiben in diesem rein fiktionalen Verständnis 
– und diese Unterscheidung ist wesentlich – es nach Knausgård allein ver-
mag, die Krise anzudeuten und theoretisch zu umschreiben, nicht jedoch zu 
Literatur werden zu lassen: Sein im Titel apostrophierter Kampf, auch um die 
richtigen literarischen Mittel zur Darstellung einer als neu erkannten Indivi-
dualität, verharrt mit den ersten beiden Bänden in der reinen Theorie, da eine 
Darstellung des neuen Menschen, den der Autor in sich erahnt und wegen dem 
er dieses literarische Experiment wohl überhaupt erst beginnt, nicht möglich 
scheint, jedenfalls nicht mit herkömmlichen Mitteln. Knausgård wird in den 
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Folgebänden dem eigentlichen Problem aus dem Weg gehen und stattdessen 
die Nostalgie kultivieren – er ist damit nicht allein.

III.

Knausgårds negative Deutung einer diagnostizierten Verdopplung des Selbst 
als Verlust individueller Originalität, kann stellvertretend für die meisten li-
terarischen Auseinandersetzungen mit diesem Themenfeld stehen, die allen-
falls eine Art Unbehagen artikulieren und selten genug über die reine Klage 
hinausweisen – zumeist über die Ironisierung der Welt, die eben auch, ein 
Argument Hegels aufgreifend, das Selbst in Beschlag genommen und von sich 
entfremdet habe, und der allein mit der Rückbesinnung auf eine New Sinceri-
ty begegnet werden könne: Als nicht nur künstlerisches Großprojekt nach der 
Jahrtausendwende.35 Tatsächlich geht Knausgård eben diesen Weg und verlässt 
ab dem dritten Band bewusst die reflektierende und also vorderhand diagno-
stizierende Ebene, indem er sich seiner Kindheit zuwendet, die er als betont 
natürlich beschreibt und so neue personale und damit materiale Authentizität 
zu etablieren erwartet: 

Alles geschah zum ersten Mal. Dass auch die Gefühle alt waren, vielleicht nicht so alt 
wie das Wasser und die Erde, aber genauso alt wie die Menschen, kam uns niemals 
in den Sinn. Oh nein, warum sollte es auch? Die Gefühle, die sich in unseren Herzen 
regten, die uns rufen und schreien, lachen und weinen ließen, waren etwas, was wir 
hatten, waren einfach wir, so wie wir waren […].36 

In diesem schwärmerischen Duktus aber ist letztlich eine Kultivierung der 
Nostalgie verankert; von postmoderner Ironie jedenfalls ist nichts geblieben 
und auch die tradierten Strategien des Erzählens spielen keine Rolle mehr. 
Stattdessen hat Kunst, hat speziell die Literatur im nostalgischen Rückbezug 
auf die Vergangenheit zu nur scheinbar neuer Aufrichtigkeit gefunden. 

Wie befremdend dieser literarische Zugang tatsächlich ist, zeigt sich im 
direkten Vergleich: So basiert Thomas Bernhards Kindheitserinnerung, ver-
öffentlicht zwischen 1975 und 1982, die in der Tat als prototypisch für die 
Auseinandersetzung mit der eigenen Kindheit gesehen werden kann, auf der 
kunstvoll arrangierten Synthese dreier Erzählstimmen: des Erwachsenen, des 
Kindes und, als Verbindung, des die Narration einerseits auslösenden, ande-
rerseits aber auch erst durch diese Narration entstehenden Erzählers.37 Die-
se Trias ermöglicht es Bernhard, die eigene Kindheit annähernd und stets 
reflektierend gleichsam schemenhaft einzufangen, da dem Erzähler während 
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des Erzählprozesses immer bewusst bleibt, dass eine unverstellte Beschrei-
bung eigentlich unmöglich ist; diese Sinnlosigkeit ist im eigentlichen Sinn 
grundlegendes Motiv der biographischen Annäherung Bernhards, die daher als 
Gesamtwerk den unwiderruflichen Verlust der Kindheit feststellt und womög-
lich gar betrauert; dass der Erwachsene aber infolge des Erzählens tatsächlich 
wieder zum Kind wird, ist ausgeschlossen. Angesichts einer derart komplex 
gestalteten Erzählstruktur kann die Unbekümmertheit, die Knausgård in sei-
nen Kindheitserinnerungen an den Tag legt, daher nur überraschen. Dass es 
aber dennoch versucht und vom Verfasser, der Kritik und dem Lesepublikum 
einhellig als geglückt bewertet wird, weist meiner Ansicht auf die tiefgreifende 
Beschädigung hin, die eben nicht nur die materiale, sondern nun auch die per-
sonale Authentizität in der Gegenwart erfahren hat und die heutzutage nicht 
grundlos derart lauwarm serviert werden kann: Da springen bei Knausgård die 
Kinder im Wald umher und tun so, als wären sie naiv, sind aber in Wahrheit 
Erinnerungen eines an seinen Reflexionen zutiefst verzweifelnden Mannes, der 
seine als lädiert erkannte individuelle Aufrichtigkeit zum Ausgangspunkt der 
Darstellung macht, im Text beteuernd, wie naiv er als Kind hüpfe. Knausgård 
ist damit Repräsentant einer gegenwärtigen literarisch-künstlerischen Bewe-
gung, die sich in deutlich biographischer Intention, doch keine eigentliche 
Biographie anstrebend, eigener Kindheit und Jugend zuwendet, häufig gepaart 
mit Anlehnungen an klassische Familien- und Generationenromane. 

Andreas Maier, dessen Frühwerk über Wäldchestag (2000) bis Kirillow 
(2005) auf der selbstzerfleischenden Struktur reflektierender Dialogizität im 
Stil Thomas Bernhards basiert und in eben diesem Sinn insgesamt auf der 
ironischen Distanzierung fußt, entfaltet in der auf elf Bände angelegten und 
seit 2010 periodisch veröffentlichten Familiengeschichte Ortsumgehung einen 
deutlich gelassenen, ruhigeren Schreibstil, der grundsätzlich auf der Prämisse 
beruht, in der Einzigartigkeit der Familie und eigenen Person übergeordnete 
Strukturen ableiten und mit Hilfe der Kunst verorten zu können. Dies markiert 
eine paradigmatische Kehrtwende, da Maier den Weg geht, den Knausgård zur 
gleichen Zeit in Angriff nimmt: hin zur Nostalgie, die eine personale als eine 
materiale Authentizität, also Urheberschaft, fingiert und dieses Paradox, eben 
darin im klassischen Sinn nostalgisch, nicht mehr auf die Weise hinterfragt, 
wie es zuvor, geradezu notwendigerweise, üblich war. 

Diese New Sincerity basiert in diesem Sinn auf dem Remix, der aber sei-
nen eigentlichen Charakter verschweigt, ohne ironische Aufladung auskommen 
möchte und auch die notgedrungene und notwendige Fehlerhaftigkeit, die 
jeder Wiederholung innewohnen muss, zumeist ausblendet oder wenn doch, 
dann nur knapp und geradezu pflichtschuldig erwähnt. 
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Besonders markant ist diese neue Erzählhaltung in Nino Haratischwilis 
überaus erfolgreichem Roman Das achte Leben (Für Brilka) (2014) ausgeführt: 
Die 1983 in Georgien geborene und früh nach Deutschland ausgewanderte 
Autorin und Theaterregisseurin hat mit ihrem dritten Roman einen ambitio-
nierten, über 1300 Seiten starken Generationenroman verfasst, der thematisch 
einen Zeitraum von 1900 bis 2006 abdeckt – ein bedenkens- und selbstver-
ständlich auch untersuchenswertes Kuriosum im 21. Jahrhundert. Wenn also 
von einer Renaissance des Generationenromans die Rede sein kann, dann si-
cherlich hier: Mit Georgien ist eine höchst interessante Tabula rasa als Haupt-
schauplatz gefunden und auch die Familie, die der Roman über sechs Gene-
rationen und acht Hauptpersonen begleitet, liefert eine kalkulierte Mischung 
aus tragischen, skurrilen und komödiantischen Elementen. Auch der Magische 
Realismus kommt in Gestalt einer geheimnisvollen Rezeptur für Schokolade 
ins Spiel, welche unvergleichlichen, ja überirdischen Genuss verheißt. Und 
über all dem dräut und brodelt der Kommunismus, der Wohl sowie Wehe aller 
Protagonisten gleich einem düsteren Strippenzieher bestimmt.

Die Geschichte wird im Jahre 2006 vom zweitletzten Glied der familiären 
Kette, der hochintelligenten Niza, dem bisher letzten, eben der im Titel er-
wähnten Brilka, erzählt. Brilka nämlich möchte wie Niza in Deutschland blei-
ben und dem Heimatland sowie der Familie den Rücken kehren, weshalb Niza 
nun also zu erklären versucht, woher sie beide stammen. Das ist sicherlich 
einerseits eine postmoderne Konstellation, kann Niza doch die meisten Be-
gebenheiten nur vom Hörensagen berichten und ist also auf Vermutungen, 
Ausschmückungen und Erklärungen angewiesen, womit eine Erzählweise ver-
mieden wird, die sich auf Wahrhaftigkeit beruft. Allein, Nino Haratischwili 
kommandiert zwar Niza als Stellvertreterin an die Front, verzichtet aber in-
teressanter- und bezeichnenderweise so gut wie gänzlich auf die sich nun bie-
tenden postmodernen Freiheiten. Stattdessen wird Leben für Leben in einem 
eben doch quasi-authentischen Ton ausgebreitet, da Niza bereitwillig hinter 
die jeweilige Hauptperson tritt. Den delegierten Anspruch aber, nämlich ganz 
mit der Hauptperson zu verschmelzen, kann diese eben so wenig einlösen wie 
ihre Schöpferin: Zwar bemüht Niza sich, so lebendig, so farbig und so nah am 
Mann, vor allem, durchaus feministisch motiviert, aber doch an der Frau wie 
irgend möglich zu erzählen, fällt aber immer wieder mit Sentenzen aus der 
Rolle, die abstrakt und beziehungslos umherdümpeln, ja, manches wirkt gar 
wie aus einem Lexikon abgeschrieben und von dem jeweiligen Protagonisten 
mehr referiert als erlebt. Womit das Wahrhaftige sich zur Oberflächlichkeit 
wandelt und die Figuren außerhalb ihres historischen Settings im Nichts agie-
ren. So changierte der Roman in der Genese wohl zwischen zwei Möglichkei-



Weimarer Beiträge 63(2017)1 18 

Roman Halfmann

ten: Nämlich eine postmoderne Erzählung mit zweifelhaftem Erzähler zu sein 
oder eben ein auf Echtheit basierender Roman. Er ist nun beides und damit 
im direkten Vergleich zu einschlägigen Vorbildern in seinem Charakter als 
Chimäre durchaus gescheitert – doch ist es weniger ein individuelles Scheitern, 
sondern viel eher ein strukturelles, da Haratischwili letzten Endes, besieht 
man den Zeitgeist, alles richtig macht: Unvermittelt und recht überraschend 
scheint nämlich in der Literatur das authentische Erzählen wieder möglich 
geworden, trotz all der Reflexionen, die ein derartiges Erzählen im Laufe des 
letzten Jahrhunderts diskreditierten. 

Gemeinsam ist diesen Werken zum einen die zugrundeliegende Motivation; 
so ist bezeichnend, dass in und mit dem etablierten Rückbezug auf die Vergan-
genheit stets das ›Echte‹ anvisiert wird und im Anschluss künstlerisch nachvoll-
zogen werden soll – gemeint ist hier ausdrücklich die personale Authentizität, 
nicht die materiale als Urheberschaft, die ohnehin angesichts des Bezugs auf 
eine Recreativity seit der Jahrtausendwende nicht unbedingt verunmöglicht, 
aber doch eigentlich obsolet geworden, nämlich endgültig destruiert worden 
scheint:38 Eine Destruktion, die nun auch die Aufrichtigkeit ins Visier genom-
men hat. Dies ist so, da auch das Gefühl individueller Einzigartigkeit, so mei-
ne Folgerung, in der Gegenwart aufgrund des technischen Blicks zunehmend 
transformiert und nach einhelliger Meinung beschädigt ist: Wie der Mensch 
des industriellen Zeitalters in der nostalgischen Regung eine Gesellschaft ima-
giniert, die in naturhaften Bedingungen existiert – hierbei etwa das feudale 
System glorifizierend – und überhaupt ein Loblied des Primitiven anstimmt, 
müht sich das gegenwärtig lebende Individuum darum, der ureigenen, längst 
verlorenen Aufrichtigkeit nachzuspüren und sie mit den Mitteln der Kunst neu 
aufleben zu lassen. Hieraus resultiert die zweite Gemeinsamkeit der Zugänge, 
nämlich die eigentümlich transformierende Art des nostalgischen Rückbezugs: 
Es geht nun nicht mehr vorderhand darum, dem Tradierten, Verlorenen und 
mit Sentimentalität Aufgeladenem nur zu gedenken – ein Symptom nostalgi-
scher Reflexion althergebrachter Statur –, sondern die personale Aufrichtigkeit 
selbst zu wiederholen und sozusagen in zweiter Potenz nochmals in Form ei-
ner Transformation in eine materiale zu etablieren – was einem Paradox ent-
spricht, weshalb es allein bei dem Versuch verbleibt, es nur dabei verbleiben 
kann, da Echtheit, sei sie personal oder material definiert, stets einen Zustand 
meint, der reflexiv nicht einzufangen ist: Kunst aber, in diesem Verständnis, 
ist immer reflexiv und daher im Kern unfähig, das Gewünschte zu erreichen. 

Die unkritische Haltung gegenüber dieser eigentlich paradoxen Situati-
on aber ist in dieser Hinsicht nur folgerichtig, da eine Kunst, die von einem 
beschädigten oder besser: transformierten Authentizitätsverständnis ausgeht, 
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wiederum allein in der Lage ist, diese beschädigt oder transformiert zu ima-
ginieren. So wird der immense Erfolg Knausgårds, Maiers oder Haratischwilis 
verständlich, schreiben sie doch alle für eine Gesellschaft, die insgesamt in 
Nostalgie zu verharren scheint und zugleich in dieser Nostalgie ständig in Be-
wegung ist: Besann man sich früher zurück und gedachte der alten Zeiten, 
lethargisch vielleicht, sentimental auf jeden Fall, aber eben beschaulich und 
selbstreflexiv-besonnen, ist Nostalgie heutzutage zu einer produktiven Kultur-
technik geworden, die mit dem herkömmlichen Kreativitätsprinzip bearbeitet 
werden soll und in der Folge eine fingierte Wahrhaftigkeit produziert, wel-
che ihrerseits die als fingiert zu diagnostizierende Authentizität der Gegenwart 
spiegelt.

IV.

Tatsächlich aber markieren die Kindheitserinnerungen nur die Spitze des Eis-
bergs, da die in diesen vorgenommene Wiederholung von Wahrhaftigkeit in 
der Folge auf alle literarischen und außerliterarischen Felder ausgeweitet wird 
und eine Kunstproduktion nach sich zieht, die mit dem Kafka’schen Ausdruck 
des ›Stehenden Sturmlaufs‹ wohl am besten beschrieben ist. Deutlich wird die-
se Betriebsamkeit des leerlaufenden Geschäfts mit der Nostalgie als Paradox 
kreativer Wiederholung früherer Originalität in denjenigen Kunstäußerungen, 
die darauf abzielen, diese in die Gegenwart zu transponieren – nicht mehr nur 
als reiner Rückbezug wie in der sentimentalen, oftmals verkitschten, immer 
aber verkopften Kindheitserinnerungsliteratur, sondern in der paradox ange-
legten Neukreation des ehemals Einzigartigen. 

Ein Kunstwerk ganz eigener Statur in Fragen der remix-induzierten Wie-
derholung einer eigentlich verunmöglichten Authentizität ist der Roman S. 
(2013) von Doug Dorst und J. J. Abrams, und dies weniger aufgrund des Inhalts 
als vielmehr der Aufmachung: Als Werk eines fiktiven Autors aus dem Jahr 
1949 ausgewiesen, ist jedes Detail perfekt auf den Effekt abgestimmt; so sind 
die Seiten standesgemäß vergilbt und auch die eingelegten Artefakte, Briefe, 
Notizzettel, beschriebenen Servietten et al. scheinen dementsprechend gealtert. 
Zudem ist das Buch, welches als Leihexemplar gar mit einem Bibliotheksauf-
kleber und diversen Stempeln versehen ist, mit den Einlagen und handschrift-
lichen Eintragungen auf exemplarische Weise einzigartig gemacht – und das in 
enormer Auflagenzahl. In dem Paradox vervielfältigter und zugleich gefälschter 
Echtheit ist dieses Kunstwerk meiner Ansicht nach gerade aus dem Grund so 
erfolgreich, da es auf ideale Weise den Zeitgeist widerspiegelt, nämlich hap-
tisch das im wortwörtlichen Sinn begreiflich werden lässt, was etwa Knausgård 
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literarisch versucht: Nimmt man das Buch in die Hand, so beeindruckt vor 
allem die Tatsache, wie echt und zugleich einzigartig das Buch wirkt, obwohl 
man doch weiß, dass es nicht echt und schon gar nicht einzigartig ist. Es ist si-
cherlich zumeist gerade diese Illusion, betont ohne jeden Bruch auskommend 
und also ganz ernsthaft angelegt, die fasziniert. 

In Tom McCarthys Remainder (2005) ist das hier zugrundeliegende poe-
tologische Prinzip vielleicht am sinnfälligsten angedeutet. Dessen Protagonist 
leidet gleichfalls unter dem Verdacht, in seinem Tun und Denken stets »in-
authentic«39 zu sein, doch kommt ihm diese Tatsache erst nach einem Unfall 
zu Bewusstsein, infolgedessen er alle motorischen Abläufe nochmals erlernen 
muss und von da an gezwungen ist, jede Bewegung gleichsam im Kopf reflek-
tierend mit zu vollziehen. Seitdem derart sensibilisiert, stellt er fest, dass das 
Menschsein insgesamt auf dieser Verdopplung basiert, denn gleichgültig, ob In-
dividuen den Flughafen betreten oder ob sie auf der Straße stehen, lachend, stets 
seien sie sich, so der Protagonist, während ihres Agierens zutiefst bewusst über 
die Tatsache, den Flughafen zu betreten oder auf der Straße stehend zu lachen: 
»Just like me: completely second-hand.«40 Aufrichtigkeit kann der Pro tagonist 
ironischerweise nur noch in der fiktionalen Welt des Kinos erkennen, speziell in 
Robert De Niros Spiel, da der Schauspieler, tatsächlich eine Rolle aufführend, 
innerhalb dieses Rollenspiels so agiert, als ob er mit der Rolle eins wäre.41 

Wie Knausgård beschäftigt sich McCarthy kaum mit den Ursachen fehlender 
Authentizität; allerdings ist auch dies symptomatisch, da die Etablierung einer 
solch reflektierenden Ebene gegenwärtig entfällt und die Kunst sich ohne jeden 
Hintergedanken ins scheinbar Echte wirft, hierbei jeden problematisierenden 
Ballast meidend und damit die eigene Wortlosigkeit wortreich überdeckend 
und in der fiebrigen Produktion die immerhin geahnte künstlerische Impotenz 
verdrängend. Stattdessen konzentriert sich der Roman ebenfalls auf die hier-
aus resultierenden Symptome, die noch weitaus pointierter denn im Fall von 
Knausgårds Figur als Reflexionshemmung beschrieben werden: So verharrt der 
Protagonist minutenlang ohne Regung oder verliert sich in Wiederholungs-
zwängen, da er das bereits Erlebte nicht nochmals mit der anfänglichen Inten-
sität reflektieren muss, sondern ohne gedankliche Mehranstrengung gleichsam 
ablaufen lassen kann. Doch sollte diese Lähmung innerhalb des Romangefüges 
wohl vor allem als Folge des Unfalls gedeutet werden, der allein das verstärkt, 
was ohnehin jedem Menschen innewohnt und als stete Reflexionsanstrengung 
begleitet. Relevanter ist daher die mehrmals im Roman vorgenommene Ein-
schätzung des Protagonisten, alle Menschen führten eine fiktionale Rolle auf 
und verhielten sich ganz bewusst wie Werbefiguren: »They reminded me of an 
ad – not a particular one, but just some ad with beautiful young people in it ha-
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ving fun. The people with the screen in the street now had the same ad in mind 
as me. I could tell.«42 Die medial vermittelte Realität, so wird angedeutet, dient 
als Matrize für das Inszenieren individuellen Verhaltens: Die fiktionale Welt, 
die Realität besser aufführen kann als die in ihrer Authentizität transformierte 
Realität, gibt dem sich unecht fühlenden und folglich zutiefst verunsicherten 
Individuum eine Anleitung in die Hand, wie zu agieren ist, scheint doch ein 
eigenständiges Agieren, so die zugrundeliegende Prämisse, nicht mehr ohne 
Weiteres möglich – dies erinnert an Knausgårds zitierte Klage über die Fiktion, 
die Realität in Serie produziert und damit künstlich werden lässt. 

McCarthy aber geht in seiner Kritik weiter, indem der unauthentisch gewor-
denen Realität in der Fiktion eine neue, gleichfalls fiktive Echtheit ermöglicht 
ist, die ihren illusionären Charakter aber niemals verliert und dies auch nicht 
mehr muss: Das personale Rollenspiel der Individuen ist als Kopie stets epigo-
nal und verbirgt diesen Nachahmungscharakter nur unzureichend, wenn über-
haupt, da die Individuen im Zeitalter des Remix selbst in ihren Handlungen 
gleichsam remixen, nämlich auf medial vorgegebene Muster zurückgreifen und 
in diesem Rückgriff, zumindest zeitweise, eine illusionäre Wahrhaftigkeit eta-
blieren können – gleich dem Künstler, der im Akt der Wiederholung eine Ah-
nung der ursprünglichen Originalität nachempfindet und auf diese Weise den 
Remix sozusagen mit Rückgriff auf die dem Original innewohnende Echtheit 
sanktioniert und rechtfertigt. Dass McCarthy hier nicht nur ein Symptom, son-
dern zugleich einen Ausweg beschreibt, wird deutlich, wenn man nachvollzieht, 
dass diese wiederholende Bewegung tatsächlich ein Ausweg aus dem Dilemma 
wäre, das Beard in der weiter oben zitierten Episode um den unabsichtlichen 
Diebstahl umtreibt: Wenn dieser nämlich während der Wiederholung mit 
gleichzeitiger Kenntnis der Epigonalität seines Erlebnisses beschlossen hät-
te, den unbeabsichtigten Diebstahl sozusagen mit Rückgriff auf das bekannte 
Muster gleichsam nur noch einmal nachzuholen und also aufzuführen – gleich 
dem Jüngling, der seine Erste Liebe deshalb als gefährdet erkennt, weil eben 
diese Erste Liebe so gar nicht die Erste, sondern letztlich beliebig ist, diese 
seine Erste Liebe rettet, indem er sich in die Fiktion und Wiederholung der 
prototypischen Ersten Liebe versetzt und in diesem Rollenspiel eine Art Au-
thentizität zweiter, nämlich epigonaler Ordnung findet. Knausgård wiederum 
könnte angesichts der im Bestattungsinstitut empfundenen Beliebigkeit seiner 
Trauer eben diese mit Aufrichtigkeit anreichern, beschlösse er, den Trauern-
den zu spielen und in diesem rückbezüglich intendierten Spiel zumindest ei-
nen Hauch des ursprünglichen Werts origineller Emotion zu erhaschen. 

Der namenlos bleibende Protagonist in McCarthys Roman hingegen begibt 
sich, hier scheinbar ganz im Gleichklang mit der Nostalgie eines Knausgård, 
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auf die Suche nach dem einen Augenblick, in dem er nicht verdoppelt und 
also mit sich und in sich aufrichtig war. Eine Ahnung dieses Zustandes findet 
er schließlich in einer deutlich an Proust erinnernden unfreiwilligen Erin-
nerung in Form eines Déjà-vu-Erlebnisses: Urplötzlich bildet sich in seinem 
Gedächtnis eine bestimmte Situation, die er mit Echtheit verbindet, worauf 
er beschließt – durch Entschädigungszahlungen reich geworden – eben diese 
Situation originalgetreu nachzubauen.43 Es ist in beiden Fällen letztlich eine 
von Nostalgie angetriebene Bewegung, in welcher der Zustand vor dem indivi-
duellen Sündenfall wiedererweckt werden soll; indes Knausgård sich bemüht, 
die Naivität der Kindheit einzufangen und dazu mehr schlecht als recht mit 
Hilfe der Literatur in seine Kindheit eintauchen, ganz in ihr aufgehen will, sich 
hierzu dem Vergangenen unterordnend, geht der Protagonist in Remainder 
den entgegengesetzten Weg und vergegenwärtigt mit penibler Genauigkeit die 
äußerlich vorliegende Situation und bildet eine Art reales Pastiche, welches 
Originalität fingieren soll und doch eine Kopie bleibt, ja, der besondere Reiz 
obliegt eben dem Umstand, das Zerstörte zu kopieren. 

Abermals fällt die Diskrepanz zu früheren Darstellungen ins Auge, da der 
Protagonist, mit einigem Aufwand Gebäude, Personen und auch Gerüche nach-
stellend, um sein Déjà-vu unverfälschten Empfindens zu wiederholen, in frü-
heren Darstellungen sicherlich an dem gescheitert wäre, was im Jahre 2005 
gelingt. Dies aber ist ein sehr hellsichtiger, wenngleich bislang kaum beachte-
ter Kommentar zur gegenwärtigen Situation, wie ich sie zu Beginn anhand des 
Verweises auf die Populärkultur angedeutet habe: In der Tat erinnert die kul-
turelle Stasis, sich als kreative Produktion tarnend, aber eben doch nur Wie-
derholungen etablierend, welche die jetzige Generation gleich dem von Knaus-
gård im obigen Zitat erwähnten reflexiven Schatten umgibt, an den Wunsch 
des Protagonisten in Remainder, das Verloren-Gegangene durch eine exakte 
Nachstellung des Vergangenen künstlich und also künstlerisch wiederzubele-
ben; und wie der Protagonist, der im Verlauf des Romans getrieben ist, jedem 
erfolgreichen Nachbau einen neuen folgen zu lassen, da das Déjà-vu-Erlebnis 
wiederum auf Einmaligkeit beruht, ist auch diese Generation gezwungen, jeder 
Wiederholung eine neue anzuschließen, weshalb sich jedes kreative Potential 
in diesem Paradox verliert.

V.

Ursache hierfür ist meiner Ansicht nach der zu Beginn analysierte technische 
Blick, durch den eine Erweiterung der Perspektive ermöglicht ist, die das Selbst 
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für sich zum ersten Mal absolut objektiviert und somit als Objekt unter Objek-
ten nicht mehr nur theoretisch, sondern faktisch festlegt und diese Erfahrung 
im Sinne einer dialektischen Synthese in das Selbstverständnis implementiert; 
es ist ein Erfahrungszuwachs, der, wie gezeigt, in der gegenwärtigen Literatur 
zwar aufgeworfen und theoretisch reflektiert, von der erstmals hiermit umfas-
send konfrontierten Generation aber zumeist als bedrohlich und das Selbst im 
Kern der personal gesetzten Authentizität angreifend definiert wird und dem 
in der Folge mit Hilfe der Kunst ausgewichen werden soll. Doch selbst wenn 
die neue, evident im Sinne eines Schocks und nicht intellektuell-reflexiv erar-
beitete Personalitätsstruktur nicht negativ gedeutet und im Gegenteil als das 
erkannt würde, was sie ist, nämlich eine enorm einflussreiche Transformation 
individuellen Selbstverständnisses, schlösse sich die Problematik an, wie eine 
derartige Struktur künstlerisch dargestellt werden kann: Die naheliegende Lö-
sung in Form einer Reflexionsprosa ist, wie dargestellt, bereits auf vielfache Art 
versucht worden, doch unter Ausschöpfung bereits sattsam bekannter Mittel 
allein in der Lage, eine Art Hemmung durch Reflexion zu gestalten – womit die 
eigentliche Transformation meiner Meinung nach unterlaufen ist. Gegenwärtig 
scheinen also die zur Verfügung stehenden literarischen oder ganz allgemein 
künstlerischen Mittel nicht in der Lage, das neue Personalitätsmodell adäquat 
zu beschreiben; weshalb die Kunst wohl auch aus diesem Grund – und eben 
nicht allein aufgrund einer rein negativen Bewertung der Transformation – in 
einer dialektischen Ausweichbewegung das imaginiert, was transformiert ist 
und so stetig neu Echtheit als Kopie etabliert. 

In der Nostalgie also flieht das Individuum, sich als im Selbst beschädigt 
definierend oder sprachlos geworden angesichts der aufgefundenen inneren 
Wandlung, demnach zu den Zuständen, die vermeintlich ›gesund‹ sind. Und 
findet sie zumeist in Kindheit und Jugend, die nun im Rückgriff mit Au-
thentizität aufgeladen werden, wobei der dieser Bewegung innewohnende Wi-
derspruch auf charakteristische Art nicht mehr thematisiert wird: Stattdessen 
basiert ein Großteil der gegenwärtigen Literatur auf der uneingeschränkten 
und zu keiner Zeit wesentlich hinterfragten Annahme, dass die frühere Un-
verfälschtheit problemlos wiederholt werden könne. Das ist dann folgenlos 
bleibender Kitsch, ohne dass es gegenwärtig als ein solcher erkannt werden 
würde. Und Kitsch ist es sehr wohl, da die frühere Naivität des Kindes mit den 
Werkzeugen des einfach nur schlicht sich gebenden Künstlers wiederholt wird. 

Weitaus folgenschwerer indes wirkt sich die gegensätzliche Bewegung aus, 
in der nicht das Individuum sich sentimental in geglückter Echtheit versenkt, 
sondern das Verlorene immer wieder pseudoproduktiv in die Gegenwart trans-
poniert wird, wo es sich im Sinne eines Stasisfelds lähmend auf die Kultur aus-
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wirkt und jedes produktive Potential verbraucht: mit weitreichenden Folgen, 
die sicherlich nicht allein die Pop-Kultur betreffen. So deute ich den gegen-
wärtig sich vollziehenden, besorgniserregenden Rückfall einer hochkomplexen 
politischen, ökonomischen und kulturellen Situation in eigentlich längst ab-
gearbeitete Dichotomien, im Sinne eines erschreckend unkreativen Rückgriffs 
auf Begriffsfelder wie links-rechts, arm-reich, gut-böse, ebenfalls als Symptom 
der beschriebenen Transformation und damit letzten Endes als Regung der 
Nostalgie, durch welche die höchst originellen Zustände der Gegenwart mit 
dem Vokabular der 1980er Jahre – und damit dem letzten Jahrzehnt, das sich 
mit derart einfach gestalteten Dichotomien zufrieden geben konnte – gedeutet 
und damit zwangsläufig verpasst werden.
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