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Ilse Aichingers »Spiegelgeschichte«

I.

Ilse Aichingers Spiegelgeschichte ist einer der schon früh zum Klassiker avan-
cierten Prosatexte der österreichischen Nachkriegsliteratur. Nachdem Aichin-
ger seit Anfang des Jahres 1948 gut eineinhalb Jahre daran gearbeitet hatte, 
erschien der Text erstmals in drei Fortsetzungen im August 1949 in der Wiener 
Tageszeitung, 1952 folgte die Publikation in der Rede unter dem Galgen beti-
telten Ausgabe von Hans Weigel.1 Isoliert man das erzählte Geschehen aus der 
von einer anonymen Du-Stimme anachronisch erzählten Analepse, erzählt man 
die spiegelverkehrt vergebenen Informationen im Text also ›realistisch‹ nach, 
so hat man es zunächst mit einem recht simplen plot zu tun:2 Eine junge Frau 
erlebt mit dem frühen Verlust ihrer Mutter und der damit einhergehenden 
Verantwortung für ihre jüngeren Brüder eine schwere Kindheit, verliebt sich, 
träumt von einer guten Zukunft, wird ungewollt schwanger und lässt von einer 
Kurpfuscherin eine Abtreibung vornehmen, an deren Folgen sie stirbt. Aichin-
ger verweigert ihrer Geschichte aber einen solchermaßen linearen Verlauf 
und unterminiert alle traditionellen »Parameter der realistisch-mimetischen 
Schreib- und Leseweise«3, indem sie logische wie chronologische Denkmuster 
aushebelt. Ihre Geschichte beginnt mit einem Irrealis, nämlich der Imaginati-
on des Tot-Seins: Die im Krankenhaus im Sterben liegende Protagonistin anti-
zipiert die eigene Begräbnissituation, schickt sich selbst aus ihrem Grab wieder 
hinaus und vergegenwärtigt sich ihr Leben stationsweise raffend jeweils gegen-
chronologisch vom Grab, über die Leichenhalle, das Sterbebett, die Abtreibung, 
die Liebesgeschichte, den ersten Geschlechtsverkehr, die Schulzeit und die 
Kindheit bis zu ihrer Geburt. Eine kontinuierlich exakte Rückwärtsschilderung 
liegt indes nicht vor,4 und in der Schlüsselszene bei der Abtreiberin ›korrigiert‹ 
die Du-Stimme das Geschehene, indem sie die Abtreibung rückgängig machen 
lässt. Hilfestellung dabei leistet der ›blinde Spiegel‹: »Der Spiegel gibt dir Kraft. 
Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken läßt dich verlangen, was noch keine 
verlangt hat.« (S, 68) Die umgekehrte Chronologie der (im Fieber des nahen 
Todes imaginierten) Ereignisse wird insgesamt viermal von Stimmen durchbro-
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chen, die auf einer anderen, vermeintlich realen Zeitebene verortet sind und 
den Todeskampf der Protagonistin kommentieren (vgl. S, 66; 69; 71; 74), so 
dass die Geburt in der Perspektive des erzählenden Du am Ende mit dem Tod 
dieses ›Du‹ aus der Perspektive der Außenstehenden zusammenfällt. Als ein 
aus Paradoxien generiertes produktives Skandalon5 ist dieser ›Text-Spiegel‹ ein 
Angriff auf die vermeintlich real-objektive Erfahrungswelt mit ihren Selbstver-
ständlichkeiten. Paradebeispiel einer hoch ambigen Literatur, produziert die 
Spiegelgeschichte »Verständniskrisen in Serie«6 und firmiert in der Forschung 
unter Kategorien wie hermetisch, enigmatisch, surreal, bizarr oder opak, weil 
Unbestimmtheit und Unentscheidbarkeit den Text verdichten, ja weil sich die 
Textdetails nicht zum kohärenten Ganzen fügen lassen.7 Indem Aichinger das 
Verstehen programmatisch ad absurdum führt, antwortet sie mit spezifisch lite-
rarischen Mitteln auf sprach-, erkenntnis- und existenzphilosophische Fragen, 
die sich einer endgültigen Beantwortung entziehen.

Ihr Text ist aber auch, so die hier entfaltete These, Antwort auf die im 
Nachkriegsdiskurs virulente und brisante Frage nach der (literarischen) Ver-
arbeitung der »Dimension Auschwitz«8 – eine Dimension, die fraglos Teil des 
persönlichen Erfahrungshorizontes der Autorin ist, denn Aichingers Situation 
war von 1938 bis 1945 von der massiven Angst vor dem nationalsozialisti-
schen Terrorregime bestimmt. Ihre Mutter und sich selbst konnte sie zwar vor 
der Deportation bewahren, musste aber 1942 den Abtransport ihrer geliebten 
Großmutter und der jüngeren Geschwister ihrer Mutter ins Lager nach Minsk 
miterleben.9 Die Forschung erwähnt zwar vereinzelt einen allgemeinen Zusam-
menhang zwischen Spiegelgeschichte und zeithistorischem Kontext, begründet 
und deutet eine solche Lesart jedoch nicht. Gisela  Lindemann macht auf 
die Ähnlichkeit der namenlosen Protagonistin mit der Halbjüdin Ellen aus 
Aichingers 1948 erschienenem Roman Die größere Hoffnung aufmerksam,10 
und auch Peter Beicken weist darauf hin, dass die Spiegelgeschichte nicht nur 
als individuelle Trauerarbeit gelesen werden könne, sondern vor dem Hinter-
grund der Holocaust-Zeugenschaft zugleich als Schicksal all jener, deren »Le-
ben dem Lauf der Geschichte zum Opfer«11 gefallen sei. Er verweist in Hinblick 
auf die Funktion der Spiegelmetapher in Die größere Hoffnung darauf, dass die 
dort thematisierten Aspekte Ausgrenzung, Verfemung und Verfolgung auch auf 
die namenlose Protagonistin der Spiegelgeschichte zuträfen.12 Ueli Jaussi zufol-
ge erkennt die Protagonistin ›im Spiegel‹, »was geschehen ist und nicht hätte 
geschehen dürfen«13, und Hans Höller gibt schließlich grundsätzlich zu beden-
ken, dass das Schreiben über das Sterben nach 1945 immer verlange, »den 
industriell organisierten Mord mitzudenken, den wir mit dem Wort ›Auschwitz‹ 
verbinden.«14 
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Für eine Generalisierbarkeit der dargestellten existentiellen frauenspezifi-
schen Notsituation15 bietet die Spiegelgeschichte mit ihrer anonymen Szenerie, 
mit der stark ausgeprägten Symbolik (als Schau des Allgemeinen im Beson-
deren) und der Erzählsituation bereits an der Textoberfläche hinlängliche In-
dikatoren. Die erzählende Du-Stimme kann als Selbstansprache der Protago-
nistin zwar in weiten Teilen homodiegetisch gelesen werden, sie flankiert die 
Geschichte aber passagenweise so eklatant mit proleptischen Anmerkungen, 
verallgemeinernden Kommentaren und provozierenden Sentenzen, dass der 
Leser sich über die Figurenperspektive hinaus auf allgemeine Zusammenhänge 
verwiesen sieht. 16 Um eine nicht figurengebundene Perspektive handelt es sich 
beispielsweise bei den folgenden, teils generalisierenden, teils ironisch und 
sarkastisch kommentierenden, teils im Imperativ in der zweiten Person Plural 
formulierten Einschüben einer reflexiv über dem erlebenden und erinnernden 
Du stehenden Instanz: »Wenn einer einem Trauernden viel Glück gewünscht 
hat, bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Toten wieder heimzuschicken.« 
(S, 63) »Wo soll denn eins sich aufschwingen, solang es auf der Friedhofsstraße 
wohnt?« (S, 64) »Du hättest ihn warnen können, aber um dieser Ehre willen 
ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.« (S, 64) »›Bewahret Ruhe!‹ steht an 
allen Wänden [...], die Toten dürfen nicht zu früh erwachen.« (S, 65) »Bewahret 
Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die Toten haben einen leisen 
Schlaf.« (S, 66) »Keiner will Zeuge sein, denn dafür wird man heute noch ver-
brannt.« (S, 66) 

Das Paradox von Homodiegese bei gleichzeitiger Nullfokalisierung markiert 
im Fall der Spiegelgeschichte narratologisch eine Strukturanalogie zur ausge-
prägten Symbolik des Allgemeinen im Besonderen. Was hier erzählt wird, so 
perspektiviert es Jaussi, »ist nicht Geschichte, [...] es geht dich unmittelbar an, 
hier und jetzt. Und in dem Du redet die Hauptfigur nicht allein sich selber 
an, sondern uns alle.«17 Von der prinzipiellen Feststellung einer Verallgemein-
erbarkeit der im Text gespiegelten ›Geschichte‹ allerdings auf einen dezidiert 
zeitgeschichtlichen Impetus des Erzählten zu schließen, ist den Interpreten 
ein zu unsicheres Terrain. Susanne Komfort-Hein verortet Aichingers Poetik 
zwar explizit im zeithistorischen Kontext, bezieht sich aber nicht auf die Spie-
gelgeschichte, obwohl sich gerade an dieser paradigmatisch aufzeigen lässt, 
dass Aichinger – im »Gegensatz zu Benns Konzept des Artistischen als eines 
geschichtsfernen Absoluten« – dem Poetischen gerade »keine entlastende An-
kunft an einem von der Geschichte bereinigten Ort« zuschreibt.18 Die ›Dimen-
sion Auschwitz‹ findet in der Forschung eine (wenn überhaupt) nur indirekte 
Erwähnung, weil man sie der Erzählung nicht ›aufbürden‹ oder unterstellen 
möchte. Man ist offenbar um das innovative narrative Potential dieser Erzäh-
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lung besorgt, für die Aichinger 1952 den Preis der Gruppe 47 erhielt. Die 
Spiegelgeschichte schien der Forderung nach ästhetischer Neuausrichtung 
nach 1945 ideal zu entsprechen, weil sie die absurde existentielle Situation 
des Menschen parabelhaft, nicht-mimetisch, ja im Eigenwert der Literatur 
darstellt. Dabei schließen sich die literarische Auseinandersetzung mit der 
(Verdrängung der) ›Dimension Auschwitz‹ und ein ästhetischer Neubeginn gar 
nicht aus, im Gegenteil. In dem 1947 in seiner Zeitschrift Der Ruf publizierten 
Beitrag Literatur im Interregnum leitet Hans-Werner Richter die Forderung 
nach einem neuen, ›magischen Realismus‹, für den das Wirkliche hinter der 
objektiv erfassbaren Wirklichkeit beginnt, schlechterdings aus dem lebenswelt-
lichen Erfahrungshorizont ab: Um jenen Menschen zu erfassen, der »durch 
die Schlammlöcher des Todes, durch Qualen der Verzweiflung und der Angst, 
durch die Nächte der Furcht und der Flucht vor sich selbst« gegangen sei, be-
dürfe es neuer Gestaltungsmethoden und Stilmittel, ja einer »neuen Literatur«. 
Der Mensch, »der seine Existenz in den Nächten des Massensterbens nur noch 
wie einen irrationalen Traum empfand«, verlange der literarischen Gestaltung 
»mehr als den einfachen Realismus der Vergangenheit« ab.19

Für Aichinger ist die Wirklichkeit hinter der augenscheinlich objektiven 
Wirklichkeit – die im Text viermal über die Kommentare des Krankenhausper-
sonals eingeblendet wird  –, nur mehr erzählbar, indem sie das Augenschein-
liche im Modus des Paradoxen unterminiert.20 Sie erzählt die Geschichte ganz 
im Sinne Hans-Werner Richters ›mehr als einfach realistisch‹, nämlich von 
der Seite der Toten her und bringt damit das vermeintlich Nicht-Versteh- und 
Unsagbare zur Sprache. Dieses innovative Erzählen impliziert dabei konnota-
tiv die zeitgeschichtliche Dimension, ohne sie allerdings normativ zu fixieren, 
denn Aichinger will die Kardinalfragen der unmittelbaren Nachkriegszeit nicht 
offensiv diskutieren, will sie keiner moralisierenden Perspektive unterstellen, 
wohl aber auf sie verweisen und deren (Auf-)Dringlichkeit abbilden.

Die sowohl konditional als auch temporal lesbare Wenn-Dann-Struktur, 
mit der die Spiegelgeschichte beginnt, setzt eine im Sinne eines außerfiktiona-
len Realitätsbegriffs irreale Ausgangssituation als kafkaesk-zwingend voraus:21 
»Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, daß der Himmel 
grün wird, und wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es 
Zeit für dich, aufzustehen [...].« (S, 63) Die Fiktionslogik weist das Geschehen 
als präsentisch aus, so dass das paradoxe Aufbegehren der Du-Erzählerin gegen 
Tod und Begräbnis im »Modus provokativen Widerspruchs gegen den Status 
quo«22 stattfindet. Das epische Präsens markiert zwischen Vergangenheit und 
Zukunft eine gegenwärtige Situation, die mit der vom Erzähler geforderten Auf-
erstehung der (respektive des) Totgeglaubten neu auszuhandeln ist. Das Grab 
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der Toten »ist offen« (S, 63) – ihre (respektive die) Geschichte muss wieder, 
kann anders, kann neu erzählt werden. In diesem Sinn kommentiert Aichinger 
die Spiegelgeschichte in ihrem Vorwort zu dem 1952 erschienenen Erzählband 
Rede unter dem Galgen: 

Wenn wir es richtig nehmen, können wir, was gegen uns gerichtet scheint, wenden, 
wir können gerade vom Ende her und auf das Ende hin zu erzählen beginnen, 
und die Welt geht uns wieder auf. [...] So können alle, die in irgendeiner Form die 
Erfahrung des nahen Todes gemacht haben, diese Erfahrung nicht wegdenken, sie 
können, wenn sie ehrlich sein wollen, sich und die andern nicht freundlich darüber 
hinwegtrösten. Aber sie können ihre Erfahrung zum Ausgangspunkt nehmen, um das 
Leben für sich und andere neu zu entdecken. 23 

Mit diesem Umriss einer apokalyptischen Poetik im Wortsinn, die das Ende für 
den Anfang nimmt, setzt Aichinger die Rezipienten auf die Spur der Auseinan-
dersetzung mit der Geschichte. 

II.

Das gleich zu Beginn der Spiegelgeschichte geforderte Aufstehen der Protago-
nistin als Rebellion gegen das Begraben-Werden, die geforderte ›Auferstehung‹ 
im Sinn eines Vor-Augen-Führens von Vergangenheit ist auch ein Hinweis auf 
die zwingend notwendige Auseinandersetzung mit der (eigenen) Geschichte. 
Den Anfang der Erzählung markiert die Situation der im Sterben liegenden 
jungen Frau, die mit der Abtreibung des unschuldigen Kindes Schuld auf sich 
geladen hat – eine Schuld wiederum, die mit dem im Verlauf (oder genau 
genommen im Umkehr-Lauf) der Geschichte vermittelten Wissen um die wid-
rigen gesellschaftlichen Konditionen und den fundamentalen Mangel eines 
familiären Schutzraumes relativiert erscheint.24 Im Wissen um das eigene Ster-
ben antizipiert die sich selbst ansprechende und sich damit in Distanz zu 
sich selbst befindende Erzählinstanz die Begräbnissituation, in der der Vikar 
bereits »jung und eifrig und unaufhaltsam« mit der Trauerrede begonnen hat: 
»Laß es geschehen! Laß seine guten Worte untertauchen in dem blinden Re-
gen. Dein Grab ist offen. Laß seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, daß 
ihr geholfen wird.« (S, 63) In seinem offiziellen Amt ist der Vikar gleichsam 
stellvertretend an einer raschen Abhandlung der ›Geschichte‹ interessiert, sei-
ne schnelle Zuversicht assoziiert das kulturelle Nachkriegsklima der Vergan-
genheitsverdrängung. Doch das Bild des offenen Grabes unterminiert diesen 
Optimismus und »seine guten Worte«. Die (hinweg)tröstende Sprache und das 
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lineare, zukunftsorientierte Denken mit seinem eifrigen und unaufhaltsamen 
Fortschreiten werden als Operationen gekennzeichnet, die sich durch das of-
fene Grab von selbst korrigieren, und zwar in Richtung einer unzuverlässigen 
zirkulären Reflexion, die an kein Ende gelangt. Im Aufruf zum Mißtrauen hat-
te Aichinger bereits 1946 entgegen dem allgemeinen kulturellen Klima des 
zukunftsorientierten Wiederaufbaus auf die grundsätzliche Wiederholbarkeit 
historischer Ereignisse hingewiesen und jeden Einzelnen dazu aufgerufen, sich 
selbst zu misstrauen, um nicht zu schnell wieder allzu »selbstsicher und über-
legen zu werden, zu liebäugeln mit unseren Tugenden!« Deshalb spricht sie 
sich im Aufruf gegen jede Form der Beruhigung aus: »Und wir beruhigen uns 
wieder. Aber wir sollen uns nicht beruhigen!«25 

In der Spiegelgeschichte wirken einer solchen Beruhigung nicht nur das 
narrative Grundprinzip der Spiegelung, die in der Koinzidenz von Tod und 
Geburt implizierte Kreisstruktur und die zwischen den Polen Innen- und 
Außenperspektive changierende Erzählhaltung, sondern auch die augenfälli-
ge Symbolik entgegen. Diese stellt das semiotische Verhältnis von Ding und 
Begriff als unzuverlässig aus und erweitert die spezifisch semantische Potenz 
der literarischen (gegenüber der begrifflich präzisen) Rede im Sinn einer ›sym-
bolischen Kunst‹, »die ihre Werke benutzt, um Unzugängliches (Unvertrautes, 
Unbeobachtbares) im Zugänglichen gegenwärtig sein zu lassen.«26 Die ›gleiten-
de‹ Wasser-, Zahlen-, Farb- und Blumensymbolik lässt sich nicht abschließend 
verstehend entschlüsseln, weil sie in ihrer infiniten Verweisstruktur gerade 
die Ambiguität und Interpretationsbedürftigkeit des Textes hervorhebt. Die 
Wassersymbolik ist mit dem Regen (vgl. S, 63–65), dem Hafen, den Schiffen, 
dem Meer (vgl. S, 66–70) oder etwa dem Fluss (vgl. S, 70 f.) omnipräsent; mit 
der wiederholten Nennung der Zahlen Drei und Sieben (vgl. S, 67; 71; 73) 
rekurriert Aichinger auf die christliche Zahlensymbolik: auf Jesu Auferstehung 
am dritten Tag und auf den siebten Tag der Schöpfungsvollendung; und auch 
die Farben Gelb (vgl. S, 64; 67; 68), Grün (vgl. S, 64; 66; 70), Weiß (vgl. S, 66; 
69; 70; 72) und Schwarz (vgl. S, 64; 69) durchziehen die Spiegelgeschichte. 
Freilich lässt sich die Symbolik nicht an bestimmte Referenzobjekte oder klar 
definierbare Kontexte koppeln. Trotz dieses ›Entgleitens‹ ihrer Verweisrichtung 
vom Besonderen hin zum Allgemeinen beruht ihre spezifisch literarische Prä-
senz und Potenz aber auf kulturell überlieferten Bedeutungstraditionen, die 
durchaus klar bestimmbare Konnotationsfelder eröffnen.

Neben dem Spiegel ist das Symbol der Narzisse besonders zentral: Die Er-
zählinstanz selbst konstatiert die aufdringliche Präsenz der gelben Blumen. 
Zum ersten Mal werden sie erwähnt, als der Sarg aus dem offenen Grab empor-
geholt und dem jungen Mann der Totenkranz zurückgegeben wird (vgl. S, 63). In 
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der Bedeutung des Jungfernkranzes, den die junge Frau zurückerhält, werden 
sie zum letzten Mal genannt, nachdem – und das ist in der Chronologie der er-
zählten Ereignisse bevor – der junge Mann die Protagonistin im ›verdammten 
Haus‹ entjungfert und geschwängert hat (vgl. S, 70). Gelbe Narzissen drängen 
sich auch auf dem Weg vom Grab in die Leichenhalle auf: sie stehen »an allen 
Fenstern [...], wie sie ja auch in alle Kränze gewunden sind, dagegen ist nichts 
zu machen.« (S, 64) Und das Erste, was die Protagonistin sieht, als sie zur ›En-
gelmacherin‹ kommt, sind »die gelben Blumen«: »und das sind dieselben, die 
sie in die Kränze winden, das sind schon wieder dieselben.« (S, 67) Um ihre 
Forderung, die Abtreibung rückgängig zu machen, zu untermauern, droht die 
Protagonistin schließlich damit, »die gelben Blumen« (S, 68) umzustoßen. Die 
Narzisse, in der Antike häufig für Totenkränze und als Grabblume verwendet, 
ist im Christentum als Osterglocke die Blume der Auferstehung. Sie ist sowohl 
Sinnbild für den Tod als auch für Auferstehung, Liebe, Fruchtbarkeit und 
»Seligkeit« (S, 70). Als gelbe Blume hat sie die Farbe der Ewigkeit, aber auch 
die Farbe der Galle, der »Verdammung« (S, 70) und des Verrats, der Ketzer, 
Verbrecher, Dirnen und des Judensterns. Die Betonung der Omnipräsenz der 
gelben Blumen in der Spiegelgeschichte stellt deren Symbolcharakter deutlich 
aus, löst das Symbol aber gleichzeitig aus einem definierten Referenzrahmen. 
In dieser referentiellen Unzuverlässigkeit bezeichnet die Narzisse beispielhaft 
das Gestaltungsprinzip einer bedeutungsschwangeren, symbolisch aufgelade-
nen Semantik, die das Bedeutungsspektrum so massiv potenziert, dass Be-
deutung nicht mehr als ein Muster von Relationen zu anderen Relationen 
verstanden werden kann.

Was die Symbolsprache bewirkt, ist vielmehr die Eröffnung eines Assoziati-
onsfeldes um die ambivalenten Themenbereiche Tod und Auferstehung, Wie-
derhol- und Uneinholbarkeit, Vergangenheit und Zukunft, Erinnern, Bewusst-
sein und Vergessen, Verdrängen, Schuld und Wiedergutmachung, Schrecken 
und Hoffnung, Bedrängung und Befreiung. Exemplarisch lassen sich vor die-
sem Hintergrund auch die »guten Worte des Vikars« verstehen, die im »blin-
den Regen« untertauchen sollen (S, 63). In diesem personifizierenden Gefüge 
integriert Aichinger synästhetisch zwei Lexeme, die unter Berücksichtigung 
ihrer kulturell überlieferten symbolischen Bedeutungstradition ein gemeinsa-
mes, aber ambivalentes Konnotationsspektrum eröffnen. Der Regen assoziiert 
sowohl den Regen der göttlichen Verdammnis menschlicher Sünde als auch 
die Möglichkeit einer Reinigung in Hinblick auf Neuschöpfung. Gemeinsam 
mit der Wassersymbolik als ganzer (so impliziert auch der Hafen, Sinnbild der 
Abfahrt und der Ankunft, das Ambivalente und Zirkuläre [vgl. S, 66]) steht der 
Regen gleichfalls für das zirkuläre Strukturprinzip der Erzählung insgesamt. 
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Die Blindheit wiederum lässt sich sowohl auf den mit Blindheit geschlagenen 
Sünder beziehen als auch auf eine sich mit dem reinigenden Regen ankündi-
gende geistige Erleuchtung. Durch die semantische Koppelung von Blindheit 
und Regen oszillieren die Themenkomplexe um Schuld und Reue, Verdamm-
nis und Vergebung im Text, ohne normativ markiert und ohne an ein konkre-
tes Bezugsobjekt gebunden zu sein. 

Auch die sentenzhaften Kommentare, die in keinem direkten Zusammen-
hang mit der ›Geschichte‹ des Einzelschicksals der Protagonistin stehen und 
die Schilderung des Wegs vom Friedhof in die Leichenhalle flankieren, bezie-
hen ihre Semantik aus einem Wortfeld, das an Massentod, Schuld und Schwei-
gen gemahnt. Durch die Frageform und den Modus des Konjunktivs lösen sie 
eine Reflexion aus: »Wo soll denn eins sich aufschwingen, solang es auf der 
Friedhofsstraße wohnt?« Und: »Du hättest ihn warnen können, aber um dieser 
Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen. [...] Ihr kommt zurecht.« (S, 
64) Die unterlassene Warnung und der Wechsel in die zweite Person Plural 
assoziieren eine Haltung bequemer Ignoranz und ein unterdrücktes kollektives 
schlechtes Gewissen, mit dem man aber scheinbar zurecht kommt.

III.

Das offene Grab zu Beginn der Spiegelgeschichte steht nicht nur für die aus-
stehende Vergangenheitsbewältigung der Protagonistin. Auch die junge gesell-
schaftspolitische Vergangenheit harrt ihrer Aufarbeitung durch die (Über)-
Lebenden, entzieht sich dem ›blind‹ auferlegten Zukunftsoptimismus. Der am 
offenen Grab Stehende sieht sich mit (zugedeckten) Fragen konfrontiert, die 
sich weder eilfertig beerdigen noch rasch und endgültig beantworten lassen, 
sondern eine Auseinandersetzung erfordern. Auf die nur widerwillig stattfin-
dende Auseinandersetzung mit der schnell ›begrabenen‹ Vergangenheit ver-
weist dann auch das Öffnen des Sarges in der Leichenhalle, das unter Flü-
chen stattfindet, »weil die Nägel zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte 
Gründlichkeit!« (S, 65) Die »Gründlichkeit« als mentalitätsgeschichtlich ge-
prägter Begriff, der im Kontext des Nationalsozialismus als Antriebskraft der 
›Bürokratisierung‹ von Kriegsverbrechen und Genozid rezipiert worden ist und 
im mentalen Lexikon, ja im kommunikativen Gedächtnis27 der Kriegsgenerati-
on verankert war, ist durch seine Stellung in der nur drei Worte umfassenden 
Exklamation exponiert. Der Ausruf als solcher kann als unbedachtes, in seiner 
Aussagekraft damit aber umso wirksameres Gedankenzitat der den Sarg öffnen-
den Männer, als sarkastischer Seitenhieb der Protagonistin oder als nüchtern-
beißender Kommentar einer heterodiegetischen Erzählinstanz gelesen werden 
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– der Gründlichkeit der Vernichtung folgt eine gründliche Verdrängung nach. 
Für die Verdrängungsmechanismen steht auch der am Schicksal der Frau mit-
schuldige junge Mann ein, der bei deren ›Auferstehung‹ nach dem dritten und 
deren ›Neu-Schöpfung‹ mit Beginn des siebten Tages abwesend ist, und zwar 
unter dem Hinweis, dass sie im Grab »viel schöner« (S, 67) war. Einzelne kurze 
Passagen, die über das Reflexions- und Urteilsvermögen des sich selbst trösten-
den Du hinauszuweisen scheinen, implizieren ebenfalls eine zeitgeschichtliche 
Dimension. Als der Sarg von der Leichenhalle ins Haus der jungen Frau getra-
gen wird, die Totgeglaubte dem Leben also wieder nahe kommt, heißt es: »Die 
Spatzen schreien fröhlich. Sie wissen nicht, daß es verboten ist, die Toten zu 
wecken.« (S, 65) Durch die verfremdende Zusammenführung gängiger Phra-
seologismen wird hier deren vereinfachende Funktion für die gesellschaftliche 
Kommunikationsroutine hinterfragt – und damit gleichzeitig das eigene Text-
verfahren als Alternative ausgewiesen; das Assoziationspotential der Phraseolo-
gismen hinterfragt aber auch die menschliche Handlungspraxis: Hier pfeifen 
die Spatzen offene Geheimnisse von den Dächern, weil sie nicht wissen, dass 
man schlafende Hunde nicht wecken soll. Als die Protagonistin schließlich in 
ihrem eigenen Bett liegt, kommentiert die als heterodiegetische, reflektierende 
und provozierende Instanz sprechende Du-Stimme:

›Bewahret Ruhe!‹ steht an allen Wänden, die Krankenhäuser sind zur Zeit überfüllt, 
die Toten dürfen nicht zu früh erwachen. Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt 
oder zur Ankunft? Wer soll das wissen? Still! Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten 
nicht, bevor es Zeit ist, die To ten haben einen leisen Schlaf. Doch die Schiffe heulen 
weiter. Und ein wenig später werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen müssen, 
ob sie es wollen oder nicht. [...] Sie öffnen deine Augen, und die funkeln weiß. Sie 
sagen jetzt auch nichts mehr davon, daß du friedlich aussiehst [...], es erstirbt ihnen 
im Mund. [...] Keiner will Zeuge sein, denn dafür wird man heute noch verbrannt. Sie 
lassen dich allein. (S, 65 f.)
 

Die Aufdeckung der Toten birgt die Möglichkeit in sich, auch die national-
sozialistische Vergangenheit und deren Verdrängung aufzudecken. Das wird 
spätestens mit den Worten »Zeuge« und »verbrannt« klar, die für die Leser 
der Wiener Tageszeitung 1949 Signalwirkung gehabt haben müssen, zumal sie 
den Abschluss des ersten veröffentlichten Teils der Erzählung bildeten.28 Im 
›Hafen‹ herrscht Unruhe, es ist kein Hafen des Heils und der Geborgenheit, 
kein Ort der Erlösung von der Mühsal des Lebens, sondern einer, in dem die 
Schiffe, von denen man nicht weiß, ob sie zur Lebensreise aufbrechen oder 
zur Todesfahrt, Unruhe stiften, ja einer ›Beruhigung‹ entgegenwirken. Ihr ein-
dringliches Heulen stört die scheinbare Ruhe, meldet moralische Bedenken 
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an, läuft Gefahr, die Toten aus ihrem »leisen Schlaf« zu wecken. Gegen den 
vermeintlichen Frieden gerichtet sind auch die weiß funkelnden Augen der 
aufgedeckten Toten, die die Umstehenden massiv mit dem Tod konfrontieren, 
ihre aufklärende Funktion aber einbüßen, weil ›keiner Zeuge sein will‹. 

Als die Protagonistin ihren Weg zur Abtreiberin antritt, sich mit ihrer Ver-
gangenheit und ihrer Schuld auseinanderzusetzen beginnt und sich durch die 
Auflehnung gegen die moralische Verfehlung der Abtreibung von dieser zu 
befreien sucht, heulen die Schiffe ein letztes Mal (vgl. S, 67). Danach führen 
»die See«, »Boote« (S, 69), »Flüsse« und »Auen« (S, 70 f.) die Wassersymbolik in 
ihrer Bedeutungsvielfalt von Leben und Tod, Ankunft und Abschied, Abenteu-
er und Irrfahrt fort. Die Szene bei der Abtreiberin enthält deutliche Hinweise 
auf einen kollektiven Kindermord und die Frage nach einer Mitschuld durch 
Schweigen: »Die unschuldigen Kinder wagen’s nicht, sie [die Abtreiberin] bei 
den Heiligen zu verklagen, und die schuldigen wagen’s auch nicht. Aber du 
– du wagst es!« (S, 68) Die Forderung der Protagonistin, ihr Kind wieder le-
bendig zu machen, erfolgt unter Androhung der öffentlichen Bekanntmachung 
einer anonymen Mitwisserschaft, ja unter der Drohung, das ›offene Geheimnis‹ 
wie der Spatz vom Dach zu pfeifen: »Mach es lebendig, sonst stoß ich deine 
gelben Blumen um, sonst kratz ich dir die Augen aus, sonst reiß ich deine 
Fenster auf und schrei über die Gasse, damit sie hören müssen, was sie wissen, 
ich schrei – –« (S, 68) Im »blinde[n] Spiegel« (S, 68; 70), der mit dem »großen 
Schrecken« (S, 68) gleichgesetzt wird und der in der ihm zugeschriebenen 
Eigenschaft der Blindheit sowohl den Aspekt der Erkenntnis als auch den 
des mit Blindheit geschlagenen Sünders impliziert, findet die Protagonistin 
die Kraft zur Rebellion und setzt sich mit ihrer Vergangenheit auseinander; 
einer Vergangenheit, die auch insofern auf die unmittelbare NS-Vergangenheit 
hindeutet, als mit der Spiegelgeschichte vermutlich ein allusiver Bezug auf 
die ›Kinder vom Spiegelgrund‹ vorliegt, die zwischen 1940 und 1945 in der 
sogenannten ›Heilpädagogischen Klinik der Stadt Wien – Am Spiegelgrund‹ 
Opfer der NS-Kindereuthanasie geworden sind.29 Für eine solche indirekte Be-
zugnahme spricht auch der durch die Kommentare eingeblendete räumliche 
Handlungsrahmen des Krankenhauses. In der Einleitung zu ihrer Dokumen-
tation Die ermordeten Kinder vom Spiegelgrund, Gedenkdokumentation für die 
Opfer der NS-Kindereuthanasie in Wien weist Waltraud Häupl darauf hin, dass 
die NS-Kindereuthanasie im sogenannten ›Spiegelgrund‹ knapp sechzig Jahre 
lang als offenes Geheimnis gehütet worden ist. Dass mit ihrem Buch erst im 
Jahr 2006 eine Dokumentation erscheint, die sich erstmals öffentlich und en 
detail mit dem Schicksal der ermordeten Kinder vom Spiegelgrund in Wien 
auseinandersetzt, verdeutlicht einmal mehr, dass die Spiegelgeschichte – ge-
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stalterisch opak, erkenntnistheoretisch luzide – ihren zeitlosen Impetus gerade 
der Verknüpfung von existenziellen mit zeitgeschichtlichen Fragen verdankt.30 

Für die Protagonistin der Spiegelgeschichte indes erweist sich der Spiegel 
als ein magischer, der ihr die Entledigung ihrer Schuld erlaubt, indem er ihr 
die Möglichkeit bietet, diesmal den Widerstand zu leisten, den sie in der Ver-
gangenheit nicht zu leisten in der Lage war. Der Spiegel ›spiegelt alles‹ (»Alles 
ist im Spiegel« [S, 69]), macht damit auch das Unmögliche möglich, so dass 
der »große[ ] Schrecken« die Protagonistin schließlich in eine neue Zukunft 
»laufen läßt« (S, 68). Punctum saliens dieser Schlüsselszene ist, dass sich der 
Spiegel – gleichermaßen Gegenstand im Text, Motiv und narratives Grund-
prinzip – hier selbst als Symbol künstlerischer Produktivität inszeniert. Denn 
allein der Fiktion, die die Regeln der Wirklichkeit und Logik unterläuft, ist 
es zu verdanken, dass die Protagonistin am Ende von Neuem beginnen kann, 
dies allerdings nicht voraussetzungslos, denn ihre Kind-Werdung und Neu-
Geburt erfolgen unter der Bedingung der Auseinandersetzung mit Schuld und 
Vergangenheit. Die Literatur macht das Unmögliche möglich und kann (ihre 
Protagonistin) unter der Voraussetzung der Berücksichtigung der ›Dimension 
Auschwitz‹ nach dem ›großen Schrecken‹ neu beginnen (lassen). Dabei werden 
die aufgeworfenen Fragen um Erinnern und Vergessen, Täterschaft und Opfer-
rolle, Erkenntnis und Unwissen, Schuld und Vergebung nicht konkret gestellt 
und beantwortet, sondern oszillieren in ihrer Offenheit und Ambivalenz – eben 
jenen Prinzipien, die die Spiegelgeschichte auf discours-Ebene vollzieht. Die 
grundsätzlich notwendige Auseinandersetzung mit Vergangenheit ist hier Aus-
gangspunkt für eine neue Form des Geschichte(n)-Schreibens, die die Unbe-
antwortbarkeit in gegenseitiger Bespiegelung der Inhalts- und Ausdrucksebene 
zum neuen Prinzip erhebt, ohne dem Druck zur Auseinandersetzung dabei 
auszuweichen.

IV.

Nach der Schlüsselszene bei der Abtreiberin finden Anspielungen auf die 
jüngste gesellschaftshistorische Vergangenheit auf semantischer Ebene nur 
noch sehr vage statt. »Wenn du genug Furcht hast, um den Mund nicht auf-
zutun, wird alles gut«, heißt es dort etwa, oder: »Ihr alle wißt nichts mehr.« (S, 
73) Leitend ist nun die spiegelverkehrte Schilderung des Lebens. Durch die 
Konfrontation mit dem einschneidenden Erlebnis des (als Täter und Opfer 
gleichermaßen erfahrenen) Todes wird das Leben neu perspektiviert und in 
eine Geschichte überführt, die im Bild des alles spiegelnden Spiegels (vgl. S, 
69) das Widerständige »gegenüber der Formierung von linearen, vor einfachen 
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Kausalketten bestimmten Geschichtsabläufen« 31 inhäriert und im Schließen 
der zirkulären Struktur, in der Koinzidenz von Tod und Geburt, eben kei-
nen Abschluss findet. Das zentrale Symbol und Textprinzip des Spiegels führt 
nur mehr die Absurdität des Daseins vor Augen, zeigt »die Paradoxie und die 
Aushebelung des Konventionellen, der Sicherheiten, Erwartungen und Annah-
men«, die Paradigmen von »Widersetzlichkeit und Entzug«:32 Das Gesagte ist 
gleich vergessen (vgl. S, 69), Taten sind gleich vergeben (vgl. S, 70), Liebe ist 
Fremdsein (vgl. S, 71), das Ende ist der Anfang (vgl. S, 74). Gerechtigkeit, 
Verstehen im Sinn von Wahrheitsfindung, Vergangenheitsbewältigung im Sinn 
von Aufklärung und zwischenmenschliches Verstehen in Form sprachlicher 
Vermittlung sind so unmöglich wie sie existentielle Bedürfnisse sind. Eine ›Be-
ruhigung‹ der individuell, historisch und literarisch verstandenen Geschichte 
kann es nicht geben. Wer diese Unzuverlässigkeiten und Paradoxien, wer diese 
Absurdität des Lebens nicht akzeptiert und fruchtbar macht, der versteht nicht 
ganz – das markieren die Kommentare des Krankenhauspersonals. 

Die zeitgeschichtlich hoch brisanten Fragen um Erinnern und Vergessen, 
Schuld und Vergebung lassen sich nicht adäquat thematisieren, weil sie nicht 
gültig im Sinne einer philosophisch konzisen Argumentation zu beantworten 
sind. Sie werden deshalb in ihrer gleichzeitigen Omnipräsenz und Offenheit 
zum Ausgangspunkt einer neuen Literatur, die sich damit des Problems ent-
hebt, Antworten bieten zu sollen. Auch narratologisch stellt Aichinger die Frage 
nach der Erzähl- und Perspektivierbarkeit vergangenen Erlebens aus, denn 
das problematische Verhältnis von Erleben und erinnerndem Erzählen mani-
festiert sich in der nicht klar festzumachenden, zwischen homo- und hetero-
diegetisch changierenden Stellung der Erzählinstanz zum Geschehen. Insofern 
lässt sich das, was Barbara Thums als die Aichinger’sche ›Poetik des Verges-
sens‹  bezeichnet, modellhaft auch an der Spiegelgeschichte zeigen, die »auf 
einer Meta-Ebene den Nicht-Ort des Gedächtnisses« formuliert, gleichzeitig 
aber selbst der Ort ist, »der durch die erinnernde Reflexion auf das in den 
Texten selbst nicht Darstellbare« aufmerksam macht.33 So wird der »Ort des 
Poetischen« zu einem »›Weder-Noch‹ zwischen Bruch und Kontinuität«, wo 
Vergangenheit(sbewältigung) und Zukunft(shoffnung) ins Treffen geführt wer-
den.34 Damit inszeniert Aichinger die grundsätzliche Auseinandersetzung mit 
(der) Geschichte als erzählerische Voraussetzung für ihre Geschichte, ja für ihr 
›Schreiben nach Auschwitz‹ einerseits, als Voraussetzung für eine ›Neugeburt‹ 
des von der jüngsten Geschichte geprägten Individuums andererseits.

Die Spiegelgeschichte setzt nicht nur die gegenseitige zeithistorische und 
poetologische Bespiegelung in Szene, sondern hält nicht zuletzt auch dem nach 
Verstehen strebenden Interpreten einen Spiegel vor, denn die Symbolik funk-
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tioniert im Kleinen, wie der Spiegel als Symbol im Großen: Sie setzt Erkennt-
nis und Verzerrung in ein dialektisches Verhältnis, so dass die Leerstellen 
zwischen Zeichen und deren Bedeutungen nur eine »unaufhebbare Dialektik 
zwischen Setzung und Aufhebung von Sinnangeboten«35generieren. Die Sym-
bolsprache der Spiegelgeschichte ist denn auch nie Gegenstand differenzierter 
Untersuchungen geworden, sondern immer im Dienst eines einzigen unter vie-
len Verstehensrastern ausgelegt worden. So assoziiert David Colclasure etwa die 
Narzissen mit Frühling und Jugend, den Kranz versteht er als Keuschheitssym-
bol. Schmaus identifiziert im Meer Leere und Stille. Und für Ernst und Peter 
Osterried steht die Symbolik als Ganze sogar für eine harmonische Versöhnung 
mit der Welt.36 Bei Aichingers Symbolsprache handelt es sich aber um eine 
»potenzierte Mehrdeutigkeit«, eine »Ambiguität zweiter Ordnung«,37 die weit 
über das hinausgeht, was literarische Ambiguität im Allgemeinen beschreibt, 
denn es kommt hier nicht nur zu einem Changieren zwischen eigentlicher 
und literarischer Sprache, sondern es lassen sich jeweils sehr unterschiedliche, 
sich nicht ausschließende, sich aber auch nicht sinnvoll ergänzende  Lesarten 
über die Textelemente legen. Dieser »symbolische Modus« erlaubt kein »Ende 
der Sinnvermutung«.38 Indem der Text die potenzierten Bedeutungsdimensio-
nen selbstreferentiell markiert, verweist er erkenntnisphilosophisch auf end-
los zirkuläre Suchbewegungen und fördert die Erkenntnis, dass um Verstehen 
und Erkenntnis immer wieder neu reflexiv gerungen werden muss. Aichinger 
verhandelt die poetologische Kardinalfrage der Nachkriegsjahre in einem narra-
tiven Modus, der zur Schau stellt, dass Literatur selbst dann noch ›kann‹, wenn 
sie eigentlich nicht mehr können sollte, dass Verstehensbemühungen auch dort 
stattfinden müssen, wo sie vergeblich sind, und dass das Individuum neu begin-
nen kann, wenn es sich reflexiv der Vergangenheit stellt. Ein Aufsatz muss einen 
Schlusspunkt haben – Aichinger hätte sich gegen jeden Schlusspunkt verwehrt.
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