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Hebels Kalenderpoetik 

Johann Peter Hebel gilt als Erfinder und erster großer Autor der Kalender-
geschichte als literarischer Kunstform. Seine zunächst im Rheinländischen 
Hausfreund veröffentlichten Texte bilden den Grundstein eines Genres, dessen 
Charakteristika vor allem in der Kürze der Erzählung und ihrer moralischen 
Pointe liegen. Doch sind gerade Hebels Texte mehr als das. Sie sind aus der 
besonderen Verbindung mit dem Kalender entstandene Sprachkunstwerke, de-
ren poetische Kraft sich aus der medialen Einbettung heraus ergibt. Ihre poin-
tierte Kürze und einfache Sprache, ihr lebensnaher Pragmatismus sind auch 
Folge der Vorgaben eines für die einfache Bevölkerung gemachten Mediums. 
Dass Hebel diese Vorgaben nicht als Beschränkung, sondern als Rahmen eines 
Spiels der permanenten, leisen Subversion versteht, zeichnet seine Texte aus. 
Ihr populärer Ton, die Frage der Zeit und das Merke am Ende der Geschichte 
werden so weniger Exekution von Genre-Standards als poetische Verarbeitung 
der sich aus der Geschichte des Kalenders ergebenden Erwartungen des Lesers.

Im Folgenden soll die besondere Poetik der Hebel’schen Erzählungen ent-
lang der drei sie prägenden Momente – der Popularität, der Temporalität und 
der Moral – dargestellt werden. Vorausgeschickt wird eine Skizze der Entwick-
lung des Mediums ›Kalender‹, abschließen werden Überlegungen zum Verhält-
nis von Kalender und Anthologie.  

Kalender und Kalendergeschichte

Bis ins 19. Jahrhundert hinein war der Kalender weniger das Raster für wich-
tige Termine, Feiertage und ähnliche Ereignisse des Jahres als Almanach prak-
tisch-alltäglichen Wissens. Von den Saatzeiten bis zur für effizienten Aderlass 
notwendigen Gestirnkonstellation, vom Bau einer Sonnenuhr bis zum Verhal-
tensratschlag ließ sich in diesem Heftchen alles finden.1 Im Unterschied zu 
den ersten Zeitschriften und Büchern allerdings war seine Leserschaft nicht 
auf die kleine Schicht Gebildeter beschränkt. Der Kalender erreichte auch die 
einfache Bevölkerung und wurde so eines der ersten säkularen Massenmedien 
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in der Geschichte.2 Der ›Kalendermann‹ war Ratgeber der kleinen Leute. Er 
kannte deren Sorgen und Probleme und konnte sie dank seiner Bildung zu-
gleich in einen größeren Zusammenhang einordnen.3 

Der Aufstieg der Kalendergeschichte ist eng an die besondere Pragmatik 
des Mediums gebunden. Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen wird 
gemeinhin als ihr frühester Autor betrachtet.4 Aber schon Ende des16. Jahr-
hunderts wurde die sogenannte Historie Teil des Kalenders. Zunächst nur ein 
paar Zeilen, entwickelt sie sich bald zu einer Art erzählten Zusammenfassung 
der wichtigen und kuriosen Ereignisse des Jahres.5 Der aus Platzmangel direkte 
Duktus passt sehr gut zum allgemeinen Ton volkstümlicher Einfachheit. Das Ka-
lendergespräch, eine die Gregorianischen Reformen von 1582 thematisierende 
Unterhaltung zwischen fiktiven Personen,6 wird zum inhaltlichen Ausgangspunkt 
der Kalendergeschichte, die Frage der Zeit ihr vielleicht wichtigstes Thema und 
die Vermittlung der Gegenwart mit dem Wissen um die Vergangenheit eine ihrer 
großen Aufgaben. So verbindet sie Sinn und Bewusstsein für Regionalität, Tradi-
tion und Gewohnheit mit den großen Erzählungen der Menschheit. 

Der Kalender war damit mehr als einfach nur Handbuch. Er half, »die Leser 
auf das Land, die Regierung, Verwaltung und nicht zuletzt auf das Brauch-
tum und die Sprache jener Landschaft einzuschwören und das Gefühl der 
Zugehörigkeit zu stärken.«7 Verbunden mit seiner wachsenden ökonomischen 
Bedeutung wurde er auch politisch zum Faktor.8 Kalenderprivilegien boten die 
Möglichkeit, Staatseinrichtungen am offiziellen Haushalt vorbei zu finanzieren. 
So stand der Badische Landkalender seit 1750 in der Verantwortung des Gym-
nasiums Illustre in Karlsruhe. Das Kalenderprivileg, welches der Markgraf von 
Baden seiner Eliteschule als unabhängige Einkommensquelle geschenkt hatte, 
machte das Produkt im Rahmen des merkantilistischen Wirtschaftssystems 
nicht nur konkurrenzlos, es sicherte auch einen obligatorischen Mindestum-
satz: Die Bewohner Badens mussten ihn kaufen bevor sie konkurrierende 
Produkte aus anderen Regionen erwerben durften.9 Entsprechend hielten die 
Verantwortlichen die Kosten niedrig, um über die verkauften Pflichtexemplare 
größtmöglichen Gewinn zu machen. Diese Politik führte zur Krise. Anstatt sich 
mit ›ihrem‹ Kalender zu identifizieren, wurde das lieblos und in schlechter 
Qualität hergestellte Heft zum Zeichen eines unterdrückerischen Herrschafts-
systems.

Es waren die sogenannten ›Blankenlocher Ereignisse‹ von 1801, die die 
Wende brachten. Eine Gruppe gut gestellter Bürger aus Blankenloch, einem 
kleinen Dorf nördlich von Karlsruhe, musste schließlich mit Gewalt zum Kauf 
eines Kalenders gezwungen werden. Die als Demonstration staatlicher Durch-
setzungskraft gedachte Aktion wurde vor allem Zeichen der Schwäche des 
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Systems. Man begann, über Veränderungen nachzudenken.10 Als im Februar 
1802 schließlich eine Deputation zur Reform des Kalenders einbestellt wurde, 
war Johann Peter Hebel als einer von zwei Lehrern des Gymnasiums Teil die-
ser Runde. Schon auf der zweiten Sitzung versuchte er, eine Diskussion über 
grundlegende konzeptuelle Fragen anzustoßen. »Ich proponirte geschmackvol-
le Nachahmung des hinkenden Bott. Geschichte der neuesten Jahre, Chronik-
artikel etc., populaer-aesthetisch und moralisch fruchtbar vorgetragen, mit 
niedlichen Holzschnitten.«11 Der Vorstoß verpufft. »Aber es hilft nichts. Das 
Consist[orium] schreibt vor, und viele Köche versalzen den Brei.«12

Hebels populärer Ton

Vier Jahre später jedoch reformuliert Hebel seine Vorschläge in einem 
Unabgeforderte[n] Gutachten über eine vorteilhaftere Einrichtung des Calenders. 
Und diesmal stößt er nicht auf taube Ohren. Obwohl die Beiträge von intellek-
tuell hochangesehenen Autoren stammten, besteche der Kalender keineswegs 
durch seine Inhalte und gehöre »in Ansehung des Drucks, Papirs, Umfangs 
u. ieder andern äussern Ausstattung«13 sicher zu den schlechtesten am Markt. 
Der 1804 durchgesetzte Name Kurfürstlich badischer gnädigst privilegierter 
Landkalender für die badische Markgrafschaft lutherischen Antheils helfe we-
niger die Identifikation des »grävischen Unterthan und Lutheraner«14 mit dem 
Kalender zu befördern, als dass er potentielle neue Leser abschrecke. Hinzu 
komme die unpraktische Gestaltung, die kleinen, kaum lesbaren Buchstaben 
und die chaotische Organisation der Inhalte. Um das Produkt wieder populärer 
zu machen, müsse die editorische Leitidee auf den Kopf gestellt werden: Qua-
lität habe an erster Stelle zu stehen. Die Kosten an zweiter.15

Schon mit diesen Vorschlägen erweist sich Hebel als aufmerksamer Schüler 
seines Erlanger Professors Georg Friedrich Seiler. Der evangelische Theologe 
und Vertreter der Neologie, einer durch die ›Aufklärung‹ geprägten Strömung 
innerhalb der evangelischen Theologie, betonte immer wieder die Wichtigkeit 
des ›Populismus‹, der Volksnähe, und wird das auch in dem von Hebel zwi-
schen 1778 und 1780 besuchten Seminar Lehre der Beredsamkeit mit prakti-
schen Übungen getan haben. Seine Studenten sollten mit ihren Predigten und 
Texten den einfachen Menschen erreichen, anstatt über dessen Kopf hinweg zu 
theologisieren.16 Hebels aufklärerischer und zugleich konservativer, das Dok-
trinäre vermeidender und sich der Kraft und Macht der Geschichte doch sehr 
bewusster Populismus hat hier seinen Ursprung. Er biedert sich so wenig an 
wie er bevormundet. Hebel sucht die Nähe, den vertrauten Dialog. Und er stellt 
sich damit sowohl in eine alte Tradition des Kalenders wie er sich zugleich 
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gegen Tendenzen wendet, das Medium als Mittel zur Manipulation der Volks-
meinung zu missbrauchen. Ihre »zum Teil grotesk verwurstelten Sätze«17 ziehen 
Hebels Geschichten aus der Sphäre der Literatur in die alltäglicher Mündlich-
keit. Die autoritäre Stimme des Lehrers wird zur Stimme des Freundes, des 
›Hausfreunds‹, derjenigen Figur, die nicht allein im Zentrum des das Cover des 
Kalenders schmückenden Holzschnitts steht, sondern ihm auch seinen Namen 
gibt, sein Erzähler ist und letztlich den Kalender insgesamt verkörpert. 

Eine ganze Reihe wiederkehrender Figuren lässt die klaren Grenzen zwi-
schen Wirklichkeit und virtueller Welt verschwimmen. Zwischen 1807 und 
1815 erscheint allein der Zundelfrieder, diese Verkörperung des liebenswerten 
Meisterdiebs, in sieben unterschiedlichen Geschichten; seine Kollegen, der 
Zundelheiner und der Rote Dieter sind kaum weniger präsent.18 Über die Jah-
re wird dieses Spitzbuben-Triumvirat dem Leser so vertraut wie ihm der Aus-
zubildende in »Der Staar von Segringen« der aus dem Vorjahr »wohlbekannte 
Lehrjunge« des lokalen Barbiers ist.19 Der Hausfreund wird zum Medium einer 
Zwischenwelt, in der sich Realität und Virtualität auf ganz eigene Weise mi-
schen. Die so mögliche besondere Nähe zu seinem Leser bildet den Kern von 
Hebels populärem Ton. Auch die zunächst geradezu absurd wirkende Auswei-
tung seiner imaginären Kalenderredaktion im Jahre 1811 muss als bewusst ge-
setzte, auf Stärkung des populären Bandes zielende Verwischung der Grenzen 
zwischen Narration und Alltagswirklichkeit gesehen werden: Der Hausfreund 
führt einen ›Adjunkt‹ und dessen ›Schwiegermutter‹ als neue, zusätzliche Hel-
fer ein. Wer aber sind die Beiden? Woher kommen sie? Ist der Adjunkt »weit 
in der Welt herumgereist […], in Paris, in Amsterdam und in München« gewe-
sen, so wird auch die Schwiegermutter als welterfahren vorgestellt. Sie kennt 
Berlin, Wien und Italien, war »auf dem RigiBerg in der Schweiz, hat schöne 
Liedlein dort gelernt, kann alle Leute ausspotten, und doch ist sie allen Leu-
ten lieb und wert.« (K, 288) Eine seltsame Vorstellung, deren Sinn sich nicht 
unmittelbar erschließt. Doch was nach spielerischem Nonsens klingen mag, ist 
tatsächlich weit mehr: Von 1809 bis 1812 war Christoph Friedrich Karl von 
Kölle Sekretär der Württembergischen Gesandtschaft in Karlsruhe. Kurz nach 
seiner Ankunft in Baden lernt er Hebel kennen: »Ich war wissbegierig, schon 
ziemlich umhergetrieben, anekdotenreich und starker Tabakraucher. So wurde 
ich sein Schüler und Freund, täglicher Genosse und Vertrauter seines inneren 
Lebens.«20 Hebels und Kölles gemeinsame Vorliebe für kuriose Anekdoten, 
gelegentliche Poesie und schräge Ideen machte sie schnell zum Zentrum der 
sogenannten ›Bärengesellschaft‹, einer Gruppe von Freunden, die sich im Re-
staurant Zum Bären traf. Hier wurden Hebel und Kölle Meister darin, das eher 
lahme Geistesleben der Stadt durch ad hoc entworfene Geschichten, Rätsel 
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und Anekdoten zu bereichern. Viele von ihnen fanden ihren Weg in den Ka-
lender. In diesem Sinne wurde Kölle tatsächlich der Adjunkt, den Hebel 1811, 
namenlos, aber mit dessen realweltlichen Zügen, zu einem Teil der Kalender-
realität werden ließ. 

Mit der Schwiegermutter ist es komplizierter. 1808 brachte die Berliner 
Schauspielerin Henriette Hendel für ein paar Tage den Glanz der Großstadt 
in die badische Provinz. Hebel ließ sich schnell begeistern. Und auch Hendel 
mochte Hebel. Schon ein Jahr später deklamierte sie gelegentlich eines weite-
ren Besuchs in Karlsruhe öffentlich und im Dialekt einige der Alemannischen 
Gedichte.21 Nun waren Hebels Beziehungen zu Frauen immer schwierig.22 Die 
Unordnung aber, die Madame Hendel in des Professors Leben brachte, blieb 
ohne gleichen. Sie war der einzige wirkliche Flirt seines Lebens. Kölle, der 
Adjunkt, hingegen war weniger von Hendel selbst als von ihrer Tochter faszi-
niert. Um Hendel nun als Inspiration Hebels auch im Kalender ihre Rolle zu 
geben, wird sie als Schwiegermutter des Adjunkts Gehilfin des Hausfreunds. So 
wird das halb imaginierte, halb reale, opernhafte Dreieck Hebel–Hendel–Kölle 
Material einer lustvollen Vermischung verschiedener Wirklichkeitsebenen und 
das Kalenderwerk zu einem zwischen Realität und virtueller Welt liegenden 
Erfahrungsraum. Er steht im Zentrum von Hebels Populismus. Statt Volkstüm-
lichkeit zu imitieren wird so ein von Leser und Autor geteilter Grund erschlos-
sen. Ohne sich mit ihm gemein zu machen, stellt Hebel sich doch mit dem 
Leser gleich. Trotz der zwangsläufigen Wissensasymmetrie wird, was erfahren 
wird, gemeinsam erfahren. Der unscharfe Wirklichkeitsstatus der Kalenderwelt 
ist weniger Kriterium gegen als Bedingung ihrer Wahrhaftigkeit.

Auch in der auffälligen Geographie der Hebel’schen Geschichten werden 
realweltliche Bezugspunkte zu Pfeilern einer Autor und Leser gemeinsamen 
Kalenderwirklichkeit moduliert. Schon in den Alemannischen Gedichten hatte 
Hebel eine Art lokale Kosmologie entwickelt, die es ihm erlaubte, die großen 
Fragen von Raum, Zeit und menschlicher Existenz in Bezug auf das badische 
Oberland als geographischen Referenzrahmen zu verhandeln. Ganz ähnlich 
werden im Kalender regionale Marker zu Eckpunkten einer imaginären Land-
schaft, welche die fernen Metropolen in den Horizont des Schwarzwälder Dorf-
bewohners einschreiben und diesen selbst dabei verändern.

1815 behauptet der Hausfreund stolz, seine Leser mit der halben Welt ver-
traut gemacht zu haben.23 Und doch geht es hier kaum um kartographisches 
Wissen. Hebels »Geographie ist naiv in dem Sinne, dass die kartographischen 
Lokalitäten irrelevant sind, wesentlich sind ihre Bedeutungen, genauer: ihr 
Assoziationspotenzial.«24 Philadelphia – von 1790 bis 1800 Hauptstadt der 
gerade erst gegründeten Vereinigten Staaten von Amerika wie deren finanziel-
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les und kulturelles Zentrum – stand für die Neue Welt als ganze. Es ist kein 
Zufall, dass die Protagonisten aus Merkwürdige Schicksale eines jungen Eng-
länders sich in den Straßen Philadelphias wiederbegegnen. Beide mussten aus 
England in Richtung der früheren Kolonien fliehen und landeten schließlich 
in der Stadt, die am stärksten mit dem neuen Kontinent assoziiert wurde. Und 
doch wird dieses Philadelphia von Hebel wie ein südwestdeutsches Städtchen 
beschrieben. Ein kleiner, die Geschichte illustrierender Holzschnitt zeigt eine 
Straße mit Pflastersteinen und Fachwerkhäusern. Ein Schild markiert eines 
der Häuser als »Wirtshaus zu den drei Kronen«, in dem die beiden Helden 
der Geschichte ihr Wiedersehen feiern. Als einer der beiden wenig später nach 
Washington zu ziehen hat, wohnt er, wie der Hausfreund berichtet, auch dort 
schlicht »in der verlängerten neuen Herrengasse, Nro. 46« (K, 216). 

Wie Philadelphia für Amerika, so steht Amsterdam für Reichtum (vgl. K, 
238), Algier für Piraterie (vgl. K, 101) und Paderborn für Scheinheiligkeit (vgl. 
K, 121). Das wirkliche Aussehen dieser Städte ist nicht wichtig. Was zählt, sind 
die an sie gebundenen Assoziationen. Hebels imaginäre Geographie richtet die 
Welt nach der Heimat des Hausfreunds aus. »Moskau und Amsterdam, Jerusa-
lem und Mailand bilden den Horizont eines Erdkreises, in dessen Mitte – von 
Rechts wegen – Segringen, Brassenheim, Tuttlingen liegen«25, wie Walter Ben-
jamin es pointiert. Der Hausfreund sucht nicht den Aufbruch ins unbekannte 
Weitentfernte. Er nähert die Welt der Mentalität seiner Leser an. Seine Helden 
finden immer einen Adler, Ochsen oder ein Wirtshaus zu den drei Kronen, 
um einzukehren. Und doch: das Hin und Her zwischen Wiesental und neuer 
Welt, Brassenheim und London ist mehr als Wortspielerei. Hebel braucht das 
Andere, um die Wahrnehmung des allzu leicht als selbstverständlich genom-
menen Eigenen zu schärfen. Wie jeder gute Kalendermann stärkt auch er die 
Identifikation seiner Leser mit der eigenen Heimat. Nicht allerdings durch 
patriotische Rede, sondern durch das poetische Oszillieren zwischen dem Be-
kannten und dem Unbekannten, durch die Modulation von Rheinebene und 
Badischem Oberland ins Zwischenreich der Kalenderrealität.26 Mit ihr schafft 
er den Raum, der es dem Leser möglich macht, sich selbst und seine Welt auf 
neue Weise zu erfahren. 

Auch die notorische Konkretheit von Hebels Sprache hängt mit dieser popu-
lären Grundausrichtung seines Schreibens zusammen. Als Simplifizierung und 
Vereinfachung ist sie nur schlecht gefasst. Vielmehr geht es auch hier um die 
Eröffnung eines Erfahrungsraums, in dem vermeintliches Wissen durch Kon-
kretisierung in dichten, starken Bildern neue Aspekte zeigt. Eine eher sperri-
ge Geschichte aus Charles de Peyssonels Les numéros wird im Kannitverstan 
zur Abfolge dreier konzise umrissener Embleme.27 Die mäandernde Erzählung 
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wird den räumlichen Beschränkungen des Kalenders angepasst, schlank trotz 
all ihrer Details und direkt trotz aller indirekten Allusionen. 

Ein Handwerksbursche aus Tuttlingen kommt nach Amsterdam, wo ihm 
ein »ein großes und schönes Haus« auffällt, wie er bisher noch keines gesehen 
hat. Seine auf Deutsch gestellte Frage, wem dieses wunderbare Haus gehöre, 
wird von einem zufällig vorbeigehenden Holländer mit einem wirschen »Kan-
nitverstan« beantwortet. Der Tuttlinger nimmt dies als Namen des Besitzers, 
und seine neidische Bewunderung steigert sich noch, als ihm Gleiches beim 
Anblick eines großen Handelsschiffes widerfährt. Erst als er einem Leichenzug 
begegnet und seine Frage, wer hier beerdigt werde, erneut »Kannitverstan« zur 
Antwort hat, legt sich seine Begeisterung. Selbst dem reichen Herrn Kannitver-
stan bleibt letztlich nur das enge, kalte Grab (vgl. K, 162–164). 

Hebel organisiert seinen Text in einer Trinität aus eindrücklichen Bildern: 
das prächtige Haus, das große Schiff, der Leichenzug. Die Dreierstruktur ver-
nachlässigt Teile des Originals, um eine neue rhythmische Dichte zu schaffen. 
Das Haus mit seinen sechs Kaminen, schönen Gesimsen und hohen Fenstern 
steht nicht allein für Reichtum. Sein Besitzer hat erreicht, was man im priva-
ten Leben überhaupt erreichen kann. Mehr als die informativen Details sind 
es Einfachheit und Konkretheit, die das Bild prägen. Ganz ähnlich zeigt das 
Schiff ökonomischen Erfolg nicht allein als eine Frage des Geldes, sondern als 
Möglichkeit, die ganze Welt zu bewirtschaften, den Überfluss noch der fernsten 
Kolonien zum eigenen Wohl zu nutzen. 

Hebel pointiert die privat-häusliche und die öffentlich-ökonomische Sphä-
re menschlichen Lebens in zwei Emblemen, welche den die Phantasie des 
Handwerksburschen beherrschenden Herrn Kannitverstan als Verkörperung 
des gesegneten Menschen, des von den Göttern Geliebten zeigen. Er wird zum 
Traumbild, mit dem verglichen das eigene Leben öde erscheint. In zwei Schrit-
ten hat unser Tuttlinger den Gipfel von Neid und Selbstmitleid erreicht – bis 
ihn der Leichenzug aus seiner weinerlichen Melancholie reißt. Die vier schwarz 
vermummten Pferde, wie sie den Sarg »langsam und traurig« ziehen, die Freun-
de, die ihm in Stille, »Paar und Paar« folgen, das »einsame[…] Glöcklein«, das 
in der Ferne erklingt (K, 163) – Hebel braucht keine vier Zeilen, um den 
stärksten Eindruck menschlicher Endlichkeit zu evozieren. Auch der benei-
denswerteste aller Menschen muss sterben. Die Banalität des Todes rahmt das 
Stereotyp des erfüllten Lebens. So kürzt Hebel die Erzählung nicht allein, son-
dern verwandelt ihren Charakter insgesamt. Statt ein kurioses Missverständnis 
zu erzählen, forciert seine Konkretisierung die Rückbindung an die Erfahrun-
gen des Lesers und unterläuft diese zugleich. Sie wird zum Spiegel von dessen 
eigener klischeegetriebener Wahrnehmung der Welt.
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In diesem Sinne ist Konkretisierung eines der Charakteristika von Hebels 
populärem Stil. Auch seine Überlegungen aus Fortgesetzte Betrachtungen 
über das Weltgebäude von 1809 sind in diesem Zusammenhang zu sehen. 
Der Hausfreund spricht über die Entfernung der Planeten von der Sonne und 
stellt, nachdem er die exakten Zahlen vorgetragen hat, den Wert solcher Infor-
mation in Frage:

Weil man aber so eine Zahl von ein paar hundert Millionen Meilen leicht wegliest, 
und nicht daran denkt, wie viel sie ausweist, so merke: Wenn auf der Sonne ein Ar-
tillerist vom 2ten Bataillon in diesem Augenblick eine Canone anbrennte, die Kugel 
flöge in ihrer bekannten Geschwindigkeit, Tag und Nacht, Sonntag und Werketag 
in gerader Linie immer fort und fort, so käme sie doch in den Merkur erst ungefähr 
nach 10 Jahren; in der Venus nach 18, auf der Erde, wie oben gesagt, nach 25, auf 
dem Mars nach 38, auf dem Jupiter nach 130 Jahren an. Bis zu dem Saturnus aber 
hätte sie zu fliegen 238, und zu dem Uranus 479 Jahre. So weit sind diese 11 Ster-
ne einer nach dem andern von der Sonne entfernt, die gleichsam ihre Mutter und 
Säugamme ist. (K, 161)

Eine abstrakte Zahl hat kein Gewicht. Statt in Millionen von Meilen sucht 
Hebel die ungeheure Entfernung anhand der Jahre zu bemessen, die eine 
Kanonenkugel von der Sonne zum Planeten bräuchte. Die enorme Distanz 
bleibt dem Leser unvorstellbar. Doch wird die Unvorstellbarkeit selbst nun 
erfahrbar. Hebels Konkretisierung durchbricht die Indifferenz des mathema-
tischen Ausdrucks und versetzt den Leser in ein direkt-sinnliches Verhältnis 
zum Gesagten.

Die solches Schreiben tragende Idee macht Hebel gar zum impliziten Ge-
genstand einer Geschichte von 1811. Die Bekehrung erzählt von zwei protestan-
tisch erzogenen Brüdern, von denen der eine zum Katholizismus konvertiert. 
Die Spannungen werden so groß, dass er das väterliche Haus verlassen muss. 
Nach einer Weile aber schreibt er und schlägt ein Treffen auf neutralem Boden 
vor, um die leidigen Differenzen auszudiskutieren. Vielleicht könne der eine 
den anderen überzeugen, so dass beide gemeinsam in den Himmel kämen – 
oder aber beide gemeinsam in die Hölle.

Also beschied er ihn in den rothen Adler nach Neuwied, wo er wegen einem Geschäft 
durchreiste. »Dort wollen wirs ausmachen.« In den ersten Tagen kamen sie nicht weit 
miteinander. Schalt der lutherische: »der Pabst ist der Antichrist«, schalt der katholi-
sche: »Luther ist der Widerchrist«. Berief sich der katholische auf den heiligen Augu-
stin, sagte der lutherische: »Ich hab nichts gegen ihn, er mag ein gelehrter Herr ge-
wesen seyn, aber beim ersten Pfingstfest zu Jerusalem war er nicht dabey.« Aber am 
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Samstag aß schon der Lutherische mit seinem Bruder Fastenspeise. »Bruder«, sagte 
er, »der Stockfisch schmeckt nicht giftig zu den durchgeschlagenen Erbsen«; und 
Abends gieng schon der Katholische mit seinem Bruder in die lutherische Vesper. 
»Bruder«, sagte er, »euer Schulmeister singt keinen schlechten Tremulant.« (K, 305)

Bemerkenswerter Weise sind es weder das Argument noch die Dogmatik, wel-
che das Problem zu lösen helfen. Die Annäherung gelingt erst auf der Ebe-
ne sinnlicher Erfahrung. Das Ritual, die Tradition und das religiöse Leben 
sind wichtiger als theologischer Diskurs. Der Geschmack von »Stockfisch« und 
»durchgeschlagene(n) Erbsen«, der »Tremulant« des Priesters tun die Arbeit. 
Sechs Wochen nach dem Treffen schreibt der jüngere seinem älteren Bruder, 
dass er tatsächlich Katholik geworden sei; nicht wissend, dass der Ältere gerade 
erst selbst wieder rekonvertiert war. Hebel beschließt: 

Merke: du sollst nicht über die Religion grübeln und düfteln, damit du nicht dei-
nes Glaubens Kraft verlierst. Auch sollst du nicht mit Andersdenkenden darüber 
disputieren, am wenigsten mit solchen, die es eben so wenig verstehen als du, noch 
weniger mit Gelehrten, denn sie besiegen dich durch ihre Gelehrsamkeit und Kunst, 
nicht durch deine Überzeugung. Sondern du sollst deines Glaubens leben, und was 
gerade ist, nicht krumm machen. Es sei denn, dass dich dein Gewissen selber treibt 
zu schanschieren. (K, 306)

Die gefühlte Überzeugung der Richtigkeit von etwas ist Hebel wichtiger als 
das intelligible Beurteilungskriterium. Der Skandal ist nicht, dass die Brüder 
konvertieren, sondern dass sie diesen Schritt auf Basis ihres Verstandesur-
teils gehen. Hebels Vertrauen auf die sinnlich-konkrete Erfahrung wird in den 
Geschichten des Kalenders offensichtlich. Ihre Überzeugungskraft übertrifft 
die des Verstandes, die Wirkung starker Bilder ist von größerer Präzision als 
detailliert-abstraktes Wissen. Die einfache Bildung des Kalenderlesers ist so-
mit auch kein Hindernis für Hebels ästhetische Ambitionen. Sie wird vielmehr 
Katalysator eines bewusst auf Verpersönlichung, geographische Nähe und Kon-
kretisierung setzenden Populismus. Die eigenständige Kalenderwirklichkeit als 
Raum, in dem Autor und Leser sich und ihre Welt unter verschobenen Koor-
dinaten neu erfahren, wird Kern der Hebel’schen Poetik.

Hebels poetische Erkundung der Temporalität des Menschen

Nicht allein im sogenannten ›Kalendarium‹, in dem die Monate, Wochen, Tage 
des Jahres in Tabellen und Tafeln organisiert wurden, war die Frage der Zeit 
konstitutiv für den Kalender. Auch der Erzählteil ist von Anfang an eng mit ihr 
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verbunden. Hebel nimmt diese Tradition in seinen Texten auf. Eine Unmenge 
konkreter Zeitangaben bindet seine Geschichten an die Geschichte. Naturka-
tastrophen sind genau datiert: Am Dienstag, den 11. Februar 1807, zerstört 
gegen 19 Uhr eine schreckliche Lawine den Großteil des Dörfchens Stuben in 
Österreich (vgl. K, 96). Ein Feuer vernichtet am 5. April 1808 Bevra in Italien 
(vgl. K, 166). Auch persönliche Tragödien werden mit einer konkreten Zeitan-
gabe versehen: Ein Mann kämpft gegen einen Wolf im März 1807 (vgl. K, 200), 
die Artilleriegranate, die einen Jungen tötete und einen anderen zum Krüppel 
machte, explodierte im Juli 1808 in Kopenhagen (vgl. K, 209). Ein furchtbarer 
Mord wird am 13. Januar 1811 begangen (vgl. K, 387), ein unbekanntes Kind 
klopft am Abend des 5. Dezember 1807 an die Tür eines Tagelöhners (vgl. 
K, 348) und Andreas Hertzeg, der Held der vielleicht bizarrsten von Hebels 
Kalendergeschichten, verschwand »schon vor 9 Jahren«, am 13. April, nur um 
am 8. August, nach sechzehnwöchigem Schlaf in einer abseitigen Höhle wieder 
aufzuwachen (K, 354). 

Zudem binden Kriege (vgl. K, 176), astronomische Ereignisse (vgl. K, 437) 
oder in das kollektive Gedächtnis eingeschriebene Notzeiten (vgl. K, 494) den 
Kalender an die Geschichte. Napoleon, der russische General Feldmarschall 
Suwarow, König Heinrich IV. oder der berühmt-berüchtigte Andreas Hofer 
sind Epochenmarker, mit denen Hebel seine Erzählungen durchzieht. Hinzu 
kommen die vier explizit Weltbegebenheiten genannten Einträge.28

Die temporalen Indizes – begleitet von geographischen Details – scheinen 
als Authentizitätsnachweis der seltsamen, häufig gar unglaubwürdigen Erzäh-
lungen zu fungieren. Und doch verfehlt Jan Knopf mit seiner These, Hebel 
schreibe »Geschichten zur Geschichte«29 den eigentlichen Punkt. Nicht selten 
ist die Zeitangabe eher gebrochene rhetorische Figur als nachprüfbares Fak-
tum. In Merkwürdige Gespenstergeschichte gleicht sie in ihrer Vagheit mehr 
einer verschwommenen Geste als wirklicher Information: »Verwichenen Herbst 
fuhr ein fremder Herr durch Schliengen […] und erzählte einem Krenzacher 
folgende Geschichte, die ihm selbst begegnet war.« (K, 171) Doch entwickelt 
sich gerade von hier aus eine verblüffende narrative Struktur zwischen re-
aler und virtueller Welt. Dass der Fremde in einem Schloss in Dänemark den 
Rheinländischen Hausfreund liest, während er auf die Geisterstunde wartet, 
ist der spektakulärste, aber nicht der einzige Bruch in der Zeit. Wenn er am 
Ende der Geschichte das Schlagen der Hertinger Kirchenglocke auf gerade der 
Uhr überprüft, die ihm die vermeintlichen Geister, tatsächlich Falschmünzer, 
in der Geschichte aus Dank für seine Verschwiegenheit gegeben haben, so 
erreicht die Faltung der unterschiedlichen Zeitebenen eine irritierende Kom-
plexität. Was heißt es, genau zu wissen, wann und wo etwas geschehen ist? Der 
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Zeitindex als Authentizitätsnachweis wird zum Vorspiel einer erzählerischen 
Annäherung an die Verwicklung des Menschen in unterschiedlichen, mitein-
ander konfligierenden Zeitdimensionen; die Frage nach der Zeit wird zur Frage 
nach der Zeitlichkeit, nach der Temporalität des Menschen. 

Hebels wohl bekannteste Geschichte, Unverhofftes Wiedersehen, ist hierfür 
ein besonders gutes Beispiel. Als Teil des Kalenders von 1811 hat die kurze 
Erzählung ihren eigenen Zeitindex. Eine Anekdote aus Gotthilf Heinrich von 
Schuberts Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft inspirierte He-
bel zur wohl »schönste(n) Geschichte der Welt«30, wie sie Ernst Bloch 1965 
nannte. Einem Eintrag in den Acta Sveciae Upsaliae zufolge stießen Arbeiter 
im Jahre 1719 in einer Mine bei Falun in Schweden auf den durch Eisen-
vitriol vollständig konservierten Leichnam eines jungen Mannes. Keiner der 
Lebenden kennt ihn, bis eine alte Frau auftaucht. Vor fünfzig Jahren, sagt 
sie, war dieser junge Bergmann ihr Verlobter. Kurz vor der Hochzeit wurde 
er beim Einbruch eines der Stollen verschüttet. Seither habe sie nicht mehr 
daran geglaubt, ihn je einmal wieder zu sehen. Die mysteriös-irrationale Aura 
der Geschichte faszinierte nicht nur Schubert. Zahlreiche wichtige Autoren 
sollten in der Folge den Stoff auf ihre Weise adaptieren.31 E.T.A. Hoffmanns 
Die Bergwerke zu Falun ist eine der bekanntesten Adaptionen. Ihr Hauptpro-
tagonist, der frühere Seefahrer, jetzt Bergmann Elis, ist ein romantischer Held 
par excellence. Die mythische Figur des einst verschütteten und jetzt als Geist 
die Menschen heimsuchenden früheren Minenarbeiters Torbern verschärft die 
irrationale Seite der Geschichte. Sprache und Poetik spielen mit märchenhaf-
ten Elementen. Am Ende der Erzählung verschwinden die alte Frau und ihr 
jugendlich gebliebener Verlobter in einer Art mythisch-transzendenter Wieder-
vereinigungsszene.32

Unverhofftes Wiedersehen ist da ganz anders. Wo Hoffmanns Geschichte 
mehr als dreißig Seiten seiner Sämtlichen Werke umfasst, beschränkt sich He-
bel auf nicht einmal drei, eine Holzschnittillustration eingeschlossen. Gera-
de im Vergleich zeigt sich die von Hebel vorgenommene Verdichtung.33 Eine 
sprachliche Ökonomie, welche auch die medialen Vorgaben forcierten. Kalen-
dergeschichten hatten kurz zu sein; ein Absatz war genug, drei Seiten war das 
Limit. Die Prägnanz der Anekdote war wichtiger als das komplexe Argument. 
Selbst wo Hebel durch Worthaufen und komplex verdrehte Sätze den Eindruck 
von Oralität erzeugen will, schreibt er auf schlanke und direkte Weise: Kein 
Wort, kein Satz ist überflüssig. 

Schon die Worte Unverhofftes Wiedersehen sind mehr als nur ein Titel. Sie 
sind eine Geste, die in die Mitte der Geschichte führt, ins Zentrum der Frage 
von Zeit und Zeitlichkeit. Ein Wiedersehen ist nur unverhofft, wo es Erwar-
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tung, wo es Hoffnung gibt. Das verlobte Paar wird heiraten; die Braut erwar-
tet ihren Bräutigam am Abend. So entfaltet sich Zeit im Alltag von Falun in 
Form sozialer Antizipation. Sie entspringt dem praktischen Verhalten, entsteht 
aus täglichen Routinen, ergibt sich aus Erfahrung. Glückliche Paare heiraten. 
Wenn der Bräutigam am Morgen klopft, tut er das auch am Abend. Die bei 
Hebel kaum versteckten Hinweise auf den alle Erwartung durchkreuzenden 
und zunichte machenden Tod – das schaurige Versprechen der Braut, »lieber 
im Grab [zu] seyn, als [ohne ihren Geliebten] an einem andern Ort«, das »Da 
meldete sich der Tod« und die Bezeichnung der Bergmannskluft als »Toten-
kleid« (K, 328) – sind Meta-Kommentare, die dem Leser eine Ahnung geben, 
in der erzählten Wirklichkeit der Leute von Falun aber kein Echo finden. 
Ganz ähnlich haben auch die dunklen, an das Datum »Sankt Luciä« (die mit 
der Wintersonnenwende, der längsten Nacht des Jahres verbundene Feier zu 
Ehren der frühen christlichen Märtyrerin St. Lucia) gebundenen Assoziationen 
keine Bedeutung für die Protagonisten der Geschichte. Auf einer halben Sei-
te umreißt Hebel das Alltagsleben in Falun als eines, dessen Veränderungen 
in den Erwartungen von Gewohnheit und Routine eingehegt bleiben. Seine 
antizipatorische Struktur ist gegründet auf der Kreisförmigkeit der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen. Ohne diese Zirkularität gibt es keine Erwartung, 
keine Hoffnung, keine Zukunft. Als der Bräutigam am Abend nicht aus den 
Stollen zurückkehrt, legt die junge Braut ihr Nähzeug beiseite und weint. Erst 
mit dem Leerlaufen des Zirkels aber wird die Konstruktion einer zeitlichen 
Linearität der Geschichte überhaupt möglich. Die Braut legt ihr Nähzeug zur 
Seite und Hebel jagt durch 50 Jahre Naturkatastrophen, vernichtende Kriege, 
weitreichende politische Entscheidungen und Verschwörungen. Das Schicksal 
von Königinnen und Königen, die Französische Revolution – alle sind sie nur 
kontingente Glieder einer vom Alltag gelösten, linear gezeichneten großen his-
torischen Konstruktion:

Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugall durch ein Erdbeben zerstört, 
und der siebenjährige Krieg gieng vorüber, und Kayser Franz der erste starb, und 
der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen getheilt, und die Kaiserin Maria 
Theresia starb, und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frey, und die 
vereinigte französische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die 
Türken schlossen den General Stein in der Veteraner Höle in Ungarn ein, und der 
Kayser Joseph starb auch. Der König Gustav von Schweden eroberte russisch Finn-
land, und die französische Revolution und der lange Krieg fieng an, und der Kaiser 
Leopold der zweyte gieng auch ins Grab. (K, 331)
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Patrick Roth nannte diese Passage ›zeilengeraffte Weltgeschichte‹, Kinoästhetik 
avant la lettre.34 Die Serie von Fakten schafft einen Überfluss an Information, 
der eher Schwindel als historisches Wissen erzeugt. Und doch entfaltet diese 
Verdichtung von fünfzig Jahren in gerade mal drei Sätzen große poetische Kraft 
innerhalb von Hebels literarischer Befragung der Zeit. Der Strom der Ereignis-
se stürzt in die Lücke, welche der Tod des Bergmanns reißt. Weltgeschichte, 
die kontingente Anhäufung von Katastrophen, kontrastiert die durch Stabilität 
und Erwartbarkeit ausgezeichnete Welt des Alltags: »Napoleon eroberte Preu-
ßen, und die Engländer bombardirten Koppenhagen, und die Ackerleute säe-
ten und schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, und die 
Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirrdischen Werkstatt.« 
(K, 331) Während Kriege die politische Landschaft verändern und Machtstruk-
turen auflösen, ist der kleine Mann davon kaum berührt. Der Müller mahlt, 
der Schmied hämmert und die Arbeit in den Minen geht ihren immergleichen 
Gang. Während sich alles ändert, bleibt alles beim Alten. 

Die Passage, die mit einer unerfüllten Hoffnung begann, mit der Braut, die 
ihr Nähzeug beiseitelegt und so erst die narrative Öffnung, den erzählerischen 
Raum für die Ereignisse der Weltgeschichte schafft, endet in einer weiteren Evo-
kation sozialer Zeit. Doch wo zuvor Gewohnheiten die Zukunft durch Erwartun-
gen entwarfen, erscheint die tägliche Routine nun leer und automatisch. Der 
Tod des Bräutigams hat sie zur Pflichtaufgabe werden lassen. Zeit zeigt sich vor 
allem im Verblassen der jugendlichen Schönheit der Braut. Verglichen mit dem 
anfänglichen Bild ist dieses Leben arm, verbraucht, leer, ohne Hoffnung.

So ist der Absatz zeilengeraffter Weltgeschichte mehr als die elegante Brü-
cke über eine Fünfzig-Jahreslücke in der Handlung. Hebel provoziert einen 
künstlich zugespitzten Clash zwischen zwei Zeitregimen, die der Kalender zu 
vermitteln hatte: die teleologisch (oder eschatologisch) konstruierte Zeit der 
Weltgeschichte und die kreisförmig strukturierte Zeit der Natur und des All-
tags. Anstatt die Unterschiede aber abzuschwächen oder auszugleichen, gestal-
tet er ihre gespannte Ko-Präsenz. Das ist der Hintergrund, gegen welchen auch 
das Ende der Geschichte gelesen werden muss. Nachdem der tote, aber konser-
vierte Körper des jungen Mannes gefunden, ausgegraben und durch seine nun 
alte und alt gewordene Verlobte wiedererkannt wurde, ist das finale Bild nicht 
das überraschende Ende einer melodramatischen Liebesgeschichte. Wiederver-
eint erzeugen Braut und Bräutigam den starken Eindruck eines irritierenden 
Beisammenseins von zwei Gleichaltrigen, der eine jung und frisch aber tot, die 
andere alt geworden, aber am Leben. Im Close-up des unmöglichen Paars wird 
der eigentliche Gegenstand dieser Erzählung, die Temporalität des Menschen, 
geradezu ikonisiert. 
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Im Spiel mit der medialen Einbettung seiner Geschichte wird Hebels Text 
ein »frühes Beispiel von Medienliteratur«35. Die durch das Medium geforderte 
Beschränkung erzwingt eine von aller Ausschmückung befreite Schreibweise. 
Zugleich wird die mit der Beschränkung einhergehende Verdichtung zur Öff-
nung für die von Hebel bewusst aufgerufenen Assoziationen. Wo Hoffmann 
eine in sich geschlossene Erzählung schreibt, endet Unverhofftes Wiedersehen 
wie es beginnt: in einer offenen, öffnenden Geste.36 Die Frage nach der Zeit 
wird zur poetischen Erkundung der Temporalität des Menschen.37 

Hebels Humanismus der Ambiguität

Eng verbunden mit dem pragmatischen Charakter des Kalenders als einer 
Art Handbuch des ländlichen Lebens endeten auch die in ihm publizierten 
Geschichten traditionellerweise mit einem ›Merke‹, einer auf zwei Zeilen ge-
stauchten Lektion, die es zu erinnern galt. Sie ist der vielleicht stärkste Aus-
druck des Selbstverständnisses des Kalenders als praktisch bildendes Medium.

Auch Hebel führt die Tradition des ›Merke‹ formal fort. Ob er in Kindesdank 
und Undank den respektvollen Umgang mit der Elterngeneration anmahnt (vgl. 
K, 31), in Das wohlfeile Mittagessen den Vorteil des friedlichen Miteinanders 
betont (vgl. K, 33) oder den Husar in Neisse beinahe altväterlich mit der Fest-
stellung beschließt, dass es »Untaten [gibt], über die kein Gras wächst« (K, 179) 
– Hebel scheint die traditionell patriarchalische, auf eingängige Gehorsamsre-
geln setzende Haltung gegenüber dem Leser nicht aufzugeben. Wenig verwun-
derlich, könnte es scheinen, für einen Pastor und Mitglied des Konsistoriums 
in Baden, für eine Säule der in sich immer schon eher konservativen Instituti-
on ›Kirche‹. Und doch war Hebels Glaube an eine göttliche Macht begleitet von 
dem Vertrauen auf die Fähigkeit des Menschen, sich seines eigenen Verstandes 
zu bedienen. Das konservative Element, sich in sein Schicksal zu ergeben, war 
durchzogen von anti-institutionellem, aufklärerischem Gedankengut. Auch der 
Kalender sollte weniger durch Vorschriften und Regeln als durch die Hinfüh-
rung zu eigener Urteilsfähigkeit bilden. 

Wenn in Drei Wünsche die Fee »Anna Fritze« dem »Hans und seiner Lise« 
(K, 113) verspricht, ihnen in den nächsten acht Tagen drei Wünsche zu er-
füllen, so wundert es kaum, dass beide diese einmalige Chance verpatzen. 
Der Schlusssatz der Geschichte aber geht über die klassische, Gehorsam und 
Bescheidenheit fordernde Pointe hinaus und klingt wie eine Variante der 
Kant’schen Aufklärungsdefinition: »Alle Gelegenheit, glücklich zu werden, hilft 
nichts, wer den Verstand nicht hat, sie zu benutzen.« (K, 113) Zugleich ist dem 
Hausfreund Aufklärung auch hier nicht einfach die Apotheose der Vernunft. 
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In Voltaire’schem Gestus gegen die unkalkulierbare Natur zu protestieren, liegt 
ihm nicht. Die Ruhe, mit der er von erratischen Ereignissen und Schicksalen 
berichtet, zeigt eine wichtige Voraussetzung seines aufklärerischen Denkens: 
Rationalität muss ihre eigenen Grenzen akzeptieren.

In Merkwürdige Schicksale eines jungen Engländers wird ein junger Mann 
des Mordes verdächtigt und zum Tode verurteilt, während sein Freund von 
Pressern zum Söldnerdienst gezwungen wird. Der erste wird gehängt und über-
lebt durch einige Zufälle doch. Der zweite wird auf einer Galeere nach Amerika 
geschickt. Ihr Wiedersehen nach all den Schrecken begründet keinen rächen-
den Feldzug für Gerechtigkeit. Hebel schildert es vielmehr als Treffen alter 
Freunde in heimeligem süddeutschem Ambiente mitten in Amerika (vgl. K, 
209 ff.). Die grausige Geschichte eines sich nur streitenden Ehepaars, in der 
der Mann seine Frau schließlich ertränkt, um sich danach selbst zu erhängen, 
beginnt Hebel lakonisch: »Zwei Eheleute in einem Dorf an der Donau, herwärts 
Ulm, lebten miteinander, die waren nicht füreinander gemacht, und ihre Ehe 
ward nicht im Himmel geschlossen.« (K, 254) Und die Erzählung vom Bauer 
und seiner Frau, die erst den Metzger aus Habgier und schließlich ihr eigenes 
Kind als vermeintlich einzigen Zeugen ermorden, lässt Hebel in teilnahms-
loser Brutalität enden: »Sechs Wochen darauf wurden sie gerädert, und ihre 
verruchten Leichname auf das Rad geflochten, und die Raben sagen jetzt: ›Das 
Fleisch schmeckt gut.‹« (K, 277) Statt zum moralischen Imperativ führt Hebel 
seine Leser in die Ambivalenz menschlicher Existenz. Das ›Merke‹ wird dabei 
zum Mittel, nachhaltige »Widersprüche zwischen Erzählung und anschließen-
der Auslegung«38 zu entwickeln. 

Von klein auf hatte Hebel das Uneindeutige, Heterogene und Spannungs-
reiche des Lebens selbst erfahren. Schon die lutherisch-reformierte ›Mischehe‹ 
seiner Eltern oder das Hin und Her zwischen Wiesetal, wo die Familie während 
des Winters lebte, und Basel, wo die Mutter über den Sommer als Hilfe im 
Haus eines der Stadträte arbeitete, forderten eine geographische und soziale 
Beweglichkeit und Flexibilität, wie sie die Hebel’sche Sicht der Dinge auch 
weiterhin bestimmen sollten.39 

In den frühen 1790ern, während seiner Zeit als Präzeptor des Pädagogiums 
in Lörrach, gründete Hebel den ›Proteuserbund‹, eine im Stile der Freimaurer 
gehaltene Bruderschaft. Die Grundstriche des Proteusschen Lehrsystems wurden 
entworfen und mit dem Allmanach des Proteus auf das gnadenreiche Jahr 1 
eine neue Ära eingeläutet. Was als Laune erscheinen mag, setzte der steifen 
Alltagsrealität am Pädagogium ein imaginiertes Reich entgegen, in dem der 
permanente Wechsel und Wandel oberstes Gesetz war.40 Der griechische Gott 
des Wandels, Proteus, wurde zum Paradigma eines spielerischen Umgangs mit 
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der Wirklichkeit41 und macht Hebels Neugier und seine Freude an der Er-
fahrung unterschiedlicher Realitäten manifest.42 Die Welt interessiert in der 
Vielfältigkeit ihrer Aspekte. Und wie »ein wohlgezogener Kalender soll seyn ein 
Spiegel der Welt« (K, 113), so vermeidet es Hebel als Herausgeber des Rhein-
ländischen Hausfreunds peinlich, ihre Heterogenität durch moralische Impe-
rative zur homogenen Einheit einzudampfen. In einer Welt der Widersprüche 
und Inkonsistenzen kann es die eine Wahrheit nicht geben.43 ›Gut‹ und ›Böse‹ 
sind hier so ambivalente Konzepte wie Hebels Gauner auch Künstler sind,44 
die die Kalendergeschichten mit dem »süßen Gift der Anarchie«45 durchziehen. 
»Nur durch unaufhörliches Schwanken wird das Gleichgewicht im allgemei-
nen und ganzen erhalten.«46 Der Hebels Erzählungen eingeschriebene Ethos 
ist unbrauchbar für jede einseitige politische Agenda.47 Er lässt sich auf kein 
einfaches ›Merke‹ herunterbrechen, sondern zeigt sich in der Gesamtheit und 
Komplexität von Hebels Schreiben.48

In Die leichteste Todesstrafe begeht ein ansonsten ehrhafter Mann ein Eifer-
suchtsverbrechen. Der Fürst lässt ihn die Art des Todes wählen, worauf er jenen 
sanftesten Tod, den »Tod aus Altersschwäche« (K, 299 f.) wählt. Der Fürst muss 
diese Wahl akzeptieren und lässt den Delinquenten ziehen. Doch wo man den 
Eindruck haben könnte, das Stück beziehe Position gegen die Inhumanität der 
Todesstrafe, stellt der Fürst diese als Rechtsinstitution doch gar nicht in Frage. 
Er hält schlicht und einfach sein Wort als Ehrenmann; ein aufgeklärter Souve-
rän wird er damit noch nicht. Hebel vermeidet klare ethische Positionierung 
und zeigt stattdessen, wie das Spiel mit Worten unsere Realität bestimmt. Ein 
Punkt, den er im Schlusssatz der Geschichte gar noch verschärft: »Dies Stück-
lein ist von der Schwiegermutter, die niemand gerne umkommen läßt, wenn sie 
ihn retten kann.« (K, 300) Des Hausfreunds auktoriale Selbstentfremdung ist 
auch eine Geste der Unschuld. Nicht er, die Schwiegermutter hat die Erzählung 
in den Kalender eingebracht und sie ist bekannt für ihren Altruismus. Viel-
leicht, so dämmert es dem Leser, hängt das Schicksal des Verurteilten mehr an 
den Worten der Schwiegermutter als an denen des Fürsten. Wieder übertrifft 
Hebels Interesse für das Ambivalente die Suche nach eindeutigen Regeln und 
Maximen. Er stellt uns die »Zwiespältigkeit des Menschlichen«49 vor Augen. In 
dieser Ambiguität liegt der genuine Humanismus seines Kalenderwerks.

Eine Geschichte aus dem Jahre 1811 erzählt von einem am unteren Ende 
der sozialen Hierarchie lebenden Pariser. Mit seinem Kollegen trägt er tagtäg-
lich das Wasser aus der Seine zu den Häusern der Reichen, als ein Gewinn 
in der Lotterie beide von einem Tag auf den anderen zu vermögenden Leuten 
macht. Doch während der Kollege mit Bedacht seinen unverhofften Reichtum 
bis zu dem Punkt vermehrt, an welchem er das Arbeiten ganz aufgeben und 
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nur noch von den Zinsen leben kann, verfolgt Hebels Wasserträger einen an-
deren Plan. »Wohl will ich mirs auch werden lassen für mein Geld, aber meine 
Kunden geb ich nicht auf, dies ist unklug« (K, 391 f.), sagt er sich. Er lässt sich 
auf der Arbeit vertreten und beginnt, alle Vergnügungen auszukosten, die man 
sich mit Geld kaufen kann: 

Also kleidet er sich jetzt in die vornehmste Seide, alle Tage ein anderer Rock, eine 
andere Farbe, einer schöner als der andere, ließ sich alle Tage frisieren, sieben Lo-
cken übereinander, zwei Finger hoch mit Puder bedeckt, mietete auf ein Vierteljahr 
ein prächtiges Haus, ließ alle Tage einen Ochsen schlachten, sechs Kälber, zwei 
Schweine für sich und seine guten Freunde, die er zum Essen einladete und für die 
Musikanten. Vom Keller bis in das Speiszimmer standen zwei Reihen Bediente und 
reichten sich die Flaschen, wie man die Feuereimer reicht bei einem Brand, in der 
einen Reihe die leeren Flaschen, in der andern die vollen.

Den Boden von Paris betrat er nimmer, sondern wenn er in die Komödie fahren 
wollte, oder ins Palais royal, so mußten ihn sechs Bedienten in die Kutsche hinein-
tragen und wieder hinaus. Überall war er der gnädige Herr, der Herr Baron, der Herr 
Graf, und der verständigste Mann in ganz Paris. Als er aber noch drei Wochen vor 
dem Ende des Vierteljahrs in den Geldkasten griff, um eine Hand voll Dublonen, 
ungezählt und unbeschaut herauszunehmen, als er schon auf den Boden der Kiste 
griff, sagte er: ›Gottlob, ich werde geschwinder fertig als ich gemeint habe.‹ Also berei-
tete er sich und seinen Freunden noch einen lustigen Tag, wischte alsdann den Rest 
seines Reichtums in der Kiste zusammen, schenkte es seinem Adjunkt und gab ihm 
den Abschied. Denn am andern Tag ging er selber wieder an sein altes Geschäft, trägt 
jetzt Wasser in die Häuser, wie vorher, wieder so lustig und zufrieden, wie vorher. 
Ja er bringt das Wasser selbst seinem ehemaligen Kameraden, nimmt ihm aus alter 
Freundschaft nichts dafür ab, und lacht ihn aus. 

Der Hausfreund denkt etwas dabei; aber er sagt’s nicht. (K, 392) 

Mit Walter Benjamin ist man geneigt zu sagen: »Wem Hebel nicht aus sol-
chem Satze tief entgegen blickt, der wird ihn auch in anderen nicht finden.«50 
Natürlich war Hebel als Theologen wohl bewusst, welche Assoziationen die 
Erzählung transportiert. Das Geld zu schätzen, es zu mehren und es so post-
faktum zu verdienen, wäre die christlich kluge Weise auf den Lotteriegewinn 
zu reagieren.51 Der Kamerad als Vorbild – hier läge die erwartbare Moral dieser 
Geschichte. Nicht so bei Hebel. Für ihn ist das Verhalten seines Helden Folge 
gründlicher Überlegung. Bevor er seinen Lotteriegewinn verprasst, bedenkt er 
seine Situation und Zukunft sehr genau: »Wohl will ich mirs auch werden 
lassen für mein Geld, aber meine Kunden geb ich nicht auf, dies ist unklug« 
[Hvhg. F.G.]. Mit Hebels Zustimmung, so scheint es, gelangt der Wasserträger zu 
einer überraschenden Beurteilung der Lage: Nicht seines, sondern das Verhal-
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ten seines Kameraden ist unklug. Weil er Vertrautes aufgibt, sich seiner eige-
nen Wurzeln beschneidet und ohne organische Verbindung Teil eines anderen 
Milieus zu werden sucht, handelt er unverantwortlich. Überzeugt, dass das so 
zufällig erworbene Vermögen keine Basis für ein glückliches Leben sein kann, 
macht es sich Hebels Wasserträger zur Pflicht, sich des Geldes so schnell als 
möglich wieder zu entledigen. Dass er es nicht einfach in die Seine schmeißt, 
verschenkt oder verliert, zeigt: Nicht Geld als solches wird hier abgelehnt, und 
auch Askese ist nicht das Ideal. Viel eher geht es um die Sinnentleertheit des 
weniger gewachsenen als erkauften Lebensstils der Nouveaux Riches. In weni-
gen Wochen treibt der Wasserträger den unhinterfragten Glauben an das Geld 
und seine ziellose Vermehrung in die Absurdität. Am Ende der verschwenderi-
schen Tour de Force gibt er die letzten Münzen seiner Vertretung und nimmt 
die alte, schlechtbezahlte Arbeit wieder auf. Über den vormaligen Kameraden 
in seiner jetzt sorgenfreien, aber wurzellosen Existenz, kann er nur lachen – 
und bringt ihm das Wasser gratis, der alten Freundschaft wegen.

Hebels Held ist eine Art konservativer Anarchist. Entsprechend interpretiert 
Knopf den kryptischen Satz zum Ende der Geschichte als versteckten Hinweis 
auf die eigentliche Pointe der Erzählung: das Leben ist leer ohne angemessene 
Beschäftigung. Alles Geld, aller materielle Reichtum nützen nichts, wenn es 
kein gewachsenes Verhältnis zu ihm gibt. Wenn Knopf Recht hat, so ist auch 
klar, dass Hebel diese Lehre nicht explizit macht. Sie bleibt Andeutung, poeti-
scher Wink eher als Behauptung. 

Hebels Moral ist so nicht nur Verlängerung einer Kalendertradition. Sie 
ist Folge seines Drehens und Wendens alles Unstrittigen, alles scheinbar 
Gegebenen bis sich auch an diesem neue Aspekte zeigen. So öffnet er den 
Raum für poetische Unentschiedenheit und Ambiguität. Und doch sind diese 
Unentschiedenheit und Ambiguität nur auf Basis des spezifischen Mediums 
›Kalender‹ möglich, seiner Gewohnheiten und Traditionen in Produktion wie 
Rezeption. Erst im Spiel mit der Kalendertradition des ›Merke‹ kann sich He-
bels poetische Moral entfalten.

Hebels Medienästhetik: Kalender und Schatzkästlein 

Im Jahre 1811 erscheint die erste Auflage des Schatzkästlein des Rheinischen 
Hausfreunds. Im Auftrag des Verlegers Johann Friedrich Cotta besorgt Hebel 
diese Auswahl der ›interessantesten‹ seiner Geschichten aus den Jahren zwi-
schen 1802 und 1811 noch selbst. So sollen sie auch jenseits des Badischen 
ihre Leser finden. Martin Heidegger beschreibt den Vorgang fast hundertfünf-
zig Jahre später als geradezu sakralen Akt: »So schränkte er [Hebel] den Schatz 
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auf das Kostbarste ein, baute ihm ein Schränklein und schenkte es im Jahre 
1811 der ganzen deutschen Sprachwelt als ›Schatzkästlein‹«.52 Das Buch wird 
ein Erfolg – und Ursprung eines neuen Genres: der Kalendergeschichte als 
literarischer Kunstform. Seither bestimmt es Hebels Reputation als Autor.

Und doch steckte in dem Unternehmen auch Gefahr: die Publikation der 
Texte als Sammlung außerhalb ihres ursprünglichen medialen Kontexts führ-
te zur Entwurzelung der Hebel’schen Geschichten. Nicht nur verzichtet eine 
solche Auswahl ganz natürlich auf jene Stücke, die, wie einige der direktesten 
Ansprachen des Hausfreunds an den Leser,53 zu sehr an den Kalender gebun-
den sind. Auch die in die Anthologie aufgenommenen Geschichten verlieren 
an poetischer Komplexität. Der Eindruck von Mündlichkeit wirkt nur noch 
als der öde Rest eines einmal lebendigen Gesprächs, die alten Themen des 
Kalenders scheinen zufällig, willkürlich. Hebels konkrete Sprache reduziert 
sich auf seinen Sinn für gute Beispiele, die inneren Brüche der Geschichten 
werden als sein besonderer Humor belacht und statt einer grundsätzlichen 
Befragung der Temporalität des Menschen sieht man nur die elegante Technik 
der Verdichtung. Heideggers Wortwahl spiegelt das Problem: gelöst aus ihrer 
Einbindung in den Kalender werden Hebels Texte als feine, handwerklich sau-
bere Miniaturen zu Schmuckstücken deutscher Sprache verharmlost. Die in 
der Verkleinerungsform ›Schatzkästlein‹ mitklingende Verniedlichung steht in 
Linie mit der Wahrnehmung des Karlsruher Prälaten als fromm-konservativer 
Autor von »treuherzigen Kurzerzählungen«54.

Damit aber ist Hebel selbst nicht unschuldig an einer Rezeptionsgeschichte 
seiner Werke, die bis weit ins 20. Jahrhundert dominiert war von einer »Posi-
tion der völkischen Literaturbetrachtung«55. Wilhelm Altwegg beschreibt Hebel 
1935 umstandslos als einen »Mann, dem aus bluthafter und geistiger Herkunft 
bodenständige Heimat und übervölkisches Menschentum noch die großen 
Werte waren.«56 Und auch zwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs 
klingt das bei Wilhelm Zentner ähnlich.57 So eindringlich und überzeugend 
viele Beobachtungen in Heideggers Hebel der Hausfreund sind, so sehr ist der 
Aufsatz von einer »pseudo-romantisch mystifizierende Auffassung des Dichters 
[getragen], die uns keinen Schritt näher an Hebel heranbringt, sondern ihn 
fern vom Lärm des frechen Tages zum Priester des Weltmysteriums weiht«58, 
wie Robert Minder kritisiert.

Obwohl wichtige Kommentatoren wie Walter Benjamin oder Ernst Bloch 
eine andere Sicht auf Hebel möglich machten,59 so wurde doch erst mit der 
jüngeren und jüngsten Forschung der konstitutiven Verankerung seiner Ge-
schichten im Kalender wirklich Bedeutung zugesprochen60 – ohne allerdings 
die poetischen Konsequenzen der medialen Einbettung wirklich auszuloten. 
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Hebels stilistische Eigenheiten werden primär als pragmatische Strategien ge-
gen die Eingriffe der Zensur analysiert.61 Doch während sie im Schatzkäst-
lein schnell als im Dialekt geschriebene Lehrstücke mit moralisch-praktischer 
Pointe erscheinen, entfalten die Hebel’schen Geschichten als Teil des Medi-
ums ›Kalender‹ eine sehr viel komplexere Poetik. Hier ist die Attitude »des Ir-
ritiert-Seins, des Nicht-Hinnehmens von scheinbar Selbstverständlichem« eher 
nicht, wie Knopf es denkt, wissenschaftlicher Skeptizismus.62 Sie ist Irritation 
in einem beinahe medizinischen Sinn, eine physische Stimulation, wie sie sich 
aus den feinen Differenzen ergibt, die »Hebel von seinen Nachahmern, den 
zahllosen Schollendichtern und Winkelgrößen«63 unterscheiden. Sein Spiel mit 
dem medialen Rahmen des Kalenders schafft eine Reibung, die Hebel nicht 
aufzulösen sucht. Gerade hierin liegt seine literarische Leistung. Ironischerwei-
se führt die Entscheidung, das Schatzkästlein zu publizieren, nicht nur zum 
Aufstieg seines Autors in den Kreis der großen deutschen Dichter, sondern 
beraubt seine Geschichten in gewisser Weise auch ihrer besonderen Poetik.
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