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I.

Am 28. August 1902 trifft Rainer Maria Rilke in Paris ein. Anlass der Reise 
war der Auftrag des Kunsthistorikers Richard Muther, eine Monographie über 
Auguste Rodin, den bedeutendsten Bildhauer der Gegenwart, zu schreiben. 
Am 1. September ist Rilke nach einer zweitägigen tour de force durch die 
wichtigsten Pariser Museen und Kirchen zum ersten Mal bei Rodin. Regelmä-
ßige Besuche in Meudon und in Rodins Stadtatelier bestimmen von da an das 
ganze erste Jahr, das Rilke in Paris verbringt.

In der ihm eigenen pathetischen Selbststilisierung hat Rilke sogleich begon-
nen, die Begegnung mit Rodin als eine einzige anhaltende religiöse Erweckung 
zu beschreiben. Rodin ist, wie die Briefe verkünden, der Kunst-Gott der Zeit, 
seine »Hände« sind die Schöpfer-Hände der biblischen Genesis, und der jun-
ge deutsche Dichter will sein »Apostel« werden, der das »Evangelium« dieser 
Kunst von Paris aus nach Osten tragen wird. Die Umkehr nach der Erleuch-
tung soll, wie es sich für einen Apostel gehört, ein totaler Neubeginn sein: »Ich 
will jeden Rückweg gehen bis zu jenem Anfang hin und alles, was ich gemacht 
habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das Fegen einer Schwelle, zu der 
der nächste Gast wieder die Spur des Weges trägt.«1

Wer sich die Mühe macht, Rilkes Schriften zwischen 1898 und 1903 im Zu-
sammenhang zu lesen, wird bald erkennen, dass der Einschnitt so gravierend 
nicht war. Gerade angesichts der furchtbaren Verwirrung, in die ihn das Groß-
stadtleben stürzte, scheint Rilke Halt in der mythischen Bedeutsamkeit des 
Konversionsmusters gesucht zu haben. Die psychische Verstörung der ersten 
Pariser Monate, von Rilke in zahlreichen Briefen als förmliche Zertrümmerung 
seiner Innenwelt beschrieben, wird positiviert zur religiösen Sinnfigur. Rodin 
erscheint – gleichsam aus einer de-profundis-Perspektive – als das Rettende im 
Augenblick höchster Gefahr. Für diese Konstruktion musste Rilke aber genau 
jene Kontinuitäten ausblenden, die es ihm gleichzeitig ermöglichten, Rodins 
Kunst mit verblüffender Souveränität gegenüberzutreten. Denn so devot Rilkes 
Briefe an seinen ›grand maitre‹ sind, so mythoman die Auslassungen über den 
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Welt-Bildner Rodin in der Monographie klingen, so präzise und erhellend sind 
auf der anderen Seite die Passagen, die von konkreten Kunstwerken und den 
technischen Verfahrensweisen des Bildhauers und Zeichners handeln. Rilke, 
einst ein verbummelter Student der Kunstgeschichte, zeigt sich in der Rodin-
Monographie auf dem Stand der avanciertesten Kunstkritik seiner Zeit. Rodins 
Innovationen werden mit sicherem Zugriff benannt und ausführlich beschrie-
ben: 1. Die neue Modellierung der skulpturalen Oberfläche – jene typisch 
Rodin’schen Reliefs aus »Buckeln« und »Höhlungen« also, die ein Licht- und 
Schattenspiel in Gang setzen, das wie ein bewegtes Kraftfeld um die Büsten 
und Statuen wirkt. 2. Der Verzicht auf eine wertende Hauptansicht, was den 
Betrachter zwingt, die Figuren zu umkreisen. 3. Die Fragmentierung des Kör-
pers, entweder in Form von Torsi, die von vornherein auf eine eigene Signifi-
kanz des Rumpfs und der Bruchstellen hin entworfen sind, oder in Form der 
bewussten Zerstückelung vorhandener Figuren und ihrer Neukombination zu 
teils bizarren Gruppierungen (»assemblages«).

Noch einlässlicher befasst sich Rilke mit Rodins Arbeitsweise. Was er hier, 
ausgehend von Beobachtungen in der Werkstatt des Bildhauers, vorbringt, ge-
hört zum Aufschlussreichsten, was um 1900 überhaupt auf dem Gebiet der Äs-
thetik formuliert wurde. Rilke handelt von einer besonderen, für die gewöhn-
liche Lebenspraxis radikal dysfunktionalen Form von ›Aisthesis‹ als Grundlage 
des kreativen Prozesses. Seine Ausführungen sind in vielem verwandt mit Kon-
rad Fiedlers Theorie des »reinen Sehens«2, lassen sich über den Bereich der 
Bildenden Kunst hinaus aber auch philosophiegeschichtlich verorten in der 
Entwicklung hin zu einer Ästhetik des Erscheinens im Anschluss an Nietzsches 
Geburt der Tragödie.3 Denn bei Rilke wird konkret-handwerklich fassbar, was 
das Novum von Nietzsches eher abstrakter und teilweise noch metaphysisch 
befrachteter Kunsttheorie ausmachte: die ästhetische Wahrnehmung als subli-
me Überführung von »Bedeutungen« in ein »asemantisches Erscheinen«.4

Zentral in Rilkes Rodin-Monographie sind zwei negative Bestimmungen: ›ab-
sichtslos‹ und ›namenlos‹. Rilke portraitiert Rodin als Künstler, der, um den 
eingespielten Mustern mimischen und gestischen Ausdrucks zu entkommen, 
sich bewusst in ein sinnfreies Anschauen und Formen hineinbegibt. Die Arbeit 
des Bildhauers, so Rilke, darf in keinem Stadium unter das Diktat einer leiten-
den Konzeption, eines bestimmten Ausdruckswillens gestellt werden. Kein Ge-
danke an etwas, was ›dargestellt‹, was damit ›gemeint‹ sein soll, darf in die Pro-
duktion einfließen. Auf Absichtslosigkeit sind bereits die Modelle zu trainieren. 
Der Zeichner Rodin verhält sie in steter Bewegung, um zu verhindern, dass 
sie in Posen verfallen. Was entborgen werden soll, sind gerade jene kleinen 
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Hemmungen, Zögerungen, Zuckungen, Entspannungen, Drehungen oder Glie-
derspreizungen, die dem auf Bedeutung geeichten Blick gewöhnlich entgehen. 
Dazu bedarf es beim beobachtenden Künstler einer eigentümlich anonymen 
Notationstechnik. Das Auge des Zeichners muss zum reinen, intentionslosen 
Medium für die Hand werden, die impulsiv die Bewegungen des Modells nicht 
zusammengefasst aufs Papier überträgt, sondern – selbst zitternd, schwankend 
und gelöst – mitvollzieht. Durch dieses mimetische Mitschreiben erarbeitet 
Rodin sich ein gewaltiges Archiv bis dato unfixierten körperlichen Ausdrucks:

Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen 
Hand ganz das Papier überließ, zeichnete er eine Unmenge niegesehener, immer 
versäumter Gebärden auf, und es ergab sich, daß die Kraft des Ausdrucks, die von 
ihnen ausging, ungeheuer war.5

Denselben Gesetzen wie dieses seismographische Zeichnen untersteht auch die 
Arbeit des Skulpteurs. Auch das Modellieren in Ton muss, wie Rilke ausführt, 
irreflexiv, »absichtslos« (SW V, 221), »namenlos« (SW V, 141 et passim) von-
statten gehen. Die Hand soll formen, »ohne zu wissen, was gerade [entsteht], 
wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle« (SW V, 
217). Rodins Skulptur entsteht demzufolge aus einem wahrhaft hand-werkli-
chen Modellieren von »Flächen« (SW V, 150), die in unterschiedlich geneigten 
Ebenen, jeweils konvex oder konkav überformt, angelegt werden. Erst aus dem 
internen, spannungsreichen Zusammenspiel dieser Flächen geht so etwas wie 
der Umriss, die Gestalt einer Figur hervor. Nicht auf einen bestimmten Aus-
druck des Ganzen hin wird die Skulptur entworfen; die Unzahl der gesehenen 
und in Zeichnungen festgehaltenen Körperbewegungen soll vielmehr unwill-
kürlich aus der Erinnerung des Künstlers (genauer: dem Reservoir seiner nie 
zu deutlicher Bewusstheit gebrachten Wahrnehmungen) in die modellierende 
Hand einfließen, die – von »Stelle zu Stelle« sich forttastend – schließlich den 
Gesamtkörper hervorbringt. Rodins Plastiken figurieren damit nicht etwas, was 
ihnen vorausläge und letztlich als eigentlicher, ›ursprünglicher‹ Sinn hinter 
dem Äußeren sich hervorholen ließe. Sie sind vielmehr nichts als das Gesche-
hen auf dieser Oberfläche. Oder noch deutlicher gesagt: sie sind das Ereignis 
dieser tausendfach gegliederten Oberfläche, die sich als ein Zerstreuungsge-
schehen dennoch zu einer signifikanten Figur zusammenballt. Rodins eigent-
liche Entdeckung, so Rilke, ist die Freisetzung der Fläche und die Gestaltung 
von Skulptur als Interaktion von Flächen:

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, gleich-
sam die Zelle seiner Welt. Das war die Fläche, diese verschieden große, verschieden 
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betonte, genau bestimmte Fläche, aus der alles gemacht werden mußte. Von da ab 
war sie der Stoff seiner Kunst, das worum er sich mühte, wofür er wachte und litt. 
Seine Kunst baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern auf eine kleine, gewis-
senhafte Verwirklichung [...]. Es gab weder Pose, noch Gruppe, noch Komposition. Es 
gab nur unzählbar viele lebendige Flächen. (SW V, 150)

Wiederholt haben Interpreten darauf hingewiesen, dass Rilke hier zwar einen 
wichtigen Zug an Rodins plastischen Arbeiten aufgedeckt hat, ihn aber wohl 
moderner deutete, als der Bildhauer sich selbst verstand. Rilkes Rodin steht 
auf dem Weg zur Abstraktion gleichsam nur noch einen kleinen Schritt vor 
der kristallinen Aufsplitterung der Figur, wie sie sich später bei den Kubisten 
vollzog. Diese Art von autonomer Plastik kann für Rodin nach Ansicht vieler 
Kunsthistoriker aber wohl noch nicht in Anschlag gebracht werden. »Anders 
als Rilke es will, kann bei Rodin von einer Verabschiedung ikonographischer 
Standards oder dem Aufgeben der Motiv- und Stilgeschichte nicht die Rede 
sein.«6 Wir stehen damit vor dem erstaunlichen Phänomen einer modernisti-
schen Überbietung des epochemachenden Bildhauers durch einen Dichter, 
der sich als sein frischbekehrter Novize ausgibt.

Spätestens hier wird definitiv deutlich, dass Rilke kein Anfänger war. Und 
er war in Wahrheit auch nicht willens, alles zu vergessen, was er bis dahin 
gemacht hatte. Ein Blick auf die Frühschriften zeigt vielmehr, dass er mit ei-
ner weitgehend ausformulierten Theorie ästhetischer Kontemplation nach Paris 
kam: einer Konzeption »absichtslosen Schauens« und Gestaltens, in die Rodin 
letztlich nur eingepasst wird. Bereits die Worpsweder Maler, die er ein Jahr 
zuvor portraitiert hatte, sind bei Rilke selbst- und weltvergessen Schauende vor 
der Natur. Der Anfang 1902 entstandene Aufsatz Von der Landschaft präsen-
tiert einen idealtypischen Maler, der nur zu malen versucht, was er sieht – unter 
geradezu angestrengtem Absehen von allem, was er dabei denken, fühlen oder 
imaginieren könnte. Rilke warnt den Künstler davor, sich der Landschaft in 
»plumper Vertraulichkeit« zu nähern und sie »aufzufassen auf die Bedeutung 
hin, die sie für uns besaß« (SW V, 521). Einzig im losgelassenen und dennoch 
aufmerksamen Gewahren von Erscheinungen, die aus den Rastern unserer 
normalen Ordnungs- und Relevanzsetzungen herausgetreten sind, kann jener 
andere, überpersönliche Sinn aufgehen, den Kunst zu vermitteln hat. Die For-
derung, »sich in die große Ruhe der Dinge zu versetzen« (SW V, 522), meint ein 
von allen Zweckbestimmungen, von persönlichen Interessen und Affekten glei-
chermaßen freies Wahrnehmen des reinen Erscheinens von Dingen (also eine 
Objektwahrnehmung, die sich gerade nicht auf den Objektcharakter des Wahr-
genommenen richtet, sondern den Gegenstand als bloßes Spiel von Erschei-
nungen hervortreten lässt). Kunst gründet in einem universellen Fremdwerden: 
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des alltäglichen Ich wie der vertrauten Außenwelt. Man muss, sagt Rilke, sich 
sowohl der Welt wie der eigenen Person »entwöhnen« (SW V, 521), um einen 
Artikulationsprozess in Gang zu bringen, in dem es weder darum geht, Inneres 
durch Äußeres ›auszudrücken‹, noch Äußeres durch Inneres ›wiederzugeben‹. 
Künstlerische Produktion ist vielmehr die Interaktion eines ›namenlosen‹ Sub-
jektiven mit einem ›namenlosen‹ Objektiven, in der eine neue Erscheinungs-
konfiguration entsteht. Worauf Rilke hinauswill, lässt sich vielleicht am besten 
mit einem Satz aus Merleau-Pontys Essay über Cézanne andeuten: »Der Sinn 
dessen, was der Künstler sagen wird, ist nirgendwo, weder in den Dingen, die 
noch keinen Sinn haben, noch in ihm selbst, in seinem unentfalteten Leben.«7 
Der Künstler ist, solange er arbeitet, ein Niemand im Unbeschriebenen.

II.

Ist dieses Modell ästhetischer Kontemplation für Rilke tatsächlich etwa ab 
1900 gültig, dann stellt sich die Frage, worin das Novum der Pariser Ästhetik 
besteht. Die Antwort lautet: Im zerstörerischen Betrieb der Großstadt erfährt 
Rilke gewaltsam jene Vakanz von Sinn, die sein mitgebrachter Begriff deu-
tungslosen Schauens in sehr viel milderer Form intendiert hatte. Das kontem-
plativ hingegebene Auge der Frühschriften wird zum ungesicherten, erschüt-
terten Auge und Leib der Pariser Texte. Die zentrale Formel, mit der Rilke 
nun das produktive Moment einer Welt, von der aller herkömmliche Sinn 
abgefallen ist, belegt, heißt: »Dinge machen aus Angst« (LAS, 75). Rilke findet 
mit diesem Konzept endgültig Anschluss an eine Poetik der Moderne, die das 
Gedicht als Signatur von Schockerfahrungen im infernalischen Leben der Me-
tropolen begreift.

Erschütterte, haltlose Körper sieht Rilke in Rodins Werk überall gegeben. 
Die auffällige neue Bewegtheit der Skulpturen untersucht er dabei auf zwei 
Ebenen. Zum einen führen Rodins Oberflächen zur Erzeugung einer Art per-
manentem Lichtwirbel um die Figuren. Sie wirken, so formuliert es Rilke im 
zweiten Teil des Rodin-Buchs, als stünden sie »unter dem Einfluß rotierender 
Kräfte« (SW V, 220), als mache ein »fortwährender Fall in alle Glieder« (SW V, 
175) sich bemerkbar. Dieser Drehbewegung der Körper im Raum korrespon-
dieren – gleichsam als Pendant von innen – die sublimen, kaum merklichen 
Irritationen, die man in der Gestik der Statuen findet. Sie vor allem umkreist 
Rilke mit dem zweiten Zentralbegriff des Rodin-Buchs: der ›Gebärde‹. Rodin ist 
für Rilke der erste Plastiker der modernen Körpersprache. Er habe, so heißt es, 
die Gebärden einer Menschheit, die »ihren Sinn nicht finden kann«, erstmals 
ins Bild gestellt: Gebärden, die »ungeduldiger, [...] nervöser, rascher und hasti-
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ger« geworden seien, zugleich aber »auch wieder zögernder« (SW V, 170). Rodin 
gewann diese Körperbilder, wie gezeigt, nicht einfach nur als Beobachter der 
Großstadt; er trainierte sich vielmehr auf ihre Fixierung ein in jenem Zeich-
nen, das wie eine écriture automatique die Bewegungsimpulse der Modelle 
ungefiltert aufs Papier überträgt. 

Rilke nennt jedoch noch eine weitere Quelle: Charles Baudelaire. An dieser 
Stelle wird deutlich, dass die Studie des Dichters über den Bildhauer auch eine 
literaturtheoretische Schrift ist und darüber hinaus eine Betrachtung über die 
Differenz und Verflechtung der Künste. Wobei es hier entscheidend darauf an-
kommt, dass Rilke sich zwar vordergründig allein auf den Lyriker Baudelaire 
bezieht, de facto aber auch den Kunstkritiker Baudelaire über eine minimale 
Verweisung ins Spiel bringt. Das zweite Motto des Rodin-Buchs stammt von 
Ralph Waldo Emerson, es heißt: »The hero is he who is immovably cente-
red.« (SW V, 140) Dieser Satz spielt eine zentrale Rolle in Baudelaires Essay 
über Eugene Delacroix; aus ihm hat ihn Rilke auch übernommen. Baudelaires 
Reflexionen über den Künstler als ›Heros des modernen Lebens‹ sind so im 
Rodin-Buch von Beginn an aufgerufen. Vor diesem Hintergrund erscheint auch 
Rilkes Darstellung Rodins als eines »peintre de la vie moderne« in einem ande-
ren Licht. Wo Rilke den ruhelosen Stift Rodins beschreibt, der sensomotorisch 
noch die unmerklichsten Drehungen, die kleinsten Geschmeidigkeiten und 
Ungelenkheiten der Modelle festhält, ist unübersehbar jener Constantin Guys 
mitaufgerufen, den Baudelaires gleichnamiger Aufsatz zum exemplarischen 
Protokollanten der nervösen Ausschläge des Großstadtlebens gemacht hatte.8 
Das Beispiel zeigt, wie verwickelt die Hin-und-Herbewegungen zwischen Text 
und Bild zu denken sind, die Rilkes Rodin-Buch eher andeutet als ausführt. 
Die Kunst hat die neuen Gebärden der Großstadt in einem osmotischen Pro-
zess artikuliert, in dem Literatur, literarische Kunstkritik, Zeichnung, Malerei, 
Plastik und – wie man ergänzen müsste – Photographie und Tanz beständig 
aufeinander eingewirkt und einander wechselseitig formiert haben.

Wie nimmt sich dieser Prozess in der Rodin-Monographie aus? Rilke geht 
ausführlich ein auf die vier Autoren, die Rodins Werk maßgeblich beeinflusst 
haben – Dante, Victor Hugo, Balzac und Baudelaire –, schreibt Baudelaire 
jedoch den bedeutsamsten gestalterischen Impuls zu. Baudelaires Lyrik gebe 
Rodin leibliche Bewegungsfiguren vor, die eine Transformation ins Plastische 
geradezu gebieterisch verlangten:

In diesen Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrie-
ben, sondern geformt schienen [...]. Er [Rodin] fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo 
sie jäh aufhörte, an den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach dieser 
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anderen gesehnt hatte; er fühlte in Baudelaire einen, der ihm vorangegangen war, 
einen, der sich nicht von den Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Lei-
bern suchte, in denen das Leben größer war, grausamer und ruheloser. (SW V, 152)

Was Rilke hier vor Augen hat, lässt sich exemplarisch an einem berühmten 
Baudelaire-Gedicht wie A une passante illustrieren. Das Gedicht beginnt mit 
dem Bild einer Frau in modisch-pompöser Trauerkleidung, die dem lyrischen 
Ich in der anonymen Menge einer Großstadtstraße begegnet. Festgehalten wird 
die Passantin in jenem kurzen Augenblick, in dem sie im Gehen mit einer ra-
schen Handbewegung den Saum ihres Kleides rafft, so dass ein Teil des Beins 
entblößt wird. Diese Gebärde fixiert das Gedicht ausdrücklich als statuarisches 
Innehalten: »avec sa jambe de statue« (SW V, 5). Die Verse öffnen sich zur 
Skulptur hin, als ›sehnten‹ sie sich, wie Rilke sagt, nach dem anderen Medium, 
der anderen Kunst.

Das Erscheinungsbild der Passantin bei Baudelaire ist, wie Karlheinz Stierle 
gezeigt hat,9 zutiefst ambivalent. Die Frau ist »longue«, »mince«, was in diesem 
Kontext wohl eher mit ›lang‹ und ›dünn‹ wiederzugeben wäre als mit ›hoch‹ 
und ›schlank‹, wie es die meisten deutschen Übersetzer (einschließlich Walter 
Benjamin) tun. Ihre Handbewegung ist »fastueuse«, was sicher ›prachtvoll‹ im-
pliziert, aber immer auch einen Zug ins Übertriebene, Exaltierte nahelegt. Die 
»modische Überdetermination«10 ihres schwarzen Trauerstaats, das – jedenfalls 
nach klassischen Maßstäben – eigentlich Unschöne des hochaufgeschossenen, 
mageren Körpers und das abrupt Herrische ihrer seltsam koketten Greifbewe-
gung suggerieren, dass der ›majestätische Schmerz‹11 von einer Gestalt ausgeht, 
die – wenn nicht entstellt – so doch versehrt, gezeichnet ist von den Beschädi-
gungen der städtischen Existenz. Der zweite Teil des Gedichts legt dann offen, 
in welchem Maß erst der Blick des von einer Art spastischem Schock gepackten 
Beobachters der Gestalt der Frau diese Signatur aufprägt. Es ist der Blick eines 
Flaneurs, dessen Sensorium für solche Erscheinungen gerade auch durch die 
moderne Kunst der Großstadtzeichner und -karikaturisten geschärft wurde.

III.

Die Rilke-Forschung ist sich heute weitgehend einig darüber, dass Rilke wohl 
erst in Paris unter dem Einfluss Rodins zum intensiven Baudelaire-Leser wur-
de.12 Baudelaire-Lektüre, Rodin-Beschreibungen und Aufzeichnungen aus den 
Straßen und Museen der Stadt bilden denn auch den Schwerpunkt in Rilkes 
Tagebüchern und Briefen der Jahre 1902/03. In ihnen lässt sich fast Schritt 
für Schritt verfolgen, wie Rilke die an Baudelaire und Rodin gewonnenen 
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Blick- und Artikulationsmuster in der eigenen Beschreibung von Szenen des 
Pariser Lebens erprobt. Diese Experimentierphase kulminiert in einer Sequenz 
poetisch äußerst dichter Briefe an Lou Andreas-Salomé, die im Sommer 1903 
– teilweise schon wieder in Deutschland – entstehen. Im Brief vom 18. Juli 
1903 findet sich die berühmte Beschreibung eines Veitstänzers, den Rilke 
durch mehrere Straßen verfolgt, gebannt durch den Anblick des scheiternden 
Versuchs, einen aufkommenden Anfall willentlich zu unterdrücken (LAS, 70–
74). Der Berichterstatter schildert zum einen aus kühler Distanz: der Name der 
Krankheit wird nicht genannt, von Mitleid kann bei der Darstellung der Hüp-
fer und Zuckungen, der grotesken Verrenkungen, mit denen der Mann seinen 
desertierenden Körper wieder in Reih und Glied bringen will, nicht die Rede 
sein. Rilkes Passant ist ohne Zweifel eine komische Figur, und das Lachen 
der Umstehenden wird in seiner Beschreibung durchaus verständlich. Zugleich 
vollzieht dieser Beobachter jedoch in zwanghafter Identifikation die nervlichen 
und motorischen Entgleisungen des Kranken mit. Wie ein Medium verbleibt 
er ungeschützt im Bannkreis des Unheimlichen und macht den eigenen Kör-
per zum Resonanzraum der Auflösungsgewalt, die in dem anderen wütet. Aus 
diesem wahrhaft mit-gehenden Aufzeichnen, das gibt der Text zu verstehen, 
entspringt erst jene Relevanzfigur, die die zufällig begegnende Krankheit zur 
Pathologie einer Epoche überhöht. Der Anfall wird zur Pantomime der Metro-
pole Paris. Rilkes Text präsentiert den zuletzt in kreiselndem Taumel zerstie-
benden Leib des Veitstänzers als grandiose Ausdrucksgebärde der großstädti-
schen Raserei. Wie bei Baudelaire und Rodin gewinnt das Bild eines verdreh-
ten, verzerrten Körpers, das ans Lächerliche grenzt, die monumentale Qualität 
eines Sinnbilds mit anthropologischem Anspruch: ein Sinnbild für die nervöse 
Zerstörung des menschlichen Körpers, des aufrechten Gangs. Rilke hat diese 
Szene mit geringfügigen Änderungen in seinen Malte-Roman übernommen; 
sie bildet wenn nicht die, so doch eine Keimzelle des 1910 veröffentlichten 
Texts. Seinen Ruf als erster auch formal überzeugender deutscher Großstadt-
roman verdankt der Malte nicht zuletzt den ungeheuren Pariser Pantomimen 
in seinem ersten Teil (der blinde Gemüsehändler, der ›chou-fleur‹ schreit; die 
Schwangere, die sich an der Mauer des Krankenhauses entlangtastet; die Frau 
mit dem Bleistift usw.). Die Stadt hat sie dem Autor Rilke offeriert, Baudelaire 
und Rodin aber haben sie ihn erst ›sehen‹ gelehrt und ihm die Möglichkeit 
eröffnet, sie in einer radikal neuen Sprache zu gestalten.

Als Pantomimen, freilich in einem erweiterten Sinn, lassen sich auch die ›Din-
ge‹ der parallel entstandenen Neuen Gedichte verstehen. Rilke präsentiert in 
ihnen (in den Titeln) ein breites Spektrum von Gegenständen – Gebäude, 
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Kunstwerke, Pflanzen, Tiere, Menschen –, die durch extrem dynamische Wahr-
nehmungs- und Versprachlichungsprozesse zu Bewegungsfiguren werden.13 
Das Gedicht Römische Campagna (SW I, 599 f.) ist fast eine Eins-zu-eins-
Übersetzung der Veitstänzer-Szene ins ›Dingliche‹: ein Weg führt, unerbittlich 
beobachtet von den ›Fenstern‹ der letzten römischen Stadthäuser, hinaus in die 
Gräberlandschaft der Campagna, wo er mit wachsender Entfernung sich immer 
konvulsivischer windet und schließlich am Horizont im unendlichen Raum 
untergeht, sprich: kollabiert. Wie beim Veitstänzer ist dieser Zusammenbruch 
auch als ekstatische Vereinigung mit Urkräften der Natur lesbar (dazu gleich). 
In der ganzen Gedichtsammlung werden ›Dinge‹ durch kühne Vergleiche, me-
taphorische Prädikationen, Assonanzen, Alliterationen und rhythmische Inten-
sivierungen in furiose Dreh-, Aufstiegs- oder auch Absturzbewegungen versetzt 
und dadurch zu Sinnfiguren transformiert. Die Treppe der Orangerie (SW I, 
527), um ein weiteres Beispiel zu nennen, vollzieht ebenfalls den Übergang 
in einen Raum der Entgrenzung – sie bewegt sich »auf den Himmel zu und 
nirgends hin« (SW I, 527, V. 8) –, wird also zu einer Art Figuration am Firma-
ment und lädt sich in dieser Übersteigung ins Kosmische mit einer höheren 
›Befehls‹-Gewalt (vgl. ebd., V. 9) auf. Das Treppen-Ding wird im Gedicht zum 
Akteur, der rituell ›schreitend‹ (vgl. ebd., V. 1) die Wohlgefügtheit der alteu-
ropäischen Sozialordnung vorführt, in der die höheren Mächte noch jedem 
einzelnen seinen unverrückbaren Platz anwiesen. Viele der Neuen Gedichte 
sind auf diese Weise dingpantomimische Einreden gegen Fehlentwicklungen 
der modernen Gesellschaft: ihren Rationalismus, der die archaischen, diony-
sischen Lebensgewalten nicht mehr spüren lässt (Archaischer Torso Apollos), 
ihre Verdrängung des Todes (Der Schwan), ihre Anästhesierung der Sinnes-
organe, die den Zugang zum Reichtum der Erscheinungswelt verstellt (Blaue 
Hortensie; Rosa Hortensie).

IV.

»Dann brach er los wie ein Brand. [...] Und es begann ein Tanz.« (LAS, 74) So 
beschreibt Rilke im Brief an Lou den Zusammenbruch des Veitstänzers. Im 
Malte wird die Szene in einem einzigen langen Satz geschildert, der über eine 
Sequenz von »und«-Konjunktionen die finale Steigerung bis hin zur explosiven 
Entladung des Nervengewitters auch rhythmisch vergegenwärtigt: »Der Stock 
war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach 
aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und zurück und ließ ihn ni-
cken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge.« 
(SW VI, 774) Dass der Paroxysmus in dieser Darstellung zur Tanzfigur wird, 
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wirkt zunächst zynisch. Freilich ist die Ästhetisierung der – wie die Mediziner 
sagen – ›hyperkinetischen Anfälle‹ ja vorgegeben durch den volkstümlichen 
wie den wissenschaftlichen Namen der Erbkrankheit: Veitstanz bzw. Chorea 
Huntington. Aber Rilke greift nicht einfach zurück auf die mittelalterlichen 
Vorstellungen dämonischer ›Tanzwut‹. Sehr viel unmittelbarer vollzieht sich 
hier für ihn tatsächlich ein Schreckliches, das die Dimension des Schönen in 
sich birgt. Was ihn (bzw. seine Romanfigur Malte) an den leidenden Passanten 
auf dem Boulevard St. Michel fesselt, ist ein Sensorium, dem er eine wahrhaft 
ungeheure Erweiterung seiner künstlerischen Kreativität verdankt.

Der Umschlag von »Elend« in »Seligkeit« (SW VI, 756), von Entsetzen in 
Offenbarung, steht im Zentrum vieler Erläuterungen, mit denen Rilke in den 
Jahren 1910–1913 Brieffreunden (und wohl auch sich selbst) seinen Malte-
Roman verständlich zu machen versuchte. Vielleicht am aufschlussreichsten 
im Blick auf den Übergang zum Spätwerk ist der Brief an Artur Hospelt vom 
11. Februar 1912, in dem es heißt: »die Kräfte, die in ihm [Malte] an den 
Tag kommen, sind durchaus nicht destruktiv, wenn sie auch gelegentlich zur 
Zerstörung führen; das ist die Rückseite jeder großen Kraft, was das Alte Tes-
tament so ausdrückt, daß es im Grunde nicht angeht, einen Engel zu sehen, 
ohne an ihm zu sterben.«14 Maltes Identifikation mit dem Veitstänzer, die ihn 
dessen Zuckungen und psychische Aufwallungen in eins mit den vergeblichen 
Kontrollbemühungen distanzlos mitvollziehen lässt, ist die Erfahrung einer 
solchen »großen Kraft«: einer unheimlichen, im Raum der Großstadt flottie-
renden Energie, die den fremden Mann ergreift, um auf ihn, Malte, gleichsam 
überzuspringen, seine Eigenpersönlichkeit auszulöschen und ihn zum bloßen 
Resonanzkörper der furchtbaren Vorgänge im Inneren des Kranken zu ma-
chen. Solche – für Malte noch verheerende – Partizipation an übermächtigen 
Gewalten, wie sie momenthaft an Menschen wie an Naturdingen in Erschei-
nung treten können, umkreist Rilke in den Jahren nach dem Abschluss des 
Romans unter den Leitbegriffen ›Beteiligung‹ oder ›Teilnehmen‹. Plausibel ist 
der Vorschlag von Peter Bürger, in Anlehnung an Benjamin und Adorno von 
Rilkes »mimetischem Erleben«15 zu sprechen. Unter dem Eindruck der Reisen 
nach Ägypten (1911) und Spanien (1912/13) entwirft Rilke das Konzept eines 
umfassenden kosmischen ›Raums‹, der voller mimetischer Impulse ist, die von 
unserem auf die Subjekt/Objekt-Entgegensetzung geeichten Bewusstsein aber 
gewöhnlich nicht wahrgenommen werden. Die dichterische Aufgabe ist nun, 
sich ›hinzuhalten‹, bis der willentlich nicht verfügbare Prozess mimetischer 
Partizipation in Gang kommt. Im Rückblick auf die Veitstänzer-Szene könnte 
man sagen, dass es in Rilkes Spätwerk um einen Mit-Vollzug aller nur vorstell-
baren Ausdrucksgebärden der Natur geht: ihrer Innervationen, ihrer Zuckun-
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gen, ihrer heftigen wie ihrer kaum merklichen Bewegungen, vom Sternenfall 
im fernen Weltall bis hin zum Aufgehen einer Blume im Nachbarsgarten. All 
dies spricht uns an, will nicht, wie wir es gewöhnlich tun, als etwas gesehen, 
als Tatsache festgehalten und begrifflich fixiert werden. Vielmehr soll es für 
Rilke – in Fortsetzung und zugleich Überbietung seines alten Kontemplati-
onsprogramms – zu einer Umpolung der Aufmerksamkeit auf die Fähigkeit 
zum sympathetischen Erleben kommen: »Es winkt zu Fühlung fast aus allen 
Dingen« (SW II, 92). Da das Wahrgenommene darin als expressive Anmu-
tung erfahren wird, handelt es sich um eine Ausrichtung auf ›Unsichtbares‹.16 
Dennoch ist das Ziel keine amorphe Verschmelzung mit dem übermächtigen 
Geschehen; dieses ergreift das Subjekt vielmehr von vornherein über eine kon-
krete Bewegungsfigur. Der Flug eines Vogels durch den Abendhimmel und das 
energische Aufragen eines Baumes sind – repräsentativ für die tierische und 
die pflanzliche Natur – die Ereignisse, an denen Rilke bevorzugt mimetisches 
Erleben demonstriert. Aber auch die anorganische Natur kann solche Teilhabe 
ermöglichen, so wenn die sichtbare »Neigung« (SW II, 139) eines Bergkamms 
hinab zu einer Wiese vom betrachtenden Subjekt zugleich als liebende Zuwen-
dung, Zu-Neigung, und damit als Gefühlsvorgang agiert wird. Der Kosmos des 
späten Rilke ist ein Raum voller Gesten, expressiver Bewegungen, ja Tanzfigu-
ren der Natur, denen sich der Mensch (der Dichter) in einer Art innerlicher 
Pantomime anverwandelt. Ein animistisches Weltbild, wie die Ethnologie des 
frühen 20. Jahrhunderts es genannt hätte. Das Gelingen dieser Dichtung zeigt 
jedoch, wie fragwürdig der Begriff des Animismus ist, der die rigide Subjekt/
Objekt-Trennung des okzidentalen Rationalismus als das Normale unterstellt 
und jede Form von intersubjektivem Umgang mit Natur in den Bereich des 
Aberglaubens verweist.17 Rilkes Werk ist ein einziges Aufbegehren gegen den 
modernen Objektivierungszwang, der nicht zuletzt ja auch als Diktat einer 
Grammatik erscheint, die nur die Entgegensetzung von Schauendem und Ge-
schautem erlaubt. Um die Erfahrung des Hineinversetzens zu vermitteln, be-
darf es deshalb des poetischen Muts zur absurden Aussage: »Die Vögel fliegen 
still / durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, / ich seh hinaus, und in mir 
wächst der Baum« (SW II, 92).
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