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Ewart Reder

Wesentliche Wandlung
Wie Clemens Brentano vor 200 Jahren zum »Schreiber« Gottes wurde 

und dabei ein romantischer Dichter blieb

Früh- und Spätwerk eines Autors sind manchmal gegensätzlich. Hätte Fontane 
nur Geschwisterliebe und Mathilde Möhring hinterlassen, käme niemand auf 
die Idee, beides stamme aus derselben Feder. Auch die Beliebtheit verteilt 
sich oft unterschiedlich auf Werkteile, die zu unterschiedlicher Zeit entstan-
den sind. Der Fall Clemens Brentano ist allerdings speziell. Seine vor 1817 
geschriebenen Werke haben ein anderes Publikum als die, die er nach 1817 
schrieb. Zwei Leserschaften hat der Autor, beide ansehnlich, die des religiösen 
Spätwerks noch um ein Vielfaches größer als die des Romantik-Œuvres. Und 
zwischen den beiden Gruppen: keine Berührung. Die einen kennen nichts von 
dem, was die anderen verehren, und umgekehrt.

Wie kommt das? Was ist 1817 mit Clemens Brentano passiert? Welche 
Veränderungen zeigen um diese Zeit die Lebensumstände, das Schreiben, die 
Welt- und Selbstreflexion des Autors?

Das vorweg: Brentano sorgte für die literaturhistorisch beispiellose 
Werkscheidung selbst, indem er seinen Nachlass zweiteilte. Die religiösen 
Manuskripte bekam der fromme Bruder Christian, die übrigen die freigeistige 
Schwester Bettine.1 Entsprechend sollten die Werkteile sehr unterschiedliche 
Editionsverfahren durchlaufen. Schon am Wendepunkt sandte Brentano zu-
dem das Signal, er werde in Zukunft anders schreiben als bisher. Nach dem 
Eindruck des Publikums, von Wolfgang Bunzel zusammengefasst, »gibt er 
1817 seinen bisherigen Lebensinhalt, das Dichten, auf [...]. Fortan entstehen 
scheinbar nurmehr religiöse Erbauungsschriften.«2 

Als Richtung änderndes Datum gilt, damals wie heute, das Jahr 1817. Am 24. 
und 27. Februar des Jahres legt Brentano in der Berliner St. Hedwigs-Kathedrale 
eine Generalbeichte ab, womit er zum Altarsakrament und zur Glaubenspraxis 
der katholischen Kirche zurückkehrt. Das Ereignis, obwohl nicht publik ge-
macht, verbreitet sich über den Kreis der persönlichen Zeugen bald literatur-
öffentlich. Einen ähnlichen Verbreitungsweg haben zuvor Aussagen des Autors 
über eine Sinn- und Sprachkrise gefunden, nach Konrad Feilchenfeldt begin-
nend mit dem Brief an Wilhelm Grimm vom 15. Februar 1815: »Mein ganzes 
Leben habe ich verloren«, schreibt Brentano, »theils in Irrtum, theils in Sünde, 
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theils in falschen Bestrebungen. Der Blick auf mich selbst vernichtet mich«. 
Nur der Blick auf Christus gebe »einigen Trost«.3 Während der Berliner Jahre 
1815 bis 1818 reflektiert der Romantiker kontinuierlich sein Scheitern als 
Künstler und seine Verlorenheit als Mensch. Intensiv fragt er in Briefen und 
Gesprächen nach Gott und der Möglichkeit religiöser Gewissheit, worauf sei-
ne Freunde, vor allen der geistliche Ratgeber Johann Michael Sailer, späterer 
Bischof von Regensburg, ihm ebenso ausführlich antworten. Die Freunde sind 
wichtige Zeugen des Geschehens: Hier ist einer nicht nur literarisch, sondern 
auch existenziell in der Krise.

Eher skurril liest sich, was per Stille Post von Brentanos Lebenswende bei 
der Berliner Zeitung Der Gesellschafter ankommt, dort am 22. April 1817 ge-
meldet wird: »Ein berühmter Schriftsteller wird unverzüglich Berlin verlassen, 
um in sein Vaterland [...] zurück zu kehren, und sich daselbst in ein Kloster 
zu verschließen.« Dass Brentano gemeint ist, trägt das Blatt später nach. 1818 
machen Gerüchte die Runde, Brentano wolle nach Rom gehen, dort Priester 
werden.4 Das »Vaterland« Brentanos scheint für den Berliner Redakteur Italien 
zu sein. Frankfurt am Main, die reichsfreie Geburts- und Vaterstadt, scheidet 
aus. Ein italienischer Migrationshintergrund, eine katholische Familie sollen 
das Katholischwerden eines Neu-Berliners erklären.

Preußens Gloria und Brentanos Luise

Die Fremdheit des Dichters im Berlin der ersten Restaurationsjahre war eine 
mehrfache. In der so genannten »Maikäferei«, einem Kreis junger, konservativer 
Kunstenthusiasten, dem der Zugereiste sich anschloss, stand er als Katholik am 
Rand. Zunächst entsprach das Interesse der Freunde für Erweckungsberichte 
und persönliche Gotteserlebnisse noch der eigenen Suchbewegung. Im 
Reformationsjahr 1817 drifteten die Kirchen jedoch auseinander, gerade-
zu in ein »zweites konfessionelles Zeitalter«.5 In dem hatte Brentano fortan 
am falschen Ort den falschen Glauben. Zudem waren seine Freunde nicht 
nur pietistische Gottsucher, sondern vor allem junge Patrioten, siegreich aus 
den Befreiungskriegen heimgekehrt. Während Brentano an seinem letzten 
Wohnort, in Wien, erfolglos versucht hatte, schriftstellerisch auf der nationalen 
Welle zu reiten, waren seine neuen Freunde auf den Schlachtfeldern Europas 
die Sieger über Napoleon geworden. 

Damit hatten sie einen Vorsprung, wie ihn der amerikanische Schriftsteller 
Scott-Fitzgerald vielfältig beschrieben hat, nach einem anderen Krieg (dem 
Ersten Weltkrieg) mit dem gleichen Ergebnis: Die Damenwelt feierte die Sieger. 
Ein Zuschauer des Krieges hatte es dagegen schwer. Nirgends war das so sicher 

4reder.indd   390 28.11.17   03:17



	 391	 Weimarer Beiträge 63(2017)3

  Wie Clemens Brentano zum »Schreiber« Gottes wurde

wie in der besseren Gesellschaft Berlins nach 1815, wo die Väter die Politik 
gemacht hatten, die die Töchter in Gestalt der jungen Sieger bejubelten. Wie 
konnte einer in dieser Stadt ein Bein aufs Parkett kriegen, der zwanzig Jahre 
älter war als die Helden und nur mit Worten, die ungehört verhallt waren, 
deren Waffen gerühmt hatte? Brentano fragte sich das inbrünstig, bei allem 
Ernst seiner religiösen Fragen. Denn nach einer kurzen, aber schmerzensrei-
chen (zweiten) Ehe, die erst 1814 geschieden wurde, war er ledig, latent damit 
auf Freiers Füßen.

Unter diesen Vorzeichen begegnet er 1816 zum ersten Mal der achtzehn-
jährigen Luise Hensel, auf einer Gesellschaft am 10.  Oktober (nach Luises 
Erinnerung bereits im September) bei Staatsrat von Stägemann. »Zu dem 
Poetenkreis, der sich um den ›preußischen Tirtäus‹ Stägemann sammelte, hatte 
sie durch ihre Kriegs- und Freiheitslieder [...] Zutritt erhalten«, betont Wolfgang 
Frühwald,6 womit Brentanos Aufgabe formuliert ist: Das Mädchen, das ihm 
auf den ersten Blick gefällt, ist nur mit Trümpfen zu gewinnen, die den pa-
triotischen Degen ausstechen. Diese Trümpfe sind zum einen das dichterische 
Können, das die ebenfalls dichtende junge Frau beeindruckt, zum anderen der 
Glaube, für den die Pfarrerstochter sich interessiert. Sie wird später behaupten, 
schon lange katholische Neigungen gehabt zu haben, wovon ihre Briefe der 
Jahre 1816/17 zunächst aber nicht zeugen.

Was wollte Brentano von der jungen Frau? Darüber herrscht noch immer 
Uneinigkeit, auch nach Jahrzehnten der Forschung und bei an sich guter 
Quellenlage. Das in Briefen und Gedichten Brentanos unüberhörbar erotische 
Interesse deutet zunächst auf ein Abenteuer, wie der Dichter es gelegentlich 
suchte. Nach Prag hatte ihm Achim von Arnim, der Schwager und Freund, vor 
Jahren geschrieben: »Mensch, was soll mit deinen ewigen Liebeleien aus dir 
werden [...].« Er solle sich »entweder kastrieren« oder »eine junge [...] und nim-
mer alt werdende Frau heirathen, die statt deiner die Schwanzsterne besieht, 
damit du ruhig schlafen kannst«.7 Hartwig Schultz vermutet, dass Brentano 
Luise Hensel zu seiner Geliebten machen wollte.8 Arnims Rat, die prüde Zeit, 
nicht zuletzt Luise Hensels Charakter stehen der These entgegen, sodass eine 
andere Absicht wahrscheinlicher ist: die Heirat. Als sicher gilt mittlerweile, dass 
Brentano seiner Freundin am Weihnachtsabend 1816 einen Heiratsantrag 
machte, und dass Luise ihn zurückwies, jedenfalls für das Empfinden des eiligen 
Freiers. Zunächst spricht das für Kristina Hasenpflugs Vermutung, Brentano 
habe Luise nacheinander für eine Ehe und erst, als er damit abblitzte, für seine 
Kirche geworben.9 Eine Konversion Luises hätte, so viel steht fest, ein zusätz-
liches Ehehindernis geschaffen. Dem geschiedenen Katholiken Clemens war 
eine Wiederverheiratung in der eigenen Kirche unmöglich. Ebenso wenig hätte 
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Luise als Katholikin einen Geschiedenen noch heiraten dürfen. Eine Zivilehe 
hätten die beiden in Preußen frühestens 1874 eingehen können. Was blieb, 
worauf zu wenig in der Forschung geachtet worden ist, war die Möglichkeit 
einer evangelisch geschlossenen Mischehe.10 Einiges deutet darauf hin, dass 
Luise, wäre es nach Clemens gegangen, hätte erst ihn (evangelisch) heiraten 
und dann zum katholischen Glauben konvertieren sollen.

Die Überzeugungskraft des (Krypto-)Katholiken wurde dabei selbst zum 
Problem. Bis Weihnachten 1816 hatte er dem Mädchen so viel erzählt von sei-
nem Glauben, dass sie ihm an Sylvester schrieb: »Ich werde um Sie nur ruhig 
sein, wenn Sie zum heiligen Abendmahl gegangen sind.«11 Spätere Briefe unter-
streichen, dass Sie damit die katholische Form meinte, den Freund also mahn-
te, zur Beichte zu gehen, woraus erhellt: Seine Generalbeichte legte Brentano 
im Auftrag der Frau ab, die er in einem psychologisch-logistisch komplizierten 
Verfahren zu heiraten beabsichtigte. Dazu passt der verstörende Umstand, dass 
er eine zehnseitige schriftliche Auflistung seiner Sünden niemandem zeigte, 
außer dem Priester – und Luise. Die damals Achtzehnjährige wird später, im 
Rückblick auf ein langes, unverheiratetes Leben aussagen, Brentano habe 
sie mit seinem Sündenregister »verdorben«. Dasselbe ist zwar nicht erhalten, 
war aber sicher wuchtig. Tatsache ist, dass Luise ihm im Februar 1817, ge-
nau zur Zeit der Beichtvorbereitung, einen Brief schrieb, den er fortan als 
Liebesgeständnis auffasste. Seit sie kurz vorher das Sorgerecht für einen Sohn 
der verstorbenen Schwester übernommen hatte, phantasierte Brentano von ge-
meinsamer Elternschaft. Lyrische Szenen spielen an einem Bett, in dem Luise 
sitzt und zu Maria betet, wobei Clemens ihr lauscht.12 Luise behauptete viele 
Jahre später, Clemens habe ihr damals eine ›Josephsehe‹ angetragen, keusch 
und kinderlos. Nur darin hätte sie eingewilligt, wenn überhaupt jemals. Dass 
so was mit Brentano schwierig würde, musste sie spätestens aus einem Gedicht 
wissen, das er im Januar 1817 geschickt hatte, in dem er in ihrem Schlafzimmer 
›Mäuschen spielt‹ und als solches zuerst ihr Schnürband aufzieht, mit beredter 
Begeisterung.13 

Es lief vieles nach Plan, hat man den Eindruck, wenn man Brentanos 
Perspektive einnimmt, seine Absicht wie oben auffasst. Luises Frömmigkeit 
aber war unberechenbar. Als Clemens 1818 schon in Dülmen wohnte, von 
da aus seine letzten Trümpfe nach Berlin ausspielte (wovon zu sprechen sein 
wird), trat Luise zum katholischen Bekenntnis über. »Eigenmächtig und un-
sere Arbeit ganz störend«,14 schimpfte Clemens. Seine Arbeit am Eheplan, für 
die er Unterstützer gefunden hatte, dürfte gemeint sein. Luises Konversion, 
die Brentano immer gewollt hatte, genauer: das nicht mit ihm abgesprochene 
Datum derselben, löste einen Bruch zwischen beiden aus, dem weitere folgten. 
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Nähe hat es nie mehr gegeben zwischen ihnen. Die traurige Entwicklung ist 
am besten mit dem komplizierten, nunmehr gescheiterten, Heiratsprojekt und 
seiner Ablaufplanung erklärbar.

Kunst als verarbeitendes Gewerbe

Aber zurück nach Berlin, wo Brentanos Krise begann, wo sie zumindest of-
fen ausbrach. Im Briefwechsel und lyrischen Dialog mit Luise Hensel steht 
das Motiv der verlorenen Seinsgewissheit im Mittelpunkt. Berühmt ist das 
Gedicht Frühlingsschrei eines Knechtes aus der Tiefe, dessen Titel bereits das 
Drängende der Fragen Brentanos anzeigt, sie zur Klage werden lässt. Brieflich 
schickte er der Freundin einen Kommentar zu dem Gedicht in Form einer 
Allegorie: Witz und Ironie graben gemeinsam nach Schätzen, fördern aber nur 
Schlacken zutage. Aus dem wertlosen Fund erbauen sie eine Kapelle, die jedoch 
ständig zusammenfällt. Erst die Begegnung mit einer freundlichen Jungfrau, 
Luise Hensel, beendet das Spiel. Der Dichter, soll das heißen, spricht mit 
einem neuen Ernst, zu dem sein poetisches Sprechen durch die Freundschaft 
mit der jungen Kollegin gefunden hat. Brief und Gedicht zusammen definieren 
die Krise Brentanos, wie Reinhard Mayer sagt: »Brentanos eigene Deutung 
des Gedichts in der Allegorie zeigt [...], wie eng seine ›Glaubenskrise‹ mit einer 
allgemeinen ›Sprachkrise‹ verschwistert war.«15

Das eingangs zitierte Briefwort an Wilhelm Grimm markiert einen Pol in-
nerhalb von Brentanos Sprachreflexion. Da erscheinen ihm Poesie und Kunst 
nurmehr als verlogenes Spiel vor dem Abgrund ungeklärter Grundfragen der 
Existenz. Ein anderer Pol ist während der Berliner und Dülmener Jahre jedoch 
bemerkbar, von wo aus betrachtet die Kunst einen Weg zeigt, dem zu folgen 
sich lohnt. Lebenslange Bedeutung hatte für Brentano Hölderlins Elegie Brot 
und Wein. In einem frühen Brief an Luise schrieb er sie ab, kommentierte 
sie enthusiastisch. 1818 mahnte er die Freundin von Dülmen aus: »Deine 
Klagen über Aesthetik und Schriftstellerei kommen aus deiner eckelnden 
Übersättigung her [...]; alle wahre Kunst ist ein Vorläufer der Wiedergeburt, 
denn ihr Streben nach dem Ewigen strebt ohne es zu wissen nach dem Herrn.«16

Ein Beweis für das Brennen, sogar Auflodern des Poesiefeuers im 
Hauptkrisenjahr 1817 ist der Briefwechsel mit Luise, der etwa zur Hälfte aus 
Gedichten besteht, auf beiden Seiten im Übrigen. Luises liedhaft einfache, 
treffsicher berührende Texte inspirieren den Sprachartisten, bringen ihn als 
Lyriker zu sich selbst, lassen ihn die Texte der Freundin in Abschriften von 
Dutzenden Seiten Länge privat verbreiten. Auffallend ist zu dieser Zeit (und 
bleibt für länger) ein Spiel Brentanos mit der lyrischen Sprecherrolle, das einer-
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seits die Freundin, andererseits Gott zu fiktiven Sendern von Textbotschaften 
macht, die Wunschaussagen über den Dichter und sein Liebesglück formu-
lieren. Das berühmteste Beispiel, »Ich baute eine Mauer«, sollte Luise im 
Original unterschreiben – als von ihr gesprochen. Sie tat es. In Pilger! All der 
Blumenschein sollte Gott dem »Pilger« Clemens seine Luise als ›Garten‹ zueig-
nen, dessen Pflege er übernehmen wollte. Gott sprach, im Brentano-Text, die 
Rolle wunschgemäß.17

Die Bezeichnung »Pilger« wird Brentano in der Dülmener Zeit für sich 
verwenden. In seinen Aufzeichnungen über die Visionen der stigmatisierten 
Nonne Anna Katharina Emmerick, ja, in diesen Visionen selbst kommt er 
als »der Pilger« vor. Das entsprechende Rollenbild, in dem seine reaktivier-
te Gottesbeziehung sich ausdrückt, prägte Brentano, wie wir sehen, schon in 
Berlin aus, und zwar in einem literarischen Text. Ähnlich verhält es sich mit 
der anderen Bezeichnung, die er in Dülmen führen wird: »Schreiber«. Die 
Unterscheidung zwischen dem Dichter, der qua Erfindung sich selbst ver-
herrlicht, und dem »Schreiber«, der als Medium religiöser Offenbarung Gott 
verherrlicht, benutzte Brentano selbst, um seine Wandlung zu kommunizie-
ren und zu kommentieren. Auch der Begriff »Schreiber« entstammt dabei ei-
nem literarischen Werk, verfasst noch in Berlin, kurz vor oder während der 
Beichtvorbereitung des Autors. In der Geschichte vom braven Kasperl und dem 
schönen Annerl überlegt der Erzähler, ein Schriftsteller, zwei Seiten lang, mit 
welchem Wort er seinen Beruf bezeichnen soll. Nach diesem gefragt hat eine 
fromme alte Frau, um die es, gleichrangig mit den zwei Titelfiguren, in der 
Erzählung geht. Kern der Autor-Reflexion ist eine Absage an das Konzept des 
Berufsschriftstellers: »Einer, der von der Poesie lebt, hat das Gleichgewicht 
verloren, und eine übergroße Gänseleber, sie mag noch so gut schmecken, 
setzt doch immer eine kranke Gans voraus.« Für den Erzähler ist der gewerb-
liche Autor einer, »der mit freien und geistigen Gütern, mit unmittelbaren 
Geschenken des Himmels Handel treibt«. Weil er also kein »Schriftsteller« 
mehr sein will, entschließt er sich zu der Antwort: »Ich bin ein Schreiber.« Was 
die Alte ein durchaus ehrbares Gewerbe findet. Sie bittet den Erzähler, eine 
Petition für sie aufzusetzen, »die aber gewiß erhört wird und nicht bei den 
vielen anderen liegen bleibt«.18

Ein positives Bild von Literatur entsteht, sobald sie die Fesseln ihrer öko-
nomischen Verwertung sprengt. Sie empfängt und verteilt Gottesgeschenke, 
nimmt sich der Anliegen nicht privilegierter Menschen an – und erfüllt dabei 
Qualitätsansprüche. Sogar Armut lindert sie, wenn sie zu wohltätigen Zwecken 
verbreitet wird, wie Brentanos Kasper-Geschichte, die 1817 in Friedrich 
Wilhelm Gubitz’ Reihe Gaben der Milde zum Vorteil von Kriegsinvaliden er-
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scheint. Der Zweck entspricht hier besonders genau dem Inhalt, denn was 
der brave Kasper erlebt, liest sich wie eine Anklage gegen den Militarismus 
der Zeit, seine Leibstrafen, seinen Ehrbegriff, sein Zwangsregime. Zum 
Vorbild für Kasper wird ein französischer (!) Unteroffizier, der sich auf dem 
Paradeplatz selbst tötet, weil er zuvor unter Befehlsnotstand einem Rekruten 
zwölf Stockhiebe verabreicht hat. Brentano bezieht im patriotisch eingenebel-
ten Berlin Stellung für Menschlichkeit und Gerechtigkeit, was nebenbei heißt: 
Er flickt den bewunderten Siegertypen am Zeug, sticht die Konkurrenz bei 
den Damen aus, mit literarischen Waffen. Dazu passt, woher er den Stoff für 
die Erzählung hat: von Frau Hensel, der Pfarrerswitwe, Luises Mutter.19 Deren 
Geschichte zu einem mildtätigen Zweck so fromm und zugleich unterhaltsam 
nacherzählen heißt nichts anderes als: literarisch um Luises Hand anhalten.

Und noch nicht genug mit der Macht der Literatur, an die Brentano in 
der Krise ungebrochen glaubte. Luise als Nachwuchspoetin erhielt von ihm 
die Einladung, sich an einer Anthologie namens »Sängerfahrt« zu beteiligen. 
»Will auch mit«, dichtete sie begeistert und lieferte Beiträge. Damit führte 
der anerkannte Autor sie in einen Literaturbetrieb ein, von dem er zu keinem 
Zeitpunkt so abhängig, in dem er auch selten so erfolgreich war wie 1817. Das 
Jahr ist geprägt von ambitionierten Projekten mit Arnim, von der größten Zahl 
an Einzelveröffentlichungen in seinem Leben sowie von zahlreichen Beiträgen 
für Periodika, darunter Der Gesellschafter, herausgegeben von dem schon ge-
nannten Friedrich Wilhelm Gubitz. »Brentano ist auf das Honorar finanziell 
angewiesen«, bemerkt Konrad Feilchenfeldt hierzu.20 Ein Gegengeschäft könn-
te vorliegen: Garantiehonorare gegen Benefizband.

Aber halt, finanziell abhängig? Brentano? Kennen wir den Dichter nicht als 
den einen glücklichen, der nie mit seiner Kunst Geld verdienen musste, weil er 
von den Zinsen seines geerbten Vermögens leben konnte? Ja, so war es. Jedoch 
mit einer Ausnahme in der Mitte des Dichterlebens. 

Von 1811 an steckte der Großteil von Clemens Brentanos Vermögen in ei-
nem Gutsbetrieb in Böhmen. Sein Bruder Christian hatte ihn gekauft und lei-
tete ihn. Gut Bukowan, wo Clemens für längere Zeit auch lebte, produzierte im 
Wesentlichen Rüben und war von Anfang an defizitär. Bald begann Clemens in 
Briefen die Hilfe des Schwagers Arnim und der älteren Kaufmannsbrüder zu 
erflehen, allererst die Absetzung Christians, eines ihm ebenbürtigen Phantasten 
ohne jeden Geschäftssinn. Es folgte die Bitte um finanzielle Rettung seiner 
selbst, Clemens, »den man mit all seinem Hab und Gut in diese leere Mausefalle 
gelockt«.21 

Die prekäre Lage wurde noch verschlechtert durch den Umstand, dass die 
Brüder Franz und Georg, Doppelspitze des vom Vater geerbten Frankfurter 
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Handelsunternehmens, sich in einem geradezu welthistorischen Ausmaß ver-
zockt hatten, zumindest dem Anschein nach. Man hatte der französischen 
Königsfamilie Bourbon, insonderheit dem Bruder des Königs Ludwig XVI. 
und dessen Schatzmeister Deville, hohe Summen geliehen, die mit Napoleons 
Putsch und dessen zähem Nachspiel verloren schienen. 

Das erste Berlin-Jahr 1815 muss für Brentano quälend gewesen sein. Am 
Ende des Jahres erst konnte Bukowan verkauft werden. Noch flossen die 
Bourbon-Kredite nicht zurück. Schultz resümiert, dass Brentano von 1815 bis 
1817 wegen seiner finanziellen Misere zum ersten und einzigen Mal im Leben 
Berufsschriftsteller war.22 Die gute Nachricht erhielt er zwischendrin: Das auf 
dem Wiener Kongress restituierte französische Herrschergeschlecht zahlte 
den Kredit zurück. Aus dieser Masse bildeten die Kaufmannsbrüder Brentano 
13 Erbteile, die sie ab 1816 an die erbberechtigten Nachkommen des Vaters 
Pietro Antonio ausreichten. Clemens hatte für immer ausgesorgt.

Auch wenn ihm dies Anfang 1817 klar gewesen sein muss, hängte er auf 
dem Höhepunkt seiner Glaubens- und Sprachkrise das Literaturgewerbe nicht 
etwa an den Nagel. Psychologisch wahrscheinlich ist, dass er die neue bezie-
hungsweise aufgefrischte Kompetenz, schreibend Geld zu verdienen, nicht bei 
der ersten Lageberuhigung deaktivieren wollte. Die für ihn im Kern unangeta-
stete Wertigkeit von Literatur wurde bereits angesprochen. Hinzu kommt, dass 
er in literarischen Texten das Neue, das 1817 in sein Leben trat, umfänglich 
reflektieren, es tiefenscharf verarbeiten konnte. Dieses Neue schloss, neben 
der Gotteserfahrung und religiösen Wiederbeheimatung, auch eine soziale 
Erfahrung ein, die sich, wenngleich zögernd, mit neuen Gedanken über die 
Welt verband.

Was Brentano seit 1810 vor allem schrieb, was er – nach einer Pause zwi-
schen 1812 und 1815 – in Berlin weiter schrieb und veröffentlichen wollte, 
sind seine Märchen. Unter ihnen nimmt Gockel, Hinkel und Gackeleia inso-
fern eine Sonderstellung ein, als die Spätfassung dieses Märchens die einzi-
ge fiktional-literarische Einzelveröffentlichung ist, der Brentano nach seiner 
Lebenswende noch zugestimmt hat. Der Plot über die Erlebnisse der Familie 
Gockel entstand erwiesenermaßen 1816/17, das heißt während beziehungswei-
se nach der schlimmen Erfahrung des Autors mit dem Geld. 23 Und von dieser 
Erfahrung wird auch erzählt.

Als Erb-Hühner- und Fasanenminister des Königs Eifrasius von Gelnhausen 
muss Graf Gockel erleben, wie sein Herrscher durch unmäßigen Eiergenuss 
den Fortbestand der Haushuhnrasse gefährdet. Gockel hält eine kritische 
Rede, wird dafür vom Hof gejagt und muss mit Weib und Kind in eine Ruine 
ziehen, den einzigen Erbbesitz seiner Familie. Während er sich an den vie-
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len Singvögeln als gleichberechtigten Ruinenbewohnern erfreut, warnt er 
davor, Raubvögel mit einziehen zu lassen. Was Frau Hinkel unter Verweis 
auf Beutegaben fordert, die von den Räubern zu erwarten seien, lehnt Gockel 
ab, weil diese zum einen die Singvögel, Spender seiner Freude, zum ande-
ren die von ihm geplante Hühnerzucht, Grundlage seiner Existenz, bedrohen 
würden. Ironisch exakte Schilderungen sind dem Startup des geschassten 
Staatsbeamten gewidmet: einem Agrarbetrieb mit streng betriebswirtschaftli-
cher Zielsetzung. Vor dem Zeithintergrund der preußischen Reformen liest 
sich die Existenzgründung als Absage an einen bis zur Selbstzerstörung gefrä-
ßigen Absolutismus ebenso wie an räuberisch-unproduktive Überbleibsel des 
Adels. Ehrliche Arbeit in friedlich gutgelaunter Gemeinschaft heißt das neue 
Ideal. Dass Bukowan es für Brentano nicht lange verkörperte, sahen wir. Das 
Ideal wird auch textimmanent scheitern, neuen Raubmördern zum Opfer fal-
len sowie der menschlichen Anfälligkeit, den Bösen zu willfahren. Das Alte 
jedoch lässt die Erzählung unwiderruflich zurück, wie wir noch sehen werden. 
Dass Gockel selbst adlig ist, wird mit der Bezeichnung »Raugraf von Hanau« 
ebenso ironisiert wie mit dem verfallenen Stammsitz, in dem es grünt, zwit-
schert und durch nicht vorhandene Decken regnet. Brentano als Spross ei-
ner Kaufmannsfamilie, die in Italien geadelt, mit dem Titel in Deutschland 
aber nicht anerkannt worden war, wusste besser als andere Schriftsteller, wie 
wenig das Standesprivileg nach den ökonomischen Regeln der bürgerlichen 
Gesellschaft noch zählte. Brentanos Gockelplot ist so modern wie gesellschafts-
kritisch. Gockels Unternehmerexistenz wird ökonomisch klar aufgefasst – und 
zurückgelassen von der Hoffnung auf ein glücklicheres Zusammenleben.

Communio Sanctorum

Als der Dichter im Herbst 1818 seinen Berliner Hausstand auflöste und nach 
Dülmen in Westfalen zog, änderte das nicht zuletzt seine soziale Situation. In 
bescheidensten Verhältnissen lebte er nun an der Seite einer etwa gleichaltrigen 
mittellosen Nonne, die nach Auflösung ihres Klosters von einem Pfarrer auf-
genommen worden war und überwiegend krank im Bett lang: Anna Katharina 
Emmerick. Die fast ohne Bildung aufgewachsene Tochter eines Bauern sollte 
für Jahre seine engste Bezugsperson werden. Auch die Besucher, die die Nonne 
wegen ihrer Stigmata und ihrer visionären Erfahrungen in Dülmen aufsuchten, 
waren mehrheitlich ungebildete Menschen mit religiösem Lebensinhalt. Aus 
den Briefen des »Schreibers« spricht – außer der Faszination des als Wunder 
aufgefassten Geschehens, dessen Zeuge er wird – vor allem die Freude ei-
nes Gläubigen, der unter Gleichgesinnten lebt. Manche Schilderungen des 
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Beisammenseins mit Emmerick sind ausgelassen, ja kindlich albern. Was 
Brentano in Dülmen lebte, war unter anderem ein Teilausstieg aus seiner bür-
gerlichen Existenz, ein Bruch mit seiner Klasse (auf Widerruf), eine kleinräu-
mige soziale Utopie. »Was es heißt, in der Kirche nach der Gemeinschaft der 
Heiligen streben, weiß ich erst jetzt«, schreibt er Luise Hensel nach Berlin. 
»Von der Kirche des Herrn ist außer den von ihm eingesetzten Geheimnißen 
wenig auf Erden«.24 Ähnlich hat der Seelenführer, Johann Michael Sailer, es 
ihm erklärt: »Religion ist [...] unsichtbar.« Und hinzugefügt, das Geheimnis lüf-
ten könne vor allem »heilige Kunst«.25

Auch diese Überzeugung Sailers teilt Brentano weiterhin. Wenn er in 
Dülmen zum »Schreiber« dessen wird, was die Seherin sieht, ist darin kein 
per se unkünstlerisches, kein dokumentarisches Verfahren etwa der oral 
history zu sehen. Relativ gut erforscht ist heute, wie Brentano seine Texte 
während der Gespräche mit der Nonne skizzierte, sie anschließend ordnete 
und ergänzte und später, in einem viele Jahre umfassenden Prozess, mit re-
ligiösen Schriftquellen sowohl abglich als anreicherte. Unschätzbare Dienste 
leistete ihm seine Bibliothek, von der nach einer demonstrativ-spektakulären 
Versteigerung des Hauptbestands im Frühjahr 1819 vor allem geistliche Titel 
übrig blieben. Eine umfangreichere Bibliothek dieser Art von Literatur hat 
es in Deutschland vielleicht nie gegeben. Brentanos Redaktionstätigkeit be-
schreibt Wolfgang Bunzel zugleich »als korrigierende Durchsicht des bereits 
Geschriebenen und als visionäre Neupositionierung der Literatur«.26 Form 
und Gattung des meisten, was nach 1817 entstand, waren neu für Brentano. 
Das heißt aber nicht, dass etwas im Kontext der Künstlerbiografie Neues oder 
gar Fremdes geschehen wäre. Nach Feilchenfeldt ist jede Gattung für diesen 
Dichter »ein inszenatorisches Forum seiner eigenen Identität als Rollen-Ich«.27 
Die gemeinsam mit Anna Katharina Emmerick hervorgebrachten Schriften 
sind schon deshalb zentraler Bestandteil des Werks, weil der Autor mit seiner 
Koautorin eine der intensivsten und wohl auch glücklichsten Zeiten seines 
Lebens verbrachte. Die Rolle des staunenden Mediums göttlicher Mitteilungen 
konnte er mit ihr teilen.

Es gibt freilich auch eine andere Seite der Emmerick-Beziehung. Eine 
Strenge, die Brentano überkommen konnte mit der schwachen und empfind-
samen Frau, ein eifersüchtiges Wachen über ihren Umgang und anderes be-
fremden in den Zeugnissen. Derlei besorgte schon Zeitgenossen, alarmierte 
Nachbarn, die ihn in Dülmen vom Bett der Visionärin entfernen wollten. Das 
Verhältnis der beiden Solitäre zueinander wie auch die aus den Emmerick-
Visionen entwickelten Notate, Manuskripte, Schriften und Veröffentlichungen 
Brentanos sind ein Themenkomplex, der sich für die Zwecke dieses Aufsatzes 
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zu weit verzweigt. Hier soll diesbezüglich nur noch interessieren, wie der 
Dichter vom Krankenbett in Dülmen aus seinen Berliner Liebeshandel weiter 
verfolgte.

Einen guten Überblick darüber gibt Michael Grus. Die Briefe aus Dülmen 
an Luise Hensel im Herbst 1818 enthalten – eingestreut in enthusiastische 
Beschreibungen der Emmerick, ihres Leidens und ihrer Gesichte – Hinweise 
auf Luises Leben in Berlin, die angeblich der Nonne offenbart wurden, die 
sie kommentiert und via »Schreiber« an Luise adressiert haben soll. Wichtige 
Themen sind dabei Luises Konversion, um die von Emmerick und Brentano 
vereint gerungen wird, sowie ein zwielichtiger, als »Pferdebändiger« firmie-
render Mann, vor dem man sie warnt. Es handelt sich um den »Maikäfer« 
Ludwig von Gerhard, in den Luise sich verliebt hat. Was der fasziniert-be-
unruhigten Leserin in Berlin an den Mitteilungen übernatürlich erscheinen 
soll, erscheinen muss, ist nach Grus »nichts anderes als der Versuch einer ide-
ellen Fernsteuerung«28 beziehungsweise, wie Hans-Walter Schmidt es nennt, 
»Tele-Überwachung«.29 Brentano bedient sich dazu der Informationen seines 
Freundes Johannes Neumann, der Luise Hensel in Berlin trifft, ihr aber auch 
nachspioniert.30 Neumanns briefliche Informationen über Luise legt Brentano 
Anna Katharina Emmerick in den Mund, um sie anschließend als Visionen 
derselben an Luise zu schicken. Manche Informationen, die Brentano erhält, 
sind unrichtig. »An seinen objektiv falschen Angaben orientiert sich aber Anna 
Katharina Emmerick in den Visionen, die Brentano von ihr erbittet [!], um sie 
nach Berlin zu übermitteln«, bemerkt Schultz.31 Die Nonne äußert sich zum 
Beispiel am 11. Dezember 1818 bekümmert darüber, dass Luise noch immer 
außerhalb der katholischen Kirche verharre, während sie in Wahrheit schon 
am 7. Dezember konvertiert ist. 

Das Bitterste zuletzt: »Kurz vor seinem Tod teilte Brentano aber auf ihre 
Anfrage Luise Hensel mit, Anna Katharina Emmerick habe gar nichts in ihren 
Visionen über sie gesehen.«32 Luise musste geschockt sein von dem Geständnis. 
Aus ihren Briefen geht hervor, dass sie den Emmerick-Botschaften größ-
te Bedeutung zumaß. Man kann vom typischen Brentano-Schock sprechen. 
Ausgelöst wurde der durch die brutale Aufrichtigkeit, mit der hier einer seine 
Schwächen bloßlegte – mehr noch als durch die Schwächen selbst. Provokativ 
wirkte die Dialektik der Buße: das Schuldeingeständnis, das zugleich mit der 
Abirrung auch deren Korrektur proklamierte, das Weitergehen in eine als 
richtig bestätigte Richtung. Wenn der Liebende die Visionen der einen als 
Werbemittel missbrauchte, um die Andere zu gewinnen, bedeutet das nicht, 
dass er an die Wahrheit dieser Visionen in einem über seine Liebesnot hinaus 
gehenden Sinn etwa nicht geglaubt hätte. Das Gegenteil haben Laura Benzi, 
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Hartwig Schultz und andere gezeigt: dass Brentano die Offenbarungen, die er 
empfing, und die Zusammenhänge, die sich daraus auf dem Weg der Forschung 
für ihn ergaben, als beweiskräftig ansah für die Wahrheit der Religion. »An 
die Gebildeten unter ihren Verächtern« (Schleiermacher) wandte Brentano 
sich, wollte mit Fakten überzeugen, unternahm den Versuch einer gelehrten 
Systembildung, ganz im Trend der Vormärzliteratur (vgl. Hegel, Marx). Schultz 
schreibt: »Die romantische Suche nach dem Wunderbaren verbindet sich mit 
modernem, naturwissenschaftlich bestimmtem Experimentalgeist«.33

Zu einer Kontroverstheologie im Stil des Freundes Joseph Görres zog es 
Brentano hingegen nicht wirklich. Für Görres’ Zeitschrift Der Katholik lieferte 
er zahlreiche Beiträge, nicht selten zu Themen, die der Herausgeber haben 
wollte. Während das antipreußische, antiprotestantische Kampfblatt auf Attacke 
gebürstet war, mahnte Brentano den Freund jedoch mehrfach, sein Heil in 
Selbstkritik statt in der Kritik des Zeitgeists zu suchen: »Ein Geist wie deiner, 
bedarf der Polemick nicht, du darfst nur gegen dich selbst gegen die Zeit und 
die Welt in dir polemisieren, so wirst du indireckt den Fürsten der Welt zu-
sammenhauen, ohne daß du der Censur zu nahe trittst.«34 Politisch leisetrete-
risch mag das, nebenbei, sein. Vor allem ist es aber Brentano-programmatisch: 
Schuld bei sich selbst suchen, statt in der Welt, dem Teufel im eigenen Denken 
auf die Schliche kommen, statt in einem heroisch-polemisch ausphantasierten 
Feindesland.

Vergleichssündenfälle

Wer Brentano in dieser Hinsicht verstanden hat, ist Thomas Mann. Damit ist 
er ein wichtiger Zeuge auch für die Glaubwürdigkeit der religiösen Wandlung 
des Kollegen. Über Thomas Manns Brentano-Interesse hat Reinhard Mayer ein 
lesenswertes Buch geschrieben. Darin zeigt er den Unterschied, den Brentano 
in den Augen Manns zu den zahlreichen Schriftstellern macht, die für eine 
Krise des autonomen Künstlertums stehen. Einige klassische und die mei-
sten romantischen Dichter bestätigten für Mann die These Nietzsches, dass 
die Kunst ihre Vervollkommung einem mentalen Krankheitszustand verdankt. 
»Unter den deutschen Romantikern«, schreibt Mayer, »gibt es aber nur einen, 
der ausdrücklich und konsequent Kunst und Dichtung (vornehmlich seine 
eigene) als sündhaft erkannte und verwarf«: Brentano.35 Die Differenz zwischen 
Krankheit und Sünde qualifiziere Brentano erst zur okkulten Vorlage für den 
Protagonisten Adrian Leverkühn in Thomas Manns großem Künstlerroman 
Doktor Faustus. Thomas Mann verstand an Brentano den Ernst, das Bedrohliche 
von dessen Sinnkrise. Nebenbei verstand er offenbar auch, was Brentanos 
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Problem mit ›Verlässlichkeit‹ war, mit einer ›Geradheit‹, die zeitlebens von die-
sem Menschen erwartet wurde, ohne zu seinem Charakterinventar zu gehören. 
Heine nannte das »die personifizierte Caprice«, die einem aus Brentanos Werk 
»so wahnsinnig entgegenlacht«.36

Mit seiner Abwendung vom bisher Gelebten und Geschriebenen lieferte 
Brentano das Argument, mit dem seine Reversion von Anfang an (und bis heu-
te) am häufigsten kritisiert wurde. »In der kritischen Literatur über Brentano 
[...] wird seine Hinwendung zur katholischen Kirche immer wieder als Flucht 
vor sich selbst dargestellt. Es ist geradezu auffallend, wie weit verbreitet diese 
Auslegung seiner Glaubenskrise ist.«37 Wobei das Skandalon der Wandlung 
wieder zuerst in der Aufrichtigkeit liegt, mit der da einer sein Leben bilanziert, 
und erst an zweiter Stelle in dem Beschluss, es zu ändern. Flucht als Vorwurf er-
innert daran, wie Geflüchteten heute ihre Heimat als »sicheres Herkunftsland« 
verkauft wird, damit die Flucht als persönliche Fehlentscheidung und die Welt 
als eine gesehen werden kann, die »sicher« ist, ergo nicht verändert werden 
muss. Der Mensch, der sich zur radikalen Änderung seiner Verhältnisse ent-
schließt, weiß jedoch in der Regel genauer, was er tut, als seine mehr oder 
weniger berufenen censores. Brentano konnte und wollte 1817 nicht so weiter-
leben wie bis dato und hat nachweislich anders weitergelebt, konsequent darin 
bis zu seinem Tod 1842. 

An der Stelle muss von einer Parallele gesprochen werden, die es zu 
Brentanos Reversion gibt in der Zeit, als Thomas Mann seinen Doktor Faustus 
schreibt, und in räumlicher Nachbarschaft zu dessen Autor. Die Rede ist von 
Alfred Döblins Konversion zum katholischen Glauben, genauer von Döblins 
Zeugnis davon auf seiner Geburtstagsfeier 1943 in Hollywood, Kalifornien. 
Was Döblin vor geladenen Gästen in einem kleinen Theater über seine religi-
öse Wende verlauten ließ, hatte Wirkung. Viele Kollegen waren entsetzt, Brecht 
schrieb sein berühmtes Schmähgedicht Peinlicher Vorfall. Folgt man den drei 
Sätzen, die Döblin in seinem Buch Schicksalsreise über den Vorfall schrieb, 
hatte sich Folgendes ereignet: »Ich nahm mich und uns alle von dem großen 
Gericht nicht aus, das sich an der Welt entlud. Man lehnte mich schweigend 
ab. Es war keine Rede für eine Geburtstagsfeier.«38

Döblins Biograph Winfried F. Schoeller betont, dass der »Vorfall« für 
den Bekenner keineswegs nur peinlich war. Was folgte, war die weit gehen-
de Kaltstellung und Isolation des Schriftstellers in der Exilliteratenszene 
Hollywoods. »Er hatte sich ins Aus manövriert oder genauer: ins Aus bekannt«, 
schreibt Schoeller und bezeichnet die Geburtstagsrede aus der Sicht der 
meisten Gäste als »frommen Sündenfall«. Wie Brecht perhorreszierten viele 
Intellektuelle »nicht nur die religiöse Wendung, die da sichtbar wurde, son-
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dern auch etwas wie eine existenzielle Beichte: Döblin zeigte seine Not, seine 
Wunden vor, verwies die Emigranten, die sich diese Lage nicht eingestehen 
wollten, auf ihren, das heißt: einen ähnlichen Platz. Darin liegt wohl der Kern 
des Skandals, denn wer mag sich seine Notlage so drastisch vorführen lassen?«39

Eben diese Reaktion macht den Vorfall zu einer Parallele von Brentanos 
Reversion. Wie Döblin im amerikanischen Exil – darüber hinaus in 
Deutschland und in Paris, seinen letzten Lebensstationen – den Rückhalt unter 
Intellektuellen verlor, so isolierte Brentano sich durch sein öffentliches katho-
lisches Bekenntnis in Preußen, aber auch in Frankfurter und sogar Münchener 
Kreisen als Intellektueller. Wie bei Döblin spielte dabei der schonungslose 
Blick auf das eigene, als verfehlt betrachtete Leben die Hauptrolle. Nikolaus 
Wegmann zeigt in dem zusammen mit Winfried Eckel herausgegebenen Band 
Figuren der Konversion, welche weiteren Vorurteile gegen Katholiken (beson-
ders Konvertiten) in Vormärz-Deutschland bestanden. Wie konnte ein den-
kender Mensch, fragten viele, dem Katholizismus anhängen als »einer doch 
so offensichtlich überholten Lehre«? Schloss er sich damit nicht selbst aus 
Literatur und Wissenschaft aus? »Einen katholischen Intellektuellen, so die un-
ausgesprochene Meinung, gibt es gar nicht und kann es auch nicht geben«.40

Jedes Ausschlussverfahren verleiht demjenigen Macht, der ausschließt. 
Mit der Exkommunikation ihrer religiös gewordenen Kollegen stärkten sich 
Intellektuelle, die sonst überwiegend die Erfahrung der Ohnmacht kannten. 
Ausnahmsweise hatten sie das Bestimmungsrecht über Zugehörigkeit oder 
Exklusion, das ihnen gegenüber sonst eine kulturferne Gesellschaft ausübte. 
Diejenigen Eigenschaften des beziehungsweise seiner Lebensleistung, die ihn 
mit den Ausgrenzern verbanden, mussten dabei unter den Tisch fallen. 

Der Altmeister als Kind und Weltveredler

In der causa Brentano (wie in der Döblin’schen) ist das eine Menge, für die 
Literatur zu viel, um darauf verzichten zu können. So wurde vor 200 Jahren, 
so wird noch heute übersehen, dass Brentanos katholische Parteinahme eine 
historisch fortschrittliche war, insofern sie der diskriminierten Bevölkerung 
preußischer Beuteprovinzen von 1815 galt. Klöster aufheben, wie es der 
Hohenzollern-Staat im Gefolge des napoleonischen im Rheinland und in 
Westfalen tat, hieß nicht nur Ideen bekämpfen. Es hieß auch, die Gemeinschaft 
von Menschen zerstören, die in der Regel weniger bemittelt und durchset-
zungsfähig waren als die Mehrheit. Klaus Günzel bemerkt: »Man hat im pro-
testantisch-liberalen Lager Brentanos katholische Agitation nur als Weltflucht 
und Dunkelmännertum gedeutet und übersehen, daß er damit die preußische 
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Obrigkeit herausforderte, die in der neuen Rheinprovinz die Anhänger des 
alten Glaubens ständig schikanierte.«41

Der Berliner Freundin berichtete er von Anfang an über solche Schikanen. 
Für Berlin und den einigermaßen erlauchten Kreis, dem er dort angehört hat-
te, war keine Freundlichkeit mehr übrig: »Vom König und der Regierung weiß 
man schier gar nichts, als daß man die Preußen nicht liebt, und es ist schier 
kein Bürger, der nicht eine bittere Grausamkeit von den berliner Jägern oder 
eine Gotteslästerung und Heiligenschändung zu erzählen wüste.«42 Hierbei 
sollte beachtet werden, dass der katholische Standpunkt damals nicht der ein-
zige war, der religiöse Überzeugung mit politischen Ansprüchen verband, und 
dass auf der Gegenseite nicht etwa eine säkular-aufgeklärte Staatsidee agier-
te. In Preußen gewannen nach 1815 zunehmend Kräfte die Oberhand – was 
bedeutet: Einfluss auf das absolutistische Regime –, die in einem protestan-
tisch-neupietistischen Sinn »Preußen [...] zu einem christlichen Staat machen 
und so das Gottesreich befördern« wollten.43 Hofkreise verfolgten diese Idee 
auch bei Gründung der »Evangelischen Kirche der Altpreußischen Union« im 
Jahr 1817. Das calvinistische Herrscherhaus wollte im Lutherjahr die Kluft 
zur überwiegend lutherischen Bevölkerung des Landes schließen mit einer 
Art Staatskirche. Wer von ihr nicht umfasst wurde, sah sich noch weiter nach 
draußen, ins Abseits befördert – vorneweg die Katholiken.

Vor allem Fremdheit war es, was Brentano in Berlin erlebt hatte, was er von 
dort mitnahm. Ähnlich ergangen war es ihm schon an der letzten Lebensstation 
vor Berlin, in Wien, allerdings aus einem entgegengesetzten Grund. Seine 
Versuche, am Theater und in der konservativen Gesellschaft Wiens Fuß zu 
fassen, waren kläglich gescheitert. Außer fehlender Glaubwürdigkeit bei der 
deutsch-patriotischen Kriegspartei war dafür ein zu lockerer, zu wenig kirch-
licher Lebenswandel verantwortlich. Am Beispiel des in Wien ebenfalls lan-
ge erfolglosen Friedrich Schlegel haben unlängst Ulrich Breuer und Maren 
Jäger diesen Zusammenhang nachgewiesen.44 In Bukowan beginnt, in Wien 
beschleunigt, in Berlin vollzieht sich endgültig eine Reaktion Brentanos auf 
die quälende Fremdheitserfahrung: die Orientierung zurück zur Familie. Von 
ihr erhofft er sich einen Rückhalt, den er zwar lange nicht vermisst hat, mit 
zunehmend empfindlicher Vereinsamung aber braucht. »Seine Rückbesinnung 
auf den Glauben seiner Kindheit bedeutet [...] zugleich eine Wiederannäherung 
an die Frankfurter Familie«, schreibt Schultz. Im stärker gemischt konfessio-
nellen Frankfurt sind die Brentanos eine Säule der katholischen Gemeinde.45

Vielleicht muss derlei nicht gesagt werden, aber: Die Familienbindung zu 
reaktivieren, war für Brentano kein Spaziergang. Neuere Forschungen zeigen 
immer klarer, dass er sich von Mitgliedern seiner Familie lebenslang verspottet, 
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ja verachtet fühlte.46 Trotzdem suchte er die vertrauten Beziehungen wieder 
auf, so wie er lebenslang Intimität und Intensität in Beziehungen suchte, viel-
leicht mehr als alles andere. Herbert Marcuses Diktum über »Brentanos ganzes 
Leben« ist bekannt: »Mit einer verzweifelten Gier klammert er sich an andere 
Menschen an, sucht er in ihr Dasein einzudringen, sich von ihnen aus seiner 
Einsamkeit in ihre Verbundenheit herüberretten zu lassen.«47 Was bezweifelt 
werden muss, ist, dass »Verbundenheit« von Brentano als etwas betrachtet wur-
de, das nur andere hatten und herstellen konnten. Sein erwachsenes und ledi-
ges Leben lang, und besonders die fünfundzwanzig Jahre nach seiner Reversion 
lebte dieser Mann vorwiegend in Wohngemeinschaften, häufig übrigens unter 
Einschluss befreundeter (auch jüngerer) Frauen. Die Beziehungen, die er lebte, 
waren darauf angelegt, Einsamkeit zu überwinden, ja. Das betraf aber nicht nur 
seine eigene. Und nicht er war der Teil, der keine Ideen zur Herstellung von 
»Verbundenheit« gehabt hätte. Was dem hemmungslosen Komödianten und 
Budenzauberer zu dem Zweck einfiel, war den meisten bloß zu anstrengend. 
Die Kirche, die Glaubenspraxis wurden zu einem Pool von Erfahrungen, die ihn 
mit Menschen tatsächlich verbinden, die Einsamkeit aufheben konnten. Eine 
erfinderische und tapfere Beziehungspflege prägt die vita und durchdringt von 
da aus motivisch das Werk des späten Brentano, anziehend bis heute.

Erotische Beziehungen sind davon eingeschlossen, wie Kristina Hasenpflug 
gezeigt hat. Verführung und Bekehrung »sind einander zugeordnet und bilden 
– in den unterschiedlichsten Abwandlungen – die zwei Pole einer erotischen 
Konstellation« für Brentano.48 Irritierend mag wirken, wirkte im Übrigen schon 
auf Zeitgenossen, dass sich das Muster auch in Beziehungen Brentanos zu ein-
zelnen seiner Schwestern findet, als Konnex einer erotischen Komponente mit 
katholischer »Verbundenheit«.49 Hierbei sollte beachtet werden, dass jemand in 
einer Familie mit 19 Geschwistern, eingeschlossen zahlreiche Halbgeschwister, 
verwandt über einen Vater, der für damalige Verhältnisse aus einem ›frem-
den Land‹ eingewandert ist, weshalb die Familie von der homogen deutschen 
Stadtbürgerschaft ausgegrenzt wird,50 dass so jemand ein vielgestaltigeres und 
formenreicheres Beziehungsleben zu seinen Geschwistern entwickelt als in 
dem Modell, das wir heute als Familie ansprechen.

Brentano schließt den Kreis, wenn er in seiner letzten eigenständigen 
Veröffentlichung ausführlich über Kindheit und Kindsein spricht. Die Rede 
ist noch einmal vom Gockelmärchen, bei seiner Herausgabe 1838 um die 
Herzliche Zueignung und den Appendix Aus dem Tagebuch der Ahnfrau erwei-
tert und zu einer mehr als 300 Seiten umfassenden Fantasy-Erzählung ange-
wachsen. Sie enthält den Plot, der zwanzig Jahre zuvor entstanden ist, so gut 
wie unverändert, jedenfalls kaum erweitert. Der im Vergleich zur Erstfassung 
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vierfache Umfang entsteht durch ein kunstreiches, dicht vernetztes und mit 
einem inkommensurablen Fluidum an Bedeutung aufgeladenes System 
von Nebenerzählungen, für das sich in der Romantik-Forschung der Begriff 
›Arabeske‹ durchgesetzt hat. In Anlehnung an Frühwald und andere, mit Worten 
von Laura Benzi meint der Begriff ein »formales System, das nach romanti-
schem Muster in chiffrierter, rankenreicher Form auf das verborgene Zentrum 
einer schwer zu erobernden Wahrheit verweist«.51 Mit der neuen, jedenfalls 
stark elaborierten Form setzt der Autor zentrale Gestaltungsprozesse fort, die 
sein romantisches Werk bestimmt haben: die Welterzählung, das Prinzip des 
Sinnbilds, das genealogische Prinzip (vgl. die Romanzen vom Rosenkranz), die 
Durchdringung des Alltäglichen mit dem Geheimnis (nach Novalis). Zugleich 
erweitert der neue Text den Sinnhorizont, entsprechend dem vom Autor wieder 
gefundenen Glauben, zur Idee einer prä- und posthistorischen Urheimat. Die 
Handlungskette wird bis auf biblischen Grund zurück verfolgt und die Symbole 
verweisen, hierin der Artusepik verwandt, auf zentrale Lernerfahrungen. Das 
komplexe poetische Kraftfeld ist, wie Benzi kommentiert, »bewusst gegen die 
Drohung der Zersplitterung und des Verstummens aufgebaut«,52 mithin eine 
Antwort auf die vom Autor durchlebte Sinn- und Sprachkrise.

Die Handlung der Spätfassung mündet in einen Zustand, in dem 
alle Personen, einschließlich deren Vorfahren aus längst vergangenen 
Jahrhunderten, gleichzeitig Kinder werden. Ein Idealzustand ist eingetreten, 
von dem eingangs die Herzliche Zueignung autobiografisch spricht, wenn sie 
Kindheitserlebnisse des Autors vor der Widmungsadressatin Marianne von 
Willemer ausbreitet – und zugleich buchöffentlich macht. Das Land der kind-
lichen Sehnsucht Brentanos, »Vadutz« von ihm benannt, lebt im Märchen, vor 
allem in den Arabesken, wieder auf als Fürstentum, das von den Patriarchen 
des Alten Testaments ein mystisches Erbe erhalten hat. Mit dessen Hilfe kann 
die Nachfahrin der Vadutz-GründerInnen, das so eigensinnige wie lernberei-
te Mädchen Gackeleia, am Ende der Geschichte das Glück aller hervorrufen, 
sofern sie sich des Erbes durch den richtigen Wunsch als würdig erweist. Sie 
wünscht sich, dass alle zu Kindern werden – und macht damit alles richtig. 
500 Jahre zuvor hatte ihre Ahnfrau Amey, »das arme Kind von Hennegau«, in 
einer parallelen Aufgabenstellung ähnlichen Erfolg, als sie sich ihr Erbe damit 
verdiente, dass sie mitleidsfähig wurde und zu weinen lernte. 

Zentrale Bedeutung gewonnen hat für den alt gewordenen Dichter das kind-
liche Erleben. Es verbindet Aufrichtigkeit, durch die Brentano immer wieder 
schockieren, durch die er sich in Berlin aber auch seiner Vergangenheit stellen 
konnte, mit Empathie, die er lebenslang suchte, die (auf seine Art) ausleben zu 
können er immer hoffte. 
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Hinzu kommt die Phantasie, mit der das Kind sein Heimatland Vadutz erst 
erschaffen konnte, mit der der Altmeister es zur Symbolheimat aller werden 
lässt. Als »Büblein« schreibt er sich selbst in seinen Text hinein und voll-
endet die Aufzeichnungen der 500 Jahre zuvor daran schreibenden Ahnfrau 
selbst, lässt das Tagebuch und die ganze Erzählung damit als Phantasieprodukt 
auffliegen – warum nicht? Keine Rede mehr ist von einem Ende der Kunst. 
Die berühmte »Kunstfigur«, das Automatenmädchen des Märchens, ist aus-
drücklich »keine Puppe«, kein Objekt der Eitelkeit. Vielmehr zeigt sie dem 
Mädchen Gackeleia den Weg, kann dies nur tun, weil die Ärmsten der Armen 
in Wahrheit ihr ›Motor‹ sind, sie im Verborgenen bewegen: ein Mäusepaar, dem 
zuvor von Gockel, dem gewandelten Fürstenknecht, selbstlos geholfen wurde. 
Zugleich steht die Figur für die Widmungsadressatin Marianne von Willemer, 
eine Ex-Schauspielerin, die als Teenager in der Rolle des Harlekin Brentano 
begeistert und zu seiner »Figur« inspiriert hat. Die Erzählkunst wie deren 
Leserin werden auf die Barmherzigkeit als die zum rechten Ziel bewegende 
Kraft verwiesen. Mitleidstränen der Ahnfrau Amey werden zu Weizenkörnern, 
die sie dem Büblein spendet. Dieses braucht sie zur Abzahlung einer Schuld: 
Es hat als Hühnerstallbursche Weizen an ein ›böses‹, die Eitelkeit förderndes 
Huhn verfüttert, der eigentlich dem »frommen Hühnlein« gehört hätte. Huhn 
ja, heißt das, nur das richtige soll es sein. Kunst und Phantasie sind auch dem 
Frommen erlaubt – sollen aber von Menschenliebe gespeist sein. Im Großen 
Gockelmärchen erreicht die Kunst eine Meisterschaft, die immer noch auf ihre 
ausführliche Beschreibung wartet.

Entspannt und kritikfähig geht Brentano in seinem letzten Opus mit dem 
Katholizismus um. Als Kind wollte der Hausdiener ihm verbieten, von ›sei-
nem‹ Vadutz zu sprechen. Vadutz gehöre einem Anderen, einem Fürsten, der 
demnächst (zur Kaiserkrönung) nach Frankfurt komme. Als die Drohung nicht 
zog, schwang der Diener den Katechismus und verwies dem Buben seine 
»Lüge«. Wer hierfür den Beifall des rekatholisierten Brentano erwartet, hat 
ihn eben nicht verstanden. »Das machte mich sehr wirr«, erinnert er sich in 
der Zueignung, »und ich war lange Zeit gar traurig, als habe sich das Paradies 
in meinen Händen in ein goldenes Wart-ein-Weilchen und ein silbernes 
Nichtschen in einem niemaligen Büchschen verwandelt.«53 

Das finale Heilsgeschehen, die Rückverwandlung aller Menschen in Kinder 
wird im Märchen mit einem Understatement kommentiert, das, außer cool, 
auffallend klug ist und fernab jeder theologischen Dogmatik ansetzt: »Es kam 
viele Natur, viele Art und Unart, aber auch gar viel verstecktes Liebes an den 
Leuten zutag.«54
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