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Zsuzsa Selyem

Der Roman, in dem »die Neunte Symphonie

zurückgenommen worden sei«

Über die Funktion der Rücknahme in den Romanen »Liquidation« von Imre

Kertész bzw. »Doktor Faustus« von Thomas Mann

»[. . .] diese Bürger, die in scheinbaren Ehren ihren Geschäften nachgin-

gen, und nichts zu wissen versuchten, obgleich der Wind ihnen den Stank

verbrannten Menschenfleisches von dorther in die Nasen blies [. . .].«

(Thomas Mann: Doktor Faustus)1

I. – In der folgenden Untersuchung zweier Spätwerke – Thomas Mann schrieb

Doktor Faustus als Siebzigjähriger, Kertész seine Liquidation in etwa demselben

Alter – sollen Charakteristika der Texte aufgezeigt werden, die von der Rezeption

zumeist im Zusammenhang von Alterswerk und Qualität gesehen werden. Im

Vortrag Kretzschmars über die Sonate op. 111 läßt Mann diesen über die Schwie-

rigkeiten des Zugangs zum Spätwerk sinnieren, die bisweilen selbst Verehrer Beet-

hovens abgeschreckt hätten, so daß »diese Freunde und Bewunderer dem Verehr-

ten über den Gipfel hinaus, auf den er zur Zeit seiner Reife die Symphonie, die

Klaviersonate, das Streichquartett der Klassik geführt, schlechthin nicht hätten

folgen können und bei den Werken der letzten Periode schweren Herzens vor

einem Prozeß der Auflösung, der Entfremdung, des Entsteigens ins nicht mehr

Heimatliche und Geheure, vor einem plus ultra eben, gestanden hätten, worin sie

nichts anderes mehr als eine Ausartung immer vorhanden gewesener Neigungen,

einen Exzeß an Grübelei und Spekulation, ein Übermaß an Minutiosität und

musikalischer Wissenschaftlichkeit zu erblicken vermocht hätten.«2  Wendell

Kretzschmar, Adrian Leverkühns Musiklehrer, erörtert im Folgenden jenes eigen-

artige Abheben, das, »aus wohnlichen Regionen der Überlieferung [. . .] in Sphä-

ren des ganz und gar nur noch Persönlichen aufgestiegen«3 , seine Entsprechung

durchaus bereits im Kertész-Titel – Liquidation statt ›Abrechnung‹ – hat. Es handle

sich nach Kretzschmar um eine Loslösung von der Subjektivität und um ein

neuartiges Eintauchen in die Konvention, »in einer Kahlheit oder, man möge

sagen, Ausgeblasenheit, Ich-Verlassenheit, welche nun wieder schaurig-majestäti-

scher wirke als jedes persönliche Wagnis.«4  Die Lebensgeschichte des Künstlers,

führt er im weiteren aus, liefere keine Erklärung. Um einer Erklärung habhaft zu

werden, müsse das Werk eingehender betrachtet werden. Das Bestimmende sei

doch der Zusammenhang mit dem Lebensalter, mit dem nahenden Ende des
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Lebens. »Wo Größe und Tod zusammenträten, erklärte er, da entstehe eine der

Konvention geneigte Sachlichkeit, die an Souveränität den herrischsten Subjekti-

vismus hinter sich lasse, weil darin das Nur-Persönliche, das doch schon die Über-

höhung einer zum Gipfel geführten Tradition gewesen sei, sich noch einmal selbst

überwachse, indem es ins Mythische, Kollektive groß und geisterhaft eintrete.«5

Die untersuchten Romane von Mann und Kertész schaffen beide eine eigenar-

tige Atmosphäre aus überbordender Subjektivität und deren gleichzeitiger Auslö-

schung; aus Traditionstreue, Konventionsverbundenheit und ihrer souveränen

Übertretung zugleich. Beide vergegenwärtigen über die Unverständlichkeit, über

das Mysterium des eigenen Todes hinaus die zerstörerischen Kräfte der Weltge-

schichte. Serenus Zeitblom berichtet über Ereignisse des zweiten Weltkriegs zur

Zeit der Entstehung des Romans6 , er sinniert über Fragen seiner Gegenwart,

während die Handlung – die Geschichte Adrian Leverkühns – anderthalb Jahr-

zehnte früher spielt. Die Handlung des Kertész-Romans spielt Jahrzehnte nach

Kriegsende, um doch mit ihrer ganzen Struktur auf dieselbe Origo, auf den histo-

rischen Tiefpunkt des Krieges und der Geschichte, auf Auschwitz, hinzuweisen.

Für die parallele Lektüre der beiden Werke sind sowohl die Verschiedenhei-

ten als auch die Übereinstimmungen ihrer Blickwinkel fruchtbar. Sie betrachten

jene Epoche, über die sie berichten, mit den Augen von Zeitgenossen. Beide

haben den Krieg unmittelbar erfahren müssen, Mann als Deutscher, Kertész als

Jude, beide als Verfolgte. Der Träger des Literaturnobelpreises als Emigrant, dem

die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt wurde, Kertész als KZ-Insasse, kaum

dem Kindesalter entwachsen. Beide bemühen sich in ihren Werken um das best-

mögliche Verständnis der Ungeheuerlichkeit, beide versetzen sich, so gut es geht,

in Psyche und Gefühlswelt der von der totalitären Macht Verführten, der

Gefolgsleute und der Täter, um die Massenpsychose schriftstellerisch zu erfassen

und vermitteln zu können. Weder Thomas Mann noch Imre Kertész streben aller-

dings die einfache Wissensvermittlung an. Sie zeigen vielmehr mit ihren kompli-

ziert konstruierten Romanen, daß selbst die Ergebnisse ihrer Recherchen die

ständige Hinterfragung durch die Leser benötigen, um Sinn stiften zu können.

Die Problematisierung der Vermittelbarkeit findet sich in beiden Werken mei-

stens als Infragestellung oder als Widersprüchlichkeit der scheinbar eindeutigen

Information. Die Arbeit der Auflösung und Ordnung wird dem Leser aufgetragen.

Die Handlung des Kertész-Romans spielt in der nahen Vergangenheit, im von

den meisten Lesern unmittelbar erfahrenen letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhun-

derts: Teilweise um 1990, teilweise neun Jahre später. Hinter diesen an sich

nichtssagenden Jahreszahlen verbirgt sich freilich ungeheuer viel. In historischer

Sicht war 1990 in den ehemals sozialistischen Ländern das erste Jahr nach dem

Regimewechsel. Soeben war ein Machtgefüge zusammengebrochen und gab da-

mit einer aufkeimenden Hoffnung auf eine menschlichere Ordnung Platz. Neun

Jahre danach war die Anfangsbegeisterung bereits verflogen. Es gab zwar ein
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Leben in Freiheit, doch es gab keine Illusionen mehr, die vergangenen vierzig

Jahre je aufarbeiten, je klar überblicken zu können. Es war in dieser Zeit eine

neue, subtilere Machtstruktur entstanden, die ihrem Aufklärungsauftrag zumeist

mit der Ernennung von Sündenböcken Genüge tat, es gab eine neue Rhetorik der

Teilnahmslosigkeit sowie der demokratisch legitimierten Trennung in arm und

reich, aber es gab keine gesellschaftliche Läuterung in welchem Sinne auch im-

mer.

Was die Fiktion betrifft, finden sich in Liquidation keine unmittelbaren An-

spielungen auf die gesellschaftliche und politische Situation der neunziger Jahre.

Die Zeit wird durch ihre bloßen Symptome, durch ihre Auswirkungen auf das

Leben des Einzelnen dargestellt. Keserû, der Protagonist des Romans, spricht

daher stets von einer »sogenannten Wirklichkeit«. Diese sogenannte Wirklichkeit

setzt sich für ihn aus zwei Komponenten zusammen. Einmal aus einer Reihe von

unwirklichen, unpersönlichen Abläufen, in denen der Mensch gleichsam Teil

einer Maschinerie ist, die von Ideologien gesteuert wird, die mit seiner Beeinfluß-

barkeit und Hinfälligkeit rechnen; zum anderen aus jener Schicht, die von den

Geschehnissen in Liquidation gebildet wird. In dieser Schicht verdichten sich

Zufälligkeiten zu Schicksalen, zu einem Gebilde, das auch als fiktionales Gesche-

hen gelesen werden kann, als Roman im Roman, verfaßt von einer Figur namens

B., der 1990 Selbstmord beging.

II. – B. heißt auch der Erzähler des 1990 erschienenen Kertész-Romans Kaddisch

für ein nicht geborenes Kind, er ist es, der das Totengebet über sein Kind spricht.

Beginnend mit der Infragestellung der eigenen Existenz, berichtet er sarkastisch

über seine Gespräche mit Dr. Obláth, dem gelehrten Philosophen, der stets eine

Schirmmütze mit Würfelmuster in den Farben braun und beige trägt: »Wir erör-

terten, friedlich und gelangweilt, warum man nicht sein kann; daß die bloße

Existenz des Lebens eigentlich eine Unkultiviertheit sei, denn in einem höheren

Sinne und aus einem höheren Blickwinkel betrachtet, dürfte das Sein gar nicht

sein, allein schon um dessentwegen nicht, was geschehen ist und was, finden wir

uns damit ab, immer neu geschieht, das ist ein durchaus ausreichender Grund,

abgesehen davon, daß die kultivierten Köpfe dem Sein das Sein schon längst

verboten haben.«7  Die Reflexionen von B. auf die zwar begründete, letztlich aber

unfruchtbare und selbstgefällige Hoffnungslosigkeits- und Aussichtslosigkeits-

debatte der Jahre vor dem Regimewechsel sind in parodistischer Form gehalten.

Das, worauf sich die Aussage »dürfte das Sein gar nicht sein« gründet, erscheint

indes wegen seiner Einbettung in die Kleinkariertheit des Budapester Alltags erst

auf den zweiten Blick als nicht kleinlich, nicht lächerlich und gar nicht abstrakt,

sondern als Ausdruck des ganz besonderen Lebensgefühls der Lager-Überleben-

den im real existenten Sozialismus. Die Abwehr der Idee der Fortpflanzung des

eigenen Seins, die Weigerung von B. in Kaddisch, ein Kind zu zeugen, hat weni-
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ger etwas mit Budapest, als vielmehr mit seiner eigenen Lebensgeschichte zu tun,

die im 20. Jahrhundert so ungewöhnlich nicht war.

B. spricht in Kaddisch über weite Strecken zu seinem nicht geborenen Kind,

er stellt oft die Frage, ob »du ein dunkeläugiges Mädchen wärst, mit blassen

Tupfen verstreuter Sommersprossen um die kleine Nase? Oder ein trotziger Jun-

ge mit Augen so fröhlich und hart wie graublauer Kiesel?«8  So verleiht der Text

dem Kind ein Gesicht. Der Roman endet mit einer dritten Version der versuch-

ten Gesichtsgebung, in der die Du-Anredeform von einer Anrede in dritter Person

abgelöst wird. »Er« oder »sie« stehen immer noch für die imaginären Kinder des

Erzählers, jedoch hat B., die sprechende, die schreibende Person, nichts mehr mit

ihnen zu tun.

Die Länge des Totengebetes stimmt mit der Länge des Monologs des Protago-

nisten an das abgewehrte, an das nicht geborene Kind überein. Das Wort entsteht

durch die paradoxe Situation, daß nicht das Kind selbst, sondern bereits der

Wunsch nach einem Kind abgewiesen wird, daß wir uns die Figur B.s erst durch

sein Verhältnis zum Kind vergegenwärtigen können. »Mein Dasein als Möglich-

keit deines Seins betrachtet«, diese Sichtweise kehrt im Roman, wie das Thema

einer Fuge, immer wieder zurück. Als er aber der dunkeläugigen Tochter und

dem trotzigen kleinen Sohn seiner geschiedenen Frau begegnet, geht Kaddisch

zu Ende. »Sagt dem Onkel guten Tag, sagte sie zu ihnen. Das ernüchterte mich

ein für allemal vollkommen.«9  Das eigene Dasein, dem das sinnstiftende »du«

verlorengegangen war, wird auf das Ich zurückgeworfen: »Manchmal schleiche ich

noch wie ein räudiger, nach der großen Ausrottung übriggebliebener Marder durch

die Stadt« – sagt B. von sich selbst.10  Dieses alleingebliebene Ich wendet sich nun

an den eigentlichen Adressaten der Gattung Totengebete, an Gott. Dies zeigt sich

selbst in der Rechtschreibung. Wurde Gott zuvor im ungarischen Original stets

als ›isten‹, gleichsam als Berufsbezeichnung, klein geschrieben, wird er nun als

›Uramisten‹, als Herrgott apostrophiert: »Uramisten! / Hadd merüljek el /

mindörökké, // Ámen.« »o Gott! / laß mich versinken / in alle Ewigkeit // Amen.«11

B., Protagonist von Liquidation, ist zur Zeit der Erzählung bereits seit neun

Jahren tot. Sein Dasein im Text verdankt er einem paradoxen existentiellen Ver-

hältnis (paradox, weil ein Verhältnis zwischen Personen dargestellt wird, von de-

nen nur mehr eine lebt): Eine Romanfigur namens Keserû verbindet seine eigene

Existenz aufs engste mit jener von B. Einst war es B., der in einem Gespräch, die

Gegenwart analysierend, Keserû gleichsam nebenbei von dessen Gedanken an

den Selbstmord befreit hatte. Er riet ihm, sich möglichst wenig mit sich selbst zu

beschäftigen. Man dürfe nicht zu erfahren trachten, wer man sei, denn »wir leben

im Zeitalter der Katastrophe [. . .] jeder Mensch trägt die Katastrophe in sich«. Die

Menschen seien Ich-los, das sei das schlimmste, »dieses Ich-lose Wesen ist die

Katastrophe«. Der Ich-lose Mensch sei – ohne selbst böse sein zu wollen – »zu

jeder bösen Tat fähig«.12  Wie aus diesem Gedankengang die Sinnlosigkeit des
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Selbstmordes abgeleitet wird, erfährt der Leser in der darauf folgenden Skizze

eines Theaterstückes: »Sterben ist einfach / das Leben ein einziges / Konzentrati-

onslager / von Gott für die Menschen / auf Erden errichtet / vom Menschen für

den Menschen / zum Vernichtungslager ausgebaut / Sich selbst umzubringen ist

gleichviel wie / die Wache überlisten / fliehen desertieren / den Zurückgebliebe-

nen eine Nase drehen [. . .] Rebellion ist / AM LEBEN BLEIBEN.«13  Die Skizze,

aus der die obige Passage zitiert wird, findet sich nach der Beschreibung des

Begräbnisses von B., der letzten Endes doch durch die eigene Hand umkam.

Warum legte B. Hand an sich, wenn er in seinem Fragment den Selbstmord mit

Fahnenflucht gleichsetzt, während er »am Leben bleiben« als einen Akt des Wi-

derstandes bezeichnete? Der Autor der Skizze muß, der Struktur des Romans

zufolge, B. sein, doch dieser kann unmöglich über sein eigenes Begräbnis berich-

ten, bzw. die Zustände neun Jahre nach seinem Tod beschreiben. In der Fiktion

von Kertész ist dies jedoch der Fall. Keserû beginnt auf Seite 23 des Romans das

Manuskript von B. zu lesen (Anführungszeichen wird geöffnet), und schließt die

Lektüre auf Seite 134 (Anführungszeichen zu). Innerhalb des in Anführungszei-

chen gesetzten Teils befindet sich auch das bekenntnishafte Tagebuch Keserûs,

das er demnach nicht schreibt, sondern liest.

Jener Leser, der an der Lösung des Rätsels arbeitet, ist die Keserû genannte

Figur des Romans. Er findet kaum verwertbare Texte. Außer verschiedenen Auf-

zeichnungen, Reflexionen und Fragmenten – und hie und da Spuren seiner eige-

nen Verrätertätigkeit – gibt es nichts Wesentliches in der Hinterlassenschaft von

B. Wir Leser und Leserinnen von außerhalb, die bereits im Besitz der Ergebnisse

von Keserûs Ermittlungen überlegen können, sollten hingegen kritische Distanz

bewahren, eine eigene, unabhängige Lesart entwickeln. Warum war Kertész diese

beabsichtigte Lesart seines Romans so wichtig, daß er sie derart präzise als Wir-

kungsmechanismus in den Text einbaute? Dadurch wird meiner Ansicht nach

das Manuskript von B. zwei Adressaten zugewiesen: Einem Leser innerhalb und

einem außerhalb des Romans. Die Struktur von Liquidation ähnelt in dieser

Hinsicht der von Kaddisch. In Kaddisch war ein nicht existentes, ein nie auf die

Welt kommendes Kind Adressat der Rede des Autors, in Liquidation gibt es den

Verfasser des Textes, den Schriftsteller zwar nicht mehr, es gibt aber wohl einen

expliziten und einen potentiellen Leser. Die Wichtigkeit dieser Parallelen wird

erst dann voll bewußt, wenn man sich vergegenwärtigt, daß die jeweils mit B.

bezeichneten Figuren sowohl in Kaddisch als auch in Liquidation nach Maßgabe

einiger Textstellen identisch sein müssen. Eine solche Belegstelle ist die Erzäh-

lung jener Begebenheit, bei der Kaddisch-B. in einer größeren Abendgesellschaft

Judit, seine spätere Frau, kennenlernt. Die Gäste erzählen einander, welche Lager-

haft welchen totalitären Regimes sie überlebt hätten. Diese Art von Reigen einan-

der überbietender Gräßlichkeiten wird in Liquidation »Lagerpoker« genannt, wobei

einzig »Auschwitz« nicht übertrumpft werden kann. Eine auffällige Parallele ist
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auch die Darstellung des Werdeganges der Beziehung, vom Augenblick der Ent-

stehung der Liebe, in dem ein »blaugrüner, seidiger Teppich« eine große Rolle

spielte, über die Gründe für das Auseinanderleben, bis zur Schilderung der Schei-

dung. Allein, die beiden B.s können aufgrund ihrer Lebensdaten doch nicht iden-

tisch sein. Das Lebensalter von Kaddisch-B. in Auschwitz mag dem des Gyuri

Köves, dem Protagonisten von Roman eines Schicksallosen, (oder dem des Autors)

entsprechen, kann also (in 1944) als um die 15 bestimmt werden, während

Liquidations-B. im Jahre 1944 in Auschwitz auf die Welt kam. Im später ausge-

stellten Personalausweis von B. aus Liquidation steht richtig Oºwieçim, Polen, als

Geburtsort und 1944 als Geburtsjahr. Der Verfasser beider Romane hat also die

Entscheidung getroffen, Liquidations-B. nicht an jenen europäischen Erziehungs-

idealen teilhaben zu lassen, die Kaddisch-B. wohlerzogen den Güterwaggon be-

treten ließen. Er wurde nicht im Geist der europäischen Kultur auf die Konzen-

trationslager vorbereitet, er wurde gleich in ein solches hineingeboren.

Im Totengebet für das nicht geborene Kind ist die Aussage »selbst in Ausch-

witz sind Kinder geboren worden« Teil des Redeflusses gegen die Realisierung

des Kinderwunsches. B. versucht seiner Frau begreiflich zu machen, daß er nicht

das Leben an sich verneint, sondern jenen Bewußtseinszustand, der als jener der

»Holocaust-Überlebenden« bezeichnet werden kann. Die Figur des B. in Liquida-

tion steht dagegen sowohl für die Unauslöschbarkeit des Lebens selbst in der

systematischen Vernichtung, als auch für die tragische Determiniertheit dieser

kleinen Kreatur, die lebensuntauglich bleiben muß, weil sie ihr Lebtag keine

Mittel in die Hände bekommen wird, um »Auschwitz« verstehen zu können. Köves,

der Fünfzehnjährige, konnte nie gänzlich seiner Menschenwürde, seines

Entscheidungsspielraumes beraubt werden. Es stand ihm frei – und dies wurde

von ihm als tröstlich empfunden – alles mögliche zu tun, um der sofortigen Ver-

gasung zu entgehen. Er konnte während jener zwanzig Minuten, in denen er in

der Menge vom Viehwaggon an die Selektionsrampe geschubst wurde, seine Kräf-

te sammeln, vor dem Komitee seine Muskeln spannen, und auf die Frage, wie alt

er denn sei, die richtige, weil lebensrettende Antwort geben: siebzehn. Die als B.

bezeichnete Figur des Romans Liquidation hat hingegen nie das eigene Schicksal

zu verantworten gelernt. Im KZ geboren, in der (stalinistischen) Diktatur aufge-

wachsen, mußte er stets Entmündigter bleiben.

Die beiden B.s stehen daher auch für verschiedene Möglichkeiten der Therapie

nach den erlittenen Traumata. Die Auschwitz-Erfahrung des Heranwachsenden

beinhaltet auch die Begegnung mit dem Guten – in der Lehrer-Episode, beispiels-

weise. Die als »Herr Lehrer« betitelte ausgemergelte Figur verschwindet mit der

Essensration des bewegungsunfähigen Gyuri Köves, um – wie dieser annimmt – das

eigene Leben um einen Tag zu verlängern. Doch statt dessen rettet er die Ration

und übergibt sie dem Jungen bei passender Gelegenheit wieder: Ein Akt der Auf-

lehnung des Lehrers gegen die Entmenschlichung, ein Akt der Selbstbefreiung von
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der scheinbar allumfassenden Gültigkeit der mörderischen KZ-Gesetze. Der Säug-

ling jedoch kann der Lagerwirklichkeit nur seine Unschuld entgegenstellen, sonst

nichts. Daß er dort geboren wurde und trotzdem am Leben blieb, ist zwar ein

Wunder, aber nicht sein Verdienst. »Es ist passiert und trotzdem nicht wahr. Aus-

nahme. Anekdote. Ein Sandkorn im Getriebe der Leichenhackmaschine. Wen in-

teressiere, sagte er, seine der Lagerprominenz zu verdankende Ausnahmeexistenz,

diese regelwidrige, einmalige Betriebspanne? Und wo hätte die nach dem nicht

existenten B. benannte Ausnahme-Erfolgsstory ihren Platz innerhalb der allgemei-

nen großen Vernichtungsgeschichte?«14  Liquidation thematisiert die Gefahren der

Unschuld (selbst der angenommenen Unschuld): Dem Menschen muß die Mög-

lichkeit geboten werden, für die eigene Geschichte einzustehen. Das bloße Verste-

hen-Wollen ist selbstzerstörerisch, Unschuld schützt nicht vor dem Untergang.

In Fiasko von Kertész gibt es ebenfalls eine B-Figur. Berg ähnelt in mancher

Hinsicht B. in Liquidation. Über seine Lebensgeschichte erfahren wir zwar nur

wenig, doch die Frage, wie »ein Mann von Geist und Bildung« zum Massenmörder

wird, beschäftigt ihn ebenso wie den Protagonisten von Liquidation, und beide

kommen zum ähnlichen Schluß, »daß im Leben, dessen Prinzip das Böse ist,

trotzdem das Gute getan werden kann, wenn auch nur um den Preis, daß der

Handelnde sein eigenes Leben opfert.«15  Letzten Endes werden beide Figuren

von der Suche nach einer Antwort bewegt, die zufriedenstellend erklären könnte,

was in einer menschlichen Kultur, die Massenmord zuläßt, getan und gedacht,

wie das Leben des Individuums gestaltet werden kann. Der »Mann von Geist und

Bildung« als Massenmörder stellt einen solchen Widerspruch dar, dessen Unauf-

lösbarkeit Berg verzweifeln läßt. Köves erlebt hingegen am eigenen Körper den

Beginn jenes langen Prozesses, der ihn ohne weiteres zum Massenmörder hätte

entarten lassen können. Um Berg zu Hilfe zu eilen, beschreibt er in einem an ihn

adressierten Brief, daß er während seines regulären Wehrdienstes in der Volksar-

mee in einem unbedachten Moment dem Vorschlag seines Vorgesetzten zuge-

stimmt habe, als Wärter im Militärgefangenenhaus weiterzudienen. Er hätte das

Angebot eigentlich nur angenommen, um zu zeigen, wie ein guter Wärter beschaf-

fen sei, doch wäre er bereits nach kurzer Zeit kraft seines Amtes dazu verleitet

worden, einen Gefangenen zu ohrfeigen. Köves wird während der Abfassung des

Briefes klar, daß die bloße Annahme einer judikativ-exekutiven Rolle, selbst ihre

widerstrebende, gegen die eigene bessere Überzeugung erfolgte Annahme fatal

sei, denn die Rolle verselbständige sich, übernehme die Verfügungsgewalt über

ihn und ließe ihn Dinge machen, die er als »Mann von Geist und Bildung« nie

tun würde. Die Erkenntnis von Köves, ein potentieller Massenmörder zu sein, läßt

ihn ein selbstbestimmtes, so gut es geht unabhängiges Leben führen und seinen

Roman schreiben (autobiographische Anspielung auf Schicksallosen). »Vielleicht

wollte ich das, ja: wenngleich nur in der Vorstellung und mit künstlerischen

Mitteln, so dennoch die Wirklichkeit, die mich – überaus wirklich – in ihrer
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Macht hält, in meine Macht kriegen; aus meinem ewigen Objekt-Sein zum Sub-

jekt werden; selber benennen, statt benannt zu werden. Mein Roman ist nichts

als eine Antwort auf die Welt – anscheinend die einzige Art von Antwort, die ich

geben kann.«16  Doch der Brief erreicht Berg, der in Köves den Wunsch nach

Klarheit geweckt hatte, nicht mehr. Vermutlich deswegen nicht, weil diese Erfah-

rungen persönlich gemacht werden müssen: als Ratschläge funktionieren sie nicht.

Dem B. in Liquidation ähnlich, geht auch Berg unschuldig unter. Und auch seine

Unschuld entlastet ihn nicht, wird in der Erzählung nicht positiv besetzt. Die

Geschichte des 20. Jahrhunderts hat keine unschuldigen Verhaltensweisen zuge-

lassen. »In den Kreis der Wahrheit des [20.] Jahrhunderts dringt der Schriftsteller

aber nur vor« – schreibt Kertész in seinem Galeerentagebuch –, »wenn er einsieht,

daß er getötet werden kann und daß dies durchaus kein außerordentliches Ereignis

darstellt. Kafka tötet sich in der ›Verwandlung‹ und im ›Prozeß‹ selbst, im ersten als

Ungeziefer, im zweiten als ehrbaren Beamten. Andererseits – das sehe ich ein – ist

es nicht unbedingt nötig, einen solchen Standpunkt einzunehmen – in diesem Fall

muß man jedoch konstruktiv sein, das heißt tragisch, was nur im Fall wirklicher

Größe heutzutage nicht lächerlich wirkt. Die Geste der Bewahrung der Welt, der

Erhaltung der Weltordnung ist eine tragische Geste, eine Elitegeste. Um noch glaub-

würdig zu sein, muß sie in einer tiefgehenden Tradition wurzeln [. . .].«17

Kaddisch und Liquidation verschweigen am Ende des 20. Jahrhunderts mit

ihren mit Bedacht gewählten radikalen schriftstellerischen Mitteln, was dem Le-

ben zugestoßen war, wie das Leben verlustig ging. Sie sprechen vielmehr darüber,

warum der Kinderwunsch unerfüllbar bleiben muß oder warum alles zur Beendi-

gung des eigenen Lebens drängt. Wie gesagt, ist das Jahr 1990 in Liquidation

jenes, in dem B. sich das Leben nimmt. Würde sich B. einfach umbringen, wäre

sein Tod nichts anderes als eine naive Destruktion, die Befriedigung einer Laune

des Augenblicks, wäre nicht durch eine tiefgehende Tradition gestützt, wäre nicht

des Erinnerns wert. Kaddisch-B. entscheidet sich hingegen für das therapeuti-

sche Schreiben. Nicht das Schriftstellerdasein interessiert ihn, er verschwendet über-

haupt keine Gedanken darauf, ob seine schriftstellerische Arbeit erfolglos bleiben

oder von Erfolg gekrönt wird. Das Schreiben an sich bezeichnet er in Anlehnung an

die Celansche Todesfuge als das Schaufeln des eigenen Grabes in den Lüften: »[. . .]

die wahre Natur meiner Arbeit, die im Grunde genommen nichts anderes ist als ein

Schaufeln, das Weiter- und Zuendschaufeln jenes Grabes, das andere mir in den

Wolken, in den Winden, im Nichts zu schaufeln begonnen haben«18 , jenem riesen-

haften Massengrab zugehörig, in das die Henker und Schlächter des 20. Jahrhun-

derts viele Millionen von Menschen verscharrt haben. Auch Liquidation-B. war

unter ihnen, auch er hat Auschwitz erfahren müssen, nur blieb er damals irgendwie

verschont, blieb er zufällig am Leben. Sobald er aber seinen Roman abschließt, tötet

er sich. Wie kann seinem Tod Bedeutung beigemessen werden, was ist jene tiefge-

hende Tradition, in der sein Tod der Erhaltung der Weltordnung diente?
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Keserû, Zeitblom. – Die Frage des Todes als Bedeutungsträger wird sowohl in

Liquidation als auch in Fiasko mit der Mise en Abyme-Technik, als Roman im

Roman beantwortet. In Liquidation stellt ein unbekannt bleibender Erzähler

Keserû, den Protagonisten der Erzählung, vor. Er deutet an, daß er, der unbe-

kannte Erzähler, es sei, der sowohl die Figur selbst als auch seine Bezeichnung

erfunden hätte, überflüssigerweise, fügt er gleich hinzu, denn so sei es auch in

Wirklichkeit gewesen. In jener Wirklichkeit, die vom Protagonisten Keserû nicht

als solche akzeptiert würde. Die ersten acht Sätze des Romans sind vom ständigen

Umschlagen des Fiktionalen und des Wirklichen ineinander gekennzeichnet. Gleich

im ersten Satz wird die Unglaubwürdigkeit von Protagonist und Sujet deklariert,

beide seien vom Autor frei erfunden (1), was im vierten Satz als unwahr bezeich-

net wird, die Wirklichkeit ist plötzlich existent (2). Der fiktive Protagonist be-

kennt im siebten Satz, daß es eine Zeit gab, in der er von der Wirklichkeit »nicht

mehr allzu viel hielt« (3), als Zugabe wird »neuerdings« beigefügt, gemeint ist

damit der Vorfrühling des Jahres 1999 (4). Welche Funktion haben diese präzise

rhythmisierten Umschwenkungen? Aller Wahrscheinlichkeit nach dienen sie zur

Kündigung einer vielfach noch immer als gültig erachteten Übereinkunft zwi-

schen Autor und Leser: Die meisten Leser verlangen nach einer Fiktion, die den

Anschein des Wirklichen erweckt. Die Romane von Kertész sind nicht bereit, die

Rolle der fiktionalen Wirklichkeit zu spielen, sondern erklären die Fiktion für

wirklich. Die Geschichten stehen immer mehr für die Fiktionalität der Wirklich-

keit, einer Wirklichkeit, die die Fiktion haargenau, Schritt für Schritt nachvoll-

zieht. Die Fiktion schreibt in Liquidation Keserû vieles, sehr vieles vor, bleibt aber

letzten Endes offen. Die Leser erfahren nichts über das weitere Schicksal von

Keserû, es wird nicht einmal andeutungsweise klar, ob er schließlich etwas mit

sich und mit seiner Umwelt wird anfangen können oder seine Tage weiterhin

beziehungslos verstreichen läßt.

In dieser Geschichte spielen Jahreszahlen (1944, 1956, 1990, 1999) und geo-

graphische Namen (Oºwieçim, Siebenbürgen, Budapest, Firenze) eine entschei-

dende Rolle – auch wenn die Ausdehnung der Fiktion eingegrenzt wird durch

Skizzen zu einem virtuellen Roman und seiner Fragmente. Sie stehen für Schei-

telpunkte verbürgter historischer Prozesse, die allerdings durch den ständigen

vielfältigen Gebrauch im Laufe der Zeit vom kollektiven Unbewußten zuneh-

mend als fiktionale Begebenheiten wahrgenommen werden. Auch im Alltag ist es

offensichtlich, daß die Kulturindustrie großes Interesse an der fortwährenden

Domestizierung und Fiktionalisierung dieser historischen Begebenheiten zeigt.

Die Möglichkeiten ihrer nicht-plakativen, nicht-selektiven persönlichen Nach-

vollziehung werden dadurch immer weniger.

Im Leseakt werden in Liquidation Fiktion und Wirklichkeit ineinander aufge-

löst. Die Geschichte handelt von einem Leser. Vermutlich ist dieser Leser eine der

kompliziertesten Figuren des Romans. Er heißt Keserû und ist Verlagslektor von
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Beruf. An mehreren Stellen des Romans wird festgehalten, daß Keserû sich gera-

de in einer Krisensituation befindet: Entweder gelingt es ihm, die Geschichte B.s

durch dessen hinterlassenen Roman kennenzulernen und endlich zu verstehen,

oder er wird endgültig in jenen Zustand der durch ihn ausdauernd beobachteten

Obdachlosen verfallen, in dem weder die Vergangengenheit noch die Zukunft

eine Rolle spielt, in dem alles auf das bloße Überleben im Hier und Jetzt ausge-

richtet ist. Keserû gerät durch sein Interesse für Literatur in den Bann von B.;

seine Bildung, sein Geschmack, seine Erziehung scheinen ihm die Laufbahn als

Verlagslektor geradezu vorzubestimmen. Jene Rolle des Literatur-Sachverständi-

gen, die er während seiner Studienzeit zunächst nur gespielt hat, wird beinahe

unmerklich zu seinem Beruf. Er liest seine eigenen Sätze im Manuskript von B.,

und kann denen auch nur in einer verfremdeten Umgebung begegnen, denn er

ist es gewohnt, ständig mit Sätzen von Fremden zu tun zu haben. Auch jene Sätze,

die sich zur Geschichte seines eigenen Lebens, seines Selbst runden könnten,

hofft er in der Hinterlassenschaft von B. zu finden – so dieser sie tatsächlich

geschrieben hatte und es Keserû gelingen würde, diese aufzufinden.

Kertész hat seinen Anti-Helden mit dieser Ausgangslage in eine schwierigere

Position gesetzt, als seinerzeit Thomas Mann Serenus Zeitblom. Die Parallele ist

keineswegs zufällig, sondern Ergebnis einer bewußten Entscheidung. Keserû funk-

tioniert als eine Hilfskonstruktion zur Geschichte von B., wie auch Serenus Zeitblom

dieselbe Rolle zur Geschichte von Adrian Leverkühn zugedacht wurde. Kertész

kodiert die Verbindung von Zeitblom und seinem Protagonisten in das Bekennt-

nis von Keserû, das sich unter den hinterlassenen Manuskripten von B. befindet

und in dem Keserû einen Überblick seines Werdeganges zu geben versucht, zu

erklären versucht, warum er gerade Verlagslektor wurde. In dieser alltäglichen

Geschichte, deren Stil alle Merkmale eines Gebrauchstextes aufweist, nimmt Doktor

Faustus eine zentrale Rolle ein. Keserû beschreibt (liest, wie er es einst beschrie-

ben hat), wie schwierig es für ihn um 1960 war, das Werk zu beschaffen, und wie

auserkoren er sich fühlte, nachdem ihm dies endlich gelungen war und er Doktor

Faustus in drei Tagen zu Ende gelesen hatte: »Ich fühlte mich auserwählt, so als

sei ich eines Geheimnisses teilhaftig geworden, das nur wenigen vorbehalten war.«19

Jenes Geheimnis ist indes keineswegs Teil der narrativen Identität Keserûs, son-

dern muß – allein aus der verzweifelten Suche zu schließen, mit dem er das

verschollen geglaubte Romanmanuskript von B. zu entdecken hofft – das Ge-

heimnis eines Anderen sein, der eine bestimmende Rolle in seinem Leben ge-

spielt haben, eine Vorbildfunktion gehabt haben muß. »In meinem Leben hatte

jene Art Künstler gefehlt, derentwegen man im Grunde genommen auf die

Lektorenlaufbahn kommt. Der verdammte Poet – nun, jetzt ist es heraus, wie

infantil es auch immer klingen mag.« – liest Keserû seine Jahrzehnte zuvor zu

Papier gebrachten Worte.20  Namentlich wird im Kertész-Roman Doktor Faustus

allerdings nicht erwähnt, denn »Namen und die mit ihnen verbundenen Vorstel-
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lungen bedeuten für jeden und in jeder Epoche etwas anderes.«21  Keserû identi-

fiziert Doktor Faustus als den Roman, in dem »die Neunte Symphonie zurückge-

nommen worden sei«.22  Die Rezipienten von Liquidation sollen an diesem Hin-

weis den Roman Manns erkennen und nicht nur neu lesen, sondern sich auch

fragen müssen, warum der deutsche Komponist Adrian Leverkühn dieses von

seinem Meister Kretzschmar so hoch geschätzte Beethoven-Spätwerk zurücknimmt.

In welchen Zusammenhang bringt Thomas Mann die Rücknahme der Neunten

mit dem Leben Adrian Leverkühns, das 1943–44 von Serenus Zeitblom unter

Einbeziehung der gerade durchgeführten deutschen Heeres-Operationen beschrie-

ben wird? Und inwiefern läßt sich all dies mit der Geschichte B.s und Keserûs

und der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts in Verbindung bringen?

Kapitel XLV des Doktor Faustus beginnt mit dem Tod des Kindes Nepomuk

Schneidewein, dem heiß geliebten Neffen Adrians. Zeitblom besucht sie, als Ne-

pomuk im Sterben liegt. Adrian ist in einem schrecklichen Zustand, auf die trö-

stenden Worte reagiert er mit einem Wutausbruch. Zeitblom wendet sich zum

Gehen, als ihn Adrian anspricht. Ich zitiere diesen kurzen Dialog:

»Ich habe gefunden«, sagte er, »es soll nicht sein.«

»Was, Adrian, soll nicht sein?«

»Das Gute und Edle«, antwortete er mir, »was man das Menschliche nennt, ob-

wohl es gut ist und edel. Um was die Menschen gekämpft, wofür sie Zwingburgen

gestürmt, und was die Erfüllten jubelnd verkündigt haben, das soll nicht sein. Es

wird zurückgenommen. Ich will es zurücknehmen.«

»Ich verstehe dich, Lieber, nicht ganz. Was willst du zurücknehmen?«

»Die Neunte Symphonie«, erwiderte er.23

Es ist nicht die Absicht Adrian Leverkühns, etwas der Liebe und der Freude

»dämonisch Entgegengesetztes« zu preisen, denn sein Lebenswerk ist mit allen

Fasern dem Beethoven-Spätwerk verbunden, das er gleichzeitig radikal erneuert.

Die Rücknahme richtet sich in erster Linie gegen sich selbst, gegen »das Gute

und Edle« im Menschen, das zu jener Zeit im Sterben zu liegen schien. Thomas

Mann konstruiert in der Diktion des frommen Erzählers Serenus Zeitblom keine

einfache Parallele zwischen Adrian Leverkühn und den Deutschen, die sich vom

Bösen vereinnahmen ließen; keinen Vergleich zwischen dem Tod des geliebten

Kindes und den Millionen Gefallenen, die als Preis für dieses Bündnis zu ent-

richten waren. Die Ähnlichkeiten werden von Zeitblom, der Zuschauer sowohl

der Siege als auch der Niederlage von Hitlerdeutschland gewesen ist, und dessen

Söhne »ihrem Führer dienen« mußten, nur angedeutet. Er hält bereits zu Beginn

des Romans seine vorsichtige Distanz gerade in der »Judenfrage« fest: »Es mag

mit an dieser Jugenderfahrung liegen, aber auch an der spürsinnigen Aufgeschlos-

senheit jüdischer Kreise für das Schaffen Leverkühns, daß ich gerade in der

Judenfrage und ihrer Behandlung unserem Führer und seinen Paladinen nie-

mals voll habe zustimmen können, was nicht ohne Einfluß auf meine Resignati-
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on vom Lehrfach war.«24  Die volle Zustimmung verweigert zu haben ist Zeitbloms

schwerstes Vergehen – zur Nazizeit büßt er dafür mit dem Verlust seiner Stelle,

nach dem Ende des Krieges wird ihm vorgehalten, nicht seine volle Ablehnung

gezeigt zu haben. Die Resultate ihres Zauderns werden der Bevölkerung in Buchen-

wald bei Weimar vorgeführt (wo auch Imre Kertész als 15jähriger eine zeitlang

festgehalten wurde): »Unterdessen läßt ein transatlantischer General die Bevölke-

rung von Weimar vor den Krematorien des dortigen Konzentrationslagers vorbei-

defilieren und erklärt sie – soll man sagen: mit Unrecht? –, erklärt diese Bürger, die

in scheinbaren Ehren ihren Geschäften nachgingen und nichts zu wissen versuch-

ten, obgleich der Wind ihnen den Stank verbrannten Menschenfleisches von dort-

her in die Nasen blies, – erklärt sie für mitschuldig an den nun bloßgelegten Greu-

eln, auf die er sie zwingt, die Augen zu richten. Mögen sie schauen – ich schaue mit

ihnen, ich lasse mich schieben im Geiste von ihren stumpfen oder auch schaudern-

den Reihen.«25  Serenus Zeitblom, der deutsche Bildungsbürger, der Humanist läßt

sich nicht vom Rassenhaß anstecken. Aber er fügt sich den gewalttätigen Umwäl-

zungen seiner Zeit, er kann und will sich ihnen nicht entgegenstemmen. Er ist

weder willens noch fähig zu analysieren und Schlüsse zu ziehen, so versteht er

beispielsweise kaum die wichtigsten Wesensmerkmale in Adrian Leverkühns Per-

sönlichkeit. Mann kommt häufig darauf zurück, beispielsweise bei der Mißbilligung

des Leverkühnschen Lachens durch Zeitblom: »Ich liebe das Lachen nicht so sehr

und war, wenn er sich ihm überließ, immer gezwungen, an eine Geschichte zu

denken, die ich nur durch seine eigene Überlieferung kannte. Sie stammte aus des

Augustinus ›De civitate Dei‹ und lautete dahin, daß Cham, der Sohn des Noah und

Vater Zoroasters, des Magiers, der einzige Mensch gewesen sei, der bei seiner Ge-

burt gelacht habe, was nur mit Hilfe des Teufels habe geschehen können.«26  Und er

glaubt, gleich hinzufügen zu müssen: »Auch machte wohl einfach eine gewisse Trok-

kenheit und Steifigkeit meiner Natur mich ungeschickt dazu.«27

Thomas Mann führt durch die Figur Zeitbloms einen Erzähler ein, der weniger

weiß als der Leser. Aus seiner ressentimentdurchtränkten Gefühlswelt läßt sich

eine Parallelgeschichte rekonstruieren (neben der vordergründig erzählten

Leverkühns), nämlich die Geschichte seiner ideologischen Vereinnahmung, sei-

nes schleichenden Persönlichkeitswandels. Mit der Studie über den Persönlichkeits-

wandel Zeitbloms erzählt Thomas Mann genau jene Geschichte, nach der Berg

gesucht hatte: Wie es denn möglich gewesen sei, daß nicht nur ein Mann von

Geist und Bildung zum Massenmörder wurde, sondern sehr, sehr viele. Zeitblom

wurde zwar nicht zum Massenmörder, er hatte bloß weggesehen, bloß Dinge zuge-

lassen, die er nicht hätte zulassen sollen, er hatte bloß keinen Widerstand gelei-

stet, um sein Leben nicht vor den Gewehren eines Erschießungskommandos oder

am Strang beenden zu müssen. Er hätte zweifellos mehr tun können, dennoch

leidet er unter diesem Umstand nicht so wie die Überlebenden der Vernichtungs-

lager. Kertész läßt B. in Kaddisch von einer unausweichlichen Schande des Über-
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lebens sprechen: »[. . .] ich bin genauso nur ein Komplize meines Überlebens wie

meiner Geburt, nun gut, ich gebe zu, im Überleben steckt ein wenig mehr Schan-

de als in der Geburt, insbesondere, wenn wir für unser Überleben auch noch alles

uns Mögliche getan haben.«28  Doch zurück zu Zeitblom: Was macht er während

der Zeit der nationalsozialistischen Herrschaft? Nach dem Abschluß seines Uni-

versitätsstudiums unterrichtet er Latein an jener Schule, die er einst selbst be-

sucht hatte, ehelicht eine Frau mit dem parodistisch klingenden Namen Helene

Ölhafen,29  zeugt Kinder, zieht sie auf, muß miterleben, wie sie sich von ihm ab-

und dem Führer zuwenden, wird alsbald in den Ruhestand gedrängt und schreibt

in den Jahren 1943–44 an einer Biographie seines Jugendfreundes Adrian

Leverkühn. Nichts Aufregendes also, und vor allem nichts, was den katastropha-

len Zusammenbruch des abendländischen Humanismus erklären könnte. Es

scheint fruchtbarer zu sein, die Art und Weise zu untersuchen, wie er die

Leverkühn-Biographie konstruiert.

Alle Biographien sind Konstrukte, die Lebensgeschichte jedes Einzelnen läßt

sich aus zahlreichen Blickwinkeln, nach den verschiedensten Ordnungsprinzipien,

mit Hilfe mannigfaltiger literarischer Verfahren darstellen. Die Figur des Zeitblom

und sein Habitus würden den Humanismus als Ordnungsprinzip seiner Arbeit

nahelegen. Doch er wählt statt dessen eine Konstruktion, die es ihm erlaubt,

seinen Humanismus – wenn auch nur illusorisch – unbeschadet über den Ab-

grund des Zusammenbruchs hinüberzuretten und ihn selbst von aller Verantwor-

tung freizusprechen. Dies ist, kurz gesagt, der Begriff des Dämonischen, des Über-

natürlichen. Die Natur dieses Phänomens wird von B. in Kaddisch ironisch so

zusammengefaßt, daß »der große Mann letzten Endes, ehrlich gesagt, ein großer

Mann war, er hatte etwas Verführerisches, etwas Faszinierendes, kurz und bün-

dig: etwas Dämonisches, so ist es, er hatte einen dämonischen Zug, dem man ganz

einfach nicht widerstehen konnte, zumal dann, wenn man gar nicht gewillt ist,

ihm zu widerstehen, da man gerade auf Dämonensuche unterwegs ist, wir brau-

chen schon längst nur noch einen Dämon, um unsere widerlichen Wünsche aus-

zuleben, natürlich einen Dämon, den wir glauben machen können, daß er der

Dämon ist, der all unser Dämonisches auf seine Schultern lädt [. . .].«30  Thomas

Mann verwendet die Dämonisierung im ganzen Roman konsequent als Struktur-

element. Die Konstruktion beginnt bereits im ersten Satz, als über das Leben

eines »vom Schicksal so furchtbar heimgesuchten, erhobenen und gestürzten Man-

nes und genialen Musikers« gesprochen wird,31  setzt sich im konsequenten Ver-

wenden der Attribute ›kalt‹, ›eisig‹, ›böse‹, ›dämonisch‹, ›teuflisch‹ oder ›sündhaft‹

fort (die auch bei der Vorstellung der Musikwerke verwendet werden) und endet

mit der Beschreibung der letzten Tage von Adrian, als der demente Komponist

erneut im Haus seiner Mutter Aufnahme findet: »Einer Mutter ist der Ikarusflug

des Helden-Sohnes, das steile Mannesabenteuer des ihrer Hut Entwachsenen, im

Grunde eine so sündliche wie unverständliche Verirrung, aus der sie auch immer
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das entfremdet-geistesstrenge ›Weib, was habe ich mit dir zu schaffen!‹ mit heimli-

cher Kränkung vernimmt, und den Gestürzten, Vernichteten, das ›arme, liebe Kind‹,

nimmt sie, alles verzeihend, in ihren Schoß zurück, nicht anders meinend, als daß

er besser getan hätte, sich nie daraus zu lösen.«32  Der Leser gewinnt nach der

Lektüre der scheinfrommen Zeitblomschen Konstruktion der mütterlichen Obsorge

das Gefühl, als wäre es für Adrian Leverkühn besser gewesen, nie geboren worden

zu sein. Thomas Mann vermeidet eine klare Definition der Gedanken und Gefühle

der Mutter gegenüber ihrem genialen Sohn, aber es besteht kein Zweifel daran, daß

er in der Leverkühn-Biographie das Weltbild Zeitbloms auf die Mutter projiziert.

Die zentrale Frage dieses Weltbildes ist die Frage »Weib, was habe ich mit dir zu

schaffen«, die Jesus an seine Mutter richtet (Mt 12, 48). Diese Stelle verweist aller-

dings nicht auf den verlorenen Sohn, sondern in der christlichen Überlieferung auf

den Retter. Diese Lesart wird auch durch eine Notiz Zeitbloms verstärkt, in der er

»etwas Vergeistigt-Leidendes, ja Christushaftes«33  im Gesicht des Komponisten vor

dessen Tod zu entdecken vermeint. Und auch die Lektüre der Evangelien beweist,

daß Maria, die Mutter Christi, den Lebensweg ihres Sohnes weder für eine »sündliche

wie unverständliche Verirrung« gehalten hat, noch beleidigt über seinen Weggang

aus dem Elternhaus war. Zeitbloms Leverkühn, dieses Naturgenie, das von einer

Mutter geboren, von einem göttlichen Funken in den Himmel gehoben und von

dort herabstürzend als hilflos Sterbender wieder bei der Mutter landet, ist unschul-

dig, er kann für nichts verantwortlich gemacht werden. Das Mutter–Kind-Verhält-

nis ist auch in den Romanen von Kertész – vor allem in Liquidation und Kaddisch

– eine sorgsam gestaltete Leerstelle. B. und seine Frau Judit haben kein gemeinsa-

mes Kind, weil B. bereits den Wunsch nach einem Kind abweisen muß, während

Judit, die sich zunächst dieser Entscheidung fügt, nach der Scheidung von ihm

durch ihren zweiten Mann Ádám doch zur Mutter wird.

Zeitbloms Ideologie, die Dämonisierung, die Überhöhung im Guten wie im

Schlechten liefert eine schlüssige Erklärung für die Unmöglichkeit der menschli-

chen Einflußnahme. Wo einem ohnedies kein Spielraum bleibt, wo es ohnedies

um Höheres geht als die Wohlfahrt des Einzelnen, dort ist die Einsicht der indi-

viduellen Irrungen unerheblich. Das verfestigte Weltbild bleibt unangetastet. Man

muß – mit den Worten von Zeitblom – nichts an der Steifigkeit, an der Trocken-

heit der eigenen Natur ändern. Die Annahme einer wirkungsmächtigen, über-

menschlichen Kraft führt zu einer dualistischen Sichtweise, die dem Individuum

die Entscheidungsvielfalt nimmt, anders gesagt, ihm die separate Einschätzung

jeder Situation und die autonome Entscheidung erspart. Die Figur Zeitbloms ist

auch hinsichtlich ihrer Gespaltenheit revelativ: Einerseits dämonisiert Zeitblom

die Lebensgeschichte Adrian Leverkühns hemmungslos, andererseits analysiert

er seine Musikwerke genau und fachmännisch. Über die Polyphonie der Werke

schreibt er beispielsweise, daß »jede Stimme in jedem Augenblick ganz selbstän-

dig« sei34 , und führt den Gedankengang detailliert am Beispiel eines der späten
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Streichquartette aus. Während die Mehrstimmigkeit, das komplizierte Zusam-

menspiel eigenständiger Stimmen kenntnisreich geschildert wird, bleibt Zeitblom

in der Analyse Leverkühns eindimensional. Thomas Mann läßt die Lebensge-

schichte des Komponisten von einem Erzähler schildern, der selbst schwierigste

Fragen der Musik souverän beschreibt, das Psychologische hingegen gefühllos

simplifiziert. Zeitbloms unbezweifelbares musikalisches Fachwissen, seine bril-

lanten Werkinterpretationen nehmen den Leser für ihn ein, und diese Sympathie

wird zweifelsohne auf alle seine Aktionen und Gedankengänge übertragen. Die

Aufmerksamkeit des Lesers wird gleichsam abgelenkt, um dann viel unvermittel-

ter wachgerüttelt zu werden als Zeitblom eingesteht, »daß ich gerade in der Ju-

denfrage und ihrer Behandlung unserem Führer und seinen Paladinen niemals

voll habe zustimmen können.« Die radikale Trennung zwischen Kunst und Leben

wird an der Person Zeitbloms exemplifiziert, nicht an der von Leverkühn. Adrian

Leverkühn ist bei weitem nicht so realitätsfern wie er, seine Einsamkeit bedeutet

nicht, daß er sich von der historischen Realität abkapseln würde. In seinen Kom-

positionen werden stets die wichtigsten Ereignisse seines Lebens verewigt, bei-

spielsweise durch das vielerorts verwendete h-e-a-e-es-Motiv, sei es auf die Hetaera

Esmeralda-Schmetterlinge seines Vaters oder auf seine Begegnung mit der Prosti-

tuierten bezogen, die von Zeitblom besonders heftig beanstandet wird. Der kunst-

sinnige Alltagsmensch, der Musiksachverständige Zeitblom ist es, der sauber zwi-

schen Leben und Kunst trennt; er läßt keine Widersprüche, kein Leiden in sein

bequemes Leben an der Seite von Helene Ölhafen einsickern. Er entwickelt die

formalisierende Denk- und Sprechweise, die Dämonisierung im Interesse der

Bewahrung seiner Ruhe, um alles Unverständliche, Unbequeme zu neutralisie-

ren, von der eigenen Lebenswelt möglichst fernzuhalten. Die Keserû (›bitter‹)

genannte Figur von Kertész ist ähnlich konstruiert. Der Verlagslektor ist ein gebil-

deter, ein anspruchsvoller Leser, der selbst die kompliziertesten Texte mühelos

zu überblicken vermag, während er unfähig ist, sein eigenes Leben zu meistern.

Er ist geschieden, sein Sohn, ein Computerfachmann, zeigt genausowenig Interes-

se an ihm wie die Söhne Zeitbloms an ihrem Vater. Kaum einer zwischenmensch-

lichen Bindung fähig, sind selbst seine Liebesverhältnisse nur Nachahmungen

der Beziehungen von B.: ein kurzes und heftiges Verhältnis mit Judit, eine asexu-

elle Verbindung, eher ein Pakt mit Sára.

Im Roman von Thomas Mann ist die ›Zurücknahme der Neunten‹ als Antwort

auf die Schändung des humanistischen Ideals zu verstehen. Das letzte Opus von

Adrian Leverkühn, »Doktor Fausti Wehklag«, ist indes nur scheinbar eine Palinodie,

ein Widerruf des Beethoven-Spätwerks, in Wirklichkeit soll es bestätigt, von neu-

em verbrieft werden. Zeitblom geht auf die ihm zugeschriebene These der Rück-

nahme ein – um gleich im familiären Ton den Ausruf: »mein armer, teurer Freund!«

hinzuzufügen –, und erklärt in der Folge das seiner Meinung nach tatsächlich

gesetzte Ziel Leverkühns: »Die Rekonstruktion des Ausdrucks, der höchsten und
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tiefsten Ansprechung des Gefühls auf einer Stufe der Geistigkeit und der Formen-

strenge.«35  Thomas Mann verfolgt eine ähnliche Zielsetzung mit seinem Doktor

Faustus, er versucht die adäquate Ausdrucksweise zu finden, mittels der zur Zeit

der Hitlerbarbarei die Ode an die Freude ohne Heuchelei und Verstellung zitiert

werden kann. Die Frage zu beantworten, ob es die Menschenliebe jemals wieder

geben wird.

Der Protagonist namens B., der nach der Fiktion von Kaddisch in Auschwitz

war, verneint diese Frage für sich mit den Worten: »es gibt keine Liebe in mir«. Er

führt die Unmöglichkeit einer Wende zum Positiven für sich in seinem über das

und an das nicht geborene Kind geschriebenen Werk konsequent aus. In seinem

Abschiedbrief an Sára sagt auch B. im Roman Liquidation radikal nein: »›Und die

Liebe?‹ wirst Du fragen. Ich höre Deine Stimme. ›Die Liebe zählt nicht?‹ Ich weiß

es nicht, Sára. Du hast alles versucht. Es tut mir leid.«36  Im nämlichen Brief findet

sich allerdings auch ein Hinweis auf das Gegenteil der radikalen Verneinung, auf

das hinterlassene Manuskript, das von Keserû so verbissen gesucht werden wird.

Keserû, der Berufsleser, in dessen Leben jenes Buch, in welchem die Neunte

zurückgenommen wurde, eine zentrale Rolle gespielt hat, erkennt sofort, daß im

Brief von B. an Sára ein Satz aus dem archaisierenden Dialog Adrian Leverkühns

und des ›Teufels‹ zitiert wird: »Weistu was so schweig.«37  Keserû vermag das Ma-

nuskript, das von B. Judit übergeben wurde, nicht zu finden. Er findet bloß Skiz-

zen des Romans, das Werk betreffende Briefe, Fragmente. Es wird ihm kein

Überblick über das Ganze gewährt, er soll nicht zu einer ähnlich umfassenden

Interpretation ausholen können wie Zeitblom, der Adrian Leverkühns »Doktor

Fausti Wehklag« im Interesse seiner eigenen Seelenruhe umgedeutet hat.

Judit. – Im Nachlaß von B. entdeckt Keserû allerdings das Theaterstück »Liquida-

tion« samt dazugehörigen Notizen. Das Sujet des Stückes und des unauffindbaren

Romanmanuskriptes ist – davon ist er überzeugt – das gleiche: der Tod eines in

Auschwitz Geborenen sowie das Leben seiner Freunde in den letzten Jahrzehn-

ten des 20. Jahrhunderts. Warum befriedigt ihn das nicht? Was erhofft er sich

vom Romanmanuskript, so es dieses tatsächlich gibt? Wohl die Unmittelbarkeit,

jene nachvollziehbare Authentizität, die der in Auschwitz Geborene letztlich doch

nicht preiszugeben gewillt war. B. wußte genau, daß Auschwitz auf der Bühne

nicht als Gegenstand behandelt werden kann. Das Drama muß personifiziert

werden, die Schauspieler müssen die Geschichte auf sich nehmen, während der

Roman schutzlos der objektivierenden Lektüre ausgeliefert ist und selbst zum

Objekt mutiert. Borowski überlegt an einer Stelle, ob der informationslüsterne

Leser nach Beendigung der erschütternden Lektüre eines Holocaust-Romans sich

wohl einen zweiten vom Regal schnappen würde um erneut die Läuterung zu

erleben, sich emotional ein zweites Mal abzureagieren? Auch diese Rezeptions-

haltung wird von B. in seinem Abschiedsbrief reflektiert: »[. . .] ich will mein Zelt
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nicht auf dem literarischen Jahrmarkt aufschlagen, ich will meine Ware nicht

feilbieten.«38  Es mag durchaus sein, daß Keserû auf der richtigen Fährte war, als

er sich vornahm, aus dem Manuskript von B. den Sinn seines Lebens und seines

Todes erfahren zu wollen. Doch B. vertraute das Werk der einzigen an, die er

jemals geliebt hatte, und die fast daran gestorben wäre.

Im Abschiedsbrief Judits, die eingesteht, das Manuskript den Flammen über-

geben zu haben, denn »durch das Feuer gelangt es dahin, wo es hingehört«39 , wird

ihre Beziehung zu B. aus diesem Aspekt reflektiert. Das Zustandekommen, und

noch mehr die Vernichtung des Werkes besiegelte etwas, »das unser Geheimbund

war. Die Erfüllung unserer Beziehung, ihr feierlicher Sinn, ihre Apotheose.«40  Der

Begriff ›Apotheose‹ – Verherrlichung, Krönung, Erhebung eines Menschen zu

Gott, hier eher als absolute Erfüllung verstanden – kommt im Roman noch ein-

mal vor, Keserû spricht ihn aus: »Alles in diesem Nachlaß lechzte nach dem

Roman, der Vollendung, der Apotheose.«41  Es besteht wenig Zweifel daran, um

welche Krönung, Vollendung oder Erfüllung gegen Ende des 20. Jahrhunderts es

sich im Roman von Imre Kertész handeln kann: Um die radikale Vernichtung

sowohl des Romans als auch des Lebens, um dadurch die Teilnahme an einer

›tiefgehenden Tradition‹ zu demonstrieren. Man kann relativ leicht durch die

Verwendung gewisser Begriffe die eigene Teilnahme an einer gewissen Tradition

verdeutlichen. Wie kann aber heute die von Kertész hier angesprochene Traditi-

on als eine konstruktive verstanden werden?

Kertész gebraucht keine Schlüsselwörter, die Auskunft über seine Auffassung

der Tradition geben, die verdeutlichen würden, welche Traditionen er für wichtig

hält. Alle, die seine früheren Werke gelesen haben, wissen, wie oft er den Ausdruck

Auschwitz umkreiste und definierte. In diesem Roman wird das Wort dennoch in

einer anderen Bedeutung gebraucht. Er verwendet es nicht mehr im Begriffskreis

der Geschichte als Erfahrung einiger, sondern als gemeinsame Erfahrung aller heu-

te Lebenden. Sie werden von ihm alle als Überlebende angesehen, alle – selbst die

Säuglinge, so es denn wunderlicherweise welche gibt – tragen eintätowierte Zahlen

an ihren Armen und an der Innenseite ihrer Oberschenkel, alle wissen um diese

Ortschaft in Polen, um den Geburtsort von B., wissen darum, daß B. eben deswegen

keine eigenen Kinder wollte, weil er dort geboren wurde; wissen, daß Judit seit ihrer

frühesten Kindheit krankhafte Angst vor diesem Wort hat, denn ihre jung verstor-

bene Mutter erkrankte dort unheilbar, ihr Vater wurde dort zum stummen Überle-

benden; alle wissen um diese Touristenattraktion, in der es von Taschendieben

wimmelt, wissen darum, daß die Literatur über diesen Ort ganze Bibliotheken füllt,

daß es ein Ort sei, dessen Geschichte niemand je ungeschehen machen kann, und

es doch jemanden gegeben hatte, der diese Geschichte ein einziges Mal für einen

einzigen Menschen zurücknahm.

Der Name Judit bedeutet ›Jüdin‹, ihre nicht kanonische Geschichte ist eine

Parabel der Treue zu den jüdischen Traditionen, zum jüdischen Volk und zum
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Gott der Juden: In einer hoffnungslosen Situation des jüdischen Volkes verschafft

sich Judit Zugang zum Zelt des Holofernes, des gegnerischen Oberbefehlshabers,

und enthauptet ihn. Holofernes heißt auch der obergescheite, in lateinischen

Zitaten redende Schulmeister in Shakespeares Love’s Labour’s Lost. Dieses Lust-

spiel ist ein Lieblingsstück Adrian Leverkühns, das er auch vertonte, und dessen

Text von Zeitblom, dem Lateinprofessor, extra für ihn überarbeitet wurde. Das

Theaterstück Shakespeares beginnt mit der lautstarken Verneinung der Liebe, die

dann doch die Oberhand gewinnt, doch – für ein Lustspiel ungewöhnlich – nicht

mit der freudigen Hochzeit endet, sondern damit, daß die Nachricht vom Tode des

Vaters der französischen Königstochter – der Braut – überbracht wird, und die

Hochzeit somit nicht stattfinden kann. Der unverwüstliche Holofernes soll den

beschwingten Schluß durch die Aufführung der Komödie »Neun Recken« herbei-

führen, aber auch dieses Unternehmen endet, wie denn sonst, im Fiasko.

Die Judit-Figur von Kertész ist genau das Gegenstück zum Holofernes Shake-

speares. Sie akzeptiert ihre eigene Machtlosigkeit, ihr Unvermögen, die Geschich-

te zu ändern oder auch nur zu beschönigen. Der Flammentod des Roman-

manuskriptes soll nicht das Gedenken an Auschwitz tilgen, im Gegenteil: Wenn

die Struktur von Liquidation eine Verlängerung der Konstruktion von Mann im

Doktor Faustus ist – und ich bin davon überzeugt, daß sie es ist –, dann lassen die

Flammen, dem letzen Willen von B. entsprechend, niemanden an der Erlösung,

an der Rücknahme der Rücknahme, an der Verbriefung, an der Bestätigung der

Ode an die Freude teilhaben, wie im Doktor Faustus. Auch das eigene Leben

Judits ist nicht frei von der Last der Vergangenheit. Das durch Keserû im Nach-

laß B.’s entdeckte Theaterstück »Liquidation« deutet an, daß Judit und ihrem

Mann Ádám, dem Vater ihrer beiden Kinder, doch ein harmonisches Familienle-

ben in Friede und gegenseitiger Zuneigung zuteil wird. In den verbliebenen Noti-

zen zum Roman wird hingegen angedeutet, daß Ádám sich Judit gerade wegen

der Verbrennung des Manuskriptes entfremdet hat, und das Ehepaar nur wegen

der gemeinsamen Kinder nicht auseinandergeht. Das Paar kann sich nicht eini-

gen, ob den Kindern die leidvolle Vergangenheit ihrer Ahnen mitgeteilt oder

verschwiegen werden sollte. Kertész läßt seinen Figuren freie Wahl zwischen wa-

cher Zuneigung und teilnahmslosem Vergessen.

Aus dem Ungarischen von Pál Deréky
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