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AVDer vorliegende Band befasst sich mit Formen 
und Techniken der erzählerischen Vermittlung 
von Räumlichkeit.

Ein Fokus der hier versammelten Aufsätze liegt 
auf der Darstellung des Raumtyps Innenraum, 
der – wie die unterschiedlichen Lektüren aus ver-
schiedenen Philologien vorführen – ein weitrei-
chendes narratives Experimentierfeld darstellt. 
Im Zentrum der Auseinandersetzung steht zum 
einen die Frage, wie literarische Räume und 
Raumvorstellungen konstituiert und in eine 
narrative Progression übersetzt werden, zum 
anderen die Frage nach den unterschiedlichen 
– symbolischen, allegorischen, soziologischen 
oder poetologischen – Funktionszusammen-
hängen, in die das literarische Interieur einge-
bunden ist. Dieser Band will insbesondere an 
neuere Forschungsbeiträge anknüpfen, die die 
innenraumkonstituierenden und -gliedernden 
Medien wie Möbel oder Stoffe, Wände, Bilder 
oder Fenster in ihrer spezifischen Materialität 
und Medialität in den Blick nehmen und so die 
Exteriorität von Raumzeichen betonen.
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Michel Viegnes

Home, Dark Home

Décors aporétiques chez Borges et Mandiargues

An important motif of twentieth century fantastic literature is the exploration of a 
house or a room whose furniture and spatial organization are disconcerting. Such a 
motif is presumably symptomatic of a deep questioning on space structure under-
stood according to Euclides and Newton ; it also echoes the anthropological crisis of 
the very notion of « place », a crisis mirrored in literature, visual arts and cinema, 
which can be deciphered in particular descriptive passages signaling the aporetic 
turn of narrative in fictions by J.-L. Borgès and André Pieyre de Mandiargues.

L’intérieur agencé d’une manière aberrante, déconcertante, d’un édifice que 
découvre et explore un personnage, parfois en l’absence de son occupant 
légitime ou supposé, est un topos assez fréquent du récit fantastique. Ni le 
déplacement corporel du personnage, ni celui du regard de l’instance nar-
rative ou descriptive, ne suffisent à construire une topographie intelligible à 
partir de cet espace à la fois prolixe et mutique, lieu et non-lieu, composant 
avec son mobilier et ses objets un décor abscons pour un drame difficilement 
prévisible. Plus que toute époque antérieure, le vingtième siècle a mis à mal la 
notion de lieu en tant que portion d’espace circonscrite et fortement investie 
de sens, que ce soit par le sacré, l’histoire collective et familiale, les identi-
tés sociales ou le vécu individuel.1 Cette dislocation, au sens propre, n’est pas 
seulement reflétée dans les arts visuels, elle a aussi affecté en profondeur la 
littérature.

Dans certaines « fictions » de Jorge Luis Borges, le traitement particu-
lier de l’espace reflète une ontologie foncièrement paradoxale : on pense à de 
grands classiques tels que Tlon Uqbar Orbis Tertius ou L’Immortel. Un récit 
moins connu, «  There are more things  », que Borges présente lui-même 
dans l’ « Épilogue » du Livre de sable comme un pastiche de Lovecraft2, est 

1	 Sur cette question, voir l’étude classique de Marc Augé, Non-lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, et Michel Collot et Fran-
çoise Chenet (éd.), Le Paysage, état des lieux, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle 
de 1999, Paris, Ousia, 2001.

2	 Le Livre de sable [1975], trad. Françoise Rosset, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, 
p.  146. En même temps, le récit est dédié «  à la mémoire de Howard Phillips 
Lovecraft » : curieux et complexe rapport de Borges à l’auteur de « The Dunwich 
Horror » – probable intertexte de cette nouvelle – et qui évoque les paradoxes 
détaillés par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence. On peut lire dans « Les 
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l’occasion d’une réflexion sur l’arrière-fond cognitif de notre perception de 
l’espace et des formes. Le narrateur autodiégétique de ce récit, dont le titre 
est une citation aisément identifiable de Hamlet, s’introduit nuitamment 
dans une maison ayant appartenu à un oncle défunt et qui été entièrement 
transformée de l’intérieur. Il y découvre au rez-de-chaussée des meubles aux 
formes si étranges qu’il lui est impossible de les décrire : « je ne suis pas sûr 
de les avoir vus, malgré l’aveuglante lumière »3, concède-t-il, car « pour voir 
une chose il faut la comprendre »4. 

Ce mobilier, ayant été adapté à l’usage d’un être venu d’un monde à la struc-
ture spatiale différente, n’est pas intelligible ni même perceptible pour le nar-
rateur, selon l’idée que la seule information sensorielle est nulle et non avenue 
si elle n’est pas « traitée » à l’intérieur d’un paradigme connu. La conclusion 
de ce paragraphe renverse les données de l’équation : « Si nous avions une 
vision réelle de l’univers, peut-être pourrions-nous le comprendre »5, ce qui 
suggère que nos organes sensoriels eux-mêmes ne sont pas adaptés à une per-
ception adéquate et complète du réel, une idée avancée déjà par le narrateur 
de Maupassant à la fin du Horla. En outre, il est ironique que le narrateur de 
Borges se réfère ici à l’univers en tant qu’unité potentiellement intelligible, 
alors que précédemment il avait caractérisé la maison de son oncle défunt 
comme un véritable chaos esthétique, image d’un « multivers » fait de par-
ties hétéroclites, à rebours de la doctrine de Leibniz : « Enfant, j’avais pris 
mon parti de ces laideurs, comme on accepte ces choses incompatibles qu’on 
appelle univers, du seul fait qu’elles coexistent ».6

Il faut rappeler que la maison de son oncle avait été initialement construite 
par un architecte nommé Alexander Muir, presbytérien rigoriste qui avait 

théologiens », une nouvelle de L’Aleph, cette réflexion que l’on pourrait lire en 
parallèle : « Il y a des gens qui recherchent l’amour d’une femme pour l’oublier, 
pour ne plus penser à elle ; de même Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie 
pour conjurer l’aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal » 
(L’Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd. 
« L’Imaginaire », 2014, p. 51). « There are more things » est probablement un 
tel exorcisme, en forme d’hommage paradoxal au génial cauchemardeur de Pro-
vidence. 

3	 Le Livre de sable, op.cit., p.  67. Pour chaque citation en traduction française, la 
note mentionnera le numéro de page de la même édition et citera l’original, tiré du 
Pdf de la réédition d’El Libro de arena chez Alianza Editorial S. A., Madrid, 1998 
(biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/libro_de_arena.pdf, consulté le 20.03.2017)  : 
« no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca ».

4	 Ibid., p. 68. (« Para ver una cosa hay que comprenderla »).
5	 Ibid., p. 67-68 (« Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos »).
6	 Ibid., p. 60 (« De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-

patibles que solo por razón de coexistir llevan el nombre de Universo »).
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refusé de dresser les plans d’une chapelle catholique, temple d’idolâtrie selon 
sa confession. A fortiori avait-il rejeté la commande de celui qui avait racheté 
la maison après le décès de l’oncle, un certain Max Preetorius : 

Ce juif de Preetorius voulait que je démolisse ce que j’avais construit et que je 
bricole à la place quelque chose de monstrueux. L’abomination peut prendre 
des formes diverses.7

Le narrateur borgésien féru de philosophie et de science, pour qui « il n’y 
a pas d’autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent, 
de l’avenir, du toujours et du jamais »8, va donc être forcé de s’intéresser en 
priorité à la structure de l’espace, telle qu’elle est modélisée selon des géo-
métries non-euclidiennes, comme celle que développe à la fin du dix-neu-
vième siècle le mathématicien anglais Charles Howard Hinton, dont le nom 
apparaît dans le récit.9 Fatale préfiguration du drame futur, le narrateur se 
remémore « les prismes et les pyramides que nous dressâmes à l’étage où il 
[l’oncle] avait son bureau »10.

Autre mise en abyme et prolepse narrative, ce rêve du narrateur, précé-
dant l’exploration de la maison remodelée de l’intérieur selon les plans de 
Preetorius:

A l’aube je rêvai d’une gravure de Piranèse que je n’avais jamais vue ou que, si 
j’avais vue, j’avais oubliée, et qui représentait un labyrinthe. C’était un amphi-
théâtre de pierre entouré de cyprès et qui dépassait la cime de ces arbres. Il 
n’y avait ni portes ni fenêtres mais une rangée infinie de fentes verticales et 
étroites. A l’aide d’une loupe, je cherchais à voir le Minotaure. Je l’aperçus 
enfin. C’était le monstre d’un monstre  ; il tenait moins du taureau que du 
bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait dormir et rêver. 
Rêver de quoi ou de qui ?11

7	 Ibid., p.  63 («  El judezno ese de Preetorius quería que yo destruyera mi obra y 
que en su lugar pergeñara una cosa monstruosa. La abominación tiene muchas for-
mas »).

8	 Ibid., p. 67 (« …no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, 
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca »). 

9	 Charles H. Hinton (1853-1907) est sinon l’inventeur, du moins le promoteur 
du concept de « quatrième dimension » dans son ouvrage A New Era of Thought 
(1888). Il était également auteur de textes de fiction, dans la veine de ce que 
H. G Wells appellera scientific romances, avant que Hugo Gernsback ne crée le 
terme de « science-fiction ».

10	 Ibid. (« los prismas y pirámides que erigimos en el piso del escritorio »).
11	 Ibid., p. 64 (« Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no 

había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era 
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. 
No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de hendijas verticales y 
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On sait que que Borges appréciait particulièrement Piranèse et possédait 
l’une de ses vedute de la Villa Adriana dans sa résidence de Buenos Aires. 
Mais il s’agit ici d’une œuvre « rêvée » : cette gravure imaginaire de l’auteur 
vénitien des Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione) est elle-même, en tant 
qu’ekphrasis, un imaginaire imaginé, ou en d’autres termes « le monstre d’un 
monstre ». Cette formule peut annoncer la monstruosité « au carré » et 
donc irreprésentable que va rencontrer le narrateur, ou bien faire allusion à la 
réciprocité de la perception monstrueuse : le corps humain et l’espace eucli-
dien auquel il est adapté apparaîtra tout aussi monstrueux aux yeux de l’être 
indescriptible que ce dernier aux yeux du narrateur. Chacun à sa manière, 
aussi bien le narrateur que le « monstre » dans son environnement, est le 
rêve ou le cauchemar de l’autre. Lorsqu’il se demande de qui ou de quoi peut 
bien rêver le Minotaure endormi, le narrateur – c’est-à-dire ce je narrant 
censé avoir déjà vécu l’aventure du je narré – « sait » déjà que le monstre rêve 
de lui et de son monde terrestre, et d’une certaine manière leur confère l’exis-
tence, selon un paradoxe assez classique que l’on trouvait déjà dans «  Les 
ruines circulaires » de Ficciones (1944) et que reprend Julio Cortázar dans 
« La nuit face au ciel », une nouvelle du recueil Les Armes secrètes (1956).

Pour revenir à la problématique de l’espace, on reconnaîtra dans cette des-
cription d’un lieu sans portes ni fenêtres une allusion à la monadologie de 
Leibniz, d’autant plus significative que le nom du philosophe-mathémati-
cien n’est jamais mentionné, alors que le récit abonde en références philoso-
phiques et théologiques : Berkeley, Knox, Schopenhauer, Royce, Hinton, et 
que la célèbre Bibliothèque de Babel du recueil Ficciones peut être lue comme 
une allégorie de l’univers leibnizien.12 Le microcosme piranésien décrit ici 
est une monade, et « There are more things » est le récit d’une rencontre 
théoriquement impossible entre deux entités qui ne sont pas compossibles 
selon les lois de la géométrie :

Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-là ne cor-
respondait à l’être humain ni à un usage imaginable. J’éprouvai du dégoût et 
de l’effroi. Je découvris dans l’un des angles de la pièce une échelle verticale qui 
menait à l’étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre devait 
dépasser la dizaine, étaient disposés à des intervalles irréguliers. Cette échelle, 
qui postulait l’usage de mains et de pieds, était compréhensible et j’en éprou-
vai un certain réconfort. J’éteignis la lumière et me tins un moment aux aguets 

angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. 
Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en 
la tierra el cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? »).

12	 Ce rapprochement a été fait par plusieurs commentateurs. Dans Jorge Luis 
Borges, vérité et univers fictionnels, Jean-Pierre Mourey rappelle que le fameux 
Pierre Ménard « auteur du Quijote » est aussi l’auteur d’une étude sur la Charac-
teristica universalis de Leibniz (Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1988, p. 79).

Michel Viegnes
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dans l’obscurité. Je n’entendis pas le moindre bruit mais la présence de ces 
objets échappant à l’entendement me troublait.13

L’une des aberrations architecturales de la cité-fantôme de « L’Immortel », 
dans le recueil L’Aleph, était l’irrégularité des escaliers ; ici, le symbolisme de 
l’échelle est ironiquement subverti. Contrairement à une échelle de Jacob, 
celle-ci ne conduit pas vers des degrés de plus en plus harmonieux de l’uni-
vers, mais au contraire vers des régions de plus en plus infernales du chaos : 

Le cauchemar qu’était l’étage inférieur s’amplifiait et se déchaînait à celui-ci. 
On y voyait beaucoup d’objets, ou quelques-uns seulement mais qui s’im-
briquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant d’une sorte de 
longue table d’opération, très haute, en forme de U, avec des cavités circu-
laires à ses extrémités. Je pensai que c’était peut-être le lit de l’habitant, dont 
la monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de manière oblique, comme celle 
d’un animal ou d’un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et 
oublié, me fit prononcer le mot amphisbène, qui évoquait sans le rendre certes 
dans son intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une 
glace en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du plafond.14

Il est révélateur que même le nombre des objets qui devraient structurer ce 
nouvel espace reste indéterminable. Si l’on admet que la réalité est construite 
selon les cinq paramètres fondamentaux de l’espace, du temps, de la forme, de 
la matière (ou substance) et du nombre15, ce dernier doit aussi sombrer dans 
le naufrage ontologique que vit la conscience du narrateur : on ne sait s’il y a 
« beaucoup d’objets ou quelques-uns seulement, mais qui s’imbriquaient les 

13	 Op. cit., p. 68 (« Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó corres-
pondía a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y terror. En uno 
de los ángulos descubrí una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos 
tramos de hierro, que no pasarían de diez, había huecos irregulares. Esa escalera, 
que postulaba manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué la 
luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oí el menor sonido, pero la presencia de 
las cosas incomprensibles me perturbaba »).

14	 Ibid., p. 69 (« La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecía en el 
último. Había muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una 
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en 
los extremos. Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía 
se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De 
alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra 
anfisbena, que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos. 
Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdía en la tiniebla superior »).

15	 Cf. Frithjof Schuon, « Structure et universalité des conditions de l’existence », 
dans Du divin à l’humain, Paris, Le Courrier du Livre, p. 61-75.
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uns dans les autres »16. A la fin, en outre, le narrateur évoque la présence de 
« quelque chose de pesant, de lent et de multiple »17 qui s’approche de lui, 
évoquant le « chaos rampant » de la mythologie lovecraftienne, où s’effondre 
la distinction fondatrice du singulier et du pluriel. On peut presque regretter 
que Borges – maladresse réelle ou calculée ? – fasse ici référence à un monstre 
bien connu de la mythologie classique, à savoir l’amphisbène, serpent dont 
la queue se termine par une seconde tête, alors qu’il s’agirait, pour battre le 
maître de la Providence à son propre jeu, de suggérer un monstrueux « pur » 
dont l’altérité indescriptible échapperait au paradoxe que Descartes expose 
dans la première de ses Méditations métaphysiques.18 Cette figure de l’amphis-
bène est à rapprocher de la forme en U et en V des deux éléments principaux 
du mobilier de cette pièce : image graphique, peut-être, d’un corps ophidien 
recourbé avec deux extrémités en vis-à-vis. Mais l’on peut également rappe-
ler que ces deux lettres, ou plus exactement les phonèmes qu’elles servent à 
noter, n’étaient pas distinctes dans l’alphabet latin classique, où le V servait 
seul à noter un phonème proche du /u/ espagnol ou français.19 Cette allusion 
latine est crédible dans un paragraphe où le nom de Lucain est mentionné : 
on aurait ainsi un effet «  quantique  » en fonction duquel le même objet 
prend deux formes distinctes, selon le point de vue. L’analogie visuelle entre 
objets « décrits » et formes graphiques introduit aussi un effet de cratylisme 
iconique, faisant du texte même un nouveau « monstre », par contamina-
tion spéculaire si l’on peut dire, ce qui donne une pertinence particulière à la 
remarque de Jean Ricardou, selon laquelle l’auteur argentin rend manifeste, 
comme Proust, «  le fantastique de l’écriture » 20. D’autre part on peut se 
demander si Borges, bien qu’il fût devenu définitivement aveugle en 1955, 
avait entendu parler de Forbidden Planet, le classique de Fred McLeod Wilcox 
(1956) mentionné par Perec dans Espèces d’espaces. Ce film au scénario 

16	 Op. cit., p. 68 (« muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos »). 
17	 Ibid., p. 69 (« algo opressivo y lento y plural »).
18	 « Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à 

représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne 
leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nou-
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de 
divers animaux » (René Descartes, Méditations métaphysiques, éd. Jean-Marie et 
Michelle Beyssade, Paris, GF, 1992, I, § 6, p. 62).

19	 Le V latin dérive probablement du caractère phénicien vaw qui prit dans les 
alphabets grecs la valeur phonétique de /u/ et de /ü/. En conservant le caractère 
entier ou seulement la partie supérieure, les Etrusques et les Latins en tirèrent les 
deux lettres V et Y. L’empereur Claude, dans sa réforme graphique, proposa de 
noter le son /v/ par un digamma inversé, mais c’est plus tard, après la chute de 
Rome, que l’on verra progressivement apparaître un graphème U, par arrondis-
sement de la base du V.

20	 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil « Tel Quel », 1967, p. 136.
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librement inspiré de La Tempête de Shakespeare donne en effet à voir, dans 
une scène d’anthologie, une porte en forme de V renversé et oblique, seul 
indice visuel laissé aux protagonistes pour imaginer la forme corporelle que 
pouvaient avoir les habitants d’un monde disparu.21 

Quoi qu’il en soit, l’atteinte aux principes fondamentaux d’organisation 
de l’espace est une source d’horreur particulièrement efficace au vingtième 
siècle. L’idée newtonienne d’une étendue spatiale préexistant à ses contenus 
n’ayant plus guère de crédit, ce sont les objets, le mobilier ou les éléments 
d’architecture qui produisent ces espaces aberrants, distendus, voire inintel-
ligibles : ainsi du Rêve de l’escalier de Dino Buzzati22, des Boutiques de canelle 
de Bruno Schulz23 ou de plusieurs récits d’André Pieyre de Mandiargues 
(1909-1991). Ce dernier est un polygraphe accompli, puisqu’on lui doit 
de nombreux textes et recueils poétiques, des pièces de théâtre, des romans 
– dont La Motocyclette en 1963 et La Marge, Prix Goncourt en 1967 – ainsi 
que des écrits sur l’art, entre autres sur Leonor Fini et sur sa compagne la 
peintre Bona Tibertelli de Pisis. Mais c’est dans le récit bref que Mandiar-
gues donne toute sa mesure: il a publié pas moins de sept recueils, du Musée 
noir (1946) au Deuil des roses (1983). L’érotisme sadien dont sont empreints 
quasiment tous ses récits – réaction peut-être à un milieu familial calviniste 
– le rattache autant que son esthétisme à un versant du dix-neuvième siècle 
qui va du romantisme frénétique au décadentisme fin-de-siècle. Lui-même 
se réclame de cette filiation, dans un entretien publié dans Le Monde du 
19 novembre 1976, où il cite Hoffmann, Arnim, Nerval, Mérimée, Balzac, 
Flaubert, comme des modèles. Pour autant, son écriture relève clairement du 
vingtième siècle, et même de l’après-guerre, notamment par son traitement 
particulier de la description.

Sans aller jusqu’à évoquer le Nouveau Roman, un courant dans lequel il ne se 
reconnaissait pas du tout, on peut appliquer à Mandiargues certaines idées 

21	 Un film de science-fiction qui « explore les multiples variantes de confrontations 
avec l’altérité (…) où la menace de l’Autre monstrueux se révèle être l’incarnation 
même de la peur qu’on projette sur lui » (Laurent Guido, « Images du corps 
technologique dans le cinéma de science-fiction », dans Souvenirs du futur. Les 
Miroirs de la Maison d’Ailleurs, sous la dir. de M. Atallah, F. Jaccaud, F. Valéry, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p. 172). 

22	 Première nouvelle du recueil éponyme, Le Rêve de l’escalier, trad. Michel Sager, 
Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 1973.

23	 Recueil de nouvelles réédité dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard 
en 2005. Cet auteur polonais (1892-1942) est encore très mal connu en Europe 
occidentale  ; souffrant d’agoraphobie, il était obsédé par l’espace et ses para-
doxes, comme on le voit aussi dans son importante œuvre graphique, conservée 
au musée Adam Mickiewicz de Varsovie. 
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exposées par Jean Ricardou dans son étude déjà citée, où le romancier-théo-
ricien distingue trois modalités dans le processus par lequel la description 
« signifie » à l’intérieur du texte  : soit l’on part d’un sens préétabli pour 
aboutir à une description qui s’y conforme, soit l’on fait le parcours inverse, 
en l’absence de tout présupposé. Dans une troisième modalité, la description 
ne « livre » pas le sens mais le fait pressentir seulement comme « hypothé-
tique », ou bien, pour reprendre des notions aristotéliciennes, en puissance 
et non en acte.24 

Dans le premier cas, le personnage ou l’environnement qui vont faire l’ob-
jet de la description sont déjà un « matériau préformé, préfabriqué », selon 
la formule de Florence Goyet25, et ils répondent à un horizon d’attente bien 
identifié pour une certaine époque, pour un certain courant esthétique. Un 
exemple canonique est la symbiose entre le personnage et son environnement, 
postulée comme une évidence dans le roman du dix-neuvième siècle, où « le 
décor, c’est le milieu ; et tout milieu, notamment un intérieur domestique, 
peut être considéré comme l’expérience métonymique ou métaphorique 
d’un personnage ».26 Relèvent plutôt du principe métonymique les lieux 
emblématiques du roman « réaliste », tels que la workhouse d’Oliver Twist 
ou la charcuterie du Ventre de Paris, et plutôt du principe métaphorique ceux 
des récits « gothiques » ou fantastiques, tels que le manoir des Usher, avec 
le détail bien connu de la lézarde sur le mur extérieur. Pour autant, la ligne 
de démarcation n’est pas toujours très nette, ou bien le régime métonymique 
peut être un leurre, comme le montre Paul de Man au sujet de la description 
de sa chambre par le narrateur de la Recherche.27

A l’inverse, dans la seconde modalité évoquée par Ricardou, l’objet décrit 
est singulier, c’est-à-dire non identifiable à un système de références histo-
riques, ethnoculturelles, sociologiques, et ne produit du sens qu’à partir d’un 
déploiement lexical hiérarchisé, faisant appel à la compétence herméneu-
tique du lecteur, selon des modalités bien analysées par Philippe Hamon.28 

Un cas beaucoup plus complexe du parcours sémiotique de la description, 
entre son signifié visualisable et sa fonction paradiégétique – en tant que 
‹ tableau › et en tant qu’adjuvant du récit – se trouve dans «  La Vision 

24	 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 91-109.
25	 La Nouvelle (1870-1925). Description d’un genre à son apogée, Paris, P. U. F. 

« Ecriture », 1993, p. 61.
26	 René Wellek, Austin Warren, La Théorie littéraire, trad. Jean-Pierre Audigier et 

Jean Gattégno, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 309.
27	 Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 

New Haven and London: Yale University Press, 1979.
28	 Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. Sur la question de la description, voir aussi 

Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, poétique historique et 
linguistique textuelle, Paris, A. Colin, 2005. 
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capitale » de Mandiargues, dernière nouvelle de Soleil des loups, un recueil de 
1952, où une jeune femme, hébergée dans la plus haute chambre d’un château, 
va se trouver confrontée à l’horrible vision d’un fou meurtrier tenant dans 
ses mains la tête tranchée de sa victime. La chambre en question fait l’objet 
d’un passage descriptif d’une précision et d’une longueur qui étonnent dans 
un récit relativement bref.29 De toutes les pièces habitables d’une maison, la 
chambre à coucher est traditionnellement cette camera obscura qu’investit 
le plus facilement l’inconscient avec ses fantasmes et ses terreurs, mais l’élé-
ment le plus significatif de ce « décor » éminemment théâtral est le motif 
de la main : des mains de couleurs et de formes diverses surgissent des murs, 
et les meubles de la chambre écarlate sont eux-mêmes façonnés en forme de 
mains. La découverte d’un tel lieu constitue déjà en soi un événement et une 
sorte de récit minimal, mais le lecteur la perçoit aussi comme annonciatrice 
d’un événement « capital » qui va suivre.

Comme de juste, le vieillard aliéné aux pulsions meurtrières qui apparaît 
à la narratrice – en songe, croit-elle d’abord, en fait en réalité – tient dans sa 
main une tête de femme fraîchement coupée et sanguinolente. Il est intéres-
sant que les deux parties du corps, ainsi dé-taillé au sens propre du mot, en 
soient les deux éléments les plus expressifs, principaux émetteurs de la com-
munication visuelle : la main et la tête. Cette tête coupée que tient le fou 
et qui explique le jeu de mot du titre – l’adjectif « capital » renvoyant au 
latin caput, capitis, la tête – s’inscrit en outre dans une inversion du mythe 
de Persée et de la méduse Gorgone. Contrairement au héros grec statufié 
par Cellini, le fou ne brandit pas le trophée d’une victoire de l’humain sur 
le monstrueux, de la raison sur le chaos, selon la lecture traditionnelle des 
combats mythiques où un héros – Héraklès, Thésée, Persée, Bellérophon 
– triomphe d’un monstre. C’est bien lui, et non sa victime décapitée, qui 
induit cette horreur pétrificatrice, ce cauchemar vivant figeant la narratrice 

29	 «  L’époque et la provenance du mobilier restent pour moi doublement énig-
matiques. Il y avait la coiffeuse dont j’ai parlé déjà, une commode enflée, une 
armoire haute et maigre ainsi que le coffre d’une horloge, quelques guéridons 
qui portaient comme une invasion de vermine cornue sortie d’un banc de vase 
ou d’un tas de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés dans l’air, trois 
ou quatre fauteuils, deux chaises ; le tout d’ébène, mais d’un travail si furieux que 
la moindre surface offrait en relief une figure écorchée copiée dans un cabinet 
d’anatomie, et qu’on ne voyait dossier, pied de fauteuil ou devant de tiroir qui ne 
fût ciselé à reproduire les muscles du thorax, de la tête, du bras ou de la jambe. Les 
sièges étaient recouverts d’un damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux 
des fenêtres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large pour une personne, étroit 
pour deux, reposait assez bas sur des supports en forme de poings fermés où se 
jouait la lumière avec un funèbre éclat » (Soleil des loups, Paris, Laffont, 1951, 
235-237). On remarquera qu’il n’y a dans ce passage que deux champs séman-
tiques, celui de l’ameublement et celui de la vie/mort organiques.
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dans une hébétude glacée, à tel point qu’elle croit avoir rêvé alors que la scène 
est bien réelle. L’expérience vertigineuse de l’observatrice – qui changera 
irrémédiablement sa personnalité – n’est pas sans rapport avec l’ « oscilla-
tion infinie » que décrit Paul de Man entre la conscience observante et une 
conscience observée qui résiste à toute objectification, dans une dialectique 
de différence et d’identité :

Each time the observer actually succeeds in interpreting the subject he changes 
it, and changes it all the more as his interpretation comes closer to the truth. 
But every change of the observed subject requires a subsequent change in the 
observer and the oscillating process seems to be endless.30 

La confusion entre rêve et réalité, ou « vision » et « vue », pour reprendre 
les termes mallarméens31, est confirmée dès le lendemain par le serviteur du 
château qui lui révèle en effet qu’un fou enfermé dans un pavillon voisin s’est 
évadé et a décapité dans la nuit une malheureuse ouvrière agricole à l’aide 
d’une scie à bois. Mais c’est la tête du fou lui-même, signifiant vide de la folie, 
qui est la véritable source de terreur, une terreur du non-sens, de l’anarchie 
stérile des signes ; c’est elle, « secondée » par ses mains criminelles, qui jette 
un halo d’absurdité macabre sur un décor déjà indéchiffrable en soi, à la 
manière d’un code à la fois exhibé et caché, dont la clé ne nous en est jamais 
donnée. 

Cette théâtralité énigmatique et funèbre est encore plus explicite dans « 
Le deuil des roses », la première nouvelle du recueil éponyme, le plus tardif 
de Mandiargues, publié en 1983 alors que l’auteur a 74 ans. 

Ce récit met en scène, au sens le plus explicitement théâtral qui soit, l’ago-
nie d’une actrice japonaise au cours d’une cérémonie d’adieu justifiant le titre, 
que l’on peut lire aussi comme « le deuil d’Eros ». Cette nouvelle dédiée à 
Bona, la compagne de Mandiargues, est peut-être un adieu à la puissance du 
désir qui a toujours constitué, avec l’art et le rêve, le moteur créatif de l’au-
teur. L’actrice Naka Han, venue s’établir en région parisienne, fait enlever par 
ses quatre « roses », de ravissantes mais redoutables Geishas aussi expertes en 
arts martiaux qu’en arts érotiques, un Français nommé Léon Lucain. Celui-ci 
est conduit, les yeux bandés, à la demeure de Naka Han, vieille bâtisse dont 
elle n’a conservé que les murs et qu’elle a entièrement remodelée de l’inté-
rieur – même motif que dans le conte borgésien. Ses servantes et amantes 

30	 Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, second 
edition, revised, dans Theory and History of Literature, vol. 7, Minneapolis, U. of 
Minessota Press, 1983, p. 10. Je remercie Michael Levine de m’avoir suggéré ce 
rapprochement, ainsi que pour ses remarques très intéressantes sur ce passage de 
ma communication lors du colloque. 

31	 « Oui, dans une île que l’air charge/De vue et non de visions/Toute fleur s’éta-
lait plus large/Sans que nous en devisions » (« Prose pour Des Esseintes »).
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expliquent à Léon Lucain que leur maîtresse voue une passion aux auteurs 
romantiques allemands, Kleist, Hoffmann, von Arnim, ce qui permet de la 
voir comme un alter ego de Mandiargues lui-même. C’est pourtant la France 
qu’elle a choisie pour finir sa vie, car elle est également passionnée par le 
théâtre de Racine et s’est rendue célèbre au Japon par son interprétation très 
personnelle d’Andromaque, qui selon l’une des « roses » « n’a pas été bien 
appréciée par l’attaché culturel français »32. En effet, comme la belle Daïni 
l’explique à Léon Lucain, 

il est malaisé à l’un de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque femme 
sensible aperçoit dans le rôle d’Andromaque et qui est son érotisme de jeune 
captive, de belle prisonnière, désirée par un maître qui l’aime trop passionné-
ment pour la forcer tout simplement […] Amour dont se joue la reine esclave 
avec maîtrise en ne cessant d’insister sur le fait que les chaînes dont elle est 
spirituellement chargée la défendent contre la soumission.33

Naka Han, ajoute-t-elle, jouait ce rôle quasiment nue, en portant aux poi-
gnets « une chaîne en métal argenté léger longue d’un mètre à peu près […]. 
Quand elle se courbait, mains jointes, la chaîne retombait avec un noble 
bruit qui réjouissait les spectateurs [japonais] »34. Quand on explique à 
Léon Lucain qu’il va lui-même avoir l’honneur de porter cette chaîne pieu-
sement conservée, le Français a son premier mouvement de révolte mais les 
inflexibles « roses » lui font comprendre qu’elles n’hésiteront pas à le tail-
ler en pièces – littéralement – s’il ne se plie pas aux volontés de leur maî-
tresse, laquelle veut avoir en lui le spectateur de son dernier rôle, captif mais 
enchaîné dans un confortable fauteuil roulant. Naka Han a lu dans les astres 
la date et l’heure exacte de son trépas le jour suivant et a décidé de faire de 
cette mort sa dernière représentation, son ultime performance, au sens anglais 
du terme : 

Nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre maî-
tresse que, suivant ses instructions, nous avons arrangée en théâtre pour qu’à 
son heure, que nous ne savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice 
solitaire de sa mort, tandis qu’en assistant solitaire du jeu suprême vous la 
regarderez mourir.35

On retrouve ici l’idée que le « jeu » de l’acteur, cette mimicry dont parle 
Caillois dans Les Jeux et les hommes, est en fait une réalité par-delà la vie et la 

32	 Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, éd. Gérard Macé et Sibylle Pieyre de 
Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009, p. 808.

33	 Ibid..
34	 Ibid., p. 809.
35	 Ibid., p. 816.
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mort, d’où son caractère « suprême ». Si l’expression « jeu suprême » est 
empruntée à Mallarmé, on peut également souligner l’ambivalence de l’ad-
jectif, qui retrouve ici son sens latin d’ultime, final.36 Naka Han concevant le 
théâtre comme plus vrai que la vie, et ayant fait de sa propre vie un spectacle, 
elle veut logiquement faire de même avec sa mort. Car le jeu suprême n’est 
pas solipsiste, il se joue entre l’acteur et son public :

A l’idée de Naka, le théâtre est joué par les spectateurs autant que par les comé-
diennes et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des reflets assis […]. 
Ce spectateur, ou critique idéal, rêvé une fois au moins par toute actrice, est 
enchaîné à son fauteuil, comme un chien à sa niche, pour être mieux soumis 
au jeu.37 

En outre, le spectacle se jouant dans la demeure privée de sa commanditaire 
et ordonnatrice, la scénographie des lieux est encore plus symbolique, char-
gée à la fois d’érotisme et de sens mystique. La chambre de Naka Han, consti-
tuant le théâtre proprement dit, est en effet de forme triangulaire et divisée 
en deux autres triangles égaux, l’un pour les spectateurs, l’autre constituant 
la scène. Ce double pubis symbolique a pour tout décor le lit de mort de 
l’actrice, aux draps noirs sur un sol rouge, entouré de murs blancs. Comme 
l’une des « roses » l’explique à Léon Lucain, il s’agit là des trois couleurs du 
Bardo, le Livre des morts du Bouddhisme.38

Le protagoniste et unique spectateur doute un moment que l’actrice nip-
pone, qui ne prononce pas une seule parole articulée, soit réellement mou-
rante : « Ce que votre maîtresse a représenté avec une magnificence affreuse 
pour vous et pour le spectateur que je suis n’est pas la tragédie de sa mort et 
pourrait bien être la comédie de son retour à la vie »39. Mais Naka Han meurt 

36	 «  Une dentelle s’abolit/Dans le doute du jeu suprême  » (Sonnet sans titre, 
« Une dentelle s’abolit… »). Au chapitre XI de l’Enéide (v. 60-61) dans l’épisode 
du cortège funèbre de Pallas, Virgile combine les deux sens qu’a l’adjectif en latin 
même, à la fois maximal et ultime : « et toto lectos ex agmine mittit/Mille viros, qui 
supremum comitentur honorem ».

37	 Ibid., p. 816 et 821. Cette idée attribuée à l’actrice japonaise est d’ailleurs une 
problématique essentielle dans la théorie du théâtre contemporain : voir Thomas 
Hunkeler, Corinne Fournier Kiss et Ariane Lüthi, éd., Place au public. Les specta-
teurs du théâtre contemporain, Genève, Metis Presses, « Voltiges », 2008.

38	 Le Bardo Thödol est dans le Bouddhisme tibétain un « livre des morts » que l’on 
récite devant un mourant et qui décrit les étapes du voyage dans l’au-delà. Le 
terme bardo signifie « intervalle » en langue tibétaine : en l’absence d’une Illu-
mination finale, l’âme du mort est condamnée à se réincarner, d’où la perception 
de la mort comme intervalle entre deux existences.

39	 Op. cit., p. 822.
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bel et bien à l’issue de ce spectacle ou de cette cérémonie, les deux termes 
étant quasi équivalents : on rappellera en passant que Le Roi se meurt devait 
initialement s’intituler La Cérémonie. Ses quatre servantes disposent de 
son corps selon les instructions qu’elle leur avait laissées, puis libèrent Léon 
Lucain en lui proposant de revenir à son gré dans cette demeure dont elles 
vont hériter, et où elles assouviront tous ses désirs. La finale ouverte du récit 
laisse entendre que l’ex-otage ne pourra pas refuser une offre aussi alléchante.

Ce bref synopsis, s’il ne rend pas justice à un récit aussi riche, révèle du moins 
qu’il s’agit du récit d’un spectacle, avec la description d’une mise en scène à 
la fois calculée et laissant place à l’inconnu, où le jeu devient un rite dépas-
sant les apparences pour atteindre à une assomption à la fois artistique et 
spirituelle dans la mort. Le théâtre retourne ainsi à ses lointaines origines 
magiques et religieuses. Le seul mais important point commun entre les deux 
récits de Mandiargues que nous avons abordés et que plus de quarante ans 
séparent, est la manière dont ils insistent sur le décor, sa structure, sa géomé-
trie. Le drame est pour ainsi dire sécrété par le lieu du spectacle et sa spatialité 
particulière : celle d’un intérieur hanté dans un cas, hautement ritualisé dans 
l’autre, et qui constitue un point de passage entre la vie et la mort, entre deux, 
voire plusieurs dimensions où les mêmes individus sont acteurs, metteurs 
en scène et spectateurs d’un « événement intersubjectif au présent », pour 
reprendre la formule connue de Peter Szondi40. Ce présent de l’événement 
s’inscrit dans une temporalité cyclique, fatale, qui ne laisse comme seule 
liberté à l’être humain que d’être l’ordonnateur de sa propre prédestination. 

On voit ainsi, à la faveur de ces exemples, que la description d’un intérieur 
paradoxal est l’un des ressorts majeurs du fantastique moderne. Ces descrip-
tions ne tranchent pas la controverse sur l’autonomie de la structure spatiale 
ou sa dépendance par rapport aux objets qui l’habitent. Ce qui est impor-
tant est l’autonomie signifiante du descriptif par rapport au récit, soit parce 
que l’événement qui en forme la trame est repoussé dans un hors-champ 
extra-diégétique, soit parce qu’il n’est intelligible que par ses liens métony-
miques mais complexes avec le décor. Jorge-Luis Borges et André Pieyre de 
Mandiargues ont illustré la productivité de ce topos ouvrant sur la mise en 
crise du rapport entre sujet et objet, narration et description, sens et espace.

40	 Théorie du drame moderne (1956), trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Circé, coll. 
« Penser le théâtre », 2006. Paradoxalement, alors que selon Szondi le théâtre 
a été « contaminé » par le roman dès la fin du dix-neuvième siècle, il semble-
rait que la fiction fantastique, lorsqu’elle joue sur l’effet de pulsion optique et 
de « sidération » mis en avant par Denis Mellier (L’Ecriture de l’excès. Fiction 
fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999) soit à son tour 
« contaminée » par le théâtre.

Home, Dark Home
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