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Quelles langues ? Quels mondes ? Quels textes ?
Myriam Olah (Université de Lausanne)

Lectures critiques et dialogiques : Emily Apter, Against World Literature. On
the Politics of Untranslatability, London-New York, Verso, 2013, 358 pages.

Le XXI¢ Congres de 'ICLA (International Comparative Literature Associa-
tion), tenu a Vienne du 21 au 27 juillet 2016, était consacré aux multiples lan-
gues et langages de la littérature comparée. La rencontre entre Emily Apter
et David Damrosch était 4 la fois un moment phare et un moment paradoxal
de I’événement puisque la discussion a eu lieu exclusivement en anglais. Les
échanges ont été cordiaux, alors qu’ils mettaient en scene deux approches
opposées de la littérature comparée aujourd’hui. Ils confrontaient « close
reading » et « distant reading », les nombreuses langues et la langue unique,
les détails et le général. Ces enjeux littéraires sont largement développés dans
le livre d’Emily Apter Against World Literature. On the Politics of Untrans-
latability, publié en 2013. L'ouvrage demeure d’actualité car il aborde la lit-
térature comparée en lien direct avec les problématiques géopolitiques, éco-
nomiques et sociales en cours. Composé de quatre parties complétées par un
index en fin de volume, il dénonce la conception unique et surtout uniforme
du monde, en soulignant I"apport heuristique des nuances intellectuelles. Par
de nombreuses illustrations puisées dans la création littéraire et dans les arts
visuels, Emily Apter montre les multiples possibilités de traduction d’une
langue 4 'autre. Elle pose le probléme aigu de la propriété intellectuelle dans
un monde globalisé en mettant en relief son lien étroit avec I'économie.
Alors qu’Emily Apter souligne I'apport essentiel des études traductoriales
dans le domaine de la littérature comparée, initi¢ dans son livre de 2006 7he
Translation Zone : A New Comparative Literature, David Damrosch défend
la « World Literature ». L’intérét envers cette autre forme de lecture qui a
pris de 'importance au milieu des années 1990 n’a fait que croitre depuis
La République mondiale des lettres de Pascale Casanova en 1999, les publica-
tions successives de Christopher Prendergast et de Franco Moretti (Distant
Reading, 2013).

Contrairement a auteur de Graphs, Maps, Trees : Abstract Models for a
Literary History (2005), Emily Apter soutient 'approche scientifique du
« close reading », une méthode également utilisée par Haun Saussy (/ntro-
ducing Comparative Literature. New Trends and Applications, avec César
Dominguez et Darfo Villanueva, 2015). Lors d’une conférence inaugurale
donnée le 30 septembre 2015 4 la Sorbonne, & 'occasion du colloque inter-
national intitulé « Vers une littérature mondiale 4 I’heure du numérique ? »,
Emily Apter a démontré qu’elle avait pleinement connaissance de la réalité
numérique et de ses enjeux. Or, elle a remis en question I'utilisation actuelle
des données informatiques, des data et I'élaboration d’arborescences pour
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I'analyse littéraire. Elle a montré que ces arborescences étaient controlées
de fagon 2 orienter I'information suivant des intéréts économiques. Tout en
relevant les enjeux numériques, Emily Apter propose de discuter leur mobi-
lisation dans le domaine de la littérature comparée. Elle prend ainsi expli-
citement position, comme dans son livre Against World Literature. On the
Politics of Untranslatability. Le titre peut interpeller le lecteur en raison du
premier mot, « Against », qui donne un ton polémique. Il révele clairement
son point de vue : 'auteure émet des réserves envers la pratique de la « World
Literature » qui regroupe sous forme d’identités commercialisées la produc-
tion littéraire, uniformisant ainsi les spécificités culturelles de I’écriture. Elle
remet en question une tendance selon laquelle la fiction littéraire serait sou-
mise au méme destin que la rapide expansion des produits de marketing et de
consommation i travers le monde.

Se basant sur ’immense travail de Barbara Cassin, le Vocabulaire euro-
péen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles dont elle a supervisé la
traduction anglaise publiée en 2014 (Dictionary of Untranslatables : A Phi-
losophical Lexicon), Emily Apter cherche & montrer la valeur théorique de
I'intraductibilité (« untranslatability ») en littérature comparée. L'ouvrage
a comme point de départ la difficulté de traduire en philosophie et procede
a la comparaison des réseaux terminologiques. Chaque entrée du « diction-
naire » part d’un fait d’intraductibilité. Barbara Cassin, qui embrasse la mul-
tiplicité linguistique, propose de clarifier les contradictions et de réfléchir sur
les différentes traductions en les confrontant. A son tour, Emily Apter insiste
sur I'importance de la nuance intellectuelle largement illustrée par les nom-
breux exemples issus de la traduction, en se positionnant contre une perspec-
tive uniforme et uniformisante incarnée par un mode de vie unique, carac-
térisée par une seule fagon de lire. En effet, le caractere absolu de la langue
simplifiée est devenu un probléeme non seulement littéraire mais aussi poli-
tique, selon mon point de vue. Par contraste, la pratique d’une comparaison
proche du texte révele les nuances propres a chaque langue qui témoignent
de la grande complexité de I’écriture et de ses innombrables possibilités.
Je compléterais en me référant 3 Stéphane Michaud (Quatre poétes dans
I’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Mdrton Kaldsz, Wulf Kirsten)
qui dit que « défendre la langue » permet de « s’attaquer au glacier des
stéréotypes ».!

Le livre d’Emily Apter teste ’hypothese selon laquelle la traduction et
I’intraductibilité seraient constitutives des différentes formes du monde, en
littérature. Il est effectivement toujours possible de discuter ou de remettre en
question une traduction. Cette situation est illustrée par 'exemple de 'am-
phibolie et du paronyme, donné par Emily Apter qui s’attarde également

1 Stéphane, Michaud, Quatre poétes dans I’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel
Deguy, Mdrton Kaldsz, Wulf Kirsten, Paris, Klincksieck, 2009, p. 10.
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sur le mot « traduction » dans les différentes langues. Je préciserais que Sil-
vana Borutti s’intéresse 4 'étymologie et a I’histoire du terme dans Théorie
et interprétation. Pour une épistémologie des sciences humaines (2001). Elle
insiste sur Iactivité cognitive de la traduction qui marque des situations
théoriques cruciales, en analysant les aspects sémantico-linguistiques et épis-
témologiques. Dans La Babele in cui viviamo (2012), Silvana Borutti et Ute
Heidmann prouvent que la traduction établit une rencontre interculturelle,
grice a I’intraductibilité ontologique et grice a I'impossibilité de la synony-
mie. L’impossible synonymie qui incite 4 explorer les différences significa-
tives d’une langue 4 I'autre et  en découvrir les spécificités, ouvre la voie a la
diversité sémiotique et syntaxique.

Le dialogue entre les cultures constitue 'enjeu majeur de la littérature
comparée. C’est pourquoi Emily Apter souligne que cette discipline doit
davantage faire face aux injonctions de la mondialisation que les divers
domaines des littératures nationales. Les langues sont transnationales et
sensibles au temps, de maniere inhérente. Leur composition plurilingue
comprend les histoires migratoires des langages, sans reproduire nécessai-
rement des trajectoires impérialistes. Or, le systtme mondial présenté par
Franco Moretti dans Conjectures on World Literature en 2000, donne lieu &
une pratique de la critique littéraire conditionnée par I’analyse quantitative
et les compétences informatiques. Pour construire la « World Literature »,
Franco Moretti se focalise sur la diversification et la spéciation des formes
littéraires. Sa théorie d’une évolution, jalonnée par la survie des ceuvres sur le
modele de la sélection naturelle des espéces, présente le danger d’une régres-
sion, selon Emily Apter. Cette fagon de concevoir la littérature et le monde
est la manifestation d’un globalisme de type paranoide. Emily Apter asso-
cie ainsi I'idéologie d’un langage unique, uni face a une soi-disant menace
créée par la paranoia sociale. L'extension de cette monoculture chercherait
A absorber les différences : « Oneworldedness, in contradistinction to these
paradigms of world-systems, planetarity and transnationalism, envisages the
planet as an extension of paranoid subjectivity vulnerable to persecutory fan-
tasy, catastrophism, and monomania ».2

Je remarquerais que les différences propres a chaque langue et & chaque
culture ont une valeur heuristique inédite pour le comparatiste, en signalant
la méthode de la « comparaison différentielle »* proposée par Ute Heid-

2 Emily, Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Lon-
don-New York, Verso, 2013, p. 71.

3 Voir Ute, Heidmann, « C’est par la différence que fonctionne la relation avec
un grand R. Pour une approche comparative et différentielle du traduire », dans
The Frontiers of the Other. Ethics and Politics of Translation, éd. Gaetano Chiu-
razzi, Lit Verlag, Wien-Ziirich-Berlin, 2013, p. 61-73, et « La différence, ce n’est
pas ce qui nous sépare. Pour une analyse différentielle des relations littéraires et
culturelles », dans Zwischen Transfer und Vergleich. Theorien und Methoden der
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mann. Silvana Borutti et Ute Heidmann partagent, dans La Babele in cui
viviamo cité plus haut, I'inquié¢tude d’Emily Apter concernant la légereté
avec laquelle la traduction est interprétée. Il suffit de revenir au sens méme du
mot. En effet, les termes grecs herméneuin et metapherein, latins transferre,
convertere, traducere et allemands zbertragen, iibersetzen, (sic) iiberlieferung,
sont associés au transport, au passage, et A la transmission, comme le soulignc
Emily Apter. Ces différentes manieres de dire « traduction » impliquent le
passage de fronti¢res. Or, dans un monde globalisé, ce sont malheureusement
les checkpoints dédiés 4 la sélection qui sont mis en avant, au lieu du passage
des fronti¢res. En citant Karim Mattar et David Fieni, Emily Apter rappelle
que les checkpoints n’ont pas uniquement la fonction de contrdler le flux des
personnes, des terroristes, des produits illicites, mais aussi de diviser les terres
et de produire une distinction entre « nous » et « eux ». Ils incarnent la
peur de la catastrophe économique, politique et sociale.

Emily Apter construit une argumentation convaincante a partir de mots
utilisés de maniére commune sans que soit mesurée leur dimension géopoli-
tique et sociale. Elle s’intéresse tout particuli¢rement au terme « paix » dans
les différentes langues. Elle donne également exemple des mots portugais
intraduisibles tels que fado et saudade pour dénoncer un eurocentrisme au
sein méme de |’Europe qui discrimine les petites nations en favorisant des
lexiques critiques acclamant les nations dominantes. Emily Apter illustre
de maniere pertinente les subtilités traductoriales propres a chaque langue
pour appuyer son point de vue. Elle argumente pour la nécessité de sauve-
garder les spécificités, dans un monde uniformisé et globalisé. Néanmoins,
en 2017, il est impératif de s’interroger : quel est le discours approprié¢ pour
éviter toute forme de récupération politique ? Compte tenu de I’inquiétante
montée nationaliste en Europe, les littératures comparées doivent avant tout
défendre le dialogue entre les cultures.

Le contexte politique fragilise de plus en plus le discours dans toutes les
disciplines. Parallelement aux nationalismes, les positions sexistes ressur-
gissent de manicre rétrograde. Il est donc judicieux d’aborder le sujet a tra-
vers une analyse lexicale, tout en considérant I'importance des gender studies.
Emily Apter évoque notamment les contresens liés & une traduction erronée
du Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir qui lui a attribué une dimension
essentialiste de 'autre coté de PAtlantique. Toujours d’un point de vue tra-
ductorial, elle se penche sur la version frangaise de la désignation « littéra-
ture-monde » qui serait une traduction améliorée de la « littérature mon-
diale » et sur le terme de la « francophonie », pour critiquer I’establishment
littéraire centralisé a Paris. Selon Emily Apter, la version francaise de la

Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-franzisischer Perspektive, éds. Chris-
tiane Solte-Gresser, Hans-Jiirgen Liisebrink & Manfred Schmeling, Stuttgart,
Steiner Verlag, 2013, p. 231-242.
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« World Literature » perpétue I'universalisme humaniste et eurocentrique,
ainsi qu’un lexique statique, une périodisation et une conception des genres
définis par les classiques occidentaux. Son association de sens entre le mot
frangais « monde » et « mondanités » me parait ingénieuse.

On peut certes se demander s’il s’agit des mémes concepts de « monde »
dans les diverses langues et cultures. Emily Apter montre que les termes
russes 7ir (Mup) et svet (cBer) pour désigner le monde s’accordent avec une
vision particuli¢re de la société, tandis que le mot allemand W2/t a une forte
connotation philosophique. Je remarquerais qu’il existe méme des diffé-
rences syntaxiques liées a la nature du mot. En tshiluba, « monde » peut
se traduire par I'adverbe panu apa qui signifie « ici-bas » ou par le substan-
tif buloba qui désigne la terre, le sol ou le territoire. Les références d’Emily
Apter 4 Edouard Glissant me semblent particuli¢rement appropriées dans le
contexte actuel. Les positions « entre-deux » d’auteurs cités tels qu'Alain
Mabanckou, Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau apportent un éclai-
rage inédit sur la création littéraire aujourd’hui. Je rappellerais que I'idée de
« diversalité » est un néologisme inventé par les écrivains des Caraibes afin
de Popposer a I« universalité ». Par la remise en question de préconstruits
universalistes et de catégorisations essentialistes, ce concept met en avant
la diversité des formes de discours. La comparaison entre le mot francais
« mondialisation » et anglais « globalization », équivalent philosophique
du « globish » pose de manic¢re éclairante les enjeux. Emily Apter donne
différentes alternatives a ces deux poles en rappelant les notions de « philo-
sopher en langues » (Barbara Cassin), « mondialité » (Jean-Luc Nancy),
« toutmondisme » (Edouard Glissant), « philosofictions » (Peter Szendy)
et « planetarity » de Gayatri Chakravorty Spivak. Toutes ces différentes
appellations émergent comme des hétérocosmes ou des mondes alternatifs
accessibles 4 tous et permettent ainsi de réimaginer ce que le « monde »
devrait étre en littérature.

Emily Apter a une méthode d’analyse de type philosophique : elle déploie
son argumentation a partir de Iexplication de termes lexicaux. Elle se
concentre sur des mots isolés, en apportant sa propre définition. Elle crée
de maniére judicieuse des aller-retours entre mots et contextes, entre la
micro-analyse et la macro-analyse. Or, d’un point de vue littéraire, on atten-
drait que les termes soient explicitement situés au sein d’un ensemble textuel.
Elle a également recours aux « keywords », aux mots-clés, c’est-a-dire a des
mots particuliers et significatifs permettant de caractériser le contenu d’un
document et de rechercher des informations. Les « keywords » orientent
une information en définissant une thématique. Il s’agit d’une caracté-
risation, voire d’une catégorisation de la pensée. Quels sont les critéres de
sélection utilisés par Apter pour déterminer ses « keywords » 2 Qu’en est-il
de linscription de ces termes principalement philosophiques dans le texte
littéraire ? Nest-ce pas justement ce processus qui permet de traduire ces
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« intraduisibles » par leur inscription dans le « corps » du texte, dans un
ensemble textuel cohérent au sein d’une ceuvre ? Ainsi chaque terme peut
étre traduit en fonction de effet de sens qu’il produit dans le texte et plus
largement dans I'ceuvre. Montrer les nombreuses possibilités de redéfinir
un mot au sein de chaque texte littéraire permet d’argumenter en faveur du
plurilinguisme dans le monde. A partir d’'un exemple micro-textuel, il est
possible de démontrer I’impact du contexte sur le choix des mots et I'impact
des mots sur le contexte. La dissimulation utilisée dans les textes littéraires
pour détourner la censure imposée par les régimes totalitaires est un exemple
évocateur car le langage poétique constitue une forme de résistance en soi,
par ses variations énonciatives.*

Au fil du livre, les textes littéraires sont graduellement mis en valeur.
Apres le parcours de la « Welt-Theologie » d’Auerbach et du « Terres-
trial Humanism » de Said, Emily Apter détaille le cas de la traduction de
Madame Bovary par Eleanor Marx. Elle se penche également sur les traduc-
tions d’Edgar Allan Poe par Baudelaire et Mallarmé, pour aborder la ques-
tion de la propriété intellectuelle. La traduction s’avere particuli¢rement
propice aux discussions sur I’appropriation de la création et ses limites. A
I'aide de nombreux exemples culturels, Emily Apter se penche sur I’évolution
du rapport a la propriété intellectuelle qui est désormais un référent pour le
copyright. Comme la propriété intellectuelle est devenue un paradigme par
défaut pour toute forme d’art, la littérature a suivi le développement de la
musique, du film et des arts visuels en général. Elle s’est laissée définir en tant
que « contenu » dans le but de surveiller I’infraction du copyright. Cette
situation oriente largement la « World Literature ». En soulevant les enjeux
éthiques, Emily Apter dénonce la diplomatie nécessaire pour accéder a la
propriété culturelle. Ce dernier chapitre me semble particuli¢rement d’ac-
tualité, quand on considére le débat autour de 'appropriation culturelle en
cours aux Etats-Unis et au Canada.

Ma lecture &’ Against World Literature. On the Politics of Untranslatabi-
lity a fait surgir un certain nombre de questions. Peut-on véritablement dire
aujourd’hui que la hiérarchisation des langues n’a plus lieu ? Quelles en sont
les preuves ? Au lieu d’un regard porté par I’exotisme, ne faudrait-il pas don-
ner davantage de voix aux langues qualifiées de « mineures » car elles sont
quantitativement « rares » ? Pourquoi ne pas élargir ne serait-ce qu'un peu
le champ linguistique dans les littératures comparées, en donnant les moyens
nécessaires a 'expression de ces langues « rares » ? La discussion en anglais
au Congres de Vienne ¢était cordiale et sympathique. Il est toujours mieux
d’¢changer dans une bonne ambiance ! Mais au Congrés « international »,
il y avait des absents et surtout des absentes, les langues dont on parle, dont

4 Voir ma thése soutenue en 2016 & Lausanne (R)écrire les mythes sous ['oppression.
Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sandor Weores.
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on extrait quelques mots exotiques mais auxquelles la voix n’est toujours pas
attribuée. Il s’agit parfois de « dialectes » parlés par un nombre plus impor-
tant que la population de pays européens entiers. Une fois de plus, les mémes
n’ont pas eu de voix, alors qu'on parlait d’eux... Ils n’ont pas obtenu de voix
parce qu’ils n’ont pas obtenu de visa. Le mot visz n’a donc pas perdu son
étymologie latine issue du verbe videre et garde pleinement sa signification
au cceur de Pactualité, celle de « choses vues ». Il a pris le sens de « for-
mule ou sceau accompagné d’une signature qu’on appose sur un acte pour
le rendre régulier ou valable », sans néanmoins définir le caractere de ce qui
est « régulier » ou « valable ». Ou peut-étre faut-il chercher la clarification
de ces termes dans la seconde signification de visa, c’est-a-dire '« attestation
du paiement d’un droit » ? Le mot latin est internationalement utilisé. Est-il
intraduisible, alors qu’il a gardé son sens premier ? Certains locuteurs privés
de voix ¢taient invisibles au Congres « international ». C’est la réalité du
monde actuel. Elle n’est ni subjective, ni relative. Elle est concreéte, mais peut-
étre ne veut-on pas voir ? En effet, la littérature comparée est une discipline
profondément ancrée dans 'actualité. La nuance intellectuelle illustrée par
les nombreux exemples d’intraduisibles est un excellent moyen de montrer
avec finesse la réalité¢ du monde perceptible par les différents prismes linguis-
tiques et culturels. Elle présente donc un intérét épistémologique et une force
heuristique inédits qui donnent une mati¢re inépuisable au dialogue.
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