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Pathos und Askese 
Der Zorn der Louise Michel

Der Zeitabschnitt zwischen 1815 bis 1848, der demokratisch-republika-
nische Vorfrühling, wird in der Literaturhistorik kontrovers gesehen und 
diskutiert. Denn zum Einen war da das Sich Reibende der Menschen an 
Verhältnissen, die zusehends durch ökonomischen Druck gekennzeichnet 
waren, und ihr daraus resultierendes Unwohlsein. Es gab etwas Gärendes, 
eine Unzufriedenheit, die sich Bahn brechen sollte und zur politischen 
Eruption von 1848 führte. Da war aber auch das Streben derjenigen, die 
man im Nachhinein unter dem Begriff Biedermeier subsumiert hat, nach der 
ländlichen Idylle und dem Rückzug ins Private. 

Es gab den Wunsch von vielen, der Kapitalismus, der am Horizont aufzu-
ziehen begann, möge einen selbst noch verschonen, es möge einen Ausweg 
geben, und so reagiert auch der literarische Klassiker jener Epoche, Georg 
Büchners Figur Lenz, der einem wirklichen Menschen nachempfunden ist, 
verstört auf die zunehmende Kapitalisierung seiner Umgebung. Auch Lenz 
versucht, sich ihr zu entziehen, und Generationen von Schulkindern wurden 
Zeugen seiner Flucht ins Gebirge, die vergeblich bleiben musste. Lenz blieb 
letztlich nichts, als sich in eine Welt zu fügen, die nicht die seine war. Von 
nun an tat er: „[…] Alles wie es die Andern taten, es war aber eine entsetz-
liche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein 
war ihm eine notwendige Last. – So lebte er hin.“1 

Gab es wirklich keine Möglichkeit, sich aus einer Entwicklung zu retten, 
die ein anderer Klassiker aus jenen Jahren folgendermaßen beschrieben hat: 
„Die Bourgeoisie,“ das sagen Karl Marx und Friedrich Engels im „Manifest 
der Kommunistischen Partei“, das erstmals zu Beginn des revolutionären 
Jahres 1848 erschienen ist, „wo sie zur Herrschaft gekommen, hat alle feuda-
len, patriarchalischen, idyllischen Verhältnisse zerstört. Sie hat die buntsche-
ckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen natürlichen Vorgesetzten 
knüpften, unbarmherzig zerrissen und kein anderes Band zwischen Mensch 

1	 Georg Büchner: Lenz, Weitra in Österreich: Verlag Bibliothek der Provinz, o. J., 
S. 43. 
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und Mensch übriggelassen als das nackte Interesse, als die gefühllose bare 
Zahlung.“2 

Welche Optionen gab es, auf „das nackte Interesse“ und „die gefühllose 
bare Zahlung“ zu reagieren? Georg Büchner hatte für die Revolte optiert und 
hatte sie gelebt, er hatte fliehen müssen und war jung verstorben. Andere ver-
suchten, sich einen privaten Rückzugsort zu schaffen. Die Französin Louise 
Michel jedoch stand für einen dritten Weg, der allein der ihre war: Sie wollte 
sterben. Und ihren Todeswunsch hat sie mit großem Pathos verkündet. 

Streng genommen fällt der Großteil des Lebens und des Wirkens dieser 
bekannten Frau, die sich als große Gegnerin Napoleon III. und dann als mili-
tante Kämpferin der Pariser Kommune einen Namen gemacht hat, als Anar-
chistin und als Schriftstellerin, in die Nachmärzepoche. Doch die Idylle, 
nach der sich die Menschen des Vormärz zurückzusehnen begannen, hatte 
sie in ihren Kinderjahren wirklich gehabt: Louise Michel war im Jahr 1830 
zwar als uneheliches Kind der Dienstmagd Marianne Michel und des Haus-
herrn eines Schlosses in der Haute Marne geboren worden.3 Doch obwohl 
ihre soziale Ausgangslage somit denkbar schlecht gewesen war – ein Kind 
wie sie nannte man damals einen Bastard –, nahmen sich die liberalen Eltern 
des Vaters ihrer Mutter und des Säuglings an. Und so wuchs die kleine Louise 
in einem Schloss auf, das zwar eher eine Ruine war und im Winter bitterkalt, 
das jedoch eine durchaus malerische Kulisse für ein liebevolles Familienle-
ben mit außergewöhnlich gutherzigen Großeltern und einer überschweng-
lich zärtlichen Mutter bot. 

In ihrer Autobiographie, in ihrem Buch vom Bagno, erinnert Louise 
Michel sich an diese Idylle, an das Paradies ihrer Kindheit in der alten Ruine 
von Vroncourt, die schon lange abgerissen war, als sie sich im Jahr 1886 – zu 
diesem Zeitpunkt befand sie sich wieder einmal im Gefängnis – an die Nie-
derschrift dieser Memoiren setzte.4 

2	 Karl Marx und Friedrich Engels: Manifest der Kommunistischen Partei, Berlin: 
Dietz, 1968. S. 14. 

3	 Andere, so ihre Biographin Michaela Kilian, die diesen Umstand bereits im Titel 
ihres Buches andeutet, gehen davon aus, dass Louise Michel auch 1833 geboren 
worden sein könnte. Vgl. Michaela Kilian: „Keine Freiheit ohne Gleichheit!“ Louise 
Michel (1830 oder 1833-1905), Anarchistin, Schriftstellerin, Ethnologin, libertäre 
Pädagogin, Lich (Hessen): Edition AV, 2008. 

4	 Diese Memoiren wurden unter dem Titel Das Buch vom Bagno veröffentlicht. 
Über die Ausgabe, die diesem Text zugrunde liegt, schreibt Kilian: „1962 wurde 
in der DDR eine erste Übersetzung der Memoiren Michels unter dem Titel „Das 
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Sie erinnert sich an die Liebe ihrer Großeltern, insbesondere an die ihres 
Großvaters, sie erinnert sich an die Liebe ihrer Mutter und an die Kulisse 
eben jener Ruine, durch die der Wind pfiff, die von einer Legion Katzen 
durchstreift wurde, in der die Schwalben im Sommer ihre Nester bauten und 
wo Fledermäuse in den dunklen Ecken hingen.

Die kleine Louise liebte den Winter am meisten, wenn das Pittoreske der 
Umgebung mit der Wärme verschmolz, die sie in den kalten Nächten in der 
Nähe ihres Großvaters verspürte: „Ich liebte sie besonders,“ schreibt sie, 

wenn der Nordwind tobte und wir, die ganze Familie, in dem großen Saal bei-
sammensaßen und bis spät in die Nacht hinein lasen, wie es im Winter in den 
hohen, kalten Räumen bei uns üblich war. Die blütenweiße Schneedecke, die 
Chöre des Windes, der Wölfe und der Hunde hätten schon genügt, mich ein 
wenig zum Dichter zu machen, auch wenn wir es nicht bereits alle von der 
Wiege an gewesen wären; das war ein Erbe, das seine Geschichte hat. In den 
riesigen Sälen herrschte eisige Kälte; wir scharten uns eng um das Feuer, mein 
Großvater in seinem Sessel, der zwischen seinem Bett und einem Haufen von 
Gewehren aus allen Zeiten stand. Er hatte einen weiten Überrock aus weißem 
Flanell an und Holzschuhe, die mit Schaffell besetzt waren. Auf diesen Holz-
schuhen habe ich oft gesessen, wenn ich mit den Hunden und Katzen vor der 
Asche kauerte.5 

Die Erinnerung an das kleine Mädchen, das auf den Holzschuhen ihres 
Großvaters kauerte und sich geborgen fühlte, ist zweifellos eine der zentra-
len Stellen im Buch vom Bagno. Auch Michaela Kilian, eine Biographin von 
Louise Michel. stellt fest: „[…] es ist, als wollte die Gehetzte zurückfinden in 
die bisweilen beinahe idyllisch anmutende Landschaft ihrer Großeltern, bei 
denen sie sich geborgen fühlte: […]“.6 

Alles schien im Nachhinein herrlich gewesen zu sein, auch die Menschen 
waren hinreißend, sogar der Lehrer, über den Louise schreibt: „Obwohl der 
alte Lehrer so wenig verdiente, daß er während des langen Sommers, wo die 

Buch vom Bagno“ veröffentlicht. Dieses Buch enthält nicht nur die ‚Memoiren‘, 
sondern auch Teile ‚aus anderen Schriften von Louise Michel‘. Allerdings wur-
den in dieser Ausgabe keine Gedichte Michels übersetzt, die Übersetzung ist also 
unvollständig, im Gegensatz zur Ausgabe von 1977 bzw. 1979.“ Eba., S. 212. 

5	 Louise Michel: Buch vom Bagno. Erinnerungen einer Kommunardin, Berlin: 
Ruetten & Loening, 1962. S. 36

6	 Kilian (wie Anm. 3, S. 50.
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Kinder in unseren Dörfern nicht in die Schule gehen, alle möglichen kleinen 
Arbeiten verrichten mußte, war er immer vergnügt; niemals habe ich ein bit-
teres Wort aus seinem Mund gehört.“7 

Die kleine Louise hatte in ihrem Vetter Jules einen geliebten Spielkamera-
den. Dem Spiel- und Freiheitsdrang des Kindes waren keine Grenzen gesetzt, 
seiner Wissbegierde wurde in jeder Hinsicht entsprochen und die Geschich-
ten, die es zu hören bekam, waren so romantisch wie das Leben im Schloss 
selbst. 

Doch es gab kein Happy-End, konnte es nicht geben. Die Alten starben, 
und die Ruine konnte nicht erhalten werden: „Als nach ein paar Jahren 
meine Großeltern starben,“ schreibt Louise, „mußte ich meinen ruhigen 
Schlupfwinkel verlassen. Die Abschiedsworte, die ich an die Mauer des 
Türmchens geschrieben hatte, hat die alte Ruine nicht lange bewahrt. Kein 
Stein ist von ihr übriggeblieben.“8 

Mitte der sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts finden wir Louise 
Michel als eine Lehrerin in Paris, die Privatschüler hat und nur knapp über die 
Runden kommt. Ihre republikanische Gesinnung und ihre Verachtung Napo-
leons III. hatten sie daran gehindert, den Eid zu leisten, der für eine Über-
nahme in den regulären Schuldienst nötig gewesen wäre. Diese Haltung und 
ihre psychische Disposition brachten sie im Frühjahr 1871 auch in die Reihen 
derjenigen, die das durch den deutsch-französischen Krieg entstandene Macht-
vakuum nutzten, Paris übernahmen und sozialistisch zu verwalten begannen. 
Bereits im Mai jedoch rückte die Nationalgarde, die sich nach Versailles zurück 
gezogen hatte, wieder gegen Paris vor. Der Kampf zur Verteidigung der Com-
mune begann, aus Louise Michel wurde eine militante Kämpferin. 

Der Mut, mit dem sie sich in die Schlachten stürzte, wurde legendär, doch 
der vorliegende Text geht davon aus, dass der Todesverachtung, die Louise 
Michel an den Tag legte, ein wirklicher Todeswunsch zugrunde lag. Denn 
sie hatte das Paradies, das andere in der sozialistischen Utopie erkannten 
und für das sie kämpften, bereits gehabt und sie hatte es verloren. Da Louise 
Michel auch so viele für sie unersetzliche Menschen verloren hatte, kommt 
sie in ihren Erinnerungen immer wieder auf ihre Toten zu sprechen. Ihre 
Sehnsucht nach den Toten, das sagt sie an einer Stelle, habe sie in all ihrem 
Handeln angetrieben.9 

7	 Louise Michel (wie Anm. 5). S. 56.
8	 Ebd., S. 40. 
9	 Ebd., S. 45.
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In die Commune hatte sie sich wie in eine ausweglose Sache gestürzt; sie 
wusste von Anfang an, dass diese keine Chance hatte: „Die von allen Sei-
ten eingeschlossene Kommune hatte nur Aussicht auf den Tod;“ heißt es in 
ihrem Buch vom Bagno, „sie konnte nichts als tapfer sein, und das war sie.“10 

Es fiel Louise Michel leicht, ihr Leben in den Kämpfen der Commune 
zu riskieren, mit fiebriger Todesverachtung nahm sie an deren Verteidigung 
teil: „Immer schlug die Granate gerade vor oder hinter uns ein.“11 Sie trank 
Kaffee „sozusagen unter der Nase des Todes, der an derselben Stelle hinter-
einander drei der Unsrigen getroffen hatte,“ sie wurde von dort weggeholt, 
und: „Gleich darauf schlug eine Granate ein und zertrümmerte die leeren 
Tassen.“12 

Der Tod schreckte sie nicht, ihren Gegnern schleuderte sie ihre Wut ins 
Gesicht. Aus jeder ihrer Taten verstand Louise Michel, eine große Geste zu 
machen, jede Erklärung, die sie abgab, nachdem die Commune besiegt wor-
den war, gleicht einem Aufschrei. Die Lehrerin wurde zur Inkarnation der 
Revolution, zur femme de la barricade, und ihr Leben lang sollte sie vom 
Ruhme zehren, den ihr der Auftritt vor dem Gericht eingebracht hatte, vor 
das man sie im Dezember 1871 stellte. 

Oft zitiert wurde der letzte Teil ihrer Rede, in der sie ihren Tod verlangt 
hatte: „‚Da es scheint,“ hatte sie ihren Anklägern entgegen geschrien, „daß 
jedes Herz, das für die Freiheit schlägt, nur Anrecht auf ein Stückchen Blei 
besitzt, so fordere ich meinen Teil. Wenn sie mich leben lassen, werde ich nie 
aufhören, nach Rache zu schreien und die feigen Mörder meiner Brüder an 
den Pranger zu stellen.“13 

Doch Louise Michel wurde nicht erschossen. Sie wurde zu Verbannung 
verurteilt und im August 1873, nachdem sie mehr als zwei Jahre in Haft ver-
bracht hatte, nach Neukaledonien verschifft, eine Inselgruppe vor Austra-
lien, die Frankreich als Strafkolonie diente und wohin zwischen September 
1872 und Oktober 1878 rund 4200 verurteilte Kommunarden und Kom-
munardinnen gebracht wurden.14 

10	 Ebd., S. 144. 
11	 Ebd., S. 150.
12	 Ebd., S. 126.
13	 Zitiert nach Bernd Kramer: Leben – Ideen – Kampf. Louise Michel und die Pari-

ser Kommune von 1871. Berlin: Karin Kramer, 2001. S. 16. 
14	 Angaben von Kilian (wie Anm. 3). S. 1641.

Pathos und Askese



318

Louise verbrachte zehn Jahre in den bescheidenen Verhältnissen der Ver-
bannung, ohne etwas von ihrer Wut zu verlieren. „Sie hat diesen Schwur 
gehalten wie kein anderer.“ Das schreibt der deutsche Anarchosyndikalist 
Rudolf Rocker, der Michels Auftritt vor Gericht in seinen Erinnerungen 
ebenfalls erwähnt hat. 

Als sie nach zehnjährigem Aufenthalt in den Strafkolonien Neucaledoniens 
auf Grund der allgemeinen Amnestie wieder nach Frankreich zurückkehrte, 
stürzte sie sich mit vollem Eifer in die revolutionäre Bewegung. Sie war nun 
Anarchistin, denn in den langen Jahren der Gefangenschaft hatte sie genug 
Gelegenheit, über die unvermeidlichen Folgen politischer Machtbestrebun-
gen nachzudenken. ‚Ich erkannte, daß jede wie immer geartete Macht sich zu 
einem Fluche auswirken mußte‘, erklärte sie, ‚deshalb bekenne ich mich zum 
Anarchismus.‘15 

Als Anarchistin, die Weltanschauung, die sie auf der langen Fahrt in die 
Verbannung für sich entdeckt hatte, trat Louise Michel mit der gleichen 
Inbrunst auf wie sie als Kommunardin gekämpft hatte. Auch ihr Anarchis-
mus war bereits in ihrer Kindheit begründet gewesen, als sie „groß, mager, 
borstig, wild und zugleich furchtlos“ gewesen war.16 

Nun entwickelte sie eine rege Vortragstätigkeit über anarchistische The-
men. Im Jahr 1883 kam es in Paris zu Demonstrationen, zu Tumulten und 
Hungermärschen, es kam zu Plünderungen. Es kam zu einem Auftritt Loui-
ses vor einem Bäckerladen, der sie gleichermaßen berühmt gemacht hat wie 
der vor dem Kriegsgericht, angeblich hatte sie die Menge zu Plünderungen 
aufgerufen. 

Das brachte ihr eine erneute Verurteilung ein. Diesmal wurde Louise 
Michel zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt, drei Jahre später aber wieder 
amnestiert. Nun musste man sie aus dem Gefängnis tragen, da sie sich wei-
gerte, es zu verlassen. 

Louise Michel wurde eine Frau von ungeheurer Popularität, viele bewun-
derten sie ihres Mutes wegen. Die Heftigkeit, mit der sie in der Öffentlich-
keit auftrat, die Überspanntheit ihrer Gesten, führte dazu, dass sie nieman-
dem gleichgültig blieb; man hasste sie oder man idealisierte sie: Gehasst 
wurde sie zweifelsohne von dem Mann, der im Januar 1888 in Le Havre auf 

15	 Rudolf Rocker: Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1974. S. 139. 

16	 Ebd., S. 41.
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sie schoss, als sie gerade eine Rede hielt. Wie immer überlebte Louise auch 
dieses Attentat, sie verzieh ihrem Attentäter, tröstete seine Frau und setzte 
sich für ihn ein. 

Ihr Landsmann und (Zeit-)Genosse Prosper Lissagaray hingegen verehrte 
sie, er schildert sie als eine Lehrerin, die für die ihr anvertrauten Kinder ein 
Abgott gewesen sei und im Kampf sei sie eine Löwin für die Sache des Vol-
kes. 17 

„In der Gleichheit“, schrieb Heinz Abosch rund hundert Jahre später, 

der Zeitschrift sozialdemokratischer Frauen, wurde sie ‚[…] gefeiert ‚als 
todeskühne Heldin, welche in leidenschaftlicher Hingabe für das Recht, die 
Befreiung der Mühseligen und Beladenen ihr Leben in die Schanze schlug.‘ 
Von ‚leuchtender Reinheit und Größe‘ ist die Rede, sie wird als ‚barmherzige 
Samariterin‘ charakterisiert, als ‚begeisterte Predigern des Ideals der Freiheit‘. 
Gleichzeitig ist zu berichten über den Haß, der ihr, dem weiblichen Symbol 
der Pariser Kommune von 1871, entgegenschlug. Das Kriegsgericht, das in 
Versailles tagt, um die Besiegten abzuurteilen, vermag in ihr nichts weiter zu 
sehen als eine ‚blutrünstige Wölfin‘.18 

Heinz Abosch hätte sich die Michel – unter anderen Umständen – auch als 
religiöse Eifererin vorstellen können: „Widerspruchsvolle Verkettung von 
Liebe und Haß“, schreibt er, „findet sich häufig genug bei religiösen Kün-
dern und revolutionären Ideologen, da das Mittel sich des Ziels bemächtigt 
und seine Substanz vernichtet.“19 Auch Rudof Rocker meinte, man hätte die 
Michel einige Jahrhunderte früher vielleicht als Heilige verehrt.20 

Und auch der französische Schriftsteller Henri Barbusse hatte sich, als 
er an die Michel dachte, an religiöse Märtyrer erinnert gefühlt: „Es drängt 
sich der Vergleich auf,“ mit diesen Worten wird er von Paul Merker zitiert, 
von dem das Vorwort zum Buch vom Bagno stammt, „zwischen ihr und den 
ersten Märtyrern des christlichen Glaubens, wie er sich in anderen Fällen 

17	 Prosper Lissagaray: Geschichte der Kommune von 1871. Berlin: Rütten & Loe-
ning, 1956. S. 178. 

18	 Heinz Abosch: „Louise Michel. Kommunardin, rote Jungfrau“ in: Dieter Schnei-
der (Hg.): Sie waren die ersten Frauen in der Arbeiterbewegung. Frankfurt/M.: 
Büchergilde Gutenberg, 1988. S. 57f. 

19	 Ebd., S. 64.
20	 Rocker (wie Anm. 15). S. 140. 
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zwischen ihr und der lothringischen Jungfrau aufdrängt, die vor fünfhundert 
Jahren in derselben Gegend geboren wurde wie sie.“21 

Doch Religion – das hatte Louise Michel in ihrer Kindheit kurz geprüft 
und bald verworfen, sie hatte keinerlei religiöse Motivation, für sie bedeutete 
der Tod wirklich das Ende, sie glaubte nicht an ein Weiterleben. Zwar war sie 
ein solidarischer und anderen zugewandter Mensch mit großer Empathiefä-
higkeit, doch in erster Linie wollte sie dennoch einfach sterben, da ihr, nach 
dem Verlust ihrer Kindheit und der geliebten Menschen, wenig geblieben 
war. 

Ihre Forderung vor Gericht, erschossen zu werden, endlich sterben zu dür-
fen, wurde nicht als Selbstmordwunsch eines Menschen interpretiert wor-
den, der nichts zu verlieren hat, sondern als überhöhte Tapferkeit. Sukzessive 
hatte Louise Michel alle verloren, die sie liebte – die Großeltern, Freundin-
nen, den Geliebten und/oder engen Freund Théophile Ferré, der am 24. Mai 
1871 vor ein Erschießungskommando der siegreichen Truppen hatte treten 
müssen, und letztlich die geliebte Mutter. Je mehr Tote sie zu beklagen hatte, 
umso mehr widmete sie sich einem überhöhten Todeskult: 

Es wurde über den Tod gesprochen.“ Das berichtet sie beispielsweise über ein 
Treffen mit einem Freund und Genossen, den sie kurz nach ihrer Rückkehr in 
Bordeaux aufgesucht hatte. Mit ihm träumt sie vom der Tag der Revolution, 
denn: „In der ersten Reihe werden die Einundsiebziger zusammen mit den 
Anarchistengruppen ihren Platz einnehmen, wo man das Recht hat, ebenfalls 
aufrecht zu sterben.22 

Louise Michel verschwendete keine Gedanken an die Mühen der Ebene, es 
gab – außer ihrem vernehmlichen Schrei nach Gerechtigkeit – keine Überle-
gungen oder Pläne für die Zeit nach der sozialen Revolution. Louise Michel 
dachte nicht darüber nach, welche Aufgaben dann womöglich in Angriff zu 
nehmen wären. Die Metaphern Tod, Sterben, Blut ersetzen jedes politische 
Programm: „Die rote Fahne,“ schreit sie auf, 

die schon immer die der Freiheit war, jagt den Henkern Angst und Schrecken 
ein, so hell leuchtet sie von unserem Blut. Die schwarze Fahne ist mit dem 

21	 Paul Merker: Vorwort zu Louise Michel (wie Anm. 5). S. 8. 
22	 Ebd., S. 221. 
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Blut derer getränkt, die arbeitend leben oder kämpfend sterben wollen, und 
schreckt die, die von der Arbeit der anderen leben wollen.23 

Auch an dem literarischen Oeuvre, das Louise Michel hinterlassen hat, 
offenbart sich, dass sie die Welt sehr einfach gesehen hat: 

[…] es geht um ‚Tyrannen und Unterdrückte, Ausbeuter und Ausgebeutete‘“: 
So fasst ihre Biografin Michaela Kilian dessen Inhalt zusammen. „In ‚Le 
Bâtard impérial‘ ist der Schauplatz das bäuerliche Russland unter der Knute 
des Zaren, in ‚Les Pays sans‘ das von den Römern unterjochte Gallien, das 
mythische Land der Barden.24 

Wer die Erinnerungen der Louise Michel liest, muss zu dem Schluss kom-
men, dass ihre Empörung bisweilen dem Trotz eines kleinen Kindes ähnelt, 
das „Mir doch egal!“ ruft. Und als sie nach dem Tod ihrer geliebten Mutter 
am 5. Januar 1885 wirklich gar nichts mehr zu verlieren hatte, schleudert sie 
ihren Gegnern entgegen: „Jetzt „[…] seht ihr wohl ein, daß mir nichts mehr 
angst machen kann!“25 

Es ist nur konsequent, dass Louise ihren Erinnerungen nach deren Fertig-
stellung sowohl eine Widmung für ihre verstorbene Mutter als auch für eine 
gleichfalls bereits verstorbene Freundin voranstellt, in der es heißt: „‚Geh, 
mein Buch, zu den Gräbern, in denen sie ruhen! Möge sich mein Leben 
schnell erschöpfen, damit ich bald bei ihnen schlafe!“ Und einige Zeilen spä-
ter heißt es wieder einmal: „Ich bin des Lebens überdrüssig.“26 

Louise Michel war sich der psychologischen Triebfeder ihres Handelns 
durchaus bewusst, immer wieder spricht sie ihren Todeswunsch offen aus. 
Und während sie ihre Memoiren niederschrieb, merkte sie auch, wie sehr 
sie von ihren Erinnerungen überwältigt wurde: „Gestern“, heißt es im Buch 
vom Bagno, „habe ich mich nur mit Mühe daran gewöhnen können, von 
mir zu sprechen; heute, da ich in entschwundenen Tagen stöbere, finde ich 
kein Ende; alles entsteht wieder vor mir.“27 Dazu bemerkt sie selbst: „[…]; 

23	 Ebd., S. 259f.
24	 Kilian (wie Anm. 3). S. 10.
25	 Louise Michel (wie Anm. 3). S. 270.
26	 Ebd., S. 29. 
27	 Ebd., S. 44.
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ich habe die Absicht, mein Leben unbarmherzig zu durchforsten. Vielleicht 
könnte man das eine Psychobiologie nennen!“28 

Zur Psychobiologie der Louise Michel gehört aber nicht nur der Todes-
wunsch, sondern auch, was in der Germanistik als Überlebensschuldsyn-
drom bezeichnet wird: Ein Betroffener oder eine Betroffene empfindet 
ein Schuldgefühl Menschen gegenüber, die gestorben sind bzw. ermordet 
wurde, während man selbst mit denselben Gewaltverhältnissen konfrontiert 
gewesen war, aber gewollt oder ungewollt überlebt hat.

Meist wird der Begriff der Überlebensschuld im Zusammenhang mit 
Betroffenen gebraucht, die den Holocaust überlebt haben. Die Massaker, die 
nach der Niederschlagung der Pariser Commune im Mai 1871 und in den 
Folgemonaten an den Besiegten verübt wurden, die Grausamkeit der Sieger, 
blieb lange unübertroffen und radikalisierte die liberale Öffentlichkeit Euro-
pas: „Nachts wurden die Häftlinge gruppenweise aufgerufen.“ So erinnert 
sich Michel an die große Abrechnung und das große Töten. 

Sie erhoben sich aus dem Schlamm, in dem sie lagen – immer noch strömte 
der Regen –, und folgten der vorangehenden Laterne. Eine Schaufel und eine 
Hacke wurde ihnen auf den Rücken gepackt, damit sie ihr Grab schippen 
konnten, und dann wurden sie erschossen. Die Salve prasselte in die Stille der 
Nacht.29 

Die Prozesse, Verurteilungen und Erschießungen dauerten monatelang an, 
und Prosper Lissagaray zog in seiner Geschichte der Kommune das folgende 
verstörende Resümee: 

25.000 Männer, Frauen und Kinder während oder nach der Schlacht getötet, 
3.000 in den Gefängnissen, den Pontons, den Forts oder an Krankheiten, die 
sie sich während ihrer Gefangenschaft zugezogen haben, gestorben, 13.7000 
verurteilt, die meisten zu lebenslänglichen Strafen, 70.000 Frauen, Kinder und 
Greise ihrer natürlichen Stützen beraubt oder aus Frankreich verjagt; 111.000 
Opfer zum allermindesten, das war die Bilanz der Rache, die die Bourgeoisie 
allein für die Revolution des 18. März nahm. In dieser Stunde, im November 
1876, sind noch immer 15.000 Männer, Frauen und Kinder, teils in Kaledo-
nien, teils im Exil.30 

28	 Ebd., S. 59.
29	 Ebd., S. 152.
30	 Lissagary (wie Anm. 17). S. 379.
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Doch Louise Michel, die den Tod so sehr gesucht hatte, gehörte nicht zu den 
Toten: „[…]; ich glaube, je weniger man auf sein Leben gibt,“ schließt sie aus 
diesem Umstand, „um so sicherer kann man sein, daß es einem bleibt; es ist 
damit so wie mit vielen Dingen.“31

Ihr Überleben muss ihr Gewissen enorm belastet haben. Aus diesem 
Schuldgefühl erklärt sich auch ein anderes Gefühl, das sie auszeichnete, 
dass es nämlich nichts gab, was ihr zustünde. Zu der großen Empathiefä-
higkeit der Louise Michel gesellte sich eine extreme Bescheidenheit, sie hat 
immer, möglichst anderen zuliebe, auf alles verzichtet: Für Pjotr Kropot-
kin, den Vordenker des kommunistischen Anarchismus, war sie eine Frau, 
die „[…] buchstäblich ihren letzten Schal oder Mantel einer Armen reicht, 
die es braucht, und die man während ihrer Gefangenschaft nie dazu bringen 
konnte, besseres Essen zu genießen als ihre Mitgefangenen, weil sie ihnen 
immer das ihr Zugeschickte zuschob, – […].“32 

Und: „Als ich Louise kennenlernte,“ schreibt auch Rudolf Rocker, „lebte 
sie unter sehr dürftigen Verhältnissen, wie sie es ihr ganzes Leben lang getan 
hatte. Trotzdem war sie stets bereit, das Wenige, das sie besaß, mit anderen zu 
teilen, von denen sie annahm, daß sie noch ärmer seien.“33 

Rudolf Rocker hatte Louise Michel in London kennen gelernt, wohin sie 
sich während der ersten Hälfte der neunziger Jahre zurückgezogen hatte, als 
der polizeiliche Druck in Paris zu stark geworden war. 34 Die Askese, die sie 

31	 Louise Michel (wie Anm. 5). S. 175. 
32	 Peter A. Kropotkin: Memoiren eines Revolutionärs. Band II. Münster: Unrast, 

2002. S. 515.
33	 Rocker (wie Anm. 15). S. 140. 
34	 In jenen Jahren war es in Paris und ganz Frankreich zu einer Anhäufung von 

als anarchistisch bezeichneten Attentaten, Morden etc. gekommen, die zu einer 
starken Verfolgung von tatsächlichen oder vermeintlichen Anarchisten geführt 
hatte. Die politische Atmosphäre in Großbritannien hingegen war ausgespro-
chen liberal: „London war seit langem eines der Hauptemigrantenzentren Euro-
pas“, schreibt auch der Rocker-Biograph Peter Wienand, „und etwa seit Ende 
der vierziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts – seit der Niederlage der 48er 
Erhebungen – zur eigentlichen Hauptstadt des politischen Exils geworden. Hier 
hatte sich Marx niedergelassen, hier wohnte in seinen letzten Jahren Engels, von 
hier ließ Alexander Herzen seine ‚Glocke‘ zur Aufrüttelung Rußlands erschal-
len, hierhin war Kropotkin nach seiner Ausweisung aus Frankreich geflohen, 
und hier fanden von Zeit zu Zeit fast alle berühmten Revolutionäre der Epoche 
ein Refugium, wenn ihnen der Boden ihrer Heimatländer oder Agitationsräume 
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dort genauso lebte wie an allen anderen Orten, an denen sie sich bis zu die-
sem Zeitpunkt aufgehalten hatte, und die Rocker so anschaulich beschrieben 
hat, wurde bereits zu ihren Lebzeiten sprichwörtlich. Zeitzeugen hätten ihre 
große Einfachheit bzw. Bescheidenheit hervorgehoben, das wird auch noch 
von zeitgenössischen Anhängern und Anhängerinnen der anarchistischen 
Idee kolportiert, sie hätten oft von ihrem Sanftmut und ihrer Bescheidenheit 
bis hin zur Selbstverleugnung gesprochen.35 Louise Michel sei ein Mensch 
von unbeschreiblicher Herzensgüte und großer Reinheit der Gesinnung 
gewesen.36 

Sie war aber auch, Louise Michel selbst hat keinen Zweifel daran gelassen, 
eine Frau, die nicht in ihre Zeit passte. Sie lebte rückwärtsgewandt, sie trau-
erte um die Jahre vor 1848, sie sehnte sich nach den Jahren ihrer Kindheit 
zurück und vermisste ihre Toten. Sie hat auch keinen Zweifel daran gelassen, 
dass ihr extremer Lebensstil, die Mischung aus aggressiver Rebellion und 
großer Armut, nichts anderes war als eine Selbstmordvariante: „Möge sich 
mein Leben schnell erschöpfen“, heißt es auch in der Widmung für Mutter 
und Freundin, die sie ihren Erinnerungen vorangestellt hat, 

damit ich bald bei ihnen schlafe! Wenn meine jetzige Tätigkeit vielleicht etwas 
Gutes hervorbringt, so bezeigt mir keinen Dank dafür, ihr alle, die ihr nach 
den Tatsachen urteilt: ich betäube mich nur, weiter nichts. Ich bin des Lebens 
überdrüssig. Da ich nichts mehr zu hoffen, nichts mehr zu fürchten habe, eile 
ich dem Ziel zu wie ein Mensch, der den Becher mit der Neige von sich wirft.37

Der große Wunsch der Louise Michel erfüllte sich am 9. Januar 1905 in Mar-
seille. Mehr als hunderttausend Menschen sollen an ihrer Beerdigung teilge-
nommen haben, danach wuchs ihr Ruhm, sie ging in in vielerlei Funktionen 
in die Geschichte ein: Schon im Titel ihrer Michel-Biographie bezeichnet 
Michaela Kilian die von ihr Porträtierte als Anarchistin, Schriftstellerin, 
Ethnologin und libertäre Pädagogin. 

Und da Louise Michel sich zu jeder offenkundigen Ungerechtigkeit mit 
großem Pathos geäußert und für sich selbst wenig oder gar nichts bean-
spruchte, bot und bietet sie ein großes Maß an Projektionsfläche. Tier- 

zu heiß wurde.“ Peter Wienand: Der ‚geborene‘ Rebell. Rudolf Rocker. Leben und 
Werk. Berlin: Karin Kramer, 1981. S. 141.

35	 Kramer (wie Anm. 13). S. 12.
36	 Ebd., S. 15.
37	 Widmung von Louise Michel in: „Das Buch vom Bagno“ (wie Anm. 5). S. 29. 
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rechtler/innen schätzen sie, obwohl ihre Auseinandersetzung mit dem 
Thema die kindliche Tierliebe des kleinen Mädchens, das sie einst gewe-
sen war, nicht überschritt. Feministinnen gilt sie als Vorkämpferin, obwohl 
ihrem Handeln keine tiefschürfende Analyse des damaligen Geschlechter-
verhältnisses zugrunde lag, Louise Michel hat sich immer genommen, was 
ihr zustand und den Spieß bisweilen einfach umgedreht. 38 

Oftmals wurde in den Schriften derer, die sie bewundern, ihr berühmtes-
ter Ausspruch zitiert: „Ja, ich barbarisches Geschöpf liebe den Kanonendon-
ner, den Pulvergeruch, die Kartätschenschüsse in der Luft, aber leidenschaft-
lich verliebt bin ich vor allem in die Revolution.“ 

Nicht zitiert aber wurde aber die Passage, die unmittelbar auf diese erhitz-
ten Worte folgt und Aufschluss gibt über den inneren Zustand der Louise 
Michel, über ihre Verzweiflung über ihre Vertreibung aus ihrem ganz persön-
lichen Vormärz-Paradies, aus ihrer Kindheit: „Das mußte so sein“, sagt sie da, 

der heulende Wind in meiner alten Ruine, meine alten Erzieher, die Einsam-
keit, die große Freiheit meiner Kinderjahre, die Legenden, die überall erjagten 
Brocken Wissenschaft, all das mußte mein Ohr öffnen für jeden Wohlklang, 
meinen Geist für jeden Lichtschimmer, mein Herz für die Liebe und den Haß; 
und all das ist verschmolzen zu einem einzigen Gesang, zu einem einzigen 
Traum, zu einer einzigen Liebe: der Revolution.39 

38	 So verfolgte sie eines Nachts, als sie in Paris alleine unterwegs und in einen 
dunklen Umhang gehüllt war, einen Mann, um ihm Angst einzujagen. In ihren 
Memoiren schreibt sie: „Er lief und lief, wobei er um sich blickte, ob ihm nie-
mand zu Hilfe käme! Die Nacht war stockfinster, die Straßen lagen verlassen, der 
Bürger hatte gräßliche Angst, und mir machte es einen Heidenspaß. Er beschleu-
nigte seine Schritte, sosehr er konnte, und ich ging im Schatten und ließ meine 
Absätze dröhnen; das hielt sein Entsetzen wach.“ Louise Michel (wie Anm. 5). 
S. 101. 

39	 Ebd. S. 127
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