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»Erholung und Ermunterung«.  
Goethes Harmlosigkeit seit 1900

Claude Haas

I.

Im August 1947 wurde Karl Jaspers der Goethe-Preis der Stadt Frankfurt 
verliehen. Jaspers hielt eine viel beachtete Dankesrede unter dem Titel Unsere 
Zukunft und Goethe.1 Dieser Titel war insofern leicht ungenau, als sich der 
Redner zumindest im emphatischen Sinn weniger über »unsere Zukunft 
und Goethe«, als vielmehr über »unsere Zukunft ohne Goethe« ausgelassen 
zu haben schien. Für die Gepflogenheiten des geistigen Deutschland der 
unmittelbaren Nachkriegszeit mussten seine Ausführungen einen Affront 
darstellen. Denn Jaspers war nicht etwa daran gelegen, seine goethelose 
Zukunftsvision in mahnender oder auch nur in kritischer Absicht zu for‑
mulieren und eine Zukunft ohne Goethe folglich zu beklagen. Vielmehr 
wollte er einer solchen Zukunft anhand seiner Dankesrede den Weg bereiten. 
Es ist erklärtermaßen der – als solcher übrigens nicht näher spezifizierte – 
»Goethekult« (ZG, 32), dem Jaspers eine Absage erteilt, indem er geltend 
macht, Goethe könne weder von der »Masse« (ZG, 33) noch von einer 
Gemeinschaft, sondern allein vom Einzelnen fruchtbar rezipiert werden: 
»Nur der Einzelne vollzieht die Aneignung Goethes.« (ebd.) Aber selbst 
eine individuelle ›Aneignung‹ Goethes verweist Jaspers in einen denkbar 
engen Radius. Diese kann in seinen Augen künftig kaum mehr als eine 
höhere Freizeitbeschäftigung darstellen: »Wir finden bei Goethe gleichsam 
Erholung und Ermunterung, nicht aber […] die Führung durch die Welt, 
die die unsere ist, und die Goethe nicht kannte.« (ZG, 29)

Da sich die Jahre nach 1945 durch eine »fast süchtige Hinwendung 
zu Goethe als dem höchsten Repräsentanten eines besseren und humanen 
Deutschland«2 auszeichneten, konnte Jaspers’ Intention, die Bedeutung 

1	 Vgl. Karl Jaspers: Unsere Zukunft und Goethe, Bremen 1949. Im Folgenden mit Sigle 
(ZG, Seitenzahl) im laufenden Text zitiert.

2	 Karl Robert Mandelkow: Goethe in Deutschland. Rezeptionsgeschichte eines Klassikers, 
Bd.  2, München 1989, S.  135. Vgl. zu einem etwas differenzierteren Bild der Goethe-
Rezeption nach 1945 auch Wolfgang Leppmann: Goethe und die Deutschen. Der Nach-
ruhm eines Dichters im Wandel der Zeit und der Weltanschauungen, Bern, München 
1982, S. 266−269.



	 »Erholung und Ermunterung«	 203

Goethes auf einen privaten Zeitvertreib zu beschränken, nicht unwider‑
sprochen bleiben. Sie rief eine empörte Gegenreaktion insbesondere von 
Ernst Robert Curtius hervor, der Jaspers 1949 in einem Goethe oder 
Jaspers? betitelten Artikel »Ahnungslosigkeit«, eine ›arrogante Kompro‑
mittierung‹ des ›deutschen Geistes‹3 und »Entgleisungen«4 vorwarf; der 
im Zuge dessen allerdings auch seinerseits krachend ›entgleiste‹, indem er 
Jaspers’ Ausführungen als »Wirbelwind und trockene[n] Kot«5 und den 
Philosophen selbst als »wilde[s] Schwein«6 abzukanzeln versuchte. Beides 
freilich nicht direkt, sondern passende Verse aus dem West-Östlichen 
Divan und aus den Zahmen Xenien zitierend.

Symptomatisch dürfte Curtius’ Missvergnügen nun allerdings im Hin‑
blick nicht allein auf konkrete Befindlichkeiten ausschließlich der Nach‑
kriegsjahre gewesen sein, in denen Goethe jener neue (und bis heute sicher 
auch letzte) große ›humanistisch‹ interessierte Kult bereitet wurde, den 
Jaspers bereits 1947 terminiert sehen wollte.7 Nicht weniger symptoma‑
tisch scheint, dass Curtius in seiner Polemik intellektuell nichts zu bieten 
hatte. Eine argumentative, geschweige denn eine philologische Handhabe 
gegen Jaspers lässt sich seiner gesamten Widerrede nicht entnehmen, so 
sehr er auch beteuert, er sei um eine solche gegebenenfalls nicht verlegen.8 
Schon aus dem Grund, dass Curtius in seinen furiosen Abrechnungen 
und Verrissen penible Beweisführungen in der Regel keineswegs schul‑
dig blieb,9 er gegen Jaspers anderes als persönliche Beleidigungen indes 
kaum aufzubieten weiß, liegt die Vermutung nahe, dass sich Curtius und 
Jaspers  – und dass sich bestimmte Formen der Goethe-Verehrung und 

3	 Ernst Robert Curtius: »Goethe oder Jaspers?«, in: Goethe im Urteil seiner Kritiker. 
Dokumente zur Wirkungsgeschichte Goethes in Deutschland. Teil IV: 1918−1982, hg., 
eingeleitet und kommentiert v. Karl Robert Mandelkow, München 1984, S. 304−307, hier 
S. 307.

4	 Ebd., S. 304.
5	 Ebd.
6	 Ebd., S. 307.
7	 Dabei kommt es nach 1945 zu einer Goethe-Renaissance auch und gerade in der protes‑

tantischen Theologie, indem ehemals notorische Kritiker des Kulturprotestantismus wie 
Friedrich Gogarten sich nunmehr emphatisch zu Goethe bekennen. Vgl. grundlegend Jan 
Rohls: »›Goethedienst ist Gottesdienst‹. Theologische Anmerkungen zur Goethe-Vereh‑
rung«, in: Jochen Golz / Justus H. Ulbricht (Hg.): Goethe in Gesellschaft. Zur Geschichte 
einer literarischen Vereinigung vom Kaiserreich bis zum geteilten Deutschland, Köln 2005, 
S.  33−62, bes. S.  56−61. Und selbst Heidegger, der in den 1930er Jahren für Goethe 
nur Verachtung gezeigt hatte, gelangt nach dem Zweiten Weltkrieg zu einer entschieden 
freundlicheren Einschätzung. Vgl. Clemens Pornschlegel: »Versgehüpfe, Reimgeklingel, 
Singsang. Heideggers Auseinandersetzung mit Goethe«, in: Karl Eibl / Bernd Scheffer (Hg.): 
Goethes Kritiker, Paderborn 2001, S. 117−134.

8	 Vgl. Curtius: »Goethe oder Jaspers?« (Anm. 3), S. 307.
9	 Vgl. etwa nur seinen legendären und belegkräftigen Verriss der ersten deutschen Proust-

Übersetzung. Ernst Robert Curtius: »Die deutsche Marcel Proust-Ausgabe. Eine Umfrage«, 
in: Die literarische Welt 2 (1926), S. 4.
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bestimmte Formen der Kritik an dieser Verehrung  – so fern möglicher‑
weise gar nicht stehen.10

Sollte Curtius’ Erregung also vornehmlich dadurch zustande gekommen 
sein, dass Jaspers’ Vorschläge zu einer neuen Anverwandlung Goethes 
gänzlich neu überhaupt nicht waren? Tatsächlich könnte Jaspers Curtius 
schlicht mit einigen unliebsamen Einsichten in die eigene Goethe-Begeis‑
terung konfrontiert haben. Und es dürften in erster Linie die soziale und 
die politische Folgenlosigkeit dieser Begeisterung und die Verpflichtung 
Goethes auf die ›Erholung‹ gewesen sein, die Curtius ungut aufstoßen 
mussten, weil sie längst zum uneingestandenen status quo einer kultischen 
Verehrung Goethes gehörten. Sollte dies zutreffen, fiele der Befund für 
Jaspers kaum schmeichelhafter aus als für Curtius. Denn das hieße, dass 
auch Jaspers bestimmte Usancen des Goethe-Kults fortsetzt, indem er ihn 
aufzukündigen versucht.

Auffällig im Hinblick zunächst auf Curtius ist jedenfalls, dass er im 
Goethe-Jahr 1949 nicht nur seine Abrechnung mit Jaspers publizierte, 
sondern dass er in demselben Jahr in einem Aufsatz mit dem Titel Goe-
the  – Grundzüge seiner Welt das Idealbild einer Goethe-Rezeption ent‑
warf, das in zentralen Punkten und bis in die Auswahl der Goethe-Zitate 
hinein ähnlich argumentierte wie Jaspers zwei Jahre zuvor.11 Angesichts 
von Goethes eigenem »aristokratische[n] Individualismus« spricht sich 
Curtius vehement gegen jene aus, die Goethe »heute zum Demokraten 
stempeln möchten«12. Genau wie Jaspers plädiert er für eine von Goethe 
selbst bereits vorgegebene, radikal individuelle und im Individuellen auch 
verbleibende Anverwandlung des Klassikers.13 Der inneren Monumenta‑
lität Goethes und seiner Leser steht auch bei Curtius eine völlige äußere 
Funktionslosigkeit beider gegenüber. Genau besehen versucht sein Prädikat 

10	 Diesem in meinen Augen zentralen Aspekt haben die materialreichen und sensiblen Auf‑
arbeitungsversuche der sogenannten Jaspers-Curtius-Kontroverse zu wenig Beachtung 
geschenkt. Vgl. Mandelkow: Goethe in Deutschland (Anm.  2), S.  140−145; Helmut 
Fuhrmann: Sechs Studien zur Goethe-Rezeption, Würzburg 2002, S. 83−122; Hans Saner: 
»Existenzielle Aneignung und historisches Verstehen. Zur Debatte Jaspers – Curtius um 
die Goethe-Rezeption«, in: Bernd Weidmann (Hg.): Existenz in Kommunikation. Zur 
philosophischen Ethik von Karl Jaspers, Würzburg 2004, S. 151−166. 

11	 Vgl. Ernst Robert Curtius: »Goethe – Grundzüge seiner Welt«, in: ders.: Kritische Essays 
zur europäischen Literatur, Bern, München 31963, S. 70−85. Curtius führt die folgende 
Stelle aus Goethes Gesprächen mit Eckermann an, um Goethes Unpopularität in der 
Intention seiner eigenen Autorschaft wurzeln zu lassen: »Meine Sachen können nicht 
popular werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem Irrtum. Sie sind nicht für 
die Masse geschrieben, sondern für die einzelnen Menschen, die etwas Ähnliches wollen 
und suchen und die in ähnlicher Richtung begriffen sind.« (S. 78 f.) Das Zitat findet sich 
an prominenter Stelle (wenn auch in leicht verknappter Form) bereits in Jaspers’ Goethe-
Rede (vgl. ZG, 33).

12	 Curtius: »Goethe – Grundzüge seiner Welt« (Anm. 11), S. 72.
13	 Vgl. ebd., S. 78 f., S. 85 u. ö.
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des ›Aristokratischen‹ die Jaspers’sche  – betont bürgerliche  – Kategorie 
der ›Erholung‹ lediglich auf Distinktion umzustellen.

Nun entspricht einer vermeintlich überbordenden Wirkung Goethes, 
der Jaspers 1947 einen Riegel vorschieben möchte, zumindest auf sozio-
politischer Ebene tatsächlich eine totale und wenigstens ansatzweise auch 
kalkulierte Wirkungslosigkeit Goethes, wie sie sich in herausragender 
Weise in einem dezidiert heroischen Goethe-Kult seit dem frühen 20. 
Jahrhundert beobachten lässt und wie sie sich vornehmlich mit dem Na‑
men Friedrich Gundolfs verbindet. Gundolf hatte 1916 eine monumentale 
Goethe-Monographie vorgelegt, die bis heute als die erfolgreichste aller 
Zeiten gelten darf. Sie wurde seinerzeit weit über die Fachgrenzen der 
Germanistik hinaus rezipiert und diskutiert, und sie pflegte einen der‑
artigen Kult mit maximaler Intensität.14 Gundolf war ein langjähriger 
und durchaus geschätzter Heidelberger Kollege von Jaspers, mit Curtius 
stand er in Briefkontakt.15 Dass Jaspers genau wie Curtius neben einer 
mehr ›humanistisch‹ orientieren Praxis des Goethe-Kults nach 1945 auch 
eine weit ältere und dezidiert ›heroische‹, vornehmlich an Gundolf an‑
schließende, avisiert – und unterschwellig sogar reaktiviert –, darf meines 
Erachtens als ausgemacht gelten.

Schon indem er gleich zu Beginn seiner Rede festhält, dass die »Bildung 
durch Goethe« womöglich »zum Teil ein Verhängnis gewesen sei« (ZG, 9), 
kann er nicht allein einen zeitgenössischen ›humanistischen‹, sondern muss 
er darüber hinaus auch einen älteren ›heroischen‹ Goethe-Kult im Blick 
haben. Zwar darf man in der Frage, ob dieser zum deutschen ›Verhängnis‹ 
beigetragen hat, sicher unterschiedlicher Meinung sein. Denn der These 
steht nicht nur die Beobachtung gegenüber, dass die Nationalsozialisten 
mit Goethe alles in allem wenig anzufangen wussten.16 Auch bleibt ein 
heroischer Goethe-Kult Gundolf’scher Prägung politisch (wie bereits ge‑
sagt und wie im Detail noch zu zeigen sein wird) intentional folgenlos, 
so dass es paradoxerweise die etablierte Heroisierung Goethes gewesen 

14	 Vgl. zur zeitgenössischen Debatte um Gundolfs Monographie grundlegend Wolfgang 
Höppner: »Zur Kontroverse um Friedrich Gundolfs Goethe«, in: Ralf Klausnitzer / Carlos 
Spoerhase (Hg.): Kontroversen in der Literaturtheorie / Literaturtheorie in der Kontroverse, 
Bern, Berlin u. a. 2007, S. 183−205.

15	 Vgl. zu Jaspers und Gundolf Hans Saner: Karl Jaspers in Selbstzeugnissen und Bilddo-
kumenten, Reinbek bei Hamburg 1970, S. 41 f. u. S. 118. Vgl. zu Curtius und Gundolf 
Friedrich Gundolf: Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, eingeleitet 
und hg. v. Lothar Helbig u. Claus Victor Bock, Amsterdam 1963. Darüber hinaus brach‑
ten Jaspers und Gundolf v. a. mit Golo Mann und Benno von Wiese namhafte Schüler 
hervor, deren Memoiren die beiden gemeinsamen Lehrer ausführlich würdigen. Vgl. Golo 
Mann: Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt / Main 1994, 
S. 279−332; Benno von Wiese: Ich erzähle mein Leben. Erinnerungen, Frankfurt / Main 
1982, S. 54−96.

16	 Vgl. Mandelkow: Goethe in Deutschland (Anm. 2), S. 78−117.
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sein könnte, die Goethe vor flächendeckenden politischen Missbräuchen 
gerade bewahrte.

Jedenfalls schließen Jaspers’ Goethe-Rede von 1947 wie Curtius’ 
Goethe-Aufsatz von 1949 an zentrale Parameter jenes heroischen Goethe-
Kults des frühen 20. Jahrhunderts an, gegen den zumindest Jaspers sich 
wiederholt ausspricht. Jaspers mag den »Goethe-Kultus« (ZG, 29)17 in 
toto für unzeitgemäß erklären und sogar für eine »Revolution der Goethe-
Aneignung« plädieren (ZG, 32): Die Argumente, die er gegen den Goethe-
Kult aufzufahren sucht, weisen nicht über diesen hinaus, sondern führen 
vielmehr ins Zentrum einer seiner prominentesten Spielarten.18 Auch 1947 
war ›um 1900‹ noch lange nicht vorbei. Aus dem Grund erweist sich ein 
ausführlicher Rückblick auf Jaspers’ Rede als lohnend.

Es sind insbesondere zwei Argumentationslinien, die seinen Text durch‑
ziehen. Jaspers führt mehrere konkrete Gründe an, die eine Anknüpfung 
an Goethe spätestens im 20. Jahrhundert als inopportun erscheinen 
lassen. Goethe habe die moderne Naturwissenschaft (v. a. Newton) ab‑
gelehnt und sich gegenüber der »Abstraktion« der »heraufkommenden 
Welt verschlossen, ohne sie begriffen zu haben«. (ZG, 17) Goethe habe 
darüber hinaus zeit seines Lebens einer »harmonischen Grundauffassung« 
gehuldigt und sich dem »Schrei des Entsetzens« verweigert, nach dem die 
»Herrschaft des Bösen« (ZG, 18) jedoch zwingend verlange. Goethe habe 
außerdem einen »Wankelmut in der Liebe« (ZG, 19) an den Tag gelegt 
und sei auf diese Art zum vielleicht unfreiwilligen, aber doch nicht ganz 
unverschuldeten Vorbild für solche Verehrer geworden, die den »Ernst 
der Existenz« (ZG, 20) zu verspielen gedächten. Sich über diesen letzten 
Punkt zu mokieren – Curtius attestiert dem Redner an den entsprechenden 
Stellen eine »Gouvernantennatur«19 –, verbietet sich im Fall von Jaspers 
aus biographischen Gründen. Jaspers war während der Kriegsjahre seiner 
jüdischen Frau bedingungslos treu geblieben und hatte dafür neben einem 
Lehr- und Publikationsverbot unzählige Demütigungen und Repressionen 
in Kauf genommen. Und es dürfte vornehmlich dieser Hintergrund ge‑

17	 Ich gebe den Sperrdruck sämtlicher im Folgenden zitierter Texte über Kursivierungen 
wieder.

18	 Vgl. dagegen v. a. Mandelkow, der »wichtige Übereinstimmungen seiner [Jaspers, C. H.] 
Argumentation mit Positionen Walter Benjamins in dessen Wahlverwandtschaften-Aufsatz« 
ausmacht. (Mandelkow: Goethe in Deutschland [Anm. 2], S. 140.) In meinen Augen ergeben 
sich wesentlich stärkere Anknüpfungspunkte an den von Benjamin in diesem Aufsatz stark 
kritisierten Gundolf. Vgl. hierzu Gerhard R. Kaiser: »Die ›rechtskräftige Aburteilung und 
Exekution des Friedrich Gundolf‹. Polemik im Wahlverwandtschaften-Essay«, in: Helmut 
Hühn / Jan Urbich / Uwe Steiner (Hg.): Benjamins Wahlverwandtschaften. Zur Kritik einer 
programmatischen Interpretation, Berlin 2015, S. 294−316.

19	 Curtius: »Goethe oder Jaspers?« (Anm. 3), S. 305.
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wesen sein, der ihm Goethes ›Liebesleben‹ in ein unvorteilhaftes Licht 
rücken musste.20

Neben diesen Schlaglichtern auf bedeutende Stationen in Goethes Leben 
und Werk ist es in erster Linie allerdings eine genuin gemeinschaftsbildende 
Kraft, die Jaspers Goethe mit Blick auf die Nachkriegszeit immer wieder 
radikal in Abrede stellt. Und in solchen Passagen gibt er sich trotz seiner 
Ablehnung des Nationalsozialismus – und trotz seiner Ablehnung auch eines 
neuen Goethe-Kults – verstörend deutlich als Kind seiner Zeit zu erkennen:

Wir Deutschen stehen, innerhalb des Gesamtprozesses der Menschheit, in einer 
besonderen weltpolitischen Situation: Wir sind in dem Übergang der Geschichte 
von den europäischen Nationalstaaten auf die Weltmächte als politische Groß‑
macht abgetreten, und zwar endgültig, weil unsere militärische Vernichtung in 
diesem einmaligen Augenblick geschehen ist. Wir sind darüber hinaus in einer 
verzweifelten Lage, vielleicht nur zu vergleichen mit der der Juden nach der 
Zerstörung Jerusalems durch Nebukadnezar und der Deportation eines Teils 
ihrer Bevölkerung nach Babylonien. Aber wir haben nicht ein heiliges uns zu‑
sammenhaltendes Buch. Was wird aus uns? (ZG, 6 f.)

Die »weltpolitische« Besonderheit Deutschlands nach Kriegsende besteht 
Jaspers zufolge also darin, allenfalls mit der Situation der Juden nach 
der Zerstörung Jerusalems vergleichbar zu sein. Aus heutiger Sicht muss 
der  – vermutlich ›gut‹ und versöhnlich gemeinte  – Entwurf einer derar‑
tigen deutsch-jüdischen ›Schicksalsgemeinschaft‹ nach 1945 schlechter‑
dings dubios anmuten. Eine in Jaspers’ Augen ›richtige‹ wie auch eine 
›falsche‹ Funktionalisierung Goethes erschließt sich aber unweigerlich 
erst vor diesem Hintergrund. Genau besehen haben die Deutschen laut 
Jaspers nämlich noch mit weit gravierenderen Problemen zu kämpfen 
als die biblischen Juden nach ihrer »Deportation«. Die Deutschen haben 
schließlich kein »heiliges« und v. a. kein sie »zusammenhaltendes Buch«. 
Und das Werk Goethes darf ein solches ›Buch‹ weder darstellen noch 
substituieren. Es ist folglich ein potenziell gemeinschafts-, sicher aber 
auch öffentlichkeitskonstituierender Zug Goethes, gegen den Jaspers sich 
durchgehend und unablässig verwahrt. Dafür holt er sich Schützenhilfe bei 
Goethe selbst, wenn er dessen Beobachtungen zur eigenen und durchaus 
auch intendierten Massenuntauglichkeit und Unpopularität als einzige 
Möglichkeit seiner authentischen Aneignung ausweist.21 Goethe sei ein 
Autor »für unbegrenzt viele Einzelne, für einen immer größeren Teil der 
Bevölkerung, deren doch jeder ein Einzelner ist«. (ZG, 34)

20	 Vgl. zu Jaspers während der NS-Herrschaft Saner: Karl Jaspers (Anm.  15), S.  43−53; 
Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken (Anm. 15), S. 293−332.

21	 Vgl. Anm. 11.
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In gewisser Weise zielen Jaspers’ Bemühungen vornehmlich darauf 
ab, sowohl Goethe als auch dem Goethe lesenden ›Einzelnen‹ einen ›Ort‹ 
und eine ›Zeit‹ nach 1945 zu geben. Es ließe sich davon sprechen, dass 
er Goethe und seine Rezipienten buchstäblich zu domestizieren versucht. 
Zeitlich gehört Goethe in die Mußestunden. Schließlich soll sein Werk 
allein noch, wie bereits erwähnt, der »Erholung und Ermunterung« (ZG, 
29) dienen. Und räumlich gehört Goethe unweigerlich in die eigenen vier 
Wände. Dies zeigt v. a. der intrikate Schluss von Jaspers’ Rede, in dem er 
sowohl auf den Wiederaufbau des Frankfurter Goethe-Hauses am Groß‑
en Hirschgraben zu sprechen kommt, als er dem Haus als solchem auch 
eine bemerkenswerte strukturbildende Funktion im Rahmen der eigenen 
persönlichen Goethe-Rezeption zuweist.

Dem Wiederaufbau des im Krieg zerstörten Goethe-Hauses steht 
Jaspers skeptisch gegenüber, da er offenkundig befürchtet, dieses könnte 
als Pilgerstätte missbraucht werden. So will er es ausschließlich auf die 
Anforderungen »eines Museums und eines Werkzeugs der Goethephilo‑
logie« zugeschnitten wissen. Das Goethe-Haus dürfe einen »nüchterne[n] 
museale[n] Charakter« (ZG, 36) auf keinen Fall verleugnen, vielmehr 
habe es schon rein architektonisch im Stadtbild jenen zeitlichen wie 
räumlichen Abstand zu markieren, der ›uns‹ von Goethe trennt: »Das uns 
Ferne des Alten wird in seiner [des Goethe-Hauses, C. H.] Absonderung 
klar.« (ZG, 34) Goethes Geburtshaus steht demnach emblematisch dafür 
ein, dass Goethe in der und für die moderne deutsche Öffentlichkeit tot 
ist. Das öffentlich zugängliche Gebäude offenbart nichts anderes als die 
unzeitgemäßen und ortlosen Dimensionen Goethes in der Öffentlichkeit 
selbst und wird auf diese Art zu einem »schönen Symbol« (ZG, 36) ins‑
besondere für eine rein private, ›erholsame‹ Aneignung des Klassikers, die 
sich über den Umweg seiner Besichtigung sogar ihres eigenen »musealen 
Charakters« ›daheim‹ vollständig gewahr wird. Der Unterschied zwischen 
der Goethe-Lektüre und dem Sammeln alter Briefmarken dürfte damit so 
gut wie hinfällig werden.22

Nun stand Jaspers allerdings vor der nicht zuletzt performativen He‑
rausforderung, sein Plädoyer für einen rein privaten Goethe just in der 
Öffentlichkeit halten zu müssen und dieser dafür zu danken, dass sie 
ihn mit einem Preis im Namen Goethes bedacht hatte. Preisverleihung 

22	 Von den Bemühungen insbesondere Schillers, den Begriff der ›Erholung‹ (als Übersetzung des 
Horaz’schen delectare) im Rahmen der ästhetischen Erfahrung aus den Fängen der reinen 
»Geistesruhe« und der Sinnlichkeit zu lösen und die ›Erholung‹ mit einer »moralischen 
Veredlung des Menschen« systematisch zu vermitteln, findet sich bei Jaspers schließlich 
keine Spur mehr. Vgl. Friedrich Schiller: »Über naive und sentimentalische Dichtung«, 
in: ders.: Werke und Briefe in 12 Bänden, Bd. 8: Theoretische Schriften, hg. v. Rolf Peter 
Janz, Frankfurt / Main 2008, S. 706−810, hier S. 791.
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und Dankesrede waren zwangsläufig öffentliche Akte und fanden 1947 
im Komödienhaus in Sachsenhausen statt, da das Goethe-Haus (seit der 
Stiftung des Preises im Jahr 1927 der traditionelle Ort der Verleihung) 
noch in Trümmern lag und die Stadt Frankfurt die Paulskirche erst 1948 
für die entsprechenden Zwecke erschloss.23 Jaspers beendete seine Rede 
insofern folgerichtig, als er sich im Augenblick seiner Danksagung nicht 
im öffentlichen Raum wähnte, sondern zu Hause:

Ich hoffe verständlich gemacht zu haben: Daß die Stadt, die sich an Goethe 
als ihren größten Sohn immer wieder erinnert, mir den Goethepreis verliehen 
hat, – keine Ehre konnte mir erwünschter und zugleich verpflichtender sein. Mit 
Goethe verknüpft zu werden, unter seinen Anspruch gestellt zu werden, aufge‑
rufen zu sein, Goethe zu rühmen, das trifft den Deutschen auf eigene Weise: er 
fühlt sich gleichsam zu Hause, wird ermutigt und glaubt sich in seinen guten 
Kräften gesteigert. Ich danke Ihnen. (ZG, 37)

So wie Jaspers bereits an der entscheidenden Stelle, an der er Goethe allein 
noch auf die »Erholung und Ermunterung« verpflichtet hatte, ein »gleich‑
sam« (ZG, 29) eingeschoben hatte, greift er auch hier auf ein »gleichsam« 
zurück, wenn er sich mit seiner ›Rühmung‹ Goethes »zu Hause fühlt«. 
Jaspers schreckt vor seinen wichtigsten Forderungen also mitunter selbst 
zurück.24 Dennoch ist seine Überzeugung, dass sich der Deutsche in und 
mit Goethe »gleichsam zu Hause fühlt«, hier streng genommen nicht nur 
metaphorisch, sondern auch wörtlich zu verstehen. Zum einen begegnet 
Jaspers mit Goethe offenbar sich selbst (als Deutschem); und dies bewirkt 
›heimatliche‹ Gefühle. In der Logik seiner Ausführungen kann Jaspers 
über Goethe zum anderen allerdings nur zu Hause sprechen und kann 
er zumindest mit einem Goethe-Lob ein ›öffentlicher‹ Jaspers im engeren 
Sinn gar nicht sein. Seine Danksagung verlegt Jaspers auf imaginärer 
Ebene vom Komödienhaus in Sachsenhausen zurück in die Heidelberger 
Plöck, die er wenige Monate später freilich Richtung Basel verlassen wird.

23	 Vgl. zu den Orten der Preisverleihung den historischen Überblick von Evelyn Hils-Brock‑
hoff / Sabine Gewinner-Thomson: »Die Paulskirche. Ort der Goethepreisverleihung seit 
1948«, in: Evelyn Hils-Brockhoff (Hg.): Die Paulskirche. Ort der Goethepreisverleihung 
seit 1948. Broschüre des Instituts für Stadtgeschichte Frankfurt am Main, Frankfurt / Main 
1999, S. 3 f.

24	 Es sei darauf hingewiesen, dass Jaspers zwei Jahre nach seiner Rede einen längeren Goethe-
Aufsatz publizierte, der die Positionen von 1947 partiell revidiert und differenziert, ohne 
mit ihnen allerdings vollständig zu brechen. Wohl wünscht er 1949 sogar, die Goethe-Feiern 
möchten »völkerverbindend wirken«. An der historischen Diskrepanz zwischen Goethe 
und Moderne und an der Verpflichtung Goethes auf eine Art höhere Heiterkeit hält er 
indes fest: »Für unsere Zeit, der alle Schleier rissen, ist ein Leben mit Goethe zwar nicht 
die Lösung unserer Aufgabe, aber es ist beschwingend […].« (Karl Jaspers: »Goethes 
Menschlichkeit«, in: ders.: Rechenschaft und Ausblick. Reden und Aufsätze, München 
1958, S. 59−80, hier S. 77.) 
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II.

Insbesondere zwei Momente verbinden Jaspers mit einem Goethe-Kult 
Gundolf’schen Zuschnitts: Die radikale Absage an eine Vorbildfunktion 
Goethes und die nicht minder radikale Absage an ein über die Goethe-
Verehrung potenziell zustande kommendes Gemeinschaftsmodell. Beide 
Momente lassen Goethe auch bereits bei Gundolf in ›Erholung‹ und 
›Haus‹ ankommen.

Jaspers hält prägnant fest: »Goethe ist nicht Vorbild zur Nachah-
mung. […] Goethe ist wie eine Vertretung des Menschseins, ohne doch 
der Weg für uns zu werden, dem wir folgen können. Er ist exemplarisch 
ohne Vorbild zu sein.« (ZG, 29) Obwohl sich diese Sätze im Kontext 
der ausdrücklichen Ablehnung einer ›Vergötterung‹ Goethes und folglich 
auch der eines »Goethe-Kultus« (ebd.) finden, bildet die Vorbildlosigkeit 
Goethes den Kernbestand gerade des heroischen Goethe-Kults im frühen 
20. Jahrhundert. Im Rahmen einer Kulturgeschichte des Heroismus lassen 
sich entsprechende Gedanken bis auf Nietzsche und Jacob Burckhardt 
zurückführen. In dem Maße, wie sich das 19. Jahrhundert gerade in 
Deutschland durch eine enorme Inflationierung des Heroischen ausge‑
zeichnet hatte, scheint sich eine historische Wirkmächtigkeit des Helden 
nur noch behaupten zu lassen, indem auf die Einzigartigkeit und folglich 
auch Unnachahmbarkeit des Helden abgestellt wird.25 Der Held wird 
damit in seiner Größe von jedem Kollektiv abgeschnitten, er operiert in 
völliger Isolation.

In diesem Fahrwasser bewegen sich durchgehend auch Friedrich 
Gundolfs Goethe-Apologien. Gundolf publiziert zwar 1912 im Jahrbuch 
für die geistige Bewegung einen Aufsatz mit dem Titel Vorbilder, in dem 
Goethe eine zentrale Rolle spielt.26 Dabei hebt der (explizit nicht näher 
entfaltete) Begriff des ›Vorbilds‹ jedoch keineswegs auf eine handlungs‑
anweisende Funktion Goethes ab. Er kreist im Gegenteil ganz um das 
Problem einer inneren Darstellung und auch Darstellbarkeit des Helden, 
der als »Leibwerdung Gottes«27 imaginiert wird und dem folglich eine 

25	 Vgl. v. a. Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen, hg. v. Rudolf Marx, Stuttgart 
1978, S. 232. Vgl. zur inflationären Heldenimagination des 19. Jahrhunderts Ute Frevert: 
»Vom heroischen Menschen zum ›Helden des Alltags‹«, in: Karl Heinz Bohrer / Kurt Scheel 
(Hg.): Heldengedenken. Zum heroischen Phantasma, Stuttgart 2009, S. 803−812.

26	 Vgl. zu einem leicht greifbaren Nachdruck Friedrich Gundolf: »Vorbilder«, in: Georg 
Peter Landmann (Hg.): Der George-Kreis. Eine Auswahl seiner Schriften, Köln 1965, 
S. 173−186.

27	 Ich zitiere den Text nach einer späteren und erweiterten Fassung im Folgenden mit Sigle 
(DH, Seitenzahl) im laufenden Text. Friedrich Gundolf: »Dichter und Helden«, in: ders.: 
Dichter und Helden, Heidelberg 21923, S. 23−58, hier S. 45. Zu den kulturhistorischen 
und darstellungstheoretischen Implikationen von Gundolfs Vorbildbegriff vgl. Claude 
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Einmaligkeit zukommt, die jede Nachahmung verbietet. So sehr diese 
sakrale Dimension des Vorbild-Gedankens Jaspers von Gundolf trennt: 
Jaspers’ Überzeugung, Goethe könne kein Vorbild sein, erschöpft sich nicht 
in moralischen oder philosophischen Vorbehalten. Es ist die Verbindung 
zwischen Goethes »Vertretung des Menschseins« und der Unmöglichkeit 
seiner Vorbildfunktion, die entscheidende Parallelen zwischen Jaspers 
und Gundolf offenbart. Denn Gundolf zufolge kondensiert sich in den 
wenigen Dichterhelden der Geschichte – neben Goethe lässt er nur Dante 
und Shakespeare gelten, die Goethe allerdings beide überragt – ein »Ge‑
samtmenschentum« (DH, 33). Und wie die »Vertretung des Menschseins« 
bei Jaspers ist es dieses »Gesamtmenschentum«, das Goethes Einmaligkeit 
begründet und dem kein Mensch nacheifern kann. Aus dem Grund unter‑
scheidet Gundolf das Goethe’sche »Gesamtmenschentum« auch explizit 
von einem »›Allgemeinmenschliche[n]‹ im Sinne der Aufklärung oder 
Humanität« (DH, 34), das von Goethe ausgehend die Menschheit verei‑
nen könnte, das die Distinktion Goethes auf diese Art aber unweigerlich 
aufheben oder zumindest nivellieren müsste.

Es ist folglich nicht allein die Idee, dass Goethe qualitativ wie quan‑
titativ ›mehr‹ Mensch war als andere Menschen, die sich bei Jaspers und 
Gundolf gleichermaßen antreffen lässt. Hieraus leiten auch beide die 
Forderung nach einer fundamentalen Unnachahmbarkeit Goethes ab, 
die zugleich seine Inkompatibilität mit modernen Humanitätskonzepten 
fundiert. In der Bewertung solcher Konzepte unterscheiden sich Gundolf 
und Jaspers grundlegend,28 doch ändert dies nichts an der gemeinsamen 
inneren Logik ihrer Argumentation.

Wesentlicher ist jedoch der zweite Punkt: die ausbleibende Gemein‑
schaftskonstitution innerhalb eines heroischen Goethe-Kults selbst. Sie 
hängt mit der fehlenden Vorbildfunktion Goethes zusammen, sie geht in 
dieser aber nicht vollständig auf. Wenn die Unmöglichkeit seiner Nach‑
ahmung die Figur des Helden unweigerlich von jedem Kollektiv trennt, 
könnte sich eine Gemeinschaft über die kultische Verehrung des Helden ja 
dennoch als solche konstituieren. Der Einmaligkeit Goethes stünde dann 
die Gemeinschaft seiner Anhänger gegenüber, die der Held als Objekt des 

Haas: »›Auflösung des Judentums‹. Zu einem literaturwissenschaftlichen Großprojekt 
Friedrich Gundolfs«, in: Stephan Braese / Daniel Weidner (Hg.): ›Meine Sprache ist Deutsch‹. 
Deutsche Sprachkultur von Juden und die Geisteswissenschaften 1870−1970, Berlin 2015, 
S. 155−173, hier S. 160−163.

28	 Dass Goethes ›Menschsein‹ keinen Anschluss an moderne Humanitätsgedanken erlaubt, 
wird von Jaspers anders als von Gundolf schließlich nicht begrüßt, sondern kritisiert. 
Vgl. zu seiner eigenen Vorstellung von Humanität nach 1945 auch Karl Jaspers: »Über 
Bedingungen und Möglichkeiten eines neuen Humanismus«, in: ders.: Rechenschaft und 
Ausblick (Anm. 24), S. 312−344.
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Kults zu begründen und auf Dauer zu stellen hätte. Die vielleicht größte 
Eigenart des heroischen Goethe-Kults besteht nun aber darin, genau diesen 
Schritt nicht zu vollziehen. Bei Gundolf bleibt die Konstitution einer vom 
Phänomen Goethe ausstrahlenden kultischen Gemeinschaft dezidiert aus.

Die Vorbehalte gegen eine Nachahmung und damit gegen eine poten‑
zielle (und potenziell falsche) Multiplikation von Goethe selbst überträgt 
Gundolf auf die Ebene auch des Goethe-Kults und auf die Ebene des 
Goethe-Anhängers. Nicht allein Goethe wirkt in völliger Isolation, Goethe 
isoliert auch seine eigenen Verehrer. Diese formieren sich gerade nicht in 
oder zu einem kultischen Kollektiv. Es ist im Gegenteil sogar die eigene 
wissenschaftliche Arbeit, die einem derartigen Kollektiv vorbeugt; und 
dies obwohl Gundolf die Funktion seiner Studien auf einen religiösen Kult 
festlegt und sie von jeder ausdifferenzierten Disziplin radikal unterschie‑
den wissen will. So stellt er seinem »Heroenkult« einen philologischen 
»Spezialistendienst« (DH, 45) gegenüber und hält fest: »Die Verehrung 
der großen Menschen ist entweder religiös oder sie ist wertlos.« (DH, 27) 
Gleichwohl mündet Gundolfs »Heroenkult« nicht in ein Gemeinschafts‑
modell ein, das die eigene wissenschaftliche Praxis anstoßen oder regulieren 
könnte. Er bleibt vielmehr stecken in einem diesen Kult buchstäblich als 
Selbstzweck pflegenden Privatier. Gundolfs Goethe-Kult bleibt ›zu Hause‹ 
und er bleibt müßig, ›müßig‹ durchaus im doppelten Sinn.

Um diesen Prozess in seiner vollen Tragweite zu erfassen, gilt es 
zunächst zu sehen, dass Gundolfs Goethe-Buch unmittelbar an jene 
größtenteils lebensphilosophisch orientierten Goethe-Diskurse um 1900 
anschließt, die eine tiefe Einheit und sogar eine Ununterscheidbarkeit zwi‑
schen dem ›Leben‹ und dem Werk Goethes behaupteten.29 Hierin erblickt 
im Übrigen auch noch Jaspers die weltgeschichtliche Spezifik Goethes, 
wenn er vermutet, Homer, Dante und Shakespeare könnten Goethe zwar 
das Wasser reichen, Goethe sei aber »ohne Nebenbuhler als dieses Ganze 
von Mensch und Werk« (ZG, 9). Solche Überzeugungen hatte v. a. Gundolf 
bereits auf die Spitze getrieben und in seiner Goethe-Monographie sogar 
ein wissenschaftliches Selbstverständnis zu entwickeln versucht, das der 
genuin Goethe’schen Einheit und Ganzheit von Leben und Werk maximal 
Rechnung zu tragen vermochte:

29	 Vgl. hierzu den Aufsatz von Johannes Steizinger in diesem Band. Vgl. zur Bedeutung 
insbesondere Diltheys für Gundolf v. a. Carola Groppe: Die Macht der Bildung. Das 
deutsche Bürgertum und der George-Kreis 1890−1933, Köln u. a. 1997, S.  299−302; 
Galin Tihanov: »Dilthey, Gundolf, Simmel. On the Genesis of a New Paradigm in the 
German Goethe Cult at the Beginning of the Twentieth Century«, in: Acta Germanica. 
German Studies in Africa. Jahrbuch des Germanistenverbandes im südlichen Afrika 26 / 27 
(1998 / 99), S. 27−34.
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Man hätte also kein wissenschaftliches Recht das Leben der großen Künstler 
außerhalb ihrer Kunst zu erforschen? Nun, man hat gar nicht die Möglichkeit 
es zu tun! Denn das was man gemeinhin das Leben eines Künstlers nennt, oder 
neuerdings das Erleben, ist bereits von vornherein eingetaucht in seine Kunst, 
ist derselbe Trieb und dieselbe Kraft wie sein Werk.30

Dies gilt im Hinblick auf Goethe unweigerlich auch im Umkehrschluss. 
Nicht nur gibt es kein Leben außerhalb des Werks, es gibt auch kein 
Werk außerhalb des Lebens oder Erlebens. Es ist der prominente ›Gestalt‹-
Begriff,31 der die Einheit von Leben und Werk bei Gundolf konzeptionell 
trägt, indem er die Dynamik des Lebens und die Statik des Werks nicht 
als Gegensätze, sondern als »Attribute einer und derselben Substanz, einer 
geistig leiblichen Einheit« zu imaginieren lehrt, »die zugleich als Bewegung 
und als Form erscheint.« (GG, 1)

Eine angemessene Aneignung kann nun allein darin bestehen, sich 
dem ursprünglichen Goethe’schen Erleben und damit auch der Einheit 
von ›Bewegung‹ und ›Form‹ überhaupt zu stellen.32 Dies führt allerdings 
zu methodischen Problemen, mit denen die ausbleibende Gemeinschafts‑
formation des eigenen wissenschaftlichen Goethe-Kults auf das Engste 
zusammen hängt.

Denn die Goethe’sche Einheit und Ganzheit von Leben, Werk und 
Erleben lässt sich nicht nur nicht wiederholen, sie lässt sich unmittelbar 
auch gar nicht nachvollziehen oder vermitteln.33 Aus dem Grund kann 
sich Gundolf seinen eigenen Lesern nicht als singuläres oder privilegiertes 
Medium andienen, durch welches Goethe hindurch sprechen und das 
Gundolf als eine Art Statthalter Goethes und damit auch als Anführer 
eines kollektiven Goethe-Kults einsetzen könnte. Bezeichnenderweise 

30	 Friedrich Gundolf: Goethe, Berlin 71920, S. 2. Im Folgenden mit Sigle (GG, Seitenzahl) 
im laufenden Text zitiert.

31	 Vgl. zur konzeptionellen Rekonstruktion und zur kulturhistorischen Situierung des Gun
dolf’schen ›Gestalt‹-Begriffs im Rahmen des George-Kreises Gerhard Zöfel: Die Wirkung 
des Dichters. Mythologie und Hermeneutik in der Literaturwissenschaft um Stefan George, 
Frankfurt / Main u. a. 1987, S. 114−186; Rainer Kolk: Literarische Gruppenbildung. Am 
Beispiel des George-Kreises 1890−1945, Tübingen 1998, S. 375−384.

32	 Mit dieser Einheit und folglich mit der ›Gestalt‹ fängt sich Gundolf dennoch stets aufs Neue 
jene konzeptionellen Probleme ein, die der Begriff zu lösen vorgibt. Bei aller (und in aller) 
Dynamik bleibt Goethe in seiner Darstellung letztlich eine zutiefst statische Figur, so wie 
auch sein gesamtes Geschichtsverständnis aufgrund der alleinigen historischen Wirkmäch‑
tigkeit der ›Gestalt‹ statisch bleibt. Vgl. grundlegend Ulrich Raulff: »Der Bildungshistoriker 
Friedrich Gundolf«, in: Friedrich Gundolf: Anfänge deutscher Geschichtsschreibung von 
Tschudi bis Winckelmann, aufgrund nachgelassener Schriften bearbeitet und hg. v. Edgar 
Wind, mit einem Nachwort zur Neuausgabe von Ulrich Raulff, Frankfurt / Main 1992, 
S. 115−154, bes. S. 123 f. 

33	 Vgl. zum wissenschaftlichen Vermittlungsproblem bei Gundolf und zur tendenziellen 
Sonderstellung seines Bildungs-Konzepts innerhalb des George-Kreises Groppe: Die Macht 
der Bildung (Anm. 29), bes. S. 297−299. 
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kann Gundolf in seiner Einleitung, in der er sich ausgiebig Rechenschaft 
über die Methoden und Ziele der eigenen Studie abzulegen versucht, nur 
negative Formen der Goethe-Rezeption benennen. Diese betreffen neben 
den »Banause[n]« (GG, 2) und der »sogenannten Goethe-Philologie« (GG, 
4) auch die »schöngeistige Schwärmerei« (GG, 7). Stabil unterscheiden 
kann er sich zumindest von den beiden letzten Gruppen allerdings kaum.34 
Zum einen konzediert er, dass seine eigenen »Sprachbegriff[e]« Goethes 
»Sprachgebild[e]« in der Form lediglich eines »farbige[n] Abglanzes« 
zu transportieren vermögen. Zum anderen weiß er der Philologie etwas 
anderes als »Ehrfurcht« und »Enthusiasmus« nicht entgegenzusetzen; 
und seine Beteuerung, er wolle »nicht der schöngeistigen Schwärmerei 
das Wort reden« (ebd.), wird als Einwand nicht dadurch hinfällig, dass 
er selbst ihn formuliert.

Angesichts der überragenden Größe Goethes weiß Gundolf dem Goe‑
the-Leser jedenfalls nicht mehr als die »Grenzen unserer Mittel« (GG, 8) 
vor Augen zu stellen. Dieser Grenzen soll sich der Leser angesichts Goethes 
und mithilfe Gundolfs sogar in herausragender Weise bewusst werden; 
und es bleiben diese Grenzen unweigerlich die Grenzen des eigenen Ich:

So wichtig wie die Freiheit des Blicks für die Tatbestände ist die Ehrfurcht vor 
dem Gestalteten, und wir sollen uns durch keine noch so großen begrifflichen 
und philologischen Fertigkeiten einreden lassen, wir könnten vom Wesen eines 
Dichters mehr erfahren als unsere eigene Erlebnisfähigkeit d. h. zuletzt Liebe‑
fähigkeit hergibt. (GG, 8)

Vordergründig mögen sich diese Zeilen gegen die Wissenschaftsanmu‑
tung einer positivistischen Goethe-Philologie des späten 19. und frühen 
20. Jahrhunderts richten.35 Sie führen zugleich aber ins Zentrum des 
Gundolf’schen Unterfangens. Das ›Erlebnis‹ Goethes hat von der eigenen 
›Erlebnisfähigkeit‹ auszugehen und es kehrt in angereicherter und monu‑
mentaler Form in diese zwangsläufig auch zurück. Die ›Ganzheit‹ Goethes 
trennt diesen nicht nur von seinem Anhänger oder gar Anbeter, sie trennt 

34	 Vgl. zum Selbstverständnis wie zum Standort Gundolfs innerhalb der Philologie und der 
Geisteswissenschaft seiner Zeit grundlegend Rainer Kolk: »Von Gundolf zu Kantorowicz. 
Eine Fallstudie zum disziplinären Umgang mit Innovation«, in: Jörg Schönert (Hg.): Lite-
raturwissenschaft und Wissenschaftsforschung. DFG-Symposium 1998, Stuttgart, Weimar 
2000, S. 195−208. Zu dem Versuch, Gundolfs Goethe-Monographie in den Rahmen der 
Goethe-Biographik des 19. Jahrhunderts einzubetten, vgl. Hans-Martin Kruckis: »Ein 
potenziertes Abbild der Menschheit«. Biographischer Diskurs und Etablierung der Neu-
germanistik in der Goethe-Biographik bis Gundolf, Heidelberg 1995, S. 296−326. 

35	 Die Goethe-Forschung bildet seit dem 19. Jahrhundert einen der privilegiertesten Schau‑
plätze literaturwissenschaftlicher Selbstreflexion. Vgl. Hans-Martin Kruckis: »Goethe-
Philologie als Paradigma neuphilologischer Wissenschaft im 19. Jahrhundert«, in: Jürgen 
Fohrmann / Wilhelm Voßkamp (Hg.): Wissenschaftsgeschichte der Germanistik im 19. 
Jahrhundert, Stuttgart, Weimar 1994, S. 451−493. 
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die Anhänger auch untereinander. Weder »philologische Fertigkeiten« 
noch »ehrfürchtige Liebe« (GG, 7) können oder dürfen ein ›unmittelbares 
Erleben‹ von Goethe selbst für sich beanspruchen, ein solches müsste 
»uns« sogar »zersprengen« (ebd.). Wenn Goethes ›Ganzheit‹ aber das 
Selbst schon im hypothetischen Fall einer unmittelbaren Partizipation an 
ihr »zersprengen« würde, dann muss sie auch jede Goethe verehrende 
Gemeinschaft ›zersprengen‹ oder besser sogar im Keim ersticken. Zwar 
lässt eine adäquate, auf die eigene »Erlebnisfähigkeit« geeichte Aneig‑
nung Gemeinsamkeiten zwischen den Goethe-Verehrern entstehen, aber 
aus diesen erwächst keine Gemeinschaft. Das ›Erleben‹ Goethes schult 
die ›Erlebnisfähigkeit‹ des Einzelnen; und der Einzelne bleibt der einzige 
Fluchtpunkt solchen ›Erlebens‹ von ›Erlebnisfähigkeit‹.

Diese Bewegung versucht Gundolfs Goethe-Monographie anhand von 
Goethe selbst in immer neuen Anläufen nachzuzeichnen und ›mittelbar‹ 
zu vollziehen. Aus dem Grund kann – und will – er denn auch gar nicht 
den Anspruch erheben, sich von seinen eigenen Lesern oder auch nur 
von anderen, Goethe potenziell ›richtig‹ oder angemessen ›erlebenden‹ 
Lesern zu unterscheiden. Gundolf hält zu einer Goethe-Aneignung an, 
die unweigerlich die jeweils eigene sein muss und der dadurch keinerlei 
gemeinschaftsbildendes Potenzial zukommen kann. Und die vielleicht 
größte Pointe seines Buchs besteht darin, diesen Akt noch auf ein hy‑
pothetisches Kollektiv gleich gesinnter kultischer Goethe-Verehrer zu 
übertragen. Gundolf spricht nicht nur zum Einzelnen, sondern zu dem 
mithilfe Goethes überhaupt erst Zu-Vereinzelnden. Gundolfs Produktion 
auf eine »Position zwischen Popularisierung und Elitismus«36 festlegen 
zu wollen, führt am Kern des Problems zumindest seines imaginären 
Adressaten denn auch vorbei. Die Frage ist nicht, ob Gundolf viele oder 
wenige Leser erreichen will und die Frage ist ebenfalls nicht, in welchem 
Ausmaß sich diese ihrerseits als ›elitär‹ begreifen dürfen. Ihrer Intention 
nach zielt die Studie auf einen solchen Leser ab, der allein noch mit 
Goethe zu ›kommunizieren‹ vermag. (Dass Gundolf über diesen Gestus 
möglicherweise ein ›elitäres‹ Bedürfnis befriedigen konnte, das zutiefst 
›populär‹ war, steht auf einem anderen Blatt.)

Die Radikalität seines Standpunkts zeigt sich in erster Linie dort, wo 
Gundolf Goethe in Formen einer sozialen Interaktion vorführt, die unter‑
schwellig stets auf den eigenen Goethe-Kult verweisen. Wo Gundolf Goe‑
thes Freundschaften oder Goethes Gefolge thematisiert, ist indirekt immer 

36	 Oliver Ramonat: »Demokratie und Wissenschaft bei Friedrich Gundolf und Ernst Kanto‑
rowicz«, in: Barbara Schlieben / Olaf Schneider / Kerstin Schulmeyer (Hg.): Geschichtsbilder 
im George-Kreis. Wege zur Wissenschaft, Göttingen 2004, S. 75−92, hier S. 86.
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auch die Rede von dem in seinen Augen idealtypischen Goethe-Anhänger, 
ist mithin die Rede von Gundolf, seinem imaginären Adressaten und den 
Obliegenheiten des Goethe-Kults. Eine permanente Verschachtelung von 
Goethe und Goethe-Kult ergibt sich dabei zwingend aus Gundolfs the‑
oretischer Reflexion des Helden. Bereits in dem Vorbilder-Aufsatz heißt 
es apodiktisch: »Die Vorbilder sind Gesetz und Anwendung zugleich. Ihr 
Tun und Wirken ist Kult […].« (DH, 29)

Wenn Goethe aber bereits selbst die ›Anwendung‹ seines eigenen 
Kultes gewesen ist, dann muss Gundolfs Goethe-Monographie mit Goe‑
the unablässig auch jenen Heldenkult abhandeln, den Gundolf seinerseits 
betreibt und dessen Regeln Goethe vermeintlich immer schon vorgegeben 
hat. Denn ›Goethe‹ ist somit auch immer schon ›Gundolf‹  – ›Gundolf‹ 
aufgrund der Unnachahmbarkeit und Inkommensurabilität Goethes 
aber freilich noch lange nicht ›Goethe‹.37 Auch von Goethes Kult kann 
Gundolf nur einen ›farbigen Abglanz‹ erhaschen. Indem er den eigenen 
Kult schon aus systemimmanenten Gründen und Zwängen an Goethe 
selbst zurückspielt und ihn als seinen eigenen kultischen Gewährsmann 
begreift, setzt Gundolf seine Monographie permanent einer doppelten Les‑
barkeit aus. Denn zumindest zwischen den Zeilen erweist sich sein Buch 
damit zwangsläufig als eine Studie über und als eine Einweisung in eine 
Goethe angemessene Rezeptionshaltung. Die konsequente Überblendung 
von ›Gestalt‹ und Kult lässt Gundolfs Goethe-Buch in letzter Instanz zu 
einem ›Gundolf‹-Buch werden.

Augenfällig wird dies (wie gesagt) am Beispiel der sozialen Interaktion 
Goethes, die die ganze Studie hindurch eine bedeutende Rolle spielt. Ob‑
wohl Gundolf Goethe mitnichten als einen Eigenbrötler präsentiert und 
er Goethes Freundschaften sogar in »empfangend[e]« und in »gebend[e]« 
(GG, 211) unterteilt, fällt in diesem Rahmen zweierlei auf. Zum einen 
versammelt Goethe aufgrund der eminenten Dynamik und Beweglichkeit 
seines Erlebens nie einen Kreis um sich, der sich fixieren und der dau‑
erhaft Bestand haben könnte, indem Goethe ihn anführt.38 Dies gilt v. a. 

37	 Vgl. zum Verhältnis zwischen Darstellung und Dargestelltem unter epistemologischem 
und rhetorischem Gesichtspunkt bei Gundolf grundlegend den Beitrag von Harun Maye 
in diesem Band. Auch über Gundolf hinaus darf es als ausgemacht gelten, dass die meis‑
ten Goethe-Bücher um 1900 »Eigeninteressen verfolgen«. Vgl. neben der Einleitung zu 
diesem Band und im Hinblick auf Simmel und Benjamin dazu Eva Geulen: »Nachlese: 
Simmels Goethebuch und Benjamins Wahlverwandtschaftenaufsatz«, in: Jonas Maatsch 
(Hg.): Morphologie und Moderne. Goethes ›anschauliches Denken‹ in den Geistes- und 
Kulturwissenschaften seit 1800, Berlin 2014, S. 195−218, hier S. 196.

38	 Insofern lässt sich der George-Kreis auch nicht als das heimliche Modell von Gundolfs 
Heldenkult begreifen. Eher schon bilden seine wissenschaftlichen Studien die Gründe ab, 
die unweigerlich zum Bruch mit George führen müssen. An ihnen lässt sich unterschwel‑
lig ablesen, warum Gundolf das energische Gefolgschaftsmodell, das etwa ein Friedrich 
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für den jungen Goethe: Die Stürmer und Dränger etwa sind ihm bald 
ebenso lästig wie die Werthermanie. Zum anderen ist es die für Gundolf 
zentrale Kategorie der »Selbstgestaltung« (GG, 218), die Goethe zusehends 
davon abhält, »in jedem zufällig begeisterten Begegner seinesgleichen zu 
begrüßen.« (GG, 219) Appliziert man diese Aussage von der Biographie, 
vom ›Leben‹ Goethes auf den Goethe-Kult, ist es wiederum eine Trennung 
nicht nur zwischen Goethe und Kollektiv, die hierüber erfolgt, sondern 
eine Trennung auch und v. a. sogar der Goethe-Anhänger untereinander. 
›Begeistert‹ kann der Goethe-Verehrer allein noch Goethe selbst ›begegnen‹.

Gundolf montiert an genau dieser Stelle ohne jeden Kommentar zwei 
Verse aus dem berühmtem Gedicht Zueignung von 1787 in den eigenen 
Text ein, die sowohl Goethes Sozialbeziehungen als auch die ›Sozialbe‑
ziehungen‹ des Goethe-Kults und folglich das Gundolf’sche Muster einer 
idealen Goethe-Aneignung in komprimierter Form festhalten: »Ach, da ich 
irrte, hatt ich viel Gespielen. / Da ich dich kenne, bin ich fast allein.« (ebd.)

In dem Goethe-Gedicht spricht das lyrische Ich diese Verse zur 
aufgehenden Sonne, von der es in allegorischer Verdichtung die eigene 
Dichtergabe empfängt. Aus dem Grund eröffnet es oft die Goethe’schen 
Gedichtsammlungen und Werkausgaben, da es somit als »›Zueignung‹ des 
Gesamtwerkes« erscheinen kann.39 Indem Gundolf diese Verse im Rahmen 
von Goethes »Selbstgestaltung« und der mit ihr einhergehenden Abkehr 
von »begeisterten Begegner[n]« zitiert, werden sie anwendbar auch auf 
den kultischen Umgang mit Goethe selbst. Die dichterische Initiation 
Goethes durch die Sonne greift über auf die individuelle Initiation des 
Goethe-Verehrers durch Goethe. Genauer gesagt: Goethes Leben in Form 
der Abweisung seiner »begeisterten Begegner«, Goethes Werk in Form 
des Gedichts Zueignung und Goethes Kult werden von Gundolf hier 
systematisch ununterscheidbar gemacht. Und es ist die vermeintlich auf 
Goethe selbst zurückgehende Verdoppelung von ›Gestalt‹ und Kult, die 

Wolters ausgehend von George verwirklicht sehen wollte, grundsätzlich nicht befürworten 
kann. Vgl. zu dem viel diskutierten Disput von Gundolf und Wolters Thomas Karlauf: 
Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. Biographie, München 2008, S. 444−450. 
Darüber hinaus ist es interessant zu sehen, dass Goethe auch innerhalb des George-Kreises 
und auch unabhängig von Gundolf nie jenes gemeinschaftsbildende Potenzial attestiert 
wurde, für welches ab den 1910er Jahren in erster Linie Hölderlin einzustehen hatte. 
Dies bleibt etwa die Position auch noch von Max Kommerells Führer-Buch von 1928, 
das in dem zentralen Punkt einer kollektiven ›völkischen‹ Erweckung mit Goethe (anders 
als mit Hölderlin) wenig anzufangen weiß. Vgl. hierzu meinen Aufsatz »Hölderlin contra 
Goethe. Gemeinschaft und Geschichte in Max Kommerells Der Dichter als Führer in der 
deutschen Klassik«, in: Zeitschrift für Germanistik, N. F. XXVII.1 (2017), S. 149−162.

39	 Karl Eibl: »Kommentar«, in: Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Briefe, Tage-
bücher und Gespräche, 40 Bde., Abt. I., Bd.  1: Gedichte 1756−1799, hg.  v. Karl Eibl, 
Frankfurt / Main 1987, S. 727−1266, hier S. 747.
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diese Ununterscheidbarkeit als einzig denkbare Form der authentischen 
Goethe-Rezeption ausweist.

Das lyrische Ich der Zueignung ist über diese Art der Zitation denn 
auch nicht mehr (allein) ein die Sonne ansprechender ›Goethe‹. Das lyrische 
Ich ist auch Gundolf und ist essentiell auch schon Gundolfs Leser, der 
sich mit Goethe nicht an die Sonne, sondern der sich an Goethe selbst, 
ja der sich an Goethe als seine eigene Sonne wendet. Goethe wird damit 
zum radikalen Einschnitt in die Biographie seines Anhängers, da er dem 
›Irren‹ und den ›vielen Gespielen‹ ein für allemal ein Ende setzt. Goethes 
›Gestalt‹ sondert seinen Leser von jeder Gemeinschaft ab: »Da ich dich 
kenne, bin ich fast allein.« Das »fast« bezieht sich hier – wie es im Üb‑
rigen auch schon von Goethe selbst intendiert sein mag – weniger auf die 
»vielen Gespielen« als vielmehr auf die Sonne, die in Gundolfs Lesart aber 
nichts anderes als Goethe sein kann. Goethe avanciert folglich zum ein‑
zigen ›Gespielen‹ seines eigenen Anhängers, der sich mit dem und anhand 
des ›Erlebnisses‹ Goethes ganz auf sich selbst zurückgeworfen sieht. Mit 
Goethe betreibt er nun allein noch die eigene ›Selbstgestaltung‹, die von 
der ›Selbstgestaltung‹ Goethes zwar ausgeht und auch lebenslang von ihr 
zehrt, die die ureigene ›Selbstgestaltung‹ Goethes ob ihrer Einzigartigkeit 
aber stets aufs Neue verfehlt. Von daher hätte Gundolf gut daran getan, 
auch noch den in Zueignung auf das Zitat unmittelbar folgenden Vers 
anzuführen: »Ich muß mein Glück nur mit mir selbst genießen.«40

Wenn Jaspers 1947 den »Einzelnen« gegen einen heroischen Goethe-
Kult auszuspielen versucht, scheint er diesen Kult folglich weniger 
aufzubrechen als an der Restitution seines wichtigsten Fundaments zu 
arbeiten. Dies auch insofern, als Jaspers’ Gedanke, dass Goethe nur zu 
einer höheren Freizeitbeschäftigung taugt, sich als eine zwar unfreiwillige, 
aber doch zwingende Konsequenz bereits aus Gundolfs Goethe-Apologie 
ergibt. Indem Gundolf Goethes ›Ganzheit‹ einerseits nämlich gegen eine 
ausdifferenzierte und ›fragmentierte‹ bürgerliche Moderne in Stellung 
bringt, indem aber andererseits das ›Erlebnis‹ Goethes auf sozialer Ebene 
gänzlich folgenlos bleiben muss, kommt er nicht umhin, Goethe inner‑
halb einer solchen Moderne einen Ort und eine Zeit zuzuweisen. Das 
›Erlebnis‹ Goethes kann nur in einem Refugium innerhalb der Moderne 
stattfinden, es kann sich aber nicht als ein politisierbares Remedium gegen 
diese Moderne erweisen.41 Strukturell bilden somit das ›Haus‹ und die 

40	 Johann Wolfgang Goethe: »Zueignung«, in: ders.: Sämtliche Werke, Bd.  1 (Anm.  39), 
S. 9−12, hier S. 10, V. 55. Vgl. zum hier aufscheinenden Motiv der Einsamkeit Goethes 
im Hinblick auf Max Kommerell auch den Beitrag von Eva Geulen in diesem Band.

41	 Vgl. dagegen v. a. Stefan Breuer: »Goethekult – eine Form des Ästhetischen Fundamenta‑
lismus?«, in: Golz / Ulbricht: Goethe in Gesellschaft (Anm. 7), S. 63−79, hier v. a. S. 71 f.
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Freizeit auch bereits bei Gundolf den ›heimlichen‹ Ort jeder ›begeisterten 
Begegnung‹ mit Goethe. Der Goethe-Anhänger schließt sich in und mit 
Goethe ›zu Hause‹ ein und fühlt sich in exakt dieser Abkapselung dann 
eben auch ›zu Hause‹. Nur wird das ›Erlebnis‹ Goethes damit unweigerlich 
das, was es unter keinen Umständen sein darf: eine genuin bürgerliche 
Form der Zerstreuung, der Entlastung vom Alltag und der Liebhaberei.

III.

Selbstverständlich versucht sich Gundolf gegen einen solchen Gedanken 
unablässig zu wehren. Im Prinzip deutet aber allein schon seine Beharrlich‑
keit in diesem Kontext auf die tendenzielle Unabweisbarkeit der erwähnten 
Konsequenz hin. Es ist dabei nicht die Jaspers’sche Opposition zwischen 
Gemeinschaft und ›privater‹ und ›erholsamer‹ Goethe-Aneignung, die 
Gundolf in der Regel explizit auffährt, wenn er sich dem Problem zu 
stellen versucht, sondern die Opposition zwischen ›Selbstgestaltung‹, 
›Erlebnis‹ und Beruf.

Offen spricht er sich zunächst nicht gegen Goethe als Freizeitbeschäf‑
tigung, deutlich aber gegen jede berufliche Assimilation Goethes aus. 
Idealerweise sollte das ›Erlebnis‹ einer Goethe’schen ›Ganzheit‹ von Leben 
und Werk das moderne Phänomen des Berufs und damit unweigerlich eine 
Trennung auch zwischen Beruf, Freizeit und Muße natürlich überwinden. 
Das ist schon insofern verständlich, als Gundolf seinen (zumal bereits von 
Goethe selbst vorgegebenen) Kult nur schwerlich in seinem eigenen Beruf 
als Literarhistoriker aufgehen lassen kann.42 Auch und sogar gerade die 
eigene wissenschaftliche Tätigkeit will er folgerichtig von »beruflichen oder 
anderen Zwecken« (GG, 7) frei wissen. Wenn überhaupt, dann könne nur 
»die ehrfürchtige Liebe« eine »Brücke zwischen uns und dem Genius« 

42	 Gleichwohl verhält sich die Spannung zwischen ›beruflicher‹ und ›kultischer‹ Goethe-An‑
eignung im Fall Gundolfs meines Erachtens nicht komplementär zu einer oft konstatierten 
Spannung zwischen ›Wissenschaft‹ und ›Kunst‹, wie etwa der im Umfeld Stefan Georges 
verschiedentlich bemühte Begriff der ›Wissenschaftskunst‹ suggeriert. Dieser unterstellt, 
dass Gundolf an einer Art Synthese von Kunst und Wissenschaft gelegen sein könnte. Seine 
Reflexion des Verhältnisses von Beruf und Kult zeigt allerdings, dass hiervon kaum die 
Rede sein kann. Gundolf unternimmt an keiner Stelle den Versuch, die Grenze zu Goethe 
zu überschreiten, so dass der Begriff der ›Wissenschaftskunst‹ auch allenfalls auf der Ebene 
des Stils und der wissenschaftlichen Darstellung (fehlende Fußnoten etc.), nicht aber auf 
der Ebene der kultischen Praxis der eigenen wissenschaftlichen Arbeit zutrifft. Vgl. v. a. 
Ernst Osterkamp: »Friedrich Gundolf zwischen Kunst und Wissenschaft. Zur Problema‑
tik eines Germanisten aus dem George-Kreis«, in: Christoph König / Eberhard Lämmert 
(Hg.): Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 1910 bis 1925, Frankfurt / Main 1993, 
S. 172−198.
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(ebd.) schlagen. Signifikanterweise schleichen sich in diese »ehrfürchtige 
Liebe« dann aber sogleich betont bürgerliche und sogar berufliche Kate‑
gorien ein, wenn er feststellt, »Fleiß, Ernst und Gewissen« (ebd.) bildeten 
deren privilegiertesten Ausdruck. Es kann keinem Zweifel unterliegen, dass 
Gundolf auf diese Art den eigenen Goethe-Kult insbesondere von einer 
»schöngeistigen Schwärmerei« (ebd.) und von einer bloßen Liebhaberei 
abzusetzen und ihm eben einen maximalen »Ernst« zu verleihen versucht. 
Entgegen seiner Absicht sprengt das ›Erlebnis‹ Goethes eine Trennung von 
Beruf, Liebhaberei und letztlich auch Freizeit damit aber nicht kategorisch 
auf. Vielmehr halten berufliche und bürgerliche Tugenden Einzug in eine 
unhintergehbar private Beschäftigung mit Goethe. Diese wird zu einer 
›ernsthaft‹ betriebenen Freizeitbeschäftigung.

Die Zwickmühle, in die Gundolf mit seiner Apotheose eines ausschließ‑
lich vom Einzelnen zu betreibenden Goethe-Kults gerät, zeigt sich in sei‑
nem Werk in zahlreichen Facetten. Dort, wo Goethe moderne bürgerliche 
Differenzierungen überwinden soll, dringen solche Differenzierungen in 
das ›Erlebnis‹ Goethes stets aufs Neue ein. Goethe verabschiedet nicht eine 
Unterscheidung zwischen Beruf, Freizeit, Haus und Liebhaberei, vielmehr 
zeigt sich das ›Erlebnis‹ Goethes von all diesen Unterscheidungen immer 
schon infiziert und durchdrungen. Nachvollziehen lässt sich dies etwa an 
der Widersprüchlichkeit und an den Brüchen, die sich in Gundolfs Begriff 
des ›Genusses‹ oder des ›Genießens‹ einschleichen, wie er prominent z. B. in 
seinem Vorbilder-Aufsatz von 1912 begegnet. Einmal will Gundolf seinen 
ganzheitlich imaginierten Heldenkult von einem bürgerlichen Genuss am 
großen Individuum kategorisch unterschieden wissen:

Da wir eine Trennung des Göttlichen vom Menschen so wenig wie die Trennung 
von Leib und Geist als wirklich anerkennen, so bedeutet unser Kult von Vor‑
bildern nicht die moderne Genießerfreude an der sogenannten ›Persönlichkeit‹ 
… nicht den Individualismus der sich ergötzt mit Originalitäten, Eigenarten, 
Nuancen und die Großen vor allem schätzt, weil sie die Welt bunter machen, 
zu staunen und zu schwatzen geben, das Einerlei unterbrechen, die irdische 
Landschaft verschönern oder bereichern. (DH, 26)

Dass Gundolf seinen Heldenkult von einer solchen »Genießerfreude« 
und von einer ›Ergötzung‹ stabil aber gar nicht absetzen kann, erkennt 
man daran, dass der Begriff des »Genusses« mitunter auch die exakt ge‑
genteilige Funktion erfüllen muss und dann außerordentlich positiv kon‑
notiert wird. Dort, wo er sich in demselben Aufsatz gegen eine moderne 
»Spaltung in Berufe« ausspricht, heißt es: »Tun und Schaun, Gestalten 
und Genießen sind Grundformen der Seele und walten schon vor der 
Spaltung in Berufe.« (DH, 24). Damit steht der Genuss einmal auf der 
›richtigen‹ Seite des Kults und einmal wird er als eine genuin bürgerliche 
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Form der Zerstreuung diffamiert, gegen die der Kult sich seinem Wesen 
nach richtet. Diese Doppelcodierung des ›Genusses‹ offenbart, dass auch 
der Gundolf’sche Kult die Welt lediglich »etwas bunter machen, zu staunen 
und zu schwatzen geben«; und dass er das »Einerlei« eben nur zeitweilig 
und als Zeitvertreib zu »unterbrechen« vermag. Er gehört in die Muße‑
stunden, er dient der ›Erholung‹ und der ›Ermunterung‹.43

Dieses Problem resultiert eindeutig aus der alleinigen Adressierung des 
Einzelnen und aus der sozialen wie politischen Folgenlosigkeit des Kults 
selbst. Da der Kult gegen eine bürgerliche Moderne opponiert, gegen die 
er etwas anderes als die ›Selbstgestaltung‹ und die ›Erlebnisfähigkeit‹ des 
Einzelnen nicht mobilisieren darf, kann der Kult innerhalb dieser Moderne 
auch nur eine Enklave bilden, die ihren Ort im ›Haus‹ und ihre Zeit in den 
Mußestunden findet. Jaspers mag eine solche Verbindung zwischen dem 
Einzelnen, dem Haus und der ›Erholung‹ ausdrücklich herstellen und sie 
ebenso ausdrücklich begrüßen, während sie bei Gundolf eher den Status 
einer uneingestandenen Aporie innehat. Die »Revolution« einer Goethe-
Aneignung, für die Jaspers plädiert und die den Goethe-Kult überwinden 
soll, stellt jedoch unweigerlich das geheime Telos ebendieses Kults dar. 
Jaspers nimmt an der Goethe-Aneignung Gundolfs bestimmte – und durch‑
aus bedeutende – Umwertungen vor, aber er bleibt zentralen Eigenarten 
eines heroischen Goethe-Kults zugleich auch verhaftet.

Daher können Gemeinsamkeiten in der Zielsetzung wie in der Ter‑
minologie nicht überraschen. Wenn Jaspers sich in und mit Goethe »zu 
Hause« fühlt und er sich dort »in seinen guten Kräften gesteigert« (ZG, 
37) glaubt, schließt er unmittelbar an Gundolf an. Denn auch Gundolf 
»gilt nur was […] Kräfte weckt, das Lebensgefühl steigert.« (DH, 23) 
Goethe dient einer seelischen Ertüchtigung, die sich mit der Welt, in der 
sie stattfindet, insgeheim abgefunden hat (Gundolf) oder die zumindest 
ungeeignet scheint, auf diese Welt einzuwirken (Jaspers). Goethe mag von 
der Moderne also zeitweilig entlasten, aber er kann – und darf – ihr sozial 
wie politisch nichts entgegensetzen. Insofern unterscheiden sich Gundolf 
und Jaspers gleichermaßen  – wenn auch aus verschiedenen Richtungen 
kommend – von einem ausgewiesen kultischen Modell der Muße selbst, 
wie es prominent der katholische Theologe Josef Pieper 1947 in Muße 

43	 Daher erschöpft sich Gundolfs Goethe auch nicht in einer gängigen, antimodernen »kul‑
turkritischen Projektion«. Der Aufwand, mit dem die Studie den Aporien einer solchen 
›Projektion‹ Herr zu werden versucht, katapultiert sie unablässig in ihre eigene Zeit zurück. 
Vgl. Georg Bollenbeck: »Goethe als kulturkritische Projektion bei Chamberlain, Simmel 
und Gundolf«, in: Golz / Ulbricht (Hg.): Goethe in Gesellschaft (Anm. 7), S. 13−32.
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und Kult formuliert hat.44 Während Pieper eine Neubegründung der Muße 
gerade über den Kult vorzunehmen versucht und eine soziale Ausrichtung 
beider (letztlich in der katholischen Liturgie einmündender) Phänomene 
propagiert, stellt die Muße für Jaspers wie für Gundolf eine strikt indivi‑
duelle und private Angelegenheit dar. Bei Gundolf bildet sie das heimliche 
Zentrum einer kultischen Aneignung Goethes und bei Jaspers das offizielle 
Zentrum einer Goethe-Aneignung, die heimlich im Kultischen verbleibt.

In diesem Kontext ergibt sich auch in der geschichtlichen Einschätzung 
weniger Goethes als der Goethe-Aneignung eine interessante Verbindung 
zwischen Philosoph und Germanist. Für Jaspers war es bekanntlich die 
historisch unmögliche Anschlussfähigkeit Goethes an eine Welt nach 1945, 
die ihn zu einer ›musealen‹ Figur auch noch im Zuge ihrer ›erholsamen‹ 
Anverwandlung machen musste. Der antiquierte Charakter Goethes be‑
gründete überhaupt erst eine ›müßige‹ Beschäftigung mit ihm.

Zu den vielleicht spektakulärsten Aspekten von Gundolfs Goethe ge‑
hört, dass er eine solche Musealität und Antiquiertheit zumindest bis zu 
einem bestimmten Grad bereits auf Goethe selbst projiziert. Anders als 
Jaspers will Gundolf Goethe nämlich in Einklang noch nicht einmal mit der 
eigenen Zeit wissen. Die Urdynamik von Goethes ›Gestalt‹ ist nichts ande‑
rem abgetrotzt als ihrer eigenen Unzeitgemäßheit und der ›tragisch‹ späten 
Ankunft Goethes in der Welt seiner Zeit. Unter geschichtsphilosophischem 
Gesichtspunkt führt Gundolf Goethe als eine im 18. Jahrhundert bereits 
überholte Figur vor. Den gesamten und durchaus auch den ›ganzen‹ Goethe 
begreift er als ein einziges Spätwerk. Dies macht die Spezifik von Goethes 
›Gestalt‹ im Vergleich etwa zu Dante oder Shakespeare in Gundolfs Augen 
überhaupt erst aus. Während deren »Welt« nämlich noch »gefüllt und 
bewegt [war] von den unmittelbaren Kräften des Urlebens selber« (GG, 
25), war Goethe ein »ursprünglicher Mensch in einer abgeleiteten, einer 
Bildungswelt«, die sich durch ein »unheroisches Gesamtniveau« (GG, 26) 
auszeichnete. Dieser »Tragik« (GG, 27) sei Goethe indes gerecht gewor‑
den, da er seinem »urtümlichen Gehalt […] im Stoff einer Bildungswelt« 

44	 Vgl. Josef Pieper: Muße und Kult, mit einer Einführung von Kardinal Karl Lehmann, 
München 2007. Dabei setzt auch Pieper Goethe verschiedentlich als Gewährsmann der 
eigenen Theorie ein (vgl. S. 64 u. S. 80). Einen starken Begriff der Muße kann v. a. Gundolf 
freilich auch deshalb nicht entwickeln, weil ihm ein starker (Gegen-)Begriff von Arbeit fehlt. 
Möglicherweise ließe sich seine Skepsis dem modernen Berufswesen gegenüber gleichwohl 
in einem »Diskurs der Arbeitskritik […] im Namen des Ganzheitlichkeitsphantasmas« 
verorten, der im 18. Jahrhundert einsetzt und der in einem spannungsreichen Wechselver‑
hältnis zu den Figuren sowohl der Muße als auch der ästhetischen Autonomie steht. Vgl. 
zu dieser Konstellation Martin Jörg Schäfer: Die Gewalt der Muße. Wechselverhältnisse 
von Arbeit, Nichtarbeit und Ästhetik, Zürich, Berlin 2013, hier S. 115.
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Ausdruck zu verleihen vermochte: »So verwebt sich in seiner Existenz 
Urerlebnis und Bildungserlebnis wie Zettel und Einschlag […].« (ebd.)45

Im Vergleich zu Dante und Shakespeare gelingt Goethe folglich eine 
sehr späte Leistung, die ihn zum einen zwar zur exzellentesten Figur inner‑
halb des Dreigestirns avancieren lässt, da er die grundlegende historische 
Diskrepanz zwischen sich selbst und seiner Welt einer Synthese zuführen 
konnte, die sich den anderen beiden als Problem wie als Aufgabe noch 
gar nicht gestellt hatte. Zum anderen färbt der späte Anstrich dieser 
Synthese aber unweigerlich auch auf den Goethe-Kult selbst ab, indem 
er im Rahmen einer fortschreitenden Moderne keinerlei Anschluss an 
die eigene Geschichte mehr finden kann. Auch wenn es wesentlich dieser 
argumentative Schachzug ist, der es Gundolf erlaubt, Goethes heroische 
›Ganzheit‹ gegen die Moderne überhaupt erst positionieren zu können, 
muss derselbe Schachzug nicht allein Goethe, sondern auch den Goethe-
Verehrer als eine Spät- oder Endfigur imaginieren. Nach Goethe und im 
Unterschied zu Goethe kann sich dieser mit Goethe allein noch einer hi‑
storisch heillos überholten und letztlich musealen Beschäftigung hingeben, 
deren Ort, deren Zweck und deren Zeit immer schon von der Moderne 
selbst bereit gestellt und getaktet werden: ›Haus‹, ›Erholung‹ und Freizeit.

Der letzte Parforceritt Gundolfs besteht nun darin, auch dieses Pro‑
blem noch in Goethe selbst wurzeln zu lassen. Am Ende seines Buches 
unternimmt er tatsächlich den Versuch, die uneingestandenen Konse‑
quenzen des eigenen Kults in und mit Goethe selbst einzuhegen und sie 
als einen Verrat Goethes an sich selbst auszuweisen. Obwohl Gundolf 
eine der energischsten Apologien vorlegt, die über Goethe je geschrieben 
wurden, und obwohl er Goethes ›Gestalt‹ keine klassische Entwicklung 
durchlaufen lässt, da Goethe von Anfang an ›ganz‹ und damit auch ›ganz 
Goethe‹ gewesen sei, erzählt die Monographie in letzter Instanz eine große 
Verfallsgeschichte Goethes. Und in diesem Verfall bündelt sich alles, was 
den heroischen Goethe-Kult ausmacht und aushöhlt. In Goethes Spätwerk 
taucht auf einmal der Entwurf eines Gemeinwesens auf, das die Einheit 
von ›Gestalt‹ und Kult verabschiedet, indem es eine moderne Gesellschaft 
antizipiert; und in Goethes Spätwerk wird Goethe zusehends als ein ›Un‑
terhaltungsautor‹ erkennbar, der gerade noch »gut genug [ist] um sich die 
Langeweile zu vertreiben.« (GG, 762) Der späte Goethe vermag es also 

45	 Goethes »Ringen« (GG, 27) zwischen ›Urerlebnis‹ und ›Bildungserlebnis‹ trägt Gundolf 
dadurch Rechnung, dass er Goethes Werk in die »drei Zonen« (GG, 28) des ›Lyrischen‹, des 
›Symbolischen‹ und des ›Allegorischen‹ unterteilt: »Goethes Lyrik enthält seine Urerlebnisse, 
dargestellt im Stoff seines Ich. Goethes Symbolik enthält seine Urerlebnisse, dargestellt im 
Stoff einer Bildungswelt. Goethes Allegorik enthält seine abgeleiteten Erlebnisse im Stoff 
einer Bildungswelt.« (GG, 28)
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nicht mehr, sich die Moderne produktiv anzuverwandeln und sie in seiner 
›Gestalt‹ still zu stellen. Er wird von der Moderne regelrecht überrannt 
und in seine Bestandteile zerlegt. Gerade hier spricht Gundolf indes mit 
Goethe vornehmlich – über ›Gundolf‹.

Während Gundolf Wilhelm Meisters Wanderjahren noch eine Deutung 
unterlegen kann, die das exakte Negativbild des eigenen Kults skizziert und 
die diesen retrospektiv darüber in seinen wichtigsten Facetten noch einmal 
vergegenwärtigt, bricht die Lektüre v. a. von Faust II das Selbstverständnis 
des Kults vollständig auf. Offiziell versucht Gundolf auch hier, lediglich 
eine Abkehr Goethes von sich selbst zu konstatieren, unterschwellig kommt 
Goethe in Faust II aber dort an, wo Gundolfs Kult immer schon war: im 
Zeitvertreib und in der ›Erholung‹.

Über die Bildungs- und Erziehungsideale von Wilhelm Meisters 
Wanderjahre kündigt Goethe in Gundolfs Augen seine eigene ›Gestalt‹ 
unhintergehbar auf. Goethe habe in diesem Werk keine ästhetischen, 
sondern allein noch pädagogische Ziele verfolgt und eine ausdifferenzierte 
Moderne ohne jeden Einspruch sogar antizipiert und gefördert. Gundolf 
spricht von einem »Weg von Arkadien nach Amerika« (GG, 728) und 
von einer »Handlung«, die »nur das Streben und das Leisten bestimmen.« 
(GG, 736) Dem entspricht auch formales Versagen. Goethes »Erfindungs- 
und Bildnerfreude« lasse hier deutliche Spuren einer »Entstaltung« (GG, 
722) erkennen. In erster Linie stößt sich Gundolf bezeichnenderweise 
am Gemeinschaftsideal des Textes, das er als vollständigen Bruch mit 
dem Goethe der ›Selbstgestaltung‹ – und folglich auch mit dem Goethe-
Kult – empfindet:

Das Ziel das Goethe bei allen Teilen der Wanderjahre vor Augen hat ist die 
Erziehung des Einzelnen, oder vielmehr der Einzelnen, zu brauchbaren Glie‑
dern eines nach erkannten Gesetzen der Natur und des Menschen geordneten 
Gemeinwesens. (GG, 717)

Goethes Missgriff benennt allein der Einschub. Nicht mehr den Einzelnen 
hat er in seinem Spätwerk im Blick, sondern die Einzelnen, die darüber 
hinaus noch nicht einmal mehr ›kultisch‹, sondern beruflich angewiesen 
und initiiert werden. An den Ausführungen zu den Wanderjahren lässt 
sich deutlich ablesen, dass für Gundolf ein zwingender Zusammenhang 
zwischen Gemeinschaft und Beruf besteht und dass er aus diesem Grund 
auch keine begriffliche und konzeptionelle Differenz etwa zwischen ›Ge‑
meinschaft‹ und ›Gesellschaft‹ einziehen kann. Bürgerlich, modern und 
verwerflich ist jede Gemeinschaft und ist jeder Beruf:
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Der Beruf, d. h. die Beziehung zur Gemeinschaft, wird die Mitte, ja der Ersatz 
der menschlichen Charaktere und um ihn ordnet sich, nachdem er als Anlage 
erkannt und als Pflicht gewählt ist, alles Sein, Denken, Handeln, ja Schicksal 
des Betreffenden, unter Verzicht auf ein außergemeinschaftliches Eigenmen‑
schentum. (GG, 723)

Das »außergemeinschaftliche Eigenmenschentum« benennt in maximaler 
Verdichtung (und in maximaler sprachlicher Abscheulichkeit) das offizielle 
Zentrum wie den offiziellen Fluchtpunkt des Gundolf’schen Goethe-Kults. 
Wenn er diesen hier von Goethe selbst aufgekündigt und verraten wähnt, 
deutet sich ein grundlegendes konzeptionelles Problem des Goethe-Kults 
und der eigenen Studie bereits an. Gundolf versucht zwar, Goethes Un‑
treue gegenüber sich selbst und damit auch gegenüber dem eigenen Kult 
auf das Spätwerk zu begrenzen. Genau darüber setzt er den gesamten 
Goethe aber retrospektiv einer erheblichen Spannung aus. Denn wenn 
Goethe geschichtsphilosophisch gesehen insgesamt ein Spätling war, muss 
es überraschen, dass ausgerechnet sein Spätwerk mit diesem Grundzug 
seiner Produktion bricht. Eine argumentative und darstellerische Har‑
monie könnte jedenfalls allein dann vorliegen, wenn Goethe gerade hier 
noch einmal vollends zu sich selbst gekommen wäre. Stattdessen bricht 
nun eine unschöne Dissymmetrie auf, die umso mehr ins Gewicht fallen 
muss, als Gundolf für Goethes spätes Versagen nicht die Dignität etwa 
des ›Tragischen‹ beanspruchen kann, wie sie für solche Fälle gerade ›um 
1900‹ als abrufbare Diskursfigur parat liegt.46

Denn Goethes »Tragik« (GG, 27) hatte bereits darin bestanden, ein 
»Urgeist« in einer »abgeleiteten« Welt (GG, 26) zu sein. ›Tragisch‹ kann 
also nicht mehr der Bruch mit der ›Gestalt‹ sein, denn ›tragisch‹ war be‑
reits die ›Gestalt‹ selbst. Wenn Goethe schließlich mit der ›Gestalt‹ bricht, 
indem er sich der ›abgeleiteten‹ Welt am Ende seines Lebens anschmiegt, 
ist sein Scheitern folglich nicht einmal mehr in der Würde einer hohen 
Form imaginierbar, derer sich Gundolf in der eigenen Darstellung Goethes 
bemächtigen könnte. Und da Gundolf den dritten und letzten Teil seiner 
Studie trotz seiner Bankrotterklärung des späten Goethe mit »Entsagung 
und Vollendung« (GG, 523−786) überschreibt, drängt sich der Verdacht 
auf, dass in dieser »Vollendung« Aspekte aufscheinen müssen, die auf den 
›ganzen‹ Goethe, v. a. aber auf den ganzen Goethe-Kult überzugreifen drohen.

Dies mag direkt weniger das ›berufliche‹ und das ›gemeinschaftliche‹ 
Moment des alten und ›vollendeten‹ Goethe betreffen. Die moderne Ge‑
meinschaftsbildung kann Gundolf noch als eine Art Panne des Spätwerks 

46	 Vgl. zum Diskurs des Tragischen um 1900 Jürgen Thaler: Dramatische Seelen. Tragödien-
theorien im frühen 20. Jahrhundert, Bielefeld 2003.
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betrachten, die den auf strikte ›Selbstgestaltung‹ verpflichteten Kult nicht 
vollständig destabilisiert. Zur veritablen Bedrohung werden aber die not‑
wendigen Komplemente von moderner Gesellschaft, Gemeinschaft und 
Beruf, nämlich Freizeit und Zerstreuung. Und es sind diese Komplemente, 
die Gundolf den ›Ort‹ und die ›Zeit‹ seines eigenen Kults vor Augen führen. 
Dass Gundolfs Ablehnung von Faust II noch einmal wesentlich vehementer 
ausfällt als die der Wanderjahre, liegt meines Erachtens eindeutig daran, 
dass er im späten Faust der uneingestandenen, sehr wohl aber zwingenden 
Konsequenzen des eigenen Kults gewahr wird.

Gundolf lehnt Faust II auf nahezu allen Ebenen ab: sprachlich, inhalt‑
lich und konzeptionell. So spricht er davon, dass Goethes Sprachmacht 
sich hier zum »Gedanken verdünnt« (GG, 786) habe und sich »kaum ein 
sprachschöpferischer Urton« (GG, 785) mehr finde. Die »Gesellschaft«, 
die Goethe im ersten Teil »nur Schranke oder Verneinung« gewesen sei, 
tauche nun plötzlich in vollem Umfang als »Eigenwert« des gesamten 
Textes auf. (GG, 758) Der späte Goethe ist also keineswegs erschöpft, 
er ist im Gegenteil erstmals ganz auf der Höhe der eigenen wie der 
Gundolf’schen Zeit. Denn auch und ausgerechnet Faust selbst, der Inbe‑
griff ehemals höchsten ›Werdens‹ und ›Strebens‹, trete hier als moderner 
»Spezialist« (GG, 749) in Erscheinung. Signifikanterweise ist es dabei in 
erster Linie aber nicht etwa die Landgewinnung, die Fausts und Goethes 
berufliches ›Spezialistentum‹ begründet und die Gundolfs Empörung 
hervorruft, sondern der »unleugbar peinliche Eindruck des Mummen‑
schanzes« (GG, 763). Den Mummenschanz habe Goethe bis ins kleinste 
Detail als Zerstreuung und als Unterhaltung angelegt und dabei seine 
ursprüngliche ›Ganzheit‹ (greifbar etwa in Figuren wie dem ›Wachstum‹, 
dem ›Dämonischen‹, dem ›Titanischen‹ und der ›Schöpfung‹) fragmentiert, 
euphemisiert und verleumdet:

Das Wachstum zu Sträußen und Beeten benutzt und verniedlicht, die Leidenschaf‑
ten und Temperamente, die Dämonen der Seele […] zu allegorischen Masken mit 
Spruchzetteln gezähmt, lediglich als gesellige Ergötzung, die Faunen, Elementar‑
geister, Plutus, ja der große Pan selbst in den hellerleuchteten Festsaal gebannt, 
das dunkle All-leben als eine niedliche, sinnfällige und sinnvoll ›heitere‹ und 
›bedeutende‹ Abendunterhaltung verwandt, die Urmächte zu freundlichen Friesen 
gereiht, zu lebenden Bildern gestellt, zu bequemer Augenweide herabgewürdigt 
und zu leichter Belehrung genötigt  – und Faust selbst als willigen Mitspieler 
dieser weisen Maskenscherze: das bezeichnet den äußersten Sieg der Geselligkeit, 
über den titanischen und dämonischen Überschwang des vorsozialen Faust, seine 
vollkommene Bereitung zu und Geduld mit der Gesellschaft, sei es selbst die 
glänzend nichtige dieses Prunkhofs, dem die Geheimnisse der Schöpfung eben 
noch gut genug sind um sich die Langeweile zu vertreiben. (GG, 762)
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Auffällig ist hier wiederum zweierlei. Zum einen stößt sich Gundolf vor‑
nehmlich am Phänomen der ›Geselligkeit‹. Dies zeigt noch einmal deutlich, 
dass er jede Form einer von Goethe ausstrahlenden oder von Goethe auch 
nur leichtfüßig bedienten sozialen Gruppenbildung ablehnt und der Kult 
weder in einem emphatischen Gemeinschafts- noch in einem zerstreuen‑
den Geselligkeitsideal aufgehen darf. Zum anderen kann der Kult aber 
auch und gerade über seine verworfenen sozialen Dimensionen hinaus 
keinen größeren Gegner als die ›Ergötzung‹, die ›Abendunterhaltung‹ 
und den ›Vertreib der Langeweile‹ kennen, weil diese ihn unweigerlich 
als eine private Freizeitbeschäftigung vorführen. Dies mit Blick auf Faust 
II unweigerlich auch insofern, als die »Abendunterhaltung« ihren Flucht‑
punkt gar nicht im Theater, sondern in dem ›zu Hause‹ gelesenen Drama 
findet. Und das nicht etwa, weil Faust II als notorisch unaufführbar gilt, 
sondern weil Gundolf das Theater insgesamt als eine gemeinschaftliche 
oder öffentliche Institution im Hinblick auf die eigene kultische Praxis 
gar nicht denken und wahrnehmen kann. Das Theater neutralisiert sich 
bei ihm stets im Lesedrama.47

Die Gegenüberstellung von Wilhelm Meisters Wanderjahre und Faust 
II verrät freilich, dass ›falsche‹ Gemeinschaft, individueller Kult und 
›Abendunterhaltung‹ sich bei Gundolf wechselseitig bedingen und dass 
der verfallende Goethe Gundolf genau diesen Zusammenhang vor Augen 
führt. Wenn der Goethe-Kult seinem Inbild nach eine bürgerliche Moderne 
transzendieren soll, gegen die er zugleich aber keine soziale Wirkmäch‑
tigkeit entfalten darf, kann er innerhalb dieser Moderne nur in einem 
imaginären Zuschlupf vollzogen werden, in welchem sich der Einzelne 
von der ›Gesellschaft‹ erholt, indem er sich monumental und museal zer‑
streut. Und diesen Zuschlupf stellt ihm originär nicht ›Goethe‹, sondern 
stellt ihm die Moderne selbst bereit. Das geheime Telos des heroischen 
Goethe-Kults besteht in der kultischen Depotenzierung des Heroischen in 
der Muße. Gundolfs Erregung angesichts des Mummenschanzes resultiert 
daraus, dass er die verborgenen Folgen seines eigenen Kults ausgerechnet 
in Goethes Maskenspiel demaskiert sehen muss. Der späte Goethe kommt 
dort an, wo der ›ganze‹ Gundolf immer schon war und wo Jaspers partout 
hin will: in der »Erholung« und in der »Ermunterung«.

47	 Dies hat treffend bereits Horst Rüdiger erkannt. Obwohl Gundolfs Produktion über 
weite Strecken Dramenautoren gilt – neben Goethe insbesondere Shakespeare, aber auch 
etwa Lessing, Kleist oder Büchner –, spielt das Theater in seinem Werk überhaupt keine 
Rolle. Vgl. Horst Rüdiger: »›Staat und Individualität‹. Zur Entwicklung von Gundolfs 
Persönlichkeit«, in: Euphorion 75.2 (1981), S. 217−233, hier S. 230 f.
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