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A juventude de 1968 em debate no romance francês
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A revolta ocorrida em França em 1968 consubstancia-se inicialmente, na sua essência e matriz, num

movimento inorgânico surgido da exasperação e do sentimento de frustração da juventude nascida

em  pleno  baby-boom.  Esta  juventude,  nomeadamente  estudantil,  não  encontra  na  sociedade

francesa, considerada adormecida e conservadora, solução para os seus problemas. A sobrelotação

das  universidades,  as  más  condições  de  estudo,  a  falta  de  liberdade  sexual  são  fatores  mais

impulsionadores do que uma consciência política proveniente do marxismo. Com efeito, para um

dos  antigos  líderes  estudantis,  Daniel  Cohn-Bendit,  afirma  que  a  maioria  dos  estudantes,  ao

contrário  dos  grupos  minoritários  muito  politizados,  reclama  somente  mais  liberdade  para  os

vietnamitas, certamente, mas sobretudo para eles próprios. (Cohn-Bendit, 2008, p.49). 

Na época, os estudantes são mais sensíveis à questão da libertação sexual estudada por um

Wilhelm Reich ou à crítica da Sociedade do espetáculo descrita por Guy Debord do que ao Capital

ou ao Manifesto do Partido Comunista. 

Tal situação reflete-se nos romances franceses que descrevem na sua diegese os debates

apaixonados entre  personagens,  ficcionais ou atores  reais.  Este  artigo debruçar-se-á assim mais

especificamente sobre três obras do início da década de 70:  Derrière la vitre de Robert  Merle,

publicada em 1970; Les Deux printemps de Raymond Jean e L’Irrévolution, de Pascal Lainé, ambas

de 1971, que revelam através da ficção o retrato político e ideológico dos estudantes de 1968.

Num dos  livros  publicados  por  Daniel  Cohn-Bendit  sobre  a  revolta  estudantil,  1968:  A

Revolução que tanto amámos! o antigo líder estudantil entrevista, dezasseis anos mais tarde, vários

participantes  dos  acontecimentos  na  Alemanha,  em  França  e  no  mundo.  No  capitulo  «O

Proletariado»  conversa,  nomeadamente,  com um antigo  camarada  do  mesmo grupo  anarquista,

Jean-Pierre Duteuil, evocando o Movimento do 22 março de 1968 ocorrido na Faculdade de Letras

de Nanterre. Sobre o que os unia ideologicamente diz Cohn-Bendit: “Éramos libertários, sentindo o

mesmo ódio em relação ao capitalismo e em relação ao comunismo” e acrescenta sobre o espírito

de grupo que é, quer se queira quer não, uma questão geracional: «sobretudo, vivemos durante dois
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anos com alguns amigos, quase em tribo, passeando entre a Universidade de Nanterre e o Quartier

Latin. Éramos praticamente inesperáveis.» (Cohn-Bendit, 1988, p.65). Apesar da amizade existente

na  altura,  Cohn-Bendit  reconhece  desacordos  entre  os  dois,  Duteuil  combate  em nome de  um

movimento coletivo a personalização da luta que encarna o amigo. Retrospetivamente, Cohn-Bendit

interroga-o de forma retórica : «Achas que tínhamos um paleio revolucionário um pouco antiquado

em relação à situação e que, na verdade, o nosso discurso datava do século XIX?» (Cohn-Bendit,

1988, p.67). 

Em 2008, Daniel Cohn-Bendit regressa às suas memórias dos acontecimentos com um título

provocatoriamente intitulado  Forget 68. Trata-se de esquecer literalmente um momento histórico

completamente  datado.  Sintomaticamente,  não  é  Cohn-Bendit  o  entrevistador,  mas  sim  o

entrevistado. Depois de ter ganho estatura com a sua participação em 68 ganhou estatuto por ser

como  mencionado  na  capa  deputado  europeu.  Na  entrevista,  o  jornalista  Stéphane  Paoli  e  o

sociólogo Jean Viard interrogam-no sobre a importância da célebre fotografia de Gilles Caron onde,

em frente à Sorbonne, Daniel Cohn-Bendit  olha e sorri  para um polícia.  Para o entrevistador o

sorriso traduz o prazer de viver e torna-se rapidamente o símbolo de Maio de 68, tal como o serão

as frases poéticas escritas nos muros de Paris. Cohn-Bendit ao relembrar uma série delas recorda

uma  anónima  que  dizia  «Je  suis  marxiste,  tendance  Groucho»  («Sou  marxista,  tendência

Groucho»),  irreverência  total  face  à  ideologia  marxista  que  era  dominante  entre  o  discurso  de

esquerda, comunista do PCF1, trotskista ou maoista.

É um facto que, na segunda metade da década de 60, entre a juventude são difundidas teses

muito críticas que advém em grande parte de uma crescente desconfiança em relação aos países que

se reclamam do marxismo-leninismo, exceto Cuba que beneficia ainda de uma aura revolucionária

romântica, ou da sua variante maoista que reivindica anacronicamente a herança estalinista. Não é

assim de estranhar  que a brochura de Mustapha Khayati,  De la misère en milieu étudiant, que

retoma as teses da Internacional Situacionista tenha tido uma tão larga audiência com dezenas de

milhares de exemplares impressos. O texto adota um tom provocatório e é arrasador em relação aos

gostos dos estudantes que descobrem aquilo que Khayati designa por «cultura moderna» vendida

em supermercados e centros culturais. Denuncia a obscenidade pública das várias «igrejas», dando

vários  exemplos:  «semanas  do  pensamento  dito  “marxista”,  reuniões  de  intelectuais  católicos».

Coloca  sarcasticamente  num mesmo  plano  filósofos,  alguns  deles  que  se  declaram  marxistas,

1 Em termos eleitorais, o Partido Comunista Francês representava 22,5% dos eleitores nas legislativas de março de
1967 e através do seu sindicato estudantil, a UEC, tentava alistar a juventude, nem sempre com muito sucesso na
recém-criada Faculdade de Letras de Nanterre onde eclodiu a revolta dos estudantes em 68
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críticos literários de escolas opostas, historiadores, sociólogos, antropólogos e cantores da música

pop/rock francesa: «Althusser, Garaudy, Sartre, Barthes, Picard, Lefebvre, Lévi-Strauss, Halliday,

Châtelet, Antoine» e mistura disciplinas e correntes de pensamento diversos. Exceto alguns nomes

icónicos,  citados  no  panfleto  e  outros  como  Cornelius  Castoriadis  ou  Pierre  Bourdieu,  que

constituem a cultura intelectual  do estudante francês  e  moldam o seu pensamento,  um Herbert

Marcuse não é conhecido dos estudantes, O Homem Unidimensional só seria editado em França em

28 de abril de 1968 (Loyer, 2008, p.36-38). Num inquérito sobre as leituras dos estudantes, Josane

Duranteau, no diário Le Monde, de 6 de julho de 1968, constata o seguinte:

Para a maioria dos que interrogámos, é claro que Marcuse só é conhecido pela reputação e de forma indireta e
vaga. Ninguém se reclama dele. A ideologia revolucionária é representada por algumas obras de Marx e de
Lenine: e mesmo assim, estes são conhecidos essencialmente, ao que parece, pelos estudantes de sociologia,
filosofia e história.2

Nenhum dos  principais  dirigentes  estudantis  de  1968 confessa  ter  lido  Marcuse.  Daniel

Cohn-Bendit com a frontalidade que lhe é conhecida dizia mesmo: «  Marcuse como mestre do

pensamento:  que  piada.  Ninguém  entre  nós  leu  Marcuse3.  Alguns  lerem  Marx,  claro,  talvez

Bakounine, e entre os autores contemporâneos, Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre […] Mas não

podemos considerar nenhum autor como inspirador do movimento.» 4

Se poucos eram os estudantes que tinham conhecimento direto da obra de Marcuse, já os

intelectuais  a  teriam lido  antes  de  68,  sobretudo  as  duas  traduções  francesas  de  O Marxismo

Soviético  e  Eros  e  Civilização.  Esta  última  de  1955,  traduzida  em  1963,  serve  de  referência

implícita a duas personagens de Robert Merle, docentes da Faculdade de Nanterre. Face a Colette

Graff, assistente de inglês, que retoma as teses marcusianas sobre a repressão sexual na sociedade

de  consumo  onde  o  princípio  de  prazer  é  sacrificado  ao  princípio  de  realidade,  Frémincourt,

catedrático,  contrapõe  que  a  repressão  sexual  era  ainda  mais  feroz  nos  tempos  dos  primeiros

colonos nos Estados Unidos e tem uma origem religiosa e não económica como advoga Marcuse.

Mais,  para  esta  personagem  Marcuse  é  um  moralista  que  argumenta  sem  provas  e  não  um

sociólogo. (Merle, 2008, p. 316).

2  Esta citação é traduzida por nós, assim como outras que surgem neste artigo, do original francês: «Pour la plupart de
ceux que nous avons interrogés, il est clair que Marcuse n'est connu que de réputation, de façon indirecte et vague.
On ne se réclame pas de lui. L'idéologie révolutionnaire est représentée par quelques ouvrages de Marx et de Lénine
: encore ceux-ci sont-ils connus surtout, semble-t-il, des étudiants en sociologie, en philosophie, en histoire. »

3  No panorama intelectual francês, Henri Lefebvre, dissidente do PCF depois da revolta na Hungria de 1956, publica
nos anos 60 Le Marxisme na coleção de bolso «Que sais-je?» dos PUF vendido a 300 000 exemplares que serve de
vulgata as ideais marxistas junto de um público mais vasto. O que faz dizer a Pierre Rosanvallon que « Lefebvre a
été le Marcuse français, préparant d’ailleurs la voie à l’édition ultérieure des deux œuvres majeures de ce dernier
dans la collection «Arguments», Éros et civilisation puis L’Homme unidimensionnel.» (Rosanvallon, 2018, p.35).

4  «Marcuse comme maître à penser: plaisanterie. Personne chez nous n’a lu Marcuse. Certains lisent Marx, bien sûr,
peut-être Bakounine, et parmi les auteurs contemporains, Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre […] Mais on ne peut
considérer aucun auteur comme inspirateur du mouvement. (citado por Combes, 2008, p.103).
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Enquanto a obra de Herbert Marcuse é praticamente desconhecida, já a de Louis Althusser,

filósofo marxista, professor universitário, afiliado no partido comunista, propõe uma releitura de

Marx com o seu Pour Marx, publicado em 1965 (Le Goff, 2006, p.421-424) tem alguma audiência.

Mesmo assim, quantos estudantes, apesar da sua reputação, terão verdadeiramente lido esta obra de

divulgação quando ocorre a revolta de 68? 

A literatura francesa irá rapidamente integrar os acontecimentos que mudaram e agitaram a

sociedade  como  é  o  caso  dos  três  romances  deste  nosso  estudo.  Estas  obras,  que  misturam

personagens de  ficção  e  protagonistas  reais,  permitem dar  a  conhecer  por  dentro os  anseios,  a

cultura, os debates ideológicos, o fervor discursivo que atravessaram os meses da primavera e verão

de 1968.  Os autores destes  romances ao descreverem factos  que ainda estão bem presentes  na

memória dos leitores aproximam-se o mais possível do que aconteceu. Derrière la vitre explora o

universo estudantil dando voz e corpo aos principais atores dos acontecimentos ocorridos no dia 22

de março de 1968 e que culminaram com a ocupação da torre  administrativa da Faculdade de

Nanterre. Les Deux printemps descreve numa longa analepse narrativa a noite das barricadas de 10

e 11 de maio de 1968.  L’Irrévolution, cuja diegese começa no regresso às aulas em setembro de

1968, convoca nalguns trechos memórias dos acontecimentos.

O peritexto de  Derrière la vitre  inclui uma apresentação do romance e um prefácio não

datado de Robert Merle. Neste descobre-se que o projeto do livro nasce em novembro de 1967

quando já com sessenta anos o escritor e professor da Faculdade de Nanterre pede aos estudantes

para os entrevistar de modo a melhor os conhecer. No decorrer do projeto que visava tão somente

falar  do  quotidiano  de  universitários  acontece  o  22  de  março  de  1968.  O resultado  será  uma

cronologia narrativa entre ficção e realidade que acompanha a vida de estudantes entre as 6 horas da

manhã e as 23 horas e trinta. O romance prefere não dar a este dia um carácter excecional - o que

não  deixou  de  o  ser  para  os  142  ativistas  que  ocuparam a  sala  do  Conselho  da  Faculdade  –

acompanhando as rotinas de estudantes representativos dos cerca de 12 000 inscritos.  Porém, o

romancista não pode deixar de dar um lugar de destaque aos protagonistas deste dia histórico, não

fosse ele autor de romances que não sendo propriamente históricos têm como pano de fundo a

História do século XX. Week-end à Zuydcoote, vencedor em 1949 com o prémio Goncourt, narra a

história de um grupo de soldados franceses durante a evacuação do exército inglês de Dunquerque

em maio e junho de 1940. La Mort est mon métier (A Morte é o meu ofício), de 1952, faz de Rudolf

Höss a principal personagem relatando a sua vida da infância até à direção do campo de Auschwitz.
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Não é por isso de estranhar que, uma obra inicialmente prevista retratar a vida de simples estudantes

universitários, se tenha transformado num romance de mais de quinhentas páginas falando também

de  personagens  que  se  tornaram  atores  da  história  contemporânea.  Com  efeito,  conservou  o

professor  decano  Pierre  Grappin,  germanista  e  diretor  da  Faculdade5,  o  assessor  Beaujeu,  o

secretário geral Rivière e do lado dos estudantes, Cohn-Bendit, Duteil, Tarnero, Xavier Langlade.

As restantes personagens são composições literárias a partir da longa experiência docente de Merle,

assim como fruto das  entrevistas  realizadas  onde ecoa o sentimento  de incomunicabilidade,  de

incompreensão e de solidão vivido por muitos jovens. Antes de se atingir o clímax com a ocupação

da torre, na parte final do romance, o leitor penetra na esfera privada dos estudantes. Assiste ao seu

acordar, às suas rotinas matinais, ao estudo e revisão dos conteúdos com o medo do insucesso num

ensino  que  se  massificou  com  o  fenómeno  do  baby-boom.  Uma  das  personagens,  Ménestrel,

constata  que  a  Universidade  se  transformou  numa fábrica  que  produz resíduos  ao  ter  70% de

reprovação.  Acompanha-se  igualmente  o  acordar  de  outro  estudante,  David  Schultz,  militante

anarquista,  que dormiu com uma colega na residência  universitária  das  raparigas,  beneficiando

assim de um regulamento interno recente mais liberal depois de lutas estudantis do ano anterior.

Contudo, a situação inversa, raparigas frequentando a residência dos rapazes, ainda não é possível,

tornando-se uma reivindicação dos estudantes. O leitor toma conhecimento através de uma conversa

entre David e Brigitte, estudante finalista da licenciatura de Alemão, que está em curso um processo

de expulsão de “Dany” que uma nota de rodapé revela tratar-se de Daniel Cohn-Bendit (Merle,

2008, p.49) e que este é considerado um «haut-parleur», um altifalante do grupo que toma decisões

após debate público. David, mesmo no espaço da intimidade, não consegue esquecer a dialética que

apregoa: «se ninguém sabe exatamente o que se passa e onde vamos, é por que simplesmente existe

um certo atraso da teoria em relação à prática.»6 Para os jovens comunistas da UEC, Daniel Cohn-

Bendit  representa um certo folclore revolucionário ao passear em Nanterre uma cruz com duas

dúzias de estudantes repetindo: «Che Chesus Christ… Che Chesus Christ… Che Chesus Christ…»

(Merle,  2008,  p.161).  Em vários  trechos  da  diegese  é  relembrado  o  célebre  episódio  que  deu

notoriedade ao estudante franco-alemão quando este interpela o ministro Missoffe na inauguração

5  Pierre Grappin, humanista e de esquerda, antigo resistente preso e torturado pela Gestapo, foi acusado de nazi e de
SS por estudantes. Epítetos injuriosos que reaparecem recordados em vários trechos de Derrière la vitre. Sobre as
tensões  e  provocações  em Nanterre  contra  professores  ver  Le  Goff,  2006,  p.53-55.  No  romance  de  Merle  é
recordado que ele e mais dois outros professores da Sorbonne, Paul Ricoeur e Sophie Lafitte, saíram da prestigiada
universidade da Sorbonne para criarem nos subúrbios a nova faculdade em 1964. Na altura a dimensão da instituição
suburbana permitia a inovação com quinze professores e sessenta assistentes para 2 000 estudantes. Três anos mais
tarde já são 11 000 estudantes e 200 assistentes (Merle, 2008, p.89-90).

6  Esta e outras frases são traduzidas por nós do francês: «si personne ne sait exactement ce qui se passe ni où on va,
cela témoigne tout simplement d’un certain retard de la théorie sur la pratique.» (Merle, 2008, p.59).
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de uma piscina por este não falar dos problemas sexuais da juventude no seu Livro Branco. Numa

conversa  na  sala  dos  professores  é  relembrado  este  momento  e  a  resposta  bem-humorada  do

ministro que terá aconselhado ao jovem um banho na piscina para resolver os seus problemas. Na

mesma conversa entre docentes é recordado também a pronta e insolente réplica de Cohn-Bendit

suspeitando  o  ministro  de  ter  problemas  sexuais  não  resolvidos  ou  noutra  versão,  ainda  mais

ousada, acusando o ministro de impotência. A primeira versão é considerada a mais verosímil por

um dos interlocutores e a segunda, constitutiva de um mito. (Merle, 2008, p. 276-277). Um diretor

de departamento intervém indignado e argumenta que o estudante alemão depois da altercação com

o ministro devia ter sido expulso de França.

Tal  como descrito  no terceiro  capítulo  da oitava  parte  do romance de  Merle,  durante  a

ocupação  da  torre  administrativa  da  Faculdade  de  Nanterre,  Cohn-Bendit  trava  os  excessos

prováveis  dos  cerca  de  cento  e  cinquenta  camaradas  ainda  reunidos  no  átrio  ao  preferir  uma

presença  simbólica  no  rés-de-chão  em  vez  de  subir  à  sala  do  Conselho,  no  oitavo  andar.  A

habilidade do líder estudantil, como constata David, é saber aparecer e ocupar um lugar de destaque

e logo a seguir assumir uma certa discrição. Contradizendo um dos intervenientes que defende a

ocupação do último andar até às últimas consequências (repressão policial, prisão, tortura), Dany

considera  que  a  ação  revolucionária  tem como  finalidade  «o  sucesso  da  Revolução»  e  não  a

demonstração de méritos pessoais para obter «a salvação no paraíso dos heróis marxistas». Remata

o  texto,  usando  de  uma aliteração,  que  Cohn-Bendit  é  «Moderado  mesmo na  moderação»7.  A

ocupação do último andar é decidida depois da intervenção de uma estudante que assimila Nanterre

ao Vietname e os estudantes a guerrilheiros do FLN. Apesar da discordância o estudante franco-

alemão reaparece no último andar ocupando na mesa dos professores um lugar cimeiro perto da

porta. Outro estudante real, Jacques Tarnero, tem também durante a ocupação da sala de reuniões

uma posição ponderada ao protegê-la de degradações e eventuais pilhagens. Igualmente comedida é

a intervenção de Dany quando defende a presença do assessor Beaujeu que, em substituição do

professor decano Grappin, veio assegurar-se que tudo estava a decorrer sem incidentes. O narrador

não assumindo totalmente uma focalização interna do discurso relata os acontecimentos vistos por

vários estudantes ao mencionar: «Segundo outras testemunhas»8. No texto, as várias intervenções

dão lugar simultaneamente a aplausos e contestações. Durante a ocupação da sala do Conselho são

criadas durante a noite de 22 de março quatro comissões onde são discutidas questões relacionadas

com a política e a vida dos estudantes: « Comissão I: o capitalismo em 1968 e as lutas operárias.

7  «Modéré même dans la modération» (Merle, 2008, p.396).
8  «D’après d’autres témoins» (Merle, 2008, p.430).
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Comissão  II:  A  luta  anti-imperialista.  Comissão  III:  A  Universidade  e  Universidade  crítica.

Comissão IV: Lutas operárias e lutas estudantes nos países de Leste.» (Merle, 2008, p.516). A ideia

de um debate em torno das lutas nos países do bloco comunista é contestada por Jaumet, militante

da UEC, para quem, salvo quatro ou cinco estudantes que nomeia (Ben Said, Godchau, Krivine,

Cohn-Bendit)  dispndo de “bases teóricas”,  os restantes só conhecem o marxismo-leninismo por

ouvir dizer9 e são incapazes de elaborar uma análise.

A ação  política  dos  estudantes  tal  como descrita  por  personagens  em  Derrière  la  vitre

consiste em desqualificar o adversário. Assim, Jaumet descreve como se constitui uma “capela”

política.  Formada  inicialmente  por  divergência  política  séria,  assume  como  principal  tarefa

demarcar-se de outra capela em vez de agir  contra o imperialismo. Esta personagem parodia o

discurso de forma truculenta: «nós possuímos a verdade e tu és um esterco, um lixo, um traidor, um

chui gaulista, não percebeste nada de Marx, vamos te partir o focinho, estafermo…»10. O mesmo

Jaumet  valoriza  os  estudos  e  dá  como modelo  e  exemplo  dirigentes  políticos  e  ideólogos  que

estudaram  em  «universidades  burguesas»:  «Karl  Marx  defendeu  uma  tese  de  filosofia  na

Universidade de Berlim, Lenine passou exames de direito na Universidade de S. Peterburgo. Trosky

em Odessa. Mao era bibliotecário ajunto na Universidade de Pequim. Fidel Castro é doutorado em

direito…» (Merle, 2008, p.178).

Desqualificar quem não pensa da mesma maneira passa não só pelo insulto, como vimos

precedentemente, mas também pela insinuação e a calúnia. Com efeito, as acusações no jornal do

PCF, L’Humanité, retomadas por uma trotskista acusam Cohn-Bendit de “ser pago”, sem especificar

por quem, variável consoante o rumor, os serviços secretos alemães ou a CIA.

Descobre-se  no  romance  a  existência  de  cinco  grupúsculos  ativos  em  Nanterre:  dois

trotskistas, dois maoistas e um anarquista, sem contar os estudantes comunistas (Merle, 2008, p.77).

O que une os vários grupos é o apoio aos vietnamitas do Norte.  A própria posição do Partido

Comunista Francês mudou em poucos meses e do slogan «Paz no Vietname» passou para «F.L.N.

vencerá». 

O  romancista  relata  o  difícil  encontro  entre  duas  personagens,  David,  o  estudante

revolucionário anarquista, e Abdelaziz, operário argelino da construção civil, que está no exterior,

do outro lado do vidro - daí o título da obra - apesar do desejo de comunicar de jovens com a

mesma idade. Além da condição social, são também as aspirações do argelino e os preconceitos

9  «ils ne connaissent le marxisme-léninisme que par ouï-dire» (Merle, 2008, p.517).
10  « nous, nous possédons la vérité, et  toi, tu n’es qu’un fumier, une ordure, un traître, un flic gaulliste, tu n’as rien

compris à Marx, nous allons te péter la gueule, salaud…» (Merle, 2008, 168).
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ideológicos do francês que os separam. Ao descobrir que Abdelaziz tem por objetivo passar exames

para seguir uma formação de torneiro, David pensa que este tem aspirações «pequeno-burguesas».

Brigitte fica surpreendida ao conhecer o jovem argelino como se este viesse de outro planeta. 

Estou contaminada por David. E David, mesmo recusando-o, está do lado do obreirismo. Oh! Justificou-o por
questões  marxistas.  Dirá:  a  força  motora  da  transformação  da  sociedade  não  são  os  estudantes,  mas  os
trabalhadores. Mas isto é a atitude teórica. […] Na realidade, David sente um respeito quase religioso pela
classe operária. 11

A personagem de  David  representa  a  posição  anarquista  que  terá  grande  influência  no

movimento inorgânico de 68, comparando ideologias a dogmas religiosos ao tentarem encontrar

soluções em livros proféticos que ditam normas de conduta e estratégias políticas. 

Seja Marx, Trotsky ou Mao: sempre Deus, sempre a Bíblia. Não saímos daí. Sempre que uma escolha deve ser
feita, como nesta noite, em vez de se examinar a situação, precipitamo-nos: o que diz o LIVRO? Citamos um
versículo, interpretamo-lo e está tudo dito. A verdade está aí no altar.12 
Para David, segundo Brigitte com quem conversa, o socialismo é uma tirania exercida em

nome do povo. A inteligência crítica do estudante é tal  que “devora” progressivamente os seus

próprios pais: «Marx, Freud, Marcuse, Althusser» (Merle, 2008, p.370).

A parte final do romance culmina com a entrada na sala do Conselho de Xavier Langlade,

preso  dois  dias  antes  por  estar  nas  imediações  da  American  Express vandalizada  em sinal  de

protesto contra  a guerra do Vietname.  A libertação deste desmobiliza os estudantes  que tinham

ocupado a torre em solidariedade, não sem ter antes redigido uma moção lida por Cohn-Bendit que

apela à continuação da luta no dia 29 de março e que é aprovada por larga maioria. A moção votada

pelos  cento  e  cinquenta  estudantes,  dos  quais  só  metade  tinha  até  então  vagos  conhecimentos

políticos, iria fazer duplicar os efetivos dos grupúsculos na opinião de David.

O epitexto da edição de 1978 do romance de Raymond Jean, Les Deux printemp,s comporta

uma introdução do autor e a lista de documentos utilizados na montagem da obra em anexo. O

prefácio reconhece o pouco sucesso que teve a obra quando lançada em 1971, talvez devido ao

facto  de  o  autor  estar  simultaneamente  sob  a  influência  do  Nouveau  roman e  ter  entrado

recentemente  para  o  PCF  sem adotar  uma  certa  ortodoxia  literária  e  política,  sendo  inclusive

acusado, autor e obra, no jornal comunista L’Humanité de «instabilidade política».

A diegese do romance começa durante uma visita do narrador, professor universitário de

História,  a  Praga,  em 1969,  um ano depois  do fim da  Primavera  checoslovaca.  Uma analepse

11 « Je suis contaminée par David. Et David, même s'il s'en défend, il tombe dans l'ouvriérisme. Oh, il le justifie par des
raisons marxistes. Il vous dira : la force motrice de la transformation de la société, ce ne sont pas les étudiants mais les tra-
vailleurs. Mais ça, c'est l'attitude théorique. […]. En fait, David ressent un respect quasi religieux pour la classe ouvrière. »
(Merle, 2008, p.226).
12  «Que ce soit Marx, Trotsky ou Mao : toujours le Bon Dieu, toujours la Bible. On n'en sort pas. Dès qu'un choix est à

faire, comme ce soir, au lieu d'examiner la situation concrète et d'imaginer la stratégie on se précipite : que dit le
LIVRE? On te cite un verset, on te l'interprète et c'est fini. La vérité est là, sur l'autel.» (Merle, 2008, p.369).
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narrativa permite-nos regressar, na parte central do romance13, à noite das barricadas em Paris de 10

para 11 de maio de 1968 (p. 95-184). O narrador acompanha, no apartamento de estudantes, através

da rádio o desenrolar dos acontecimentos. Assim, pela primeira vez na história de França ouvintes

podem, tal como narra o próprio romancista, assistir em direto ao que se passa na capital graças a

repórteres que se encontram nos lugares dos confrontos entre estudantes e forças de segurança.

Revelam-se primeiro os acontecimentos na emissora pública France Inter, mais vigiada pelo poder

gaulista tal como a televisão pública ORTF, e depois numa estação de rádio privada,  Europe Nº1,

emitindo do exterior  da França,  que tinha conquistando anteriormente o público juvenil  com a

criação  em 1959  do programa de  música  pop francesa  Salut  les  copains.  A segunda parte  do

romance começa com a entrada do narrador na sala de estar onde descobre publicações periódicas e

livros que permitem traçar um perfil ideológico dos seus residentes: além do jornal Le Monde, lido

e criticado, um exemplar de L’Humanité nouvelle, mensal de inspiração maoista, assim como obras

de referência do ideário de esquerda e de extrema-esquerda: Sociologie d’une révolution de Franz

Fanon14,  publicado  pelas  edições  Maspero,  Black  boy  de  Richard  Wright,  Para  completar  a

descrição vêem-se cartazes nas paredes: um deles com ideogramas chineses, outro manuscrito com

o  apelido  do  ministro  do  Interior  associado  à  sigla  da  polícia  de  intervenção:

“Fouchet=C.R.S.=S.S.”  (Jean,  1978,  p.  97)15,  assim  como  uma  fotografia  de  Che  Guevara  a

conversar com Fidel Castro. Duas páginas depois nova descrição referindo a presença na parede de

uma  fotografia  de  Lenine  recortada  de  uma  publicação.  Intercalado  entre  as  descrições  da

assoalhada surgem reproduzidos excertos de textos de Guevara, Le Socialisme et l’homme à Cuba,

de 1965 (Jean, 1978, p. 98) e de Louis Althusser, Lénine et la philosophie, redigido em 1968 (Jean,

1978, p. 100), e outro de Gorki sobre Lenine na página seguinte. Enquanto o narrador observa a

fotografia  entram  Blandine  e  Clément  que  vai  buscar  um  aparelho  de  rádio  pouco  depois.

Finalmente  junta-se  ao  grupo  um  outro  jovem  casal  que,  segundo  palavras  endereçadas  por

Blandine ao narrador, são do PCF. No transístor ouve-se uma voz apressada descrevendo a cena de

uma barricada rua Le-Goff erguida rapidamente por jovens enquanto as forças da ordem ocupam as

imediações do Panthéon e da Sorbonne. Duas páginas adiante, o relato é feito por vários repórteres

que  falam  de  barricadas  erguidas  noutras  seis  ruas  do  quartier  Latin.  Este  “filme  sonoro  dos

13  A II parte intitula-se « La nuit du 10 au 11 mai 1968 en France ».
14  Franz Fanon foi muito lido pela geração que tinha vinte anos em 1968, sobretudo Peau noire, masques blancs e Les

Damnés de la terre, de 1961, assim como Les Armes miraculeuses, de Aimé Césaire e Le Portrait du colonisé de
Albert Memmi, como indica Pierre Rosanvallon em  Notre histoire intellectuelle et politique 1968-2018.  Os três
autores referidos constituem o substrato ideológico anticolonialista dos jovens militantes da década de 60. 

15  Mais comum e popular é o slogan “CRS=SS” que encontramos inclusive como título de uma série de quadros de
Júlio Pomar.
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acontecimentos” como refere o autor (Jean, 1978, p.113) é interrompido para dar a palavra ao reitor

da  Universidade  de  Paris.  Apesar  do  narrador  registar,  com  satisfação,  o  que  designa  por

emancipação  dos  jornalistas  da  rádio  pública  que  “tomavam  gosto  às  barricadas”16,  uma  das

estudantes presentes declara que seria preferível ouvir  as estações privadas periféricas17,  Radio-

Luxembourg ou Europe Nº1. Nesta emissora o repórter de microfone no meio dos estudantes traz

aos ouvintes informações mais detalhadas. A voz que descreve o material usado para construir a

barricada é coberta pelos gritos, ruídos de ferro e de pedras. Mais adiante o jornalista relata as

cargas policiais, os coquetéis molotov, os gazes lacrimogéneos, a solidariedade dos moradores -

sobre  a  qual  insiste  -  lançando  das  janelas  mantimentos  e  água.  Ouve-se  esporadicamente  A

Internacional  e  A Marselhesa.  A dada  altura  do  direto,  a  voz  de  Cohn-Bendit  vem desmentir

rumores de negociações em curso com as autoridades universitárias. Esta intervenção desencadeia

na sala de estar um protesto por parte do estudante comunista que considera o líder estudantil um

agente provocador que tenta desviar as atenções do «verdadeiro combate político» contra o poder

(Jean, 1978, p.125). O que motiva uma altercação com Clément que apoiava as palavras e ação do

líder estudantil. O narrador despede-se dos estudantes apesar de se sentir bem no meio deles, no

«meio  das  barricadas»,  registando  com  agrado:  «Batíamo-nos  juntos  contra  os  polícias».  A

transmissão  radiofónica  abolira  de  certa  forma  a  distância  e  não  simplesmente  mediara  os

acontecimentos.  Raymond  Jean  retrata,  assim,  nesta  parte  central  do  romance  a  dramaturgia  e

cenografia  que  largos  milhares  de  franceses,  nomeadamente  estudantes  que  esperavam  as

declarações das autoridades políticas e universitárias, seguiram em direto através da rádio18.  De

simples  meio  de  informação,  a  rádio  passou  nesta  noite  de  10  de  maio  a  protagonista  e

desencadeadora de protestos. 

Muito diferente é o romance de Pascal Lainé,  L’Irrévolution, publicado em 1971, por um

jovem  autor  de  vinte  e  nove  anos  e,  por  conseguinte,  geracionalmente  mais  próximo  das

inquietudes,  dos desejos,  das ideologias dos estudantes de 68.  Contrariamente aos romances de

Merle e de Jean os acontecimentos do movimento estudantil são simplesmente aflorados em rápidas

analepses.  O  narrador-personagem,  ainda  estudante  na  altura  da  revolta,  assistiu  a  assembleias

gerais, ouviu discursos, falou e gritou muito, chegando a pensar que surgiria daí o «homem novo»

salvador (Lainé, 1971, p.35). Neste sentido, o título, um neologismo construído a partir do termo

“révolution” ao qual foi adicionado um prefixo privativo tem em si valor de programa ou melhor de

16  «J’avais l’impression que les journalistes d’Inter s’émancipaient de plus en plus et prenaient goût aux barricades »
(Jean, 1998, p. 115).

17  Assim designadas por se encontrarem na periferia do território francês.
18  Cf. nomeadamente Laurentin, 2008, p.287-288.
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um não programa que funciona como horizonte de expetativas para o leitor.  A revolução neste

romance foi o que não aconteceu depois de meses de festa revolucionária e de esperança na qual a

personagem central se dissolve e, pela primeira vez, acredita numa experiência política de entrega e

de fé19.  No fim da primavera, parte de uma geração mergulhou no desespero e no desalento do

quotidiano da «irrevolução». Sentimentos que se encontram revelados na segunda metade da obra e

que justificam o título.

É este o meu mal; e talvez, como se diz, o «mal do século»; é a irrevolução: é o movimento contraditório de
uma inquietude e de uma crítica tão profundas, tão totalizadoras talvez, que elas próprias não escapam ao seu
próprio ácido, e que se dissolvem ao se refletirem sobre elas próprias, que se apagam.20

Este «mal do século», que é também uma referência aos românticos saídos da Revolução

Francesa e das guerras napoleónicas, não afeta somente o narrador e alguns jovens, mas estende-se

a toda a uma geração de estudantes.

Não  sou  o  único  da  minha  espécie.  A irrevolução,  vivemo-la  todos  assim,  em  maio  de  68.  Fizemos  a
irrevolução, não a revolução, por que nenhum dos que a devia fazer, a revolução, por que nenhum de nós
esperava aí encontrar a sua satisfação.21

O narrador,  jovem professor  de filosofia,  desde setembro de 1968,  num liceu técnico  e

profissional do norte da França, rejeita um modelo de ensino «às mãos da burguesia» (Lainé, 1971,

p.65)  que visa transmitir  o  gosto pela  ordem, pelo trabalho silencioso e  selecionar  a  «elite  do

proletariado (ibid.) Tem também por objetivo condicionar os alunos a não terem expetativas muito

altas. Verificando que o programa de filosofia e o estudo de autores encontram-se pouco adaptados

aos alunos, o jovem professor prefere promover debates sobre questões contemporâneas. Tenta com

eles num processo maiêutico refletir sobre a política e maio de 68.

- O que é um comunista?

- É um extremista.
. O que entendem por «extremista»?
- Um comunista não possui nada. Não tem nada a perder. Vimos isso em maio, tudo é permitido.
- O que é que pensam de maio?
- A primeira semana foram as reivindicações, depois foram os partidos políticos.22

19  «J’avais cru, pour la première fois. J’avais trouvé la grâce au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot.
Soudain ! Je m’étais confondu, perdu, avec une angoisse délicieuse, dans le flux et le reflux de la foule étrange ;
pour  la  première  fois  étrange,  en  blanc,  en  noir,  à  l’encre  de  Chine,  au  fusain,  sous  la  plume  et  le  pinceau
visionnaires, fantastiques, de l’insurrection.» (Lainé, 1971, p.35).

20 «C'est  cela mon mal;  et  peut-être,  comme on dit,  le  «  mal du siècle»;  c'est  l'irrévolution: c'est  le  mouvement
contradictoire d'une inquiétude et d'une critique si profondes, si totales peut-être, qu'elles-mêmes n'échappent pas à leur
propre acide, et qu'elles se dissolvent dans leur réflexion sur elles-mêmes, qu'elles s'effacent.» (Lainé, 1971, p. 143).
21 «Je ne suis pas le seul de mon espèce. L'irrévolution, nous avons été tous à la vivre ainsi, en mai 68. Nous avons fait
l'irrévolution, non la révolution, parce que nul de ceux qui devaient la faire,  la révolution, parce qu'aucun de nous
n'espérait y trouver vraiment son assouvissement.» (Lainé, 1971, p. 143).
22  « - Mais qu'est-ce qu'un communiste?

1. C'est un extrémiste.
2. Qu'entendez-vous par « extrémiste »?
3. Un communiste ne possède rien. Il n'a rien à perdre. On a vu ça en mai, tout est permis.
4. Que pensez-vous de mai?
5.  La  première  semaine  c'étaient  les  revendications,  après  c'étaient  les  partis  politiques.»  (Lainé,
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Constantemente  na  diegese  sente-se  um  desfasamento  entre  o  narrador  e  as  outras

personagens, sejam elas da província ou de Paris. Encontra-se, tal como o estudante de Merle, atrás

do vidro. O trabalhador imigrante é aqui substituído por filhos de operários,  de empregados de

escritório,  de  pequenos  comerciantes.  Mas  também,  se  encontra  distante  da  burguesia  à  qual

pertence pela família.

Através da leitura destes três romances tentamos constituir o retrato político e ideológico de

uma geração nascida em pleno  baby-boom  e que tem cerca de vinte anos quando têm lugar os

acontecimentos de 1968. Para além das notáveis diferenças entre personagens, sejam elas reais ou

ficcionais, surge um fresco sensível que nos permite melhor conhecer o que foram as paixões pelas

ideias há cinquenta anos num país, a França, que parecia sonolento, aborrecido de se si mesmo

como referido num célebre artigo de Paul Viansson-Ponté no Le Monde  de 15 de março de 1968.
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