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Jugend ohne Boom oder: Wie man langsam

von einer Revolution erzihlt
Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre

Das Leben als Gliicksspiel

Am Anfang von Zhang Yimous Leben! (1994) ist es Xu Fugui (Ge Yow), der
reiche Sohn aus gutem Hause, der wiirfelt. Doch schon bald, nachdem er das
gesamte Familienvermogen im Spielrausch durchgebracht hat, wiirfelt eine an-
dere Instanz, und zwar, wenn man so will, die chinesische Geschichte, deren
extreme Kapriolen und Verwerfungen, angefangen beim Biirgerkrieg iiber Mao
Zedongs »Groen Sprung nach vorn« bis hin zum roten Terror der Kulturrevo-
lution, den Ielden und die Seinen zu bloBen Spielbillen eines imponderablen
Gefiiges degradieren. Die Realitiit, verstanden mit Luc Boltanski als sstruktu-
riertes Netz vorhersehbarer Kausalzusammenhiinge«,! priisentiert uns Zhangs
Film als eine zur Ginze zusammengebrochene, wobei sich sein Regisseur die
allergrote Miihe gibt, das Geworfen-Sein seiner Figuren und die mit ihm ein-
hergehenden zahlreichen Ungliicksfille in betont grellen Farben zu zeichnen.
Ebendies durfte man von dem ebenso stilsicheren wie effekthewussten Schop-
fer von Judou (1990) und Rote Laterne (1991) durchaus erwarten, der Leben!,
wie er behauptete, zuniichst und zuvorderst als Ausdruck einer vermeintlich
chinesischen >Qualitiitc begriffen schen wollte: der Duldungs- und Uberlebens-
fihigkeit?

Als Zhang scinen Film drehte, galt er aus westlicher Perspektive noch als
einer der >Guten«. Die Richtigkeit dieser Einschitzung, das heibit die Uber-
zeugung, es bei ihm mit einem mit seinem Heimatland kritisch ins Gericht
gehenden Leinwanddissidenten zu tun zu haben, schien durch das fiir China
geltende Auffithrungsverbot von Leben! bestitigt zu werden. Letateres teilte
der auf einem Roman von Yu Hua basierende Film mit seinen Vorgiingern Ju-
dou und Rote Laterne, aber auch mit Tian Zhuangzhuangs Der blaue Drachen
(1993) sowie Chen Kaiges Lebewohl. meine Konkubine (1993), zwei weiteren
Hauptwerken der fiinften chinesischen Regiegeneration, die wie Leben! auf
westlichen Festivals fiir Furore sorgten (so gewann Chens Film unter anderem
die Goldene Palme in Cannes) und verstindlicherweise immer wieder in ei-
nem Atemzug mit Zhangs Werk genannt werden. Ebenfalls episch ausladend,
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prisentieren niimlich auch sie die jiingere chinesische Geschichte, und zumal
die der Volksrepublik, als ein vor allem Leid spendendes Tollhaus mit stindig
neuer Hausordnung, die, von einer erratisch agierenden Politik diktiert, heute
diesem, morgen jenem dient oder aber zum Verhiingnis wird. Was Boltanski
mit Blick auf die literarische Gattung des Schelmenromans konstatiert, gilt
grosso modo auch hier: sDer Verlauf des Lebens lisst sich [.] mit der Abfolge
von Wiirfen beim Gliicksspiel vergleichen«? wobei Chens und Tians Protago-
nisten wie jene Zhangs schlussendlich auf der Verliererstraie enden. Gliickli-
che Momente in ihrer Vita bleiben ausgesprochen rar und sind zudem immer
schon kontaminiert durch implizite Ankiindigungen driuenden Unheils. Man
denke hier nur an die Hochzeitsszenen aus Der blaue Drachen und Leben!,
in denen sich das Konterfei Maos aufs Prominenteste nicht nur ins Bild, son-
dern zwischen die Frischvermihlten schiebt und dergestalt deren bald schon
erfolgende Trennung visuell vorweggenommen wird. In beiden Fillen ist diese
endgiiltig, da durch den Tod eines der Ehepartner bedingt, und Resultat der
menschenverachtenden Politik des sGrozen Vorsitzendene, die den bescheide-
nen Wunsch der Bevilkerung, einfach in Ruhe leben zu kénnen, unerfiillbar
werden lisst.

Ist der historische Ausgangspunkt in den drei Filmen auch ein jeweils ande-
rer — Lebewohl. meine Konkubine setzt bereits 1924, also noch in der Warlord-
Ara, ein, Leben! in den spiten 1940er Jahren kurz vor Ausbruch des Biirger-
kriegs und Der blaue Drachen 1953 —, so dient ihnen doch allen Maos letzte
Kampagne im Dienste der permanenten Revolution, die sGroie Proletarische
Kulturrevolution« von 1966 bis 1976, als Flucht- und negativer Hohepunkt.
Deren Opferbilanz fiel laut Daniel Leese wie folgt aus: »[Dlie verldsslichsten
Schitzungen gehen von zwischen 1,5 und 1,8 Millionen Todesopfern aus. Hin-
zu kommen eine etwa gleich hohe Anzahl dauerhaft kirperlich Versehrter so-
wie 22 bis 30 Millionen direkt politisch Verfolgte. Geht man davon aus, dass

der durchschnittliche chinesische Haushalt withrend der Kulturrevolution aus

etwa sechs Personen bestand und zumeist >Sippenhaftc galt, also politische Ver-
folgung eines Familienmitglieds mit der sozialen Stigmatisierung der gesamten
Familie einherging, iiberschreitet die Zahl der indirckt Betroffenen deutlich
die 100-Millionen-Grenze.«! Wird die Kulturrevolution gemiils der offiziellen
Parteidoktrin Chinas lingst als »zehnjihrige Katastrophe«® gehandelt, so liefern
alle drei genannten Filme vergleichsweise drastische Bilder, die eine derartige
Sichtweise durchaus stiitzen. Insbesondere fiir Lebewohl. meine Konkubine gilt
dies, in dem das Wiiten der Roten Garden in ein Inferno von Demiitigung und
Verrat miindet, das insofern autobiografisch deutbar ist, als der Regisseur als
Jugendlicher im Zuge der Kulturrevolution seinen eigenen Vater, den seiner-
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seits bekannten Filmemacher Chen Huaiai, denunzierte.® Der Scham hieriiber
sowie den seelischen Verwundungen, die er zur damaligen Zeit erlitt, widmete
er sich unter anderem in seinem in China verbotenen, im Westen hingegen
breit rezipierten und noch immer lesenswerten Erinnerungsbuch Kinder des
Drachen von 1989.

Wie Chen wurden auch dessen Regickollegen Tian und Zhang massiv durch
die Kulturrevolution geprigt, teilten doch beide das Schicksal jener knapp 17
Millionen Jugendlicher, die, aus den urbanen Regionen kommend, fiir Jahre
zur Landarbeit in zumeist riickstindige Provinzen und Grenzregionen wie die
Innere Mongolei oder den Nordosten Chinas verschickt wurden oder in Fa-
briken zu schuften hatten.” s[Tlhose ten years, from 1966 until 1976, 1 lived
under the shadow of tragedy and hopelessness«® resiimiert Zhang spiiter seine
in jener Zeit gemachten Erfahrungen, wobei er daran erinnert, dass er, gemib
der oben angesprochenen Sippenhaft-Logik odersBlutlinien<Theorie, als Sohn
eines fiir konterrevolutionir befundenen ehemaligen Guomindang-Offiziers
natiirlich besonders schlechte Karten hatte.

Wie einschneidend die Kulturrevolution fiir Chen, Zhang und Tian war
und wie sehr sie auf deren frithe Werke wirkte, wurde oft betont — beispiels-
weise von Rey Chow. sllIt is the event to which the Chinese films of the 1980s
and 1990s constantly responde,” heilit es entsprechend in Primitive Passions
(1995), ihrer wegweisenden Auseinandersetzung mit der fiinften Regiegenera-
tion. Chows Behauptung pflichtet unter anderem Zhang Yuan bei. den seine
an der staatlichen Zensur vorbeiproduzierten Filme wie Mama (1990) und Die
Bastarde von Peking (1993) zu einer der prominentesten Griindungsfiguren
der sechsten Regicgeneration haben werden lassen. Dass deren Vertreter die
eigene Position auch und vor allem durch eine immer wieder explizit gemachte
Frontstellung zu ihren Vorgiingern markierten, denen sie vorwarfen, mit ihren
oftmals hoch artifiziellen, in der Vergangenheit spielenden und zumeist Lite-
ratur adaptierenden Werken — Leben! und Lebewohl. meine Konkubine kinnen
hier als treffliche Beispiele dienen — den Problemlagen des postsozialistischen
China nicht im Mindesten gerecht zu werden, ist hinreichend bekannt und
Zhangs Lrklirang fiir die Differenz der Generationen und ihrer Filme ebenso
bedenkenswert wie apodiktisch: »Tian Zhuangzhuang and his peers all went
through the Cultural Revolution, and they remained kind of romantic. We
didn’t.«"”
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Das Leiden anderer betrachten (und mit dem eigenen vergleichen)

Unter das Dach von Zhang Yuans sWe«, das heilit zur sechsten, bisweilen auch
als »urbanc« apostrophierten Generation,'" gehoren neben diesem Regisseure
wie Lou Ye und Wang Xiaoshuai, vor allem aber Jia Zhangke, der, als der
bei weitem prominenteste Ixponent dieser durchaus heterogenen Gruppe, mit
seinen Werken seit nunmehr zwei Jahrzenten speziell im Westen reiissiert,
wo man ihn als den shellsichtigstelnl filmischelnl Chronistlenl<'? des post-
sozialistischen China der Deng- und Post-Deng-ﬁra wiirdigt. Dass er diesem
grundsiitzlich ein ausgesprochen schlechtes Zeugnis ausstellt und dafiir in
Kaul nimmt, mitunter eminente Probleme mit der chinesischen Zensur zu
bekommen, wird ihm dabei selbstredend hoch angerechnet. 1970 geboren, ist
Jia knapp 20 Jahre jiinger als Zhang Yimou, Chen und Tian, das heifst, seine
Jugend fiel in die 1980¢r Jahre, eine Dekade, in der der Terror der Politik,
der wenige Jahre zuvor noch allgegenwiirtig gewesen war, im Alltag der aller-
meisten Chinesen keine Rolle mehr spielte, in der nun aber die von Deng mit
groBer Macht forcierte wirtschaftliche Liberalisierung dazu fiihrte, dass, so der
oben bereits genannte Schriftsteller Yu Hua in seiner Essaysammlung China in
zehn Wortern (2012), der Motor, der die Kulturrevolution am Laufen gehalten
hatte — der revolutioniire Fanatismus —, kurzerhand ausgetauscht wurde, und
zwar durch einen solchen, dem das alles andere in den Hintergrund driingende
Profitstreben als Treibstoff dient." Das Tor zum Market Age, wie es der Un-
tertitel von Jason McGraths wichtiger Studie zur postsozialistischen Moderne
Chinas formuliert,'"" stand nun offen, wobei die Rechtfertigung, diesbeziiglich
von einer weiteren Revolution zu sprechen, kaum Schwierigkeiten bereitet.
Und so vermerkt denn auch Jia: »It’s often said that the Cultural Revolution
was a great disaster which made victims of all of us, but I think the economic
changes during the "80s were tantamount to a great revolution which is quite
destructive.«”> An anderer Stelle wird er bei der Gegeniiberstellung der Revo-
lutionen noch entschieden expliziter, indem er gar zu einer Art Aufrechnung
der durch sie jeweils verursachten Leiden ansetzt: The Cultural Revolution
generation always talks about how they lived through such a painful calamity
in Chinese history, but I feel that the shock and incredible impact the decade
of reform and economic commodification in the 1980s had on individuals was
also extremely profound. .l [Ylou can’t say that simply because that genera-
tion’s material life is richer, their lives are happier. What I really want to focus
on is, over the course of this transformation, who is paying the price? What
kinds of people are paying the price?«'®

Beide Auberungen fielen anlisslich des Erscheinens von Platform (2000),
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Jias zweitem Spielfilm, der Anfang September 2000 auf dem Filmfestival von
Venedig seine Weltpremiere feierte. Mit ihm nahm der Regisseur eine Besich-
tigung der 1980er Jahre in China, genauer: des Zeitraums von 1979 bis 1990,
vor;'" das heibt, wenn man sich eine gewisse Vereinfachung gestattete, konnte
man sagen: Worauf die Geschehnisse bei Zhang, Chen und Tian zulaufen, nim-
lich auf die Kulturevolution, bildet in Platform wenn auch nicht den Ausgangs-
punkt, so doch zumindest das diesen konkurrenzlos priigende Grobereignis.
Oder etwas salopp formuliert: Indem er chronologisch dort weitermacht, wo
Lebewohl. meine Konkubine, Der blaue Drachen und Leben! aufgehort haben,
tritt Jias Film als eine Art Sequel der drei Werke in Erscheinung, mag es sich
bei ihm auch in vielerlei Hinsicht um eine Revision derselben oder, im Sinne
von Harold Blooms anxiety-of-influence-Konzept,'"® um eine ddipale Kampfan-
sage eines jungen Filmemachers an die Regie-Viitergeneration handeln. Dass
Jia seiner steigenden Abneigung gegen Letztere und speziell gegen Zhang (1
haven’t liked any of his films«'?) immer wieder verbal Ausdruck verlich, dass
er aber auch bekannte, es sei der iiberwiltigende Eindruck von Chens Debiit
Gelbe Erde (1984) gewesen, der in ihm den Wunsch, Regisseur zu werden,
iiberhaupt erst ausgelost habe,” sei an dieser Stelle ausdriicklich gesagt.
Ohne Platform als eine agonale Antwort auf das filmgeschichtliche Davor
wahrzunchmen, zeigte sich der renommierte US-amerikanische Filmkritiker
Jonathan Rosenbaum begeistert, sprach von sone of the most impressive Chi-
nese films I've ever seene®' und fillte damit ein Urteil, mit dem sein Kollege
J. Hoberman, der »one of the richest films of the past decade«** gesehen haben
wollte, voll und ganz mitging und das ferner zu dem halben Dutzend Preise
passte, das Jias Werk zuvor bereits auf internationalen Festivals erhalten hat-
te? Auber Frage steht, dass der Regisseur mit seinem im first cut nicht weniger
als dreieinhalb Stunden langen und schlussendlich auf 150 Minuten gekiirz-
ten Grobwerk den hohen Erwartungen, die drei Jahre zuvor durch sein furioses
21

mehr als gerecht

wurde und dass man ihn von nun an als einen der vielversprechendsten jungen

Spielfilmdebiit Pickpocket (1997) geweckt worden waren,

Autoren des asiatischen Kinos wahrnahm. Ob er mit Plaiform den bis heute
gelungensten Beitrag seiner Karriere schuf, wie wohl so mancher behauptet,
sei dahingestellt.

»Als ich begann, den Film zu drehene, gibt Jia zu dessen Genese Aufschluss,
sschien ich zwei Alternativen zu haben. Die eine war, die heftigen Umbriiche
in dieser Ara zu filmen; die andere, die Erfahrung derselben Ara in der Provinz
zu zeigen, wo es so aussicht, als geschehe gar nichts, und dennoch geschicht
alles.«® Unmissverstindlich entschied sich der Regisseur fiir die zweite Alter-
native und damit gegen das Vorgehen seiner Vorgiinger der fiinften Generati-
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on, deren unverhohlene Neigung zum Melodramatischen - in Historienfilmen
bekanntermaBen keine Seltenheit®® = er mit Plaiform eine dezidierte Abfuhr
erteilte. Oder um es mit den Worten André Bazins zu sagen, der sich dabei auf
Luchino Viscontis neorealistische Inkunabel La terra trema (1948) hezicht:
Jia lisst eine — angesichts der historischen Bewegtheit der in seinem Film
behandelten Dekade natiirlich nur umso bemerkenswertere — sEntschlossen-
heite erkennen, sden dramatischen Kategorien keinerlei Zugestiindnisse zu ma-
chen.®” Wie wir im Folgenden unter anderem auch schen werden, geht diese
Entschlossenheit mit einer dezidierten Hinwendung zu der zumal von Bazin
theoretisch begriindeten Bildpolitik und -disthetik des slow cinema zusammen,
das - repriisentiert durch Filmemacher wie Abbas Kiarostami, Pedro Costa,
Béla Tarr, Tsai Ming-liang oder den von Jia verchrten Hou Hsiao-Hsien = um
die Jahrtausendwende im art-cinema-Bereich bekanntermafen fiir enormes
Aufschen sorgte.”

Jenseits der Mauer. im Off des Booms

Neben der Entideologisierung der Politik und dem Verwerfen planwirtschaft-
licher Dogmen zugunsten marktwirtschaftlicher Motivationsfaktoren galt als
drittes Element der Deng'schen Reformbemiihungen die ()ffnung Chinas
nach aulien.?” Man miisse die Fenster aufmachen, so hielt der sBaumeister des
Booms« scinen Kritikern entgegen, selbst wenn dabei einige Fliegen hereinki-
men.”” Schnell zeigte sich, dass nach drei Jahrzehnten weitgehender Abschot-
tung alles Westliche heibegehrt war. Literatur, Philosophie, Mode, (Pop-)Mu-
sik, Haushaltsgeriite, Unterhaltungselektronik oder Zigaretten — unaufhaltsam
fluteten sie ins Land. Auch und vor allem hiervon erziihlt Jias Platform, in
dem das Gegeniiber von nationalem Inneren und (begehrtem) internationalem

Auberen aufl innerchinesischer Ebene unter leicht verschobenen Bedingungen

gleichsam wiederholt wird. Der Film spielt némlich, wie zuvor bereits Pick-

pockel, in Fenyang, einer in der nordchinesischen Provinz Shanxi gelegenen
Kleinstadt (und zudem Geburtsstadt des Regisseurs) jenseits der Zentren so-
zialen Wandels, die, eingefasst von einer wuchtigen historischen Steinmauer,”
gegeniiber dem Aubenliegenden zwar klar demarkiert ist, dessen reale und
vermeintliche Attraktionen die Sehnsuchtsstrukturen der Einwohner, und ins-
besondere die der von Jia in den Fokus geriickten Jugend, jedoch sehr wohl
erreichen und in zunehmendem Make beherrschen. Entsprechend verbreitet
ist der Drang, jenseits der Mauer zu gelangen und damit der provinziellen
Enge zu entgehen, wobei speziell Kiistenstidte und Sonderwirtschaftszonen

wie Guangzhou, Shanghai, Wenzhou oder Shenzhen locken, in denen die Re-
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formpolitik gemils Dengs Motto »Lasst den Westwind herein. Reichtum ist
ruhmvoll«* bereits die ersten Friichte triigt.

Seinen sinnfilligen Ausdruck findet dieser nach auben gerichtete Drang
im immer wieder in Variation auftauchenden, dem der Mauer offenkundig ge-
geniibergestellten Motiv des Zuges, das bereits paratextuell iiber den Filmtitel
implizit anklingt, der sich wiederum auf ein chinesisches Musikstiick gleichen
Namens bezicht. wPlatformc war ein Rock'n’Roll-Song, der Mitte der 80er fiir
eine Weile in ware, erlidutert der Regisseur. »Es ging darin um Erwartungen. Ich
habe ihn als Titel meines Films gewiihlt, um die naiven Hoffnungen der Be-
volkerung anzusprechen. Ein Bahnsteig ist sowohl Ort der Ankunft wie Ort der
Abreise. Wir sind dauernd am Warten, am Suchen, im Begriff, uns woanders hin
zu wenden.®' Wie der Zuschauer schon friih erfihrt, gibt es in Fenyang keine
Eisenbahn und folglich auch keinen Bahnsteig, auf dem man, wie das lyrische
Ich in Zhang Xings Song
Jias Film als »Symbol eines Fortschritts« fungiert, sden man in erster Linie als

% auf einen Zug warten konnte. Und da Letzterer in

Abwesenheit und Sehnsucht erfihrt«* ist es denn auch nur konsequent, dass
in einer der Schliisselszenen des Films jener Giiterzug, dessen durch lautes Tu-
ten angekiindigtes Herannahen die jungen Protagonisten in Euphorie versetat
— denn augenscheinlich hat niemand von ihnen je zuvor einen Zug zu Gesicht
bekommen -, lingst vorbeigerauscht ist, als diese die Gleise erreichen. Thr
alter Lastwagen, mit dem sie Fenyang hinter sich gelassen haben, freilich ohne
dass sich ihnen wiinschenswerte Alternativen zu diesem eroffnet oder sie die
sgrolie weite Welt« kennengelernt hitten, liegt derweil fahruntiichtig in einem
ausgetrockneten Flussbett. Seine Lautsprecher beschallen das landschaftliche
Nirgendwo, in das es die Gruppe verschlagen hat, bezeichnenderweise mit dem
titelgebenden Lied, dessen Singer uns schmachtend versichert, sein Herz wer-
de fiir immer warten. Es versteht sich von selbst, dass er damit auch denen aus
der Seele spricht, die dem Zug schnsiichtig hinterherschauen.

Diese lernen wir bereits in der Eingangsszene des Films kennen, die inso-
fern das Pendant zur oben beschriebenen abgibt, als sie sie gewissermalen
unter umgekehrten Vorzeichen vorwegnimmt: Diejenigen niimlich, die spiter
schauen werden, sind hier die Angeschauten — und noch dazu sitzen sie in
einem Zug. Das zumindest soll sich das intradiegetische Publikum vorstellen,
welches — wir schreiben das Jahr 1979 - einer Auffithrung von Zug nach Shao-
shan beiwohnt, einem populiren Propagandastiick der Dekade, das die Fahrt
zu Maos Geburtsort als eine ebenso euphorisierende wie gemeinschaftsstif-
tende politische Pilgerreise imaginiert. Dargeboten wird es von einem Thea-
terensemble namens sLindliche Kulturarbeitergruppe des Fenyang-Bezirkse,
dessen Mitglieder auf Stiihlen sitzen, die sie in gleichmiBigem Takt halbwegs
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synchron nach vorn rutschen lassen, um dergestalt den Eindruck eines fahren-
den Zuges zu evozieren. Positioniert hinter dem Publikum, prisentiert uns die
Kamera das reichlich unbeholfen wirkende Bithnengeschehen in einer Tota-
len, die die anwesenden Menschen als Teil zweier Kollektlw, das der Schau-
spieler und das der Zuschauer, erfasst, nicht als Individuen — dies passend
zum aufgefiithrten Stiick, in dem sich Fahrgiste unterschiedlicher Klasse und
Herkunft im Namen des kultisch verehrten sGroflzen Vorsitzenden< zu einer
Einheit zusammenfinden.

Auch die sich direkt anschliebende Szene, die kurz nach der Auffithrung
im abfahrbereiten Bus spielt, scheint das Kollektiv zu profilieren, doch gibt
es Hinweise fir eine alternative Lesart: Zum einen lisst uns die Halbtotale
nun Gesichter und Mimik der Mitglieder gut erkennen, deren Individualitit
zudem durch das Aufrufen des Namens jedes Einzelnen betont wird; zum an-
deren konnen das Zuspiitkommen der beiden minnlichen Protagonisten, Cui
Mingliang (\Vang Hongwei) und Zhang Jun (Liang Jingdong), vor allem aber
der anschliebende Streit, den Cui mit dem auf Disziplin und Kollektivismus
pochenden Gruppenanfiithrer Xu (Xi Chuan) anfiingt, als erstes Aufkeimen von
widerstindiger Selbstbestimmung gedeutet werden. Ebendies stellt Michael
Berry heraus, der in dem konsekutiven Zusammengehen der beiden Szenen
das gesamte Filmgeschehen en miniature vorweggenommen sicht: sThe transi-
tion displayed bctwc(,n these two early scenes can .| be read as a microcosm
of the film as a whole, as we are taken on a journey from the collective world
of socialist China into a brave new capitalist future where rebellion and west-
ern-style individualism is the fashion.«*”

Im Mittelpunkt dieser gut zehnjihrigen Reise, von der der Film erzihlt,
steht die Theatergruppe mit ihren Bemiihungen, sich angesichts der sich rasch
verindernden Konditionen im China der Reform-Ara iiber Wasser zu halten.
Als vom Staat beauftragte und finanzierte »Lindliche Kulturarbeitergruppe des
Fenyang-Bezirks« bietet das Ensemble zuniichst Agitprop und revolutionire
Lieder, um ab Mitte der 1980er Jahre, und zwar nun in finanzieller Eigenregie,
unter dem Modernitit und Weltlaufigkeit suggerierenden Namen sShenzhen
Allstar Rock’n’Breakdance Electronic Band« Disco-Tanznummern und Rock-
musik zu spielen. Die anfangs verwendeten Akustikinstrumente wie Zichhar-
monika und Querflste weichen E-Gitarren und Keyboards; zudem éndern sich
Frisuren und Kleidung, wobei als modische Hauptstatements anfangs Dauer-
wellen und Schlaghosen reiissieren. Die freilich sind lingst Geschichte, als die
Gruppe, mit Cui als Stonewashed-Jeans tragendem Singer mit Wave-Frisur, ein
zwischen Punk und New-Wave changierendes Cover von sPlatform« zum Besten
gibt, das wiederum einen deutlichen Kontrast zu der spiter ins Programm ge-
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nommenen Synchrontanznummer bildet, bei der sich zwei Tinzerinnen in rosa
Glitzertop und schwarzen Leggings auf der als Biithne fungierenden Ladefliche
ihres LKW zu den Klingen einer chinesischen Version des Modern-Talking-
Hits »Brother Louie« bewegen. Keine Frage: Man geht mit der Zeit — und bildet
damit im chinesischen Hinterland so etwas wie eine kulturelle Avantgarde®™ —,
und doch will sich das Geliihl, voranzukommen und am nationalen Aufbruch
mit seinen Versprechungen zu partizipieren, partout nicht einstellen. Oder an-
ders gesagt: Wiewohl man in Bewegung ist, droht man, es dem Lastwagen im
Flussbett gleichzutun und steckenzubleiben in einem Leben voller Erwartung
einer sich fortwiihrend entziechenden Zukunft.

Als Privatunternehmen tritt die Gruppe fiir ein Publikum auf, das dafir
bezahlt, und bezeichnenderweise scheint man ein solches, wenn iiberhaupt,
allein in ruralen Landstrichen zu finden, die noch entschieden provinzieller
und zuriickgeblichener wirken als Fenyang. Mit dem fiir ihn typischen insistie-
renden Blick fiirs Profane, dem die Gruppe ja gerade zu entkommen sucht,
werden sie von Jia in Szene gesetzt, der damit implizit die eklatanten, speziell
im Stadt-Land-Gefille offenkundig zu Tage tretenden Ungleichzeitigkeiten und
Disparititen herausstreicht, fiir die die Deng’sche Modernisierung Chinas be-
reits in den 1980er Jahren sorgte. Hieriiber informicrt uns auch Yus China in
zehn Wortern, wo es, und zwar nicht zufillig mit Blick auf das westliche Kon-
sumprodukt par excellence, heiBt: »ISlchon Mitte der achtziger Jahre [..] lwarl
Coca Cola in den Kiistenstidten Ostchinas ein beliebtes Erfrischungsgetrink,
aber noch zehn Jahre spiter nahmen die Wanderarbeiter aus den Dérfern der
zentralchinesischen Gebirgsregionen als Geschenk fiir ihre Leute daheim Coca
Cola mit, wenn sie zum Irithlingsfest nach Hause fuhren, denn dort hatte man
so etwas noch nie zu Gesicht bekommen.«* Jenseits der Mauer von Fenyang,
aber dennoch im Off des Booms — das ist und bleibt das Schicksal der jungen,
im Spannungsfeld von Erwartung und Enttiuschung stechenden Kulturarbeiter.

Ich statt wir

Wie allerorten im Film augenfillig wird, bewegen sich die Hoffnungen und
Sehnsiichte der Jugendlichen nach etwas Neuem und Erregendem keineswegs
auf dem orthodoxen Gleis der postmaoistischen Fortschrittspropaganda mit
ihrer Leiterzihlung von den »Vier Modernisierungen« (der Landwirtschaft, der
Industrie, der Landesverteidigung und der Wissenschaft und Technologie).
Stattdessen wird sich an den gefithlsmibigen Offerten der von den Kiistenme-
tropolen aus ins Inland stromenden Unterhaltungs- und Populirkultur aus-
gerichtet. Dass Letztere grundsiitzlich auf reale, durch Defizienzerfahrungen
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generierte Bediirfnislagen antwortet und in diesem Zusammenhang eine uto-
pische Funktion erfiillt = und zwar weniger dadurch, dass sic mogliche Alter-
nativen zur herrschenden Ordnung aufzeigt, sondern vielmehr eine Vorstellung
davon gibt, wie sich eine andere bessere Welt, sollte sie Wirklichkeit werden,
anfiihlte -, hat unter anderem Richard Dyer in seinem wegweisenden Aufsatz
Entertainment and Utopia (1977) betont. sEntertainmente, so lesen wir in die-
sem, spresents, head-on as it were, what utopia would feel like rather than how
it would be organized. It thus works at the level of sensibility.«'

Ebendies nun macht die Faszination des Populiren fiir Jias Figuren aus, die
seine utopischen Potenziale im Kino, vor allen Dingen aber in der Popmusik
finden, etwa in den schnulzigen Balladen der — damals in China verbotenen -
taiwanesischen Singerin Teresa Teng. Mogen deren Songs textlich und musika-
lisch auch noch so abgedroschen und harmlos sein, wird man ihre Bedeutung
als emanzipatorische Resonanzsphiire fiir die chinesische Jugend der 1980er
Jahre keineswegs niedrig einschiitzen diirfen, so Jia, der eigenen Aussagen zu-
folge als Teenager einmal eine vierstiindige Busfahrt in Kauf nahm, um in den
Besitz ciner Kassette mit den Songs der Singerin zu gelangen." Befragt nach
der auftillig groben Priisenz von Popmusik in seinen Filmen, gab der Regisseur
in einem 2002 gefiihrten Interview folgendes sich geradezu zu einer Apotheose
auf die Popmusik auswachsendes Statement ab, das hier in voller Linge zitiert
sei:

Popular music played an enormous role in the lives of people of my generation as we
matured and came of age. At first it was all from Hong Kong and Taiwan, and only
later did Western music start coming into China. One of the reasons popular music
was so important was that before this, China really didn’t have any spopular culture
so to speak of. The closest thing we had were revolutionary model operas and things
made in that mold. I still remember so clearly the first time I heard the music of
Teresa Teng. The experience was exactly as it was portrayed in Platform, where the
characters listen to illegal shortwave radio broadcasts from Taiwan. At the time, I was
quite young and couldn’t really say what it was about her voice, but it was so moving
= I'was utterly hypnotized. There was a special time every day when they would play
her songs and I would always tune in. Later, when I went to college and reflected
back on this time, I realized that her music represented a massive change in our
cultural landscape. When I was a child we used to always sing sWe Are to Carry on
Communisme or in the eighties we sang>We Are the New Generation of the Eightiese,
both of which highlighted >we« = the collective. But Teresa Teng’s songs were always
about sme« = the individual. Songs like >I Love Youc and sThe Moon Represents My
Heartc were something completely new. So people of my generation were suddenly
infected with this very personal, individual world. Before that, everything was col-
lective: we lived in a collective dormitory, our parents worked as part of a collective,
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and our schools were structured in the same manner. In our educational system the
individual belonged to the nation and was part of the collective. But in the eighties
everything changed, and it all started with popular music."

Angesichts Jias Worten wird offenkundig, wie verfehlt es ist, bei der Ausein-
andersetzung mit Platform in Deutungsmuster der frithen Kritischen Theorie
zuriickzufallen und, wie es beispielsweise in Ban Wangs auch in anderer Hin-
sicht merkwiirdig gestrig argumentierendem Text geschieht, in der internatio-
nalen Popkultur und -musik, die im Film mchr und mehr Raum erhilt, die
Auswiichse einer global operierenden Kulturindustrie auszumachen, die die
Weisen der Aneignung ihrer Produkte (und damit implizit auch den Rezipi-
enten) zu kontrollicren vermag."® Auf das lingst hinreichend belegte Faktum,
dass ihr dies unméglich ist, verweist Jias Statement ebenso wie sein Film, in
dem die Popmusik durchaus subversiv angeeignet und gemiils der Dyer’schen
Uberlegungen szu einem wirkmichtigen Medium lwirdl, mithilfe dessen die
Jugendlichen der Provinz ihre Sehnsucht artikulieren = sie liefert ihnen kein
kohiirentes Konzept von Modernitit, wohl aber ein Gefiihl, das ihnen hilft, ihre
Subjektivitit neu zu orientieren, und ihren Hoffnungen eine Stimme gibt. In
diesem Sinne bietet die Popmusik sowohl seinen Ort, an dem man sich zu-
hause fiithlen kanne, als auch das eigentliche Emblem eines Anderswo, das die
Charaktere zu einem neuen Leben verlockt.«*!

Indem sie dem nachgeben, geraten Jias Helden zumindest anfangs nicht
zuletzt in Konflikt mit der Elterngeneration, die, der maoistischen Denktra-
dition nach wie vor verpflichtet, das individualistische Streben ihrer Kinder
konsequent missbilligt. Entsprechend unwillig niht Cuis Mutter ihrem Sohn
seine erste Schlaghose (und zwar nach dem an Westvorbildern orientierten
sOriginale, das sein Freund Zhang Jun von dessen in Guangzhou lebender Tan-
te hekommen hat), die sein Vater unmittelbar darauf als zum Arbeiten villig
ungeeignet, da viel zu eng, deklariert. Um ebendies bestiitigt zu finden und
seinem Sohn zu demonstrieren, lisst er, von dem man gut und gern glauben
kinnte, dass er zu jenen gehort hat, die wihrend der Kulturrevolution den
Passanten ihre als bourgeois verdammten engen Hosenbeine aufschlitzten,”
Cui vor sich in die Hocke gehen, so dass sich uns ein prignantes Bild patri-
archaler Dominanz bietet."® Ireilich macht Letztere dem Protagonisten auch
anderweitig zu schaffen, und zwar bei scinen Versuchen, seinem love interest
Yin Ruijuan (Zhao Tao) niherzukommen, einem Mitglied der Theatertruppe.
Deren verwitweter Vater, treffenderweise Polizist von Beruf, lehnt den Protago-
nisten niimlich konsequent ab und stellt sich zwischen ihn und seine Tochter,
die er unter anderem per Lautsprecheraufruf aus einer gemeinsam mit Cui
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und anderen besuchten Kinovorstellung heraus zu sich zitiert. Noch in der
Kinolobby macht er ihr Vorwiirfe ob ihres Konsums auslindischer Filme - es
wird gerade Raj Kapoors Awara - Der Vagabund von Bombay 1951) gespielt -,
wobei Jia die ideologische Distanz zwischen Vater und Tochter, das heifst deren
grundverschiedene Auffassung davon, wie und nach welchen Grundsiitzen man
zu leben hat, prominent durch das zwischen beiden positionierte Portriit des
jungen Mao herausstreicht.” Indem er den >Groben Vorsitzenden< als tren-
nenden visuellen Faktor ins Spiel bringt, arbeitet der Regisseur demnach mit
Kompositionsstrategien, die, wie wir oben gesehen haben, mutatis mutandis
bereits in Der blaue Drachen und Leben! zum Einsatz kamen.

Eine kurz darauf folgende halbnahe Einstellung zeigt Yin schlieblich zu-
hause, ihre In-between-Situation prignant einfangend: Wihrend von links aus
dem Off die Worte ihres gegen Cui wetternden Vaters tonen, schaut sie, ihm
den Riicken zugewandt, sichtlich traurig nach rechts durch das Guckfenster
der Haustiir aus dem Bildkader nach drauien. Und zwar fillt ihr Blick auf
ihren Verchrer, der — dariiber hat uns die vorangegangene Einstellung infor-
miert — auf der gegeniiberliegenden Stadtmauer steht und seinerseits Richtung
Yin sicht. Die viiterliche Wohnung avanciert fiir diese somit gleichsam zum
Gefingnis, wenn nicht gar zum Gefingnis im Gefiingnis Fenyang, und es ist
bezeichnend, dass sie spiiter, als die Gruppe Letzteres verlisst (oder genauer zu
verlassen glaubt) und auf Tournee durch die Nachbarprovinzen geht, aufgrund
ciner Krankheit ihres Vaters zuhause bleiben muss. Wissend, dass die anderen
gerade aufbrechen, steht sie, die zuriickgelassene sInsassine, in einer streng
komponierten Einstellung, welche zweifelsohne auch in Zhang Yimous ultima-
tiver kinematografischer Patriarchatskritik Rote Laterne gut aufgehoben wiire,
isoliert auf dem Balkon der Wohnung und schaut, cingefasst und festgesetat
durch den Tiirrahmen, nach drauben. Thr Blick freilich = und Selbiges gilt
auch fiir den unsrigen = wird durch die Stadtmauer blockiert, so dass deren
ersehntes Jenseits einmal mehr aulen vor bleibt.'®

Bezeichnenderweise wird Yin spiter, und zwar dadurch, dass sie als An-
gestellte bei der ortlichen Steuerbehorde anfiingt, also wie ihr Vater in den
(gegeniiber dem freien Kiinstlerdasein ssicherend) Staatsdienst geht, ihren >Ge-
fangenstatus« festschreiben, woriiber auch der Motorroller, auf dem wir sie in
Uniform als gewissermabien >Bewegungslose in Bewegunge durch die Strafen
der Stadt fahren sehen, nicht hinwegtiuschen kann. Zudem wird sie bis zum
Schluss des Films ihrer >Zelle, der viiterlichen Wohnung, als ihrem Zuhause
treu bleiben, doch immerhin = dies erfahren wir durch die finale, fast zwei-
miniitige Einstellung, die nach einem Zeitsprung von mindestens zwei Jahren,
das heiBt 1990, spielt - teilt sie sich diese nun nicht mehr mit dem alternden
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Polizisten, sondern mit Cui und ihrer beider Kind. Ob ihr Vater erst sterben
musste, damit das Paar zueinanderfinden konnte, bleibt als Frage unbeantwor-
tet, ob die beiden nun gliicklich sind, ebenso. Unverkennbar ist jedoch, dass
der Regisseur speziell durch die extreme Linge der — noch dazu villig statisch
bleibenden - Einstellung sowie das Bild des vor dem laufenden Fernseher
eingeschlafenen und dabei eine Zigarette zwischen den Finger haltenden Cui
die Vorstellung eines Ehelebens zu evozieren sucht, bei dem die Euphorie des
Beginns lingst vergangen ist und stattdessen die Monotonie auf der Tagesord-
nung steht. They were once rebellious, they once pursued their ideals and
dreamse, so Jia, sbut in the end they return to everyday life = which is where
most young people eventually end up. They return to the trappings of the every-
day.«" Hierzu passend, erklingt das zukunftsverheibende Tuten des Zuges von
einst nun nur mehr in einer denkbar profanen Schwundstufe: als Pfeifen eines
aul dem Herd stehenden Teekessels. Er hat in Jias Film iiber Chinas Aufbruch
in die zweite Moderne einerseits sowie den Verlust von Jugend und Idealismus

andererseits das letzte sWort>”

Warten auf die (Dauer-)Welle

Die eigentliche Pointe von Platform und der zugleich zentrale Unterschied zu
Filmen wie Leben!, Der blaue Drachen oder Lebewohl. meine Konkubine diirfte
die Tatsache sein, dass er zwar wie diese eine historische Umbruchszeit behan-
delt, es aber in einer Weise tut, so dass es der — zumal westliche = Zuschauer
geradezu iibersehen konnte. »[Els Isichtl so aus, als geschehe gar nichts, und
dennoch geschieht alles«,”" so Jias oben bereits angefiihrte These zu seinem
Film, die sich trefflich an folgendem Beispiel veranschaulichen lisst: Wihrend
Zhang, Tian und Chen, die in ihren Filmen stets darum bemiiht sind, das
dramatische Potenzial der Konsequenzen der Politik voll auszuspielen, gewiss
auch die weitreichenden Folgen der seit 1979 geltenden Ein-Kind-Regelung
entsprechend zu nutzen gewusst hiitten, geht Jia diesbeziiglich einen dezidiert
anderen Weg. Und zwar belisst er es dabei, eine Kolonne fahnenschwingender,
die Vorteile der Geburtenkontrolle skandierender Jugendlicher durchs Bild
zichen zu lassen, wiihrend es in derselben Einstellung seigentlich< darum geht,
dass Zhang Jun seine Freundin Zhong Ping (Yang Tian_vi) dazu tiberredet, sich
eine Dauerwelle machen zu lassen. Allerdings sollte man die bedeutungsma-
Bige Differenz beider Geschehnisse nicht zu hoch veranschlagen. Schliefslich
verdient die Tatsache, dass so kurz nach Maos Tod iiberhaupt schon der Drang
und die Moglichkeit zur sverwestlichenden< Frisurenverinderung bestehen, im
vollsten Wortsinne als >Ereignisc bezeichnet zu werden, das hinsichtlich seiner
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historischen Bedeutsamkeit hinter das der Verkiindigung der Ein-Kind-Politik
maglicherweise gar nicht so massiv zuriicktritt, wie es auf den ersten Blick den
Anschein hat”?

Und so inszeniert Jia die Dauerwelle denn auch als ausgesprochen folgen-
reich fiir Zhong. Aufgrund ihrer Lockenpracht darf sie namlich nun innerhalb
des Biithnenprogramms als spanische Flamenco-Tinzerin auftreten, sprich: ihre
chinesische gegen eine swestliche« Identitiit eintauschen. Sichtlich angetan von
ihrer neuen Rolle, iibt sie diese mit roter Rose zwischen den Zihnen und
in einem am Oberkérper eng anliegenden, schulter- und armfreien feuerro-
ten Kleid, wobei sie lustvoll ihre weibliche Anzichungskraft ausspielt und sich
als feminin-erotische Attraktion erprobt und in Szene setzt. Dies wiederum
geschieht vor den Augen sowohl ihrer geschlechtsneutral in Jogginganziigen
gekleideten Mitstreiterinnen und Mitstreitern als auch denen Maos, dessen
Portriit prominent im Hintergrund an der Wand prangt.”® Stellt man nun in
Rechnung, dass das Flamenco-Kleid, welches die Neufrisierte triigt, das erste
Kleid, ja, das erste feminine Kleidungsstiick iiberhaupt ist, das wir in Jias
Film zu Gesicht bekommen, dass Zhong kurz darauf ihre Freundin Yin in
die >weibliche« Kunst des Augenbrauennachzeichnens einweist und dass sie
schlieBlich auf der Party, die etwas spiiter anlisslich Zhangs Riickkehr aus
Guangzhou gefeiert wird, auch jenseits der Biihne erstmals und offenbar auch
als erste von allen ein Kleid trigt, dann wird Folgendes offenkundig: dass es
dem Regisseur auch darum geht, den Abbau der jahrelang betricbenen duberli-
chen Geschlechternivellierung, das heilit die duberliche sRefeminisierungc der
chinesischen Frauen, die zuvor wie die Minner den sMao-Anzug« getragen und
sich ihre Haare kurz geschnitten hatten, als einen malgeblichen Bestandteil
jener Revolution herauszustellen, der er sich in Platform widmet. Dass im Jahr
1980 das erste chinesische Modemagazin auf den Markt kam,’" ist als histo-
rische Tatsache in diesem Zusammenhang natiirlich von nicht unerheblicher
Bedeutung.

Doch zuriick zu Zhongs Dauerwelle oder genauer: deren Herstellung beim
Friseur, die die unter der Trockenhaube sitzende junge Frau auf eine Gedulds-
probe stellt. Ob man das Geriit nicht endlich abstellen kénne, fragt sie, infan-
til mit den Beinen strampelnd, und bekommt von ihrem Freund begiitigend
zur Antwort, dass Dauerwellen nun mal Zeit benétigten und sie folglich noch
ein wenig stillzusitzen habe. Das Ergebnis werde sie entschiidigen, schiebt er
hinterher, worauf sich Zhong in ihr Schicksal fiigt. Diese charmante, in einer
Einstellung gedrehte Miniatur des Wartens darf fiir Platform natiirlich als sehr
charakteristisch gelten, ist das Warten doch letztlich sein zentrales Thema,
durchgespielt am Beispiel von Charakteren, die, wie wir gesehen haben, darauf
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warten oder es kaum erwarten kénnen, dass auch sie, die in der Provinz Leben-
den, endlich von der Welle der Modernisierung erfasst und mitgerissen werden.
Doch diese Welle will und will nicht kommen und sorgt durch ihr Ausbleiben
fiir eine mal mehr, mal weniger spiirbare swaiting-for-Godot atmosphere«,
in der die Zeit mitunter zihfliissig und als das erfahren wird, was sie ist: Zeit,
sprich: in der sich Langeweile ausbreitet, die wir mit Riidiger Safranski als ein
slihmendels] Rendezvous mit dem reinen Zeitvergehen«”® mit E. M. Cioran
hingegen als yTrauern in der Zeit«’” begreifen konnen.

Diesbeziiglich einschligig sind in Platform mindestens eine Handvoll Sze-
nen, allen voran aber jene, in der Cui, Zhang und Yao Eryong (Wang Bo)
rauchend und radiohérend in Zhangs Wohnung >abhingenc und sich ein
eher halbherzig und unernst gefiithrtes Gespriich tiber Ulaanbaatar und des-
sen entlegene geografische Position entspinnt. Es kulminiert in der zynischen
sErkenntnise, dass weit peripherer noch als die Hauptstadt der Mongolei ihre
eigene Heimatstadt Fenyang gelegen sei, die somit einmal mehr als hoffnungs-
los fern von jedem Ort erfahren Iwirdl, an dem das neue Leben stattfinden
konnte.«’® Keine Frage: In dieser und vergleichbaren Situationen erscheint Jias
Freundesgespann geradezu mit den miibiggiingerischen Helden aus Federico
Fellinis 1 vitelloni (1953) verwandt, denen ebenfalls die geringe Ereignisdichte
in der Kleinstadt und das Gefiihl, etwas zu verpassen, zu schaffen machen. Ob
dem Zuschauer die nicht weniger als hundert Sekunden zu schaffen machen,
welche Jia dem zum Fortgang der Handlung nichts Nennenswertes beitragen-
den, geradezu provozierend ereignislosen und noch dazu in nur einer stati-
schen Einstellung wiedergegebenen Gesprich iiber Ulaanbaatar widmet, wire
von Fall zu Fall zu priifen; sicher ist indes, dass es der Regisseur hier ebenso
wie anderswo offenkundig darauf angelegt hat, das Spiirbarwerden der Zeit,
das Warten-darauf-dass-etwas-passiert zu einem wesentlichen Faktor auch der
Rezeption seines Filmes werden zu lassen.

Widmet man sich dessen Auf-der-Stelle-Treten, so fillt natiirlich auch das
hohe Mal an Repetitionen und Zirkelstrukturen ins Gewicht, das fiir Plat-
Jorm kennzeichnend ist, vor allem die Tatsache also, dass im Verlaul seiner
Handlung Dinge geschehen, nur um spiiter erneut zu geschehen. Man denke
hier neben den vielen Biihnenauftritten und mehrmaligen Kino- und Friseur-
besuchen etwa an die zwei Standpauken des Gruppenchefs Xu, infolge derer
dieser speziell mit dem auf Individualismus pochenden Cui aneinandergerit,
oder an die drei Gespriiche, die Cui und Yin iiber ihre gemeinsame Bezie-
hung sowie ihren unklaren Beziehungsstatus fiithren; man denke aber auch
an Zhongs zweimaliges Uberredetwerden durch Zhang, der ihr zunichst, wie
oben beschrieben, eine Dauerwelle aufschwatzt und ihr spiter, ohne dass dies
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mit der Ein-Kind-Politik zu tun hiitte, zur Abtreibung ihrer beider Kind rit, an
das wiederholte Betrachten von Yins Foto im Schaukasten auf einer der Stra-
Ben Fenyangs (einmal durch Cui, einmal durch die Portritierte selbst) sowie
daran, dass Cuis Cousin Sanming (Han Sanming), auf den die Gruppe zufillig
auf einer ihrer Tourstationen in der Provinz trifft, erst Zhong, dann Zhang
und schlieBlich Cui das Wasser zum Héndereinigen reicht. Die Tatsache, dass
Zhang Xings Song »Platform« und die chinesischen Coverversionen von Ralph
Siegels »Dschinghis Khan« sowie Modern Talkings »Brother Louie« jeweils
zweimal zu horen sind, fiigt sich selbstverstiindlich ebenfalls in diese Reihe ein
und diirfte gewiss kein Zufall sein. Wenn sie auch nicht unbedingt Stillstand
impliziert, so ist dennoch unmissverstindlich: Die fortwiihrende Wiederkehr
des Gleichen oder Ahnlichen hintertreibt das Gefiihl, die Handlung wiirde vor-
anschreiten und die Figuren vorankommen, immerfort. Dass Letztere unfiihig
sind, ihre zirkulierende Existenz hinter sich zu lassen und diese gleichsam auf
Spur, und zwar die einer Geraden, zu bringen, findet dabei ihren sinnfilligen
Ausdruck zumal in jener iiber zweiminiitigen Totale, die uns den Laster der
Gruppe zeigt, wie er auf einer formlich im Nichts gelegenen Sandpiste aus der
Tiefe des Bildes auf die Kamera zufiihrt, diese passiert und, nach einem kurzen
Halten, eine Schleife dreht, um — man hat sich augenscheinlich hoffnungslos
verirrt — schlieBlich dorthin zuriickzufahren, woher er gekommen ist.

Mit seinem ostentativen Ausstellen des Zeitvergehens und dem fortwithren-
den Stagnieren und Kreisen, aber auch in anderer Hinsicht ist Platform der
Bildpolitik und -dsthetik des slow cinema voll und ganz verpflichtet, oder um
es noch deutlicher zu sagen: All das, was iiblicherweise ins Spiel gebracht wird,
wenn es gilt, das Kino der Langsamkeit iiber einen Merkmalskatalog zu grei-
fen, findet sich durch Jias Film bestitigt, allem voran die Tendenz zu extrem
langen, das Zeitvergehen bewusst machenden Einstellungen. Nicht weniger als
76 Sekunden betriigt deren Durchschnittsdauer in Platform.” dessen Schopfer,
mit André Bazin und dessen Eintreten fiir ein srealititsschonendes< Kino be-
stens vertraut,” wie dieser das Unangetastetbleiben der Zeit als einen zentralen
Wert der Langeinstellung zu schiitzen weiks. In einem 2001 gefithrten Interview
gibt er ganz in diesem Sinne zu bedenken:

What I like most in a long take is that it preserves real time, it keeps time intact. [..]
In Platform, the characters have a relationship with time. You see two people smo-
king and talking aimlessly for a long time. Nothing happens plot wise but at the same
time, time itself is kept intact. In that long and tedious passage of time, nothing sig-
nificant happens, they are waiting. Only through time can you convey this. If I were
to break up that scene which lasts for six or seven minutes into several cuts, then you
lose that sense of deadlock. The deadlock that exists between humans and time, the
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camera and its subject. Everybody experiences the monotony of time passing where
nothing that is noteworthy occurs.”!

Doch auch die anderen Kriterien, die dem slow cinema zugeschrieben werden,
sind in Platform geradezu mustergiiltig erfiillt. Zu denken wiire, erstens, an die
hinsichtlich ihrer Bedeutung stark limitierte Montage, zweitens, die oft statisch
bleibende, sich allenfalls ruhig und gemessen bewegende Kamera, drittens, die
Bevorzugung von Totalen und Halbtotalen 61 need to keep a distance in order
to be objective«,* so Jia), viertens, die merklich zuriickgenommene Dynamik
vor der Kamera, fiinftens, die entdramatisierte und ereignisarme Handlung
ohne klares Telos sowie, sechstens, Helden, die, anstatt aktiv zu sein, wie wir
es von jenen sich auf Heldenreise begebenden Figuren des classical cinema
kennen, eher reagieren, beobachten und sich treiben lassen.®

Dass das slow cinema wie andere Entschleunigungsbewegungen und -initia-
tiven auch - erinnert sei an slow food, slow travel, slow sex oder slow media
- nicht zuletzt als Reaktion auf das auf Akzeleration und Effizienz setzende
Zeitregime des Spitkapitalismus betrachtet werden kann, wurde oft betont.”!
Und so diirfte es denn auch kein Zufall sein, dass es speziell in jenen Teilen
der Welt, in denen die Modernisierung in den letzten Jahren und Jahrzehn-
ten besonders schnell vonstattenging, eine vergleichsweise grofie Bedeutung
erlangte® = so auch in China, das mittlerweile als so etwas wie eine Hochburg
des slow cinema gelten darf, mit Jia und Wang Bing als den beiden im inter-
nationalen Festivalzirkel lingst etablierten Protagonisten und jungen Regis-
seuren wie Zhao Liang, Yang Heng, Zhang Hanyi und Wang Xuebo als deren
Nachfolger. Verfahren diese (nicht nur) im Detail natiirlich sehr unterschied-
lich, so dient ihnen allen die mitunter provozierende Langsamkeit ihrer Filme
auch und vor allem als édsthetische Strategie des Widerstands gegen den rasan-
ten Wandel im China des age of ambition, in dem allein im Jahr 2012 eine
Fliche von der Groze Roms bebaut wurde und aus dem 2014 in sechs Stunden
ebenso viele Waren exportiert wurden wie im gesamten Kalenderjahr 1978.%

Dieser Wandel gilt Jia, wie er erst kiirzlich wieder in einem Interview zu
Protokoll gab, als veritable Form von Gewalt,”” der er sich in zahlreichen seiner
inshesondere spiteren Werke mit grobem Nachdruck widmet - in Stll Life
(2006) etwa, in dem der gigantomanische Drei-Schluchten-Staudamm und des-
sen bis heute vollig unabsehbaren Folgen im Zentrum stehen, vor allen Dingen
aber in A Touch of Sin, seinem in Cannes mit dem Preis fiir das beste Dreh-
buch ausgezeichneten, fiir seine Verhiltnisse duberst brutalen episodischen
Sozialdrama von 2013. In ihm macht der Regisseur in derart schockierender
Weise explizit, wie die Gewalt des Wandels ihrerseits Gewalt generiert, dass
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man sich iiber das Verbot des, wie die Kritik urteilte, sim Kern aufrithreri-
schen«® Films in Jias Heimatland nicht im Geringsten wundern kann.

Der Regisseur der Hinterbiihne

So sehr sich die Zeiten dndern mogen und so aleatorisch das Dasein in Chens
Lebewohl. meine Konkubine auch sein mag — einen Faktor der Konstanz gibt es
im Existenzkampf seiner beiden Hauptfiguren, und zwar die im Film zentral
gesetzte Kunstform: die Pekingoper.”” Indem Jia mit Platform den Zuschauer
ebenfalls auf eine Zeitreise durch die chinesische Geschichte an der Seite von
Biithnenkiinstlern einlidt, operiert er recht augenfillig im Fahrwasser Chens
= dies freilich mit dem entscheidenden Unterschied, dass bei ihm die Bithne
nicht als ein fest umrissenes Areal der Tradition und damit des Widerstands
gegeniiber dem reiienden Zeitenstrom mit den von ihm mitgefithrten Veriin-
derungen fungiert, sondern dass sie, im Gegenteil, voll und ganz in Letzteren
eingelassen ist. Dass sich der Name, das Repertoire, die Kleidung und die Fri-
suren der im Mittelpunkt stehenden Performancegruppe fortwiihrend wandeln,
zeigt dies unmissverstindlich an.

Thn hitten die Bithnenkiinste, und zwar auch und vor allem als Spicgel der
gesellschaftlichen Umwilzungen, stets interessiert, vermerkt Jia,” der sie in
nahezu all seinen Filmen entsprechend zur Geltung kommen ldsst; so auch in
Unknown Pleasures (2002), dem nach Pickpocket und Platform dritten, erneut
in der Provinz Shanxi spielenden Teil seiner sogenannten sHometown«Trilogie,
in dem die Unterordnung bithnenkiinstlerischer Praxis unter das Diktat der
Kommerzialisierung eine gegeniiber dem Vorgiingerfilm weitere Stufe erreicht.
Schlieblich geht es hier den Performern nur mehr darum, mittels (nicht selbst
gespielter, sondern vom Band kommender) Musik, Tanz und weiblichem Sexap-
peal einen billigen Schnaps namens »Mongolian Kinge« zu bewerben. Zweifellos:
Die Zeiten, in denen politische Ideale oder jugendliche }&ngste und Sehnsiichte
aul der Biihne ihren Ausdruck fanden, sind in Unknown Pleasures delinitiv
vorbei™ Und sollte Qiaogiao (Zhao Tao), der weibliche >Starc der reichlich
trashig daherkommenden Werbeshow, mit ihrem Job die Hoffnung verbunden
haben, der Tristesse eines Lebens im chinesischen Hinterland zu entkommen,
so sieht sie sich aufs Bitterste enttiuscht. Sie endet als Prostituierte, das heifst,
sie, mit der oder mit deren Korper zuvor fiir eine Ware geworben worden war,
wird schlielich im allerhandfestesten Sinne selbst zu einer solchen.

Wie kurz der Weg von der Bithnen- zur Sexarbeit ist, zeigt sich auch in
The World, einem globalisierungskritischen Backstage-Sozialdrama, in dem
das Bithnenthema so umfassend wie in keinem anderen Jia-Werk behandelt
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wird. Waren dessen Vorgiinger allesamt ohne Placet der staatlichen Filmzensur
gedreht worden, galt dies fiir Jias vierten Spielfilm nicht, der folglich, als er
2004 anlief, auch in China offiziell vertrieben werden konnte.? Doch auch in
anderer, inhaltlicher Hinsicht bildete The World ein Novam: Er folgt nim-
lich einem Impuls aus den vorangegangenen Werken, insbesondere Platform
und Unknown Pleasures, und zwar insofern, als er erstmals dort spielt, wo es
deren unter der Provinz leidende Figuren hinzicht: in der Metropole. Genau-
er: Er riickt Figuren ins Zentrum, die, aus lindlichen Regionen stammend,
als Arbeitsmigranten den Sprung nach Peking geschafft haben, es deswegen
aber noch lange nicht sgeschafftc haben. Dass vielmehr das genaue Gegenteil
der Fall ist, wird bereits in der ersten Szene implizit, aber doch ziemlich un-
missverstindlich angedeutet, wenn die junge Tinzerin und Protagonistin Tao
(Zhao Tao) einige ihrer Kollegen, die gerade Karten spiclen, danach fragt, wer
verliere, und sie ein — freilich auch sie selbst miteinschlieendes — sWir allel«
zur Antwort erhilt.

Ort des Geschehens ist der Mitarbeiterbereich eines Vergniigungsparks an
der Peripherie der Stadt, in dem malstabsgetreu verkleinerte Replika von Ar-
chitektursehenswiirdigkeiten aus aller Welt, etwa des Eiffelturms, der Tower
Bridge, der Cheops-Pyramide, des World Trade Center oder des Taj Mahal
zu bestaunen sind, in dem aber auch pompés-glamourdse Tanzshows statt-
finden, die, auf groBer Biithne dargeboten, an westliche Modenschauen oder
Galen im Las-Vegas-Stil erinnern. Bereits die zweite Szene prisentiert uns eine
solche Vorstellung, so dass von Anfang an jene fiir den Iilm entscheidende
dichotome Raumordnung etabliert ist, die sich mit Erving Goffman als ein
Gegeniiber von Vorder- und Hinterbiihne beschreiben lieke. Definiert als ein
szu einer Vorstellung geharigelr] Ort, an dem der durch die Darstellung hervor-
gerufene Eindruck bewubt und selbstverstindlich widerlegt wird«,” bezeichnet
die Hinterbiihne im vorliegenden Fall aber natiirlich genaugenommen eine
sUnterbiithne«. SchlieBlich liegt der Bereich der Mitarbeiter, einschlieblich ih-
rer Schlaf- und Aufenthaltsriume, im weitliufigen Kellerlabyrinth des Parks,
wodurch der Underdog-Status von Tao und ihren Kollegen auch topografisch
festgeschrieben wird.

Dass ihr Arbeitsplatz fiir sie nicht das erhoffte Sprungbrett zu einem bes-
seren Leben bildet, sondern letztlich zu einer Art Falle wird, aus der es kein
Entkommen gibt, ist bald schon uniibersehbar,”
bende Zukunftsversprechen, das in Platform noch durch den Zug symbolisiert
worden war, in The World — passend zu dessen stark vertikaler Strukturierung

wobei das uneingelost blei-

sowie zur Bediirfnislage der im >Untenc gefangenen Parkangestellten — durch
das im Verlauf des Films wieder und wieder auftauchende Motiv des Flugzeugs
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Gestalt gewinnt.” Besonders vielsagend ist in dieser Hinsicht jene Szene, in der
sich Tao im Stewardesskostiim mit ihrem Ireund im Cockpit eines Jets trifft,
der freilich lingst ausrangiert wurde und als immobile Zuschauerattraktion
im Park steht. Offenbar geht dessen Betreiber davon aus, dass sich das Publi-
kum nicht nur den Besuch der nachgebildeten Originalsehenswiirdigkeiten,
sondern generell auch keine Flugreisen leisten kann. Unnitig zu erwiihnen,
dass die klaustrophobische Enge des Cockpits das ersehnte Gefiihl von Frei-
heit nicht zu vermitteln vermag, weswegen es denn auch nur folgerichtig ist,
dass sich die Heldin in der sich direkt anschlieenden, ostentativ unwirklich
als Animationsfilm realisierten Wunschtraumsequenz als vogelgleich iiber die
Stadt fliegend imaginiert. Wenn man so wollte, konnte man einen Vorliufer
dieser Sequenz in der vielleicht berithmtesten, sicher aber poetischsten Ein-
stellung aus Platform ausmachen, und zwar jener, die uns Cui, Eryong und
Zhang zu dritt auf einem Fahrrad zeigt, wobei Zhang die Arme ausbreitet, als
seien es Fliigel.

skven though I have often expressed the entrapment of youth, at the time of
Xiao Wu or Platform there was still the possibility of an escape, going toward
freedom. Now, the entrapment is huge, it is a pressure without any way oute,™
vermerkt der Regisseur, der die triigerische Bithnenwelt des Freizeitparks, die
er uns in The World vorfiihrt, natiirlich auch als eine offenkundige Metapher
fiir das China im age of ambition verstanden wissen will. Daran, dass hinter
dessen Vorderbithne des polierten Metropolenglanzes und frappanten wirt-
schaftlichen Lrfolgs eine gewaltige Hinterbithne des Profanen ihren Ort hat,
erinnert er uns seit nunmehr gut 20 Jahren.
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Vgl. etwa Tiago de Luca, Nuno Barradas Jorge, Introduction. From Slow Cinema to
Slow Cinemas, in: dies., Slow Cinema, 1-21, hier 15, Song Hwee Lim, Temporal
Aesthetics of Drifting. Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness, in: de Luca, Jorgc,
Slow Cinema, 87-98, hicer 91 sowie Asbjern Grenstad, Slow Cinema and the Ethics
of Duration, in: de Luca, Jorge, Slow Cinema, 273-284, hier 277,

Vgl. hierzu de Luca, Jorge, /ntroductlon 15.

\g’l hierzu Osnos, Groﬂe Ambitionen, 41 1.

Vel. Cecilia Mello, If These Walls Could Speak. Irom Slowness to Stillness in the
Cinema of Jia Zhangke, in: de Luca, Jorge, Slow Cinema, 137-149, hier 138.
Andreas Borcholte, Chinas Zensur zum Trotz, in: Spiegel Online, 18.5.2013, http://
www.spiegel.de/kultur/kino/a-touch-of-sin-film-aus-china-in-cannes-von-regisseur-
jia-zhangke-a-900681.html lletzter Zugriff 25.8.20171.

Mit gewissen Abstrichen gilt das Gesagte auch fiir Zhangs Leben!, in dem sich der
Protagonist immer wieder als Puppenspleler betiitigt = ein Aspekt, der in Yus litera-
rls(*h( or Vorlage im Ubrltr( :n vollig aubsen vor ble lbt

Vol. seine \usiuhrungon in Jia, [ ‘he World According to Jia Zhangke.

Vel. hierzu auch Berry, sXiao Wu«, »Platform<, »>Unknown Pleasures<, 113, Erik
Borddcau, The World without Future. Stage as Entrapment in Jia Zhangke’s Film,
in: The China Review, 10(2010)2, 155=176, hier 160 sowie Patricia R. S. Batto, The
World of Jia Zhangke, in: China Perspectives, 60 (2005), 16=50, hier, 48.

Dass der Regisseur seine filmische Underground-Existenz mit The World aufgab,
lasst sich McGrath zufolge auch als ein Versuch verstehen, sich von dem ihm oft
gemachten V orwurf zu befreien, er wiirde das heimische Publikum vernachlissigen
und stattdessen einen Kotau vor westlichen Geschmacksvorstellungen machen. Vgl.
McGrath, The Urban Generation, 171. Fest steht: Zu einem wie auch immer gear-
teten Ausverkauf seiner Ideale, einem Verlust von kiinstlerischer Integritit und/
oder einer Zuriicknahme seiner umfassenden Kritik am Gegenwartschina fiihrte
Jias Statuswechsel, wie The World cindrucksvoll beweist, nicht.

Erving Goffman, Wir alle spielen Theater. Die Selbstdarstellung im Alltag, Miin-
chen—Ziirich 2002, 104.

Vgl. hierzu auch Bordeleau, The World without Future, passim, Zhang, Cinema.
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Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre

Space. and Polylocality in a Globalizing China, 8689 und Hongbing Zhang, Ruins
and Grassroots. Jia Zhangke's Cinematic Discontents in the Age of Globalization, in:
Sheldon H. Lu, Jiayan Mi (Hg), Chinese Ecocinema. In the Age of Environmental
Challenge, Aberdeen—Hong Kong 2009, 129-153, hier 147 {f.

75 Vgl. hierzu auch Zhang, Cinema. Space. and Polylocality in a Globalizing China,
881.

76 Zitiert nach Bordeleau, The World without Future, 156.
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