
	 93	 Weimarer Beiträge 64(2018)1

 Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre

Jörn Glasenapp 

Jugend ohne Boom oder: Wie man langsam 
von einer Revolution erzählt

Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre 

Das Leben als Glücksspiel

Am Anfang von Zhang Yimous Leben! (1994) ist es Xu Fugui (Ge You), der 
reiche Sohn aus gutem Hause, der würfelt. Doch schon bald, nachdem er das 
gesamte Familienvermögen im Spielrausch durchgebracht hat, würfelt eine an-
dere Instanz, und zwar, wenn man so will, die chinesische Geschichte, deren 
extreme Kapriolen und Verwerfungen, angefangen beim Bürgerkrieg über Mao 
Zedongs »Großen Sprung nach vorn« bis hin zum roten Terror der Kulturrevo-
lution, den Helden und die Seinen zu bloßen Spielbällen eines imponderablen 
Gefüges degradieren. Die Realität, verstanden mit Luc Boltanski als »struktu-
riertes Netz vorhersehbarer Kausalzusammenhänge«,1 präsentiert uns Zhangs 
Film als eine zur Gänze zusammengebrochene, wobei sich sein Regisseur die 
allergrößte Mühe gibt, das Geworfen-Sein seiner Figuren und die mit ihm ein-
hergehenden zahlreichen Unglücksfälle in betont grellen Farben zu zeichnen. 
Ebendies durfte man von dem ebenso stilsicheren wie effektbewussten Schöp-
fer von Judou (1990) und Rote Laterne (1991) durchaus erwarten, der Leben!, 
wie er behauptete, zunächst und zuvorderst als Ausdruck einer vermeintlich 
chinesischen ›Qualität‹ begriffen sehen wollte: der Duldungs- und Überlebens-
fähigkeit.2

Als Zhang seinen Film drehte, galt er aus westlicher Perspektive noch als 
einer der ›Guten‹. Die Richtigkeit dieser Einschätzung, das heißt die Über-
zeugung, es bei ihm mit einem mit seinem Heimatland kritisch ins Gericht 
gehenden Leinwanddissidenten zu tun zu haben, schien durch das für China 
geltende Aufführungsverbot von Leben! bestätigt zu werden. Letzteres teilte 
der auf einem Roman von Yu Hua basierende Film mit seinen Vorgängern Ju-
dou und Rote Laterne, aber auch mit Tian Zhuangzhuangs Der blaue Drachen 
(1993) sowie Chen Kaiges Lebewohl, meine Konkubine (1993), zwei weiteren 
Hauptwerken der fünften chinesischen Regiegeneration, die wie Leben! auf 
westlichen Festivals für Furore sorgten (so gewann Chens Film unter anderem 
die Goldene Palme in Cannes) und verständlicherweise immer wieder in ei-
nem Atemzug mit Zhangs Werk genannt werden. Ebenfalls episch ausladend, 

6glasenapp.indd   93 10.04.18   01:39



Weimarer Beiträge 64(2018)1	 94	

Jörn Glasenapp

präsentieren nämlich auch sie die jüngere chinesische Geschichte, und zumal 
die der Volksrepublik, als ein vor allem Leid spendendes Tollhaus mit ständig 
neuer Hausordnung, die, von einer erratisch agierenden Politik diktiert, heute 
diesem, morgen jenem dient oder aber zum Verhängnis wird. Was Boltanski 
mit Blick auf die literarische Gattung des Schelmenromans konstatiert, gilt 
grosso modo auch hier: »Der Verlauf des Lebens lässt sich [...] mit der Abfolge 
von Würfen beim Glücksspiel vergleichen«,3 wobei Chens und Tians Protago-
nisten wie jene Zhangs schlussendlich auf der Verliererstraße enden. Glückli-
che Momente in ihrer Vita bleiben ausgesprochen rar und sind zudem immer 
schon kontaminiert durch implizite Ankündigungen dräuenden Unheils. Man 
denke hier nur an die Hochzeitsszenen aus Der blaue Drachen und Leben!, 
in denen sich das Konterfei Maos aufs Prominenteste nicht nur ins Bild, son-
dern zwischen die Frischvermählten schiebt und dergestalt deren bald schon 
erfolgende Trennung visuell vorweggenommen wird. In beiden Fällen ist diese 
endgültig, da durch den Tod eines der Ehepartner bedingt, und Resultat der 
menschenverachtenden Politik des ›Großen Vorsitzenden‹, die den bescheide-
nen Wunsch der Bevölkerung, einfach in Ruhe leben zu können, unerfüllbar 
werden lässt.

Ist der historische Ausgangspunkt in den drei Filmen auch ein jeweils ande-
rer – Lebewohl, meine Konkubine setzt bereits 1924, also noch in der Warlord-
Ära, ein, Leben! in den späten 1940er Jahren kurz vor Ausbruch des Bürger-
kriegs und Der blaue Drachen 1953 –, so dient ihnen doch allen Maos letzte 
Kampagne im Dienste der permanenten Revolution, die »Große Proletarische 
Kulturrevolution« von 1966 bis 1976, als Flucht- und negativer Höhepunkt. 
Deren Opferbilanz fiel laut Daniel Leese wie folgt aus: »[D]ie verlässlichsten 
Schätzungen gehen von zwischen 1,5 und 1,8 Millionen Todesopfern aus. Hin-
zu kommen eine etwa gleich hohe Anzahl dauerhaft körperlich Versehrter so-
wie 22 bis 30 Millionen direkt politisch Verfolgte. Geht man davon aus, dass 
der durchschnittliche chinesische Haushalt während der Kulturrevolution aus 
etwa sechs Personen bestand und zumeist ›Sippenhaft‹ galt, also politische Ver-
folgung eines Familienmitglieds mit der sozialen Stigmatisierung der gesamten 
Familie einherging, überschreitet die Zahl der indirekt Betroffenen deutlich 
die 100-Millionen-Grenze.«4 Wird die Kulturrevolution gemäß der offiziellen 
Parteidoktrin Chinas längst als »zehnjährige Katastrophe«5 gehandelt, so liefern 
alle drei genannten Filme vergleichsweise drastische Bilder, die eine derartige 
Sichtweise durchaus stützen. Insbesondere für Lebewohl, meine Konkubine gilt 
dies, in dem das Wüten der Roten Garden in ein Inferno von Demütigung und 
Verrat mündet, das insofern autobiografisch deutbar ist, als der Regisseur als 
Jugendlicher im Zuge der Kulturrevolution seinen eigenen Vater, den seiner-
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seits bekannten Filmemacher Chen Huaiai, denunzierte.6 Der Scham hierüber 
sowie den seelischen Verwundungen, die er zur damaligen Zeit erlitt, widmete 
er sich unter anderem in seinem in China verbotenen, im Westen hingegen 
breit rezipierten und noch immer lesenswerten Erinnerungsbuch Kinder des 
Drachen von 1989. 

Wie Chen wurden auch dessen Regiekollegen Tian und Zhang massiv durch 
die Kulturrevolution geprägt, teilten doch beide das Schicksal jener knapp 17 
Millionen Jugendlicher, die, aus den urbanen Regionen kommend, für Jahre 
zur Landarbeit in zumeist rückständige Provinzen und Grenzregionen wie die 
Innere Mongolei oder den Nordosten Chinas verschickt wurden oder in Fa-
briken zu schuften hatten.7 »[T]hose ten years, from 1966 until 1976, I lived 
under the shadow of tragedy and hopelessness«,8 resümiert Zhang später seine 
in jener Zeit gemachten Erfahrungen, wobei er daran erinnert, dass er, gemäß 
der oben angesprochenen Sippenhaft-Logik oder ›Blutlinien‹-Theorie, als Sohn 
eines für konterrevolutionär befundenen ehemaligen Guomindang-Offiziers 
natürlich besonders schlechte Karten hatte.

Wie einschneidend die Kulturrevolution für Chen, Zhang und Tian war 
und wie sehr sie auf deren frühe Werke wirkte, wurde oft betont – beispiels-
weise von Rey Chow. »[I]t is the event to which the Chinese films of the 1980s 
and 1990s constantly respond«,9 heißt es entsprechend in Primitive Passions 
(1995), ihrer wegweisenden Auseinandersetzung mit der fünften Regiegenera-
tion. Chows Behauptung pflichtet unter anderem Zhang Yuan bei, den seine 
an der staatlichen Zensur vorbeiproduzierten Filme wie Mama (1990) und Die 
Bastarde von Peking (1993) zu einer der prominentesten Gründungsfiguren 
der sechsten Regiegeneration haben werden lassen. Dass deren Vertreter die 
eigene Position auch und vor allem durch eine immer wieder explizit gemachte 
Frontstellung zu ihren Vorgängern markierten, denen sie vorwarfen, mit ihren 
oftmals hoch artifiziellen, in der Vergangenheit spielenden und zumeist Lite-
ratur adaptierenden Werken – Leben! und Lebewohl, meine Konkubine können 
hier als treffliche Beispiele dienen – den Problemlagen des postsozialistischen 
China nicht im Mindesten gerecht zu werden, ist hinreichend bekannt und 
Zhangs Erklärung für die Differenz der Generationen und ihrer Filme ebenso 
bedenkenswert wie apodiktisch: »Tian Zhuangzhuang and his peers all went 
through the Cultural Revolution, and they remained kind of romantic. We 
didn’t.«10
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Das Leiden anderer betrachten (und mit dem eigenen vergleichen)

Unter das Dach von Zhang Yuans »We«, das heißt zur sechsten, bisweilen auch 
als »urban« apostrophierten Generation,11 gehören neben diesem Regisseure 
wie Lou Ye und Wang Xiaoshuai, vor allem aber Jia Zhangke, der, als der 
bei weitem prominenteste Exponent dieser durchaus heterogenen Gruppe, mit 
seinen Werken seit nunmehr zwei Jahrzenten speziell im Westen reüssiert, 
wo man ihn als den »hellsichtigste[n] filmische[n] Chronist[en]«12 des post-
sozialistischen China der Deng- und Post-Deng-Ära würdigt. Dass er diesem 
grundsätzlich ein ausgesprochen schlechtes Zeugnis ausstellt und dafür in 
Kauf nimmt, mitunter eminente Probleme mit der chinesischen Zensur zu 
bekommen, wird ihm dabei selbstredend hoch angerechnet. 1970 geboren, ist 
Jia knapp 20 Jahre jünger als Zhang Yimou, Chen und Tian, das heißt, seine 
Jugend fiel in die 1980er Jahre, eine Dekade, in der der Terror der Politik, 
der wenige Jahre zuvor noch allgegenwärtig gewesen war, im Alltag der aller-
meisten Chinesen keine Rolle mehr spielte, in der nun aber die von Deng mit 
großer Macht forcierte wirtschaftliche Liberalisierung dazu führte, dass, so der 
oben bereits genannte Schriftsteller Yu Hua in seiner Essaysammlung China in 
zehn Wörtern (2012), der Motor, der die Kulturrevolution am Laufen gehalten 
hatte – der revolutionäre Fanatismus –, kurzerhand ausgetauscht wurde, und 
zwar durch einen solchen, dem das alles andere in den Hintergrund drängende 
Profitstreben als Treibstoff dient.13 Das Tor zum Market Age, wie es der Un-
tertitel von Jason McGraths wichtiger Studie zur postsozialistischen Moderne 
Chinas formuliert,14 stand nun offen, wobei die Rechtfertigung, diesbezüglich 
von einer weiteren Revolution zu sprechen, kaum Schwierigkeiten bereitet. 
Und so vermerkt denn auch Jia: »It’s often said that the Cultural Revolution 
was a great disaster which made victims of all of us, but I think the economic 
changes during the ’80s were tantamount to a great revolution which is quite 
destructive.«15 An anderer Stelle wird er bei der Gegenüberstellung der Revo-
lutionen noch entschieden expliziter, indem er gar zu einer Art Aufrechnung 
der durch sie jeweils verursachten Leiden ansetzt: »The Cultural Revolution 
generation always talks about how they lived through such a painful calamity 
in Chinese history, but I feel that the shock and incredible impact the decade 
of reform and economic commodification in the 1980s had on individuals was 
also extremely profound. [...] [Y]ou can’t say that simply because that genera-
tion’s material life is richer, their lives are happier. What I really want to focus 
on is, over the course of this transformation, who is paying the price? What 
kinds of people are paying the price?«16

Beide Äußerungen fielen anlässlich des Erscheinens von Platform (2000), 
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Jias zweitem Spielfilm, der Anfang September 2000 auf dem Filmfestival von 
Venedig seine Weltpremiere feierte. Mit ihm nahm der Regisseur eine Besich-
tigung der 1980er Jahre in China, genauer: des Zeitraums von 1979 bis 1990, 
vor;17 das heißt, wenn man sich eine gewisse Vereinfachung gestattete, könnte 
man sagen: Worauf die Geschehnisse bei Zhang, Chen und Tian zulaufen, näm-
lich auf die Kulturevolution, bildet in Platform wenn auch nicht den Ausgangs-
punkt, so doch zumindest das diesen konkurrenzlos prägende Großereignis. 
Oder etwas salopp formuliert: Indem er chronologisch dort weitermacht, wo 
Lebewohl, meine Konkubine, Der blaue Drachen und Leben! aufgehört haben, 
tritt Jias Film als eine Art Sequel der drei Werke in Erscheinung, mag es sich 
bei ihm auch in vielerlei Hinsicht um eine Revision derselben oder, im Sinne 
von Harold Blooms anxiety-of-influence-Konzept,18 um eine ödipale Kampfan-
sage eines jungen Filmemachers an die Regie-Vätergeneration handeln. Dass 
Jia seiner steigenden Abneigung gegen Letztere und speziell gegen Zhang (»I 
haven’t liked any of his films«19) immer wieder verbal Ausdruck verlieh, dass 
er aber auch bekannte, es sei der überwältigende Eindruck von Chens Debüt 
Gelbe Erde (1984) gewesen, der in ihm den Wunsch, Regisseur zu werden, 
überhaupt erst ausgelöst habe,20 sei an dieser Stelle ausdrücklich gesagt. 

Ohne Platform als eine agonale Antwort auf das filmgeschichtliche Davor 
wahrzunehmen, zeigte sich der renommierte US-amerikanische Filmkritiker 
Jonathan Rosenbaum begeistert, sprach von »one of the most impressive Chi-
nese films I’ve ever seen«21 und fällte damit ein Urteil, mit dem sein Kollege 
J. Hoberman, der »one of the richest films of the past decade«22 gesehen haben 
wollte, voll und ganz mitging und das ferner zu dem halben Dutzend Preise 
passte, das Jias Werk zuvor bereits auf internationalen Festivals erhalten hat-
te.23 Außer Frage steht, dass der Regisseur mit seinem im first cut nicht weniger 
als dreieinhalb Stunden langen und schlussendlich auf 150 Minuten gekürz-
ten Großwerk den hohen Erwartungen, die drei Jahre zuvor durch sein furioses 
Spielfilmdebüt Pickpocket (1997) geweckt worden waren,24 mehr als gerecht 
wurde und dass man ihn von nun an als einen der vielversprechendsten jungen 
Autoren des asiatischen Kinos wahrnahm. Ob er mit Platform den bis heute 
gelungensten Beitrag seiner Karriere schuf, wie wohl so mancher behauptet, 
sei dahingestellt. 

»Als ich begann, den Film zu drehen«, gibt Jia zu dessen Genese Aufschluss, 
»schien ich zwei Alternativen zu haben. Die eine war, die heftigen Umbrüche 
in dieser Ära zu filmen; die andere, die Erfahrung derselben Ära in der Provinz 
zu zeigen, wo es so aussieht, als geschehe gar nichts, und dennoch geschieht 
alles.«25 Unmissverständlich entschied sich der Regisseur für die zweite Alter-
native und damit gegen das Vorgehen seiner Vorgänger der fünften Generati-
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on, deren unverhohlene Neigung zum Melodramatischen – in Historienfilmen 
bekanntermaßen keine Seltenheit26 – er mit Platform eine dezidierte Abfuhr 
erteilte. Oder um es mit den Worten André Bazins zu sagen, der sich dabei auf 
Luchino Viscontis neorealistische Inkunabel La terra trema (1948) bezieht: 
Jia lässt eine – angesichts der historischen Bewegtheit der in seinem Film 
behandelten Dekade natürlich nur umso bemerkenswertere – »Entschlossen-
heit« erkennen, »den dramatischen Kategorien keinerlei Zugeständnisse zu ma-
chen.«27 Wie wir im Folgenden unter anderem auch sehen werden, geht diese 
Entschlossenheit mit einer dezidierten Hinwendung zu der zumal von Bazin 
theoretisch begründeten Bildpolitik und -ästhetik des slow cinema zusammen, 
das – repräsentiert durch Filmemacher wie Abbas Kiarostami, Pedro Costa, 
Béla Tarr, Tsai Ming-liang oder den von Jia verehrten Hou Hsiao-Hsien – um 
die Jahrtausendwende im art-cinema-Bereich bekanntermaßen für enormes 
Aufsehen sorgte.28

Jenseits der Mauer, im Off des Booms

Neben der Entideologisierung der Politik und dem Verwerfen planwirtschaft-
licher Dogmen zugunsten marktwirtschaftlicher Motivationsfaktoren galt als 
drittes Element der Deng’schen Reformbemühungen die Öffnung Chinas 
nach außen.29 Man müsse die Fenster aufmachen, so hielt der ›Baumeister des 
Booms‹ seinen Kritikern entgegen, selbst wenn dabei einige Fliegen hereinkä-
men.30 Schnell zeigte sich, dass nach drei Jahrzehnten weitgehender Abschot-
tung alles Westliche heißbegehrt war. Literatur, Philosophie, Mode, (Pop-)Mu
sik, Haushaltsgeräte, Unterhaltungselektronik oder Zigaretten – unaufhaltsam 
fluteten sie ins Land. Auch und vor allem hiervon erzählt Jias Platform, in 
dem das Gegenüber von nationalem Inneren und (begehrtem) internationalem 
Äußeren auf innerchinesischer Ebene unter leicht verschobenen Bedingungen 
gleichsam wiederholt wird. Der Film spielt nämlich, wie zuvor bereits Pick-
pocket, in Fenyang, einer in der nordchinesischen Provinz Shanxi gelegenen 
Kleinstadt (und zudem Geburtsstadt des Regisseurs) jenseits der Zentren so-
zialen Wandels, die, eingefasst von einer wuchtigen historischen Steinmauer,31 
gegenüber dem Außenliegenden zwar klar demarkiert ist, dessen reale und 
vermeintliche Attraktionen die Sehnsuchtsstrukturen der Einwohner, und ins-
besondere die der von Jia in den Fokus gerückten Jugend, jedoch sehr wohl 
erreichen und in zunehmendem Maße beherrschen. Entsprechend verbreitet 
ist der Drang, jenseits der Mauer zu gelangen und damit der provinziellen 
Enge zu entgehen,32 wobei speziell Küstenstädte und Sonderwirtschaftszonen 
wie Guangzhou, Shanghai, Wenzhou oder Shenzhen locken, in denen die Re-

6glasenapp.indd   98 10.04.18   01:39



	 99	 Weimarer Beiträge 64(2018)1

 Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre

formpolitik gemäß Dengs Motto »Lasst den Westwind herein. Reichtum ist 
ruhmvoll«33 bereits die ersten Früchte trägt.

Seinen sinnfälligen Ausdruck findet dieser nach außen gerichtete Drang 
im immer wieder in Variation auftauchenden, dem der Mauer offenkundig ge-
genübergestellten Motiv des Zuges, das bereits paratextuell über den Filmtitel 
implizit anklingt, der sich wiederum auf ein chinesisches Musikstück gleichen 
Namens bezieht. »›Platform‹ war ein Rock’n’Roll-Song, der Mitte der 80er für 
eine Weile in war«, erläutert der Regisseur. »Es ging darin um Erwartungen. Ich 
habe ihn als Titel meines Films gewählt, um die naiven Hoffnungen der Be-
völkerung anzusprechen. Ein Bahnsteig ist sowohl Ort der Ankunft wie Ort der 
Abreise. Wir sind dauernd am Warten, am Suchen, im Begriff, uns woanders hin 
zu wenden.«34 Wie der Zuschauer schon früh erfährt, gibt es in Fenyang keine 
Eisenbahn und folglich auch keinen Bahnsteig, auf dem man, wie das lyrische 
Ich in Zhang Xings Song,35 auf einen Zug warten könnte. Und da Letzterer in 
Jias Film als »Symbol eines Fortschritts« fungiert, »den man in erster Linie als 
Abwesenheit und Sehnsucht erfährt«,36 ist es denn auch nur konsequent, dass 
in einer der Schlüsselszenen des Films jener Güterzug, dessen durch lautes Tu-
ten angekündigtes Herannahen die jungen Protagonisten in Euphorie versetzt 
– denn augenscheinlich hat niemand von ihnen je zuvor einen Zug zu Gesicht 
bekommen –, längst vorbeigerauscht ist, als diese die Gleise erreichen. Ihr 
alter Lastwagen, mit dem sie Fenyang hinter sich gelassen haben, freilich ohne 
dass sich ihnen wünschenswerte Alternativen zu diesem eröffnet oder sie die 
›große weite Welt‹ kennengelernt hätten, liegt derweil fahruntüchtig in einem 
ausgetrockneten Flussbett. Seine Lautsprecher beschallen das landschaftliche 
Nirgendwo, in das es die Gruppe verschlagen hat, bezeichnenderweise mit dem 
titelgebenden Lied, dessen Sänger uns schmachtend versichert, sein Herz wer-
de für immer warten. Es versteht sich von selbst, dass er damit auch denen aus 
der Seele spricht, die dem Zug sehnsüchtig hinterherschauen.

Diese lernen wir bereits in der Eingangsszene des Films kennen, die inso-
fern das Pendant zur oben beschriebenen abgibt, als sie sie gewissermaßen 
unter umgekehrten Vorzeichen vorwegnimmt: Diejenigen nämlich, die später 
schauen werden, sind hier die Angeschauten – und noch dazu sitzen sie in 
einem Zug. Das zumindest soll sich das intradiegetische Publikum vorstellen, 
welches – wir schreiben das Jahr 1979 – einer Aufführung von Zug nach Shao
shan beiwohnt, einem populären Propagandastück der Dekade, das die Fahrt 
zu Maos Geburtsort als eine ebenso euphorisierende wie gemeinschaftsstif-
tende politische Pilgerreise imaginiert. Dargeboten wird es von einem Thea-
terensemble namens »Ländliche Kulturarbeitergruppe des Fenyang-Bezirks«, 
dessen Mitglieder auf Stühlen sitzen, die sie in gleichmäßigem Takt halbwegs 
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synchron nach vorn rutschen lassen, um dergestalt den Eindruck eines fahren-
den Zuges zu evozieren. Positioniert hinter dem Publikum, präsentiert uns die 
Kamera das reichlich unbeholfen wirkende Bühnengeschehen in einer Tota-
len, die die anwesenden Menschen als Teil zweier Kollektive, das der Schau-
spieler und das der Zuschauer, erfasst, nicht als Individuen – dies passend 
zum aufgeführten Stück, in dem sich Fahrgäste unterschiedlicher Klasse und 
Herkunft im Namen des kultisch verehrten ›Großen Vorsitzenden‹ zu einer 
Einheit zusammenfinden. 

Auch die sich direkt anschließende Szene, die kurz nach der Aufführung 
im abfahrbereiten Bus spielt, scheint das Kollektiv zu profilieren, doch gibt 
es Hinweise für eine alternative Lesart: Zum einen lässt uns die Halbtotale 
nun Gesichter und Mimik der Mitglieder gut erkennen, deren Individualität 
zudem durch das Aufrufen des Namens jedes Einzelnen betont wird; zum an-
deren können das Zuspätkommen der beiden männlichen Protagonisten, Cui 
Mingliang (Wang Hongwei) und Zhang Jun (Liang Jingdong), vor allem aber 
der anschließende Streit, den Cui mit dem auf Disziplin und Kollektivismus 
pochenden Gruppenanführer Xu (Xi Chuan) anfängt, als erstes Aufkeimen von 
widerständiger Selbstbestimmung gedeutet werden. Ebendies stellt Michael 
Berry heraus, der in dem konsekutiven Zusammengehen der beiden Szenen 
das gesamte Filmgeschehen en miniature vorweggenommen sieht: »The transi-
tion displayed between these two early scenes can [...] be read as a microcosm 
of the film as a whole, as we are taken on a journey from the collective world 
of socialist China into a brave new capitalist future where rebellion and west-
ern-style individualism is the fashion.«37

Im Mittelpunkt dieser gut zehnjährigen Reise, von der der Film erzählt, 
steht die Theatergruppe mit ihren Bemühungen, sich angesichts der sich rasch 
verändernden Konditionen im China der Reform-Ära über Wasser zu halten. 
Als vom Staat beauftragte und finanzierte »Ländliche Kulturarbeitergruppe des 
Fenyang-Bezirks« bietet das Ensemble zunächst Agitprop und revolutionäre 
Lieder, um ab Mitte der 1980er Jahre, und zwar nun in finanzieller Eigenregie, 
unter dem Modernität und Weltläufigkeit suggerierenden Namen »Shenzhen 
Allstar Rock’n’Breakdance Electronic Band« Disco-Tanznummern und Rock-
musik zu spielen. Die anfangs verwendeten Akustikinstrumente wie Ziehhar-
monika und Querflöte weichen E-Gitarren und Keyboards; zudem ändern sich 
Frisuren und Kleidung, wobei als modische Hauptstatements anfangs Dauer-
wellen und Schlaghosen reüssieren. Die freilich sind längst Geschichte, als die 
Gruppe, mit Cui als Stonewashed-Jeans tragendem Sänger mit Wave-Frisur, ein 
zwischen Punk und New-Wave changierendes Cover von »Platform« zum Besten 
gibt, das wiederum einen deutlichen Kontrast zu der später ins Programm ge-
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nommenen Synchrontanznummer bildet, bei der sich zwei Tänzerinnen in rosa 
Glitzertop und schwarzen Leggings auf der als Bühne fungierenden Ladefläche 
ihres LKW zu den Klängen einer chinesischen Version des Modern-Talking-
Hits »Brother Louie« bewegen. Keine Frage: Man geht mit der Zeit – und bildet 
damit im chinesischen Hinterland so etwas wie eine kulturelle Avantgarde38 –, 
und doch will sich das Gefühl, voranzukommen und am nationalen Aufbruch 
mit seinen Versprechungen zu partizipieren, partout nicht einstellen. Oder an-
ders gesagt: Wiewohl man in Bewegung ist, droht man, es dem Lastwagen im 
Flussbett gleichzutun und steckenzubleiben in einem Leben voller Erwartung 
einer sich fortwährend entziehenden Zukunft.

Als Privatunternehmen tritt die Gruppe für ein Publikum auf, das dafür 
bezahlt, und bezeichnenderweise scheint man ein solches, wenn überhaupt, 
allein in ruralen Landstrichen zu finden, die noch entschieden provinzieller 
und zurückgebliebener wirken als Fenyang. Mit dem für ihn typischen insistie-
renden Blick fürs Profane, dem die Gruppe ja gerade zu entkommen sucht, 
werden sie von Jia in Szene gesetzt, der damit implizit die eklatanten, speziell 
im Stadt-Land-Gefälle offenkundig zu Tage tretenden Ungleichzeitigkeiten und 
Disparitäten herausstreicht, für die die Deng’sche Modernisierung Chinas be-
reits in den 1980er Jahren sorgte. Hierüber informiert uns auch Yus China in 
zehn Wörtern, wo es, und zwar nicht zufällig mit Blick auf das westliche Kon-
sumprodukt par excellence, heißt: »[S]chon Mitte der achtziger Jahre [...] [war] 
Coca Cola in den Küstenstädten Ostchinas ein beliebtes Erfrischungsgetränk, 
aber noch zehn Jahre später nahmen die Wanderarbeiter aus den Dörfern der 
zentralchinesischen Gebirgsregionen als Geschenk für ihre Leute daheim Coca 
Cola mit, wenn sie zum Frühlingsfest nach Hause fuhren, denn dort hatte man 
so etwas noch nie zu Gesicht bekommen.«39 Jenseits der Mauer von Fenyang, 
aber dennoch im Off des Booms – das ist und bleibt das Schicksal der jungen, 
im Spannungsfeld von Erwartung und Enttäuschung stehenden Kulturarbeiter.

Ich statt wir

Wie allerorten im Film augenfällig wird, bewegen sich die Hoffnungen und 
Sehnsüchte der Jugendlichen nach etwas Neuem und Erregendem keineswegs 
auf dem orthodoxen Gleis der postmaoistischen Fortschrittspropaganda mit 
ihrer Leiterzählung von den »Vier Modernisierungen« (der Landwirtschaft, der 
Industrie, der Landesverteidigung und der Wissenschaft und Technologie). 
Stattdessen wird sich an den gefühlsmäßigen Offerten der von den Küstenme-
tropolen aus ins Inland strömenden Unterhaltungs- und Populärkultur aus-
gerichtet. Dass Letztere grundsätzlich auf reale, durch Defizienzerfahrungen 
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generierte Bedürfnislagen antwortet und in diesem Zusammenhang eine uto-
pische Funktion erfüllt – und zwar weniger dadurch, dass sie mögliche Alter-
nativen zur herrschenden Ordnung aufzeigt, sondern vielmehr eine Vorstellung 
davon gibt, wie sich eine andere bessere Welt, sollte sie Wirklichkeit werden, 
anfühlte –, hat unter anderem Richard Dyer in seinem wegweisenden Aufsatz 
Entertainment and Utopia (1977) betont. »Entertainment«, so lesen wir in die-
sem, »presents, head-on as it were, what utopia would feel like rather than how 
it would be organized. It thus works at the level of sensibility.«40

Ebendies nun macht die Faszination des Populären für Jias Figuren aus, die 
seine utopischen Potenziale im Kino, vor allen Dingen aber in der Popmusik 
finden, etwa in den schnulzigen Balladen der – damals in China verbotenen – 
taiwanesischen Sängerin Teresa Teng. Mögen deren Songs textlich und musika-
lisch auch noch so abgedroschen und harmlos sein, wird man ihre Bedeutung 
als emanzipatorische Resonanzsphäre für die chinesische Jugend der 1980er 
Jahre keineswegs niedrig einschätzen dürfen, so Jia, der eigenen Aussagen zu-
folge als Teenager einmal eine vierstündige Busfahrt in Kauf nahm, um in den 
Besitz einer Kassette mit den Songs der Sängerin zu gelangen.41 Befragt nach 
der auffällig großen Präsenz von Popmusik in seinen Filmen, gab der Regisseur 
in einem 2002 geführten Interview folgendes sich geradezu zu einer Apotheose 
auf die Popmusik auswachsendes Statement ab, das hier in voller Länge zitiert 
sei: 

Popular music played an enormous role in the lives of people of my generation as we 
matured and came of age. At first it was all from Hong Kong and Taiwan, and only 
later did Western music start coming into China. One of the reasons popular music 
was so important was that before this, China really didn’t have any ›popular culture‹ 
so to speak of. The closest thing we had were revolutionary model operas and things 
made in that mold. I still remember so clearly the first time I heard the music of 
Teresa Teng. The experience was exactly as it was portrayed in Platform, where the 
characters listen to illegal shortwave radio broadcasts from Taiwan. At the time, I was 
quite young and couldn’t really say what it was about her voice, but it was so moving 
– I was utterly hypnotized. There was a special time every day when they would play 
her songs and I would always tune in. Later, when I went to college and reflected 
back on this time, I realized that her music represented a massive change in our 
cultural landscape. When I was a child we used to always sing ›We Are to Carry on 
Communism‹ or in the eighties we sang ›We Are the New Generation of the Eighties‹, 
both of which highlighted ›we‹ – the collective. But Teresa Teng’s songs were always 
about ›me‹ – the individual. Songs like ›I Love You‹ and ›The Moon Represents My 
Heart‹ were something completely new. So people of my generation were suddenly 
infected with this very personal, individual world. Before that, everything was col-
lective: we lived in a collective dormitory, our parents worked as part of a collective, 
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and our schools were structured in the same manner. In our educational system the 
individual belonged to the nation and was part of the collective. But in the eighties 
everything changed, and it all started with popular music.42

Angesichts Jias Worten wird offenkundig, wie verfehlt es ist, bei der Ausein-
andersetzung mit Platform in Deutungsmuster der frühen Kritischen Theorie 
zurückzufallen und, wie es beispielsweise in Ban Wangs auch in anderer Hin-
sicht merkwürdig gestrig argumentierendem Text geschieht, in der internatio-
nalen Popkultur und -musik, die im Film mehr und mehr Raum erhält, die 
Auswüchse einer global operierenden Kulturindustrie auszumachen, die die 
Weisen der Aneignung ihrer Produkte (und damit implizit auch den Rezipi-
enten) zu kontrollieren vermag.43 Auf das längst hinreichend belegte Faktum, 
dass ihr dies unmöglich ist, verweist Jias Statement ebenso wie sein Film, in 
dem die Popmusik durchaus subversiv angeeignet und gemäß der Dyer’schen 
Überlegungen »zu einem wirkmächtigen Medium [wird], mithilfe dessen die 
Jugendlichen der Provinz ihre Sehnsucht artikulieren – sie liefert ihnen kein 
kohärentes Konzept von Modernität, wohl aber ein Gefühl, das ihnen hilft, ihre 
Subjektivität neu zu orientieren, und ihren Hoffnungen eine Stimme gibt. In 
diesem Sinne bietet die Popmusik sowohl ›einen Ort, an dem man sich zu-
hause fühlen kann‹, als auch das eigentliche Emblem eines Anderswo, das die 
Charaktere zu einem neuen Leben verlockt.«44

Indem sie dem nachgeben, geraten Jias Helden zumindest anfangs nicht 
zuletzt in Konflikt mit der Elterngeneration, die, der maoistischen Denktra-
dition nach wie vor verpflichtet, das individualistische Streben ihrer Kinder 
konsequent missbilligt. Entsprechend unwillig näht Cuis Mutter ihrem Sohn 
seine erste Schlaghose (und zwar nach dem an Westvorbildern orientierten 
›Original‹, das sein Freund Zhang Jun von dessen in Guangzhou lebender Tan-
te bekommen hat), die sein Vater unmittelbar darauf als zum Arbeiten völlig 
ungeeignet, da viel zu eng, deklariert. Um ebendies bestätigt zu finden und 
seinem Sohn zu demonstrieren, lässt er, von dem man gut und gern glauben 
könnte, dass er zu jenen gehört hat, die während der Kulturrevolution den 
Passanten ihre als bourgeois verdammten engen Hosenbeine aufschlitzten,45 
Cui vor sich in die Hocke gehen, so dass sich uns ein prägnantes Bild patri-
archaler Dominanz bietet.46 Freilich macht Letztere dem Protagonisten auch 
anderweitig zu schaffen, und zwar bei seinen Versuchen, seinem love interest 
Yin Ruijuan (Zhao Tao) näherzukommen, einem Mitglied der Theatertruppe. 
Deren verwitweter Vater, treffenderweise Polizist von Beruf, lehnt den Protago-
nisten nämlich konsequent ab und stellt sich zwischen ihn und seine Tochter, 
die er unter anderem per Lautsprecheraufruf aus einer gemeinsam mit Cui 
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und anderen besuchten Kinovorstellung heraus zu sich zitiert. Noch in der 
Kinolobby macht er ihr Vorwürfe ob ihres Konsums ausländischer Filme – es 
wird gerade Raj Kapoors Awara – Der Vagabund von Bombay (1951) gespielt –, 
wobei Jia die ideologische Distanz zwischen Vater und Tochter, das heißt deren 
grundverschiedene Auffassung davon, wie und nach welchen Grundsätzen man 
zu leben hat, prominent durch das zwischen beiden positionierte Porträt des 
jungen Mao herausstreicht.47 Indem er den ›Großen Vorsitzenden‹ als tren-
nenden visuellen Faktor ins Spiel bringt, arbeitet der Regisseur demnach mit 
Kompositionsstrategien, die, wie wir oben gesehen haben, mutatis mutandis 
bereits in Der blaue Drachen und Leben! zum Einsatz kamen.

Eine kurz darauf folgende halbnahe Einstellung zeigt Yin schließlich zu-
hause, ihre In-between-Situation prägnant einfangend: Während von links aus 
dem Off die Worte ihres gegen Cui wetternden Vaters tönen, schaut sie, ihm 
den Rücken zugewandt, sichtlich traurig nach rechts durch das Guckfenster 
der Haustür aus dem Bildkader nach draußen. Und zwar fällt ihr Blick auf 
ihren Verehrer, der – darüber hat uns die vorangegangene Einstellung infor-
miert – auf der gegenüberliegenden Stadtmauer steht und seinerseits Richtung 
Yin sieht. Die väterliche Wohnung avanciert für diese somit gleichsam zum 
Gefängnis, wenn nicht gar zum Gefängnis im Gefängnis Fenyang, und es ist 
bezeichnend, dass sie später, als die Gruppe Letzteres verlässt (oder genauer zu 
verlassen glaubt) und auf Tournee durch die Nachbarprovinzen geht, aufgrund 
einer Krankheit ihres Vaters zuhause bleiben muss. Wissend, dass die anderen 
gerade aufbrechen, steht sie, die zurückgelassene ›Insassin‹, in einer streng 
komponierten Einstellung, welche zweifelsohne auch in Zhang Yimous ultima-
tiver kinematografischer Patriarchatskritik Rote Laterne gut aufgehoben wäre, 
isoliert auf dem Balkon der Wohnung und schaut, eingefasst und festgesetzt 
durch den Türrahmen, nach draußen. Ihr Blick freilich – und Selbiges gilt 
auch für den unsrigen – wird durch die Stadtmauer blockiert, so dass deren 
ersehntes Jenseits einmal mehr außen vor bleibt.48 

Bezeichnenderweise wird Yin später, und zwar dadurch, dass sie als An-
gestellte bei der örtlichen Steuerbehörde anfängt, also wie ihr Vater in den 
(gegenüber dem freien Künstlerdasein ›sicheren‹) Staatsdienst geht, ihren ›Ge-
fangenstatus‹ festschreiben, worüber auch der Motorroller, auf dem wir sie in 
Uniform als gewissermaßen ›Bewegungslose in Bewegung‹ durch die Straßen 
der Stadt fahren sehen, nicht hinwegtäuschen kann. Zudem wird sie bis zum 
Schluss des Films ihrer ›Zelle‹, der väterlichen Wohnung, als ihrem Zuhause 
treu bleiben, doch immerhin – dies erfahren wir durch die finale, fast zwei-
minütige Einstellung, die nach einem Zeitsprung von mindestens zwei Jahren, 
das heißt 1990, spielt – teilt sie sich diese nun nicht mehr mit dem alternden 
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Polizisten, sondern mit Cui und ihrer beider Kind. Ob ihr Vater erst sterben 
musste, damit das Paar zueinanderfinden konnte, bleibt als Frage unbeantwor-
tet, ob die beiden nun glücklich sind, ebenso. Unverkennbar ist jedoch, dass 
der Regisseur speziell durch die extreme Länge der – noch dazu völlig statisch 
bleibenden – Einstellung sowie das Bild des vor dem laufenden Fernseher 
eingeschlafenen und dabei eine Zigarette zwischen den Finger haltenden Cui 
die Vorstellung eines Ehelebens zu evozieren sucht, bei dem die Euphorie des 
Beginns längst vergangen ist und stattdessen die Monotonie auf der Tagesord-
nung steht. »They were once rebellious, they once pursued their ideals and 
dreams«, so Jia, »but in the end they return to everyday life – which is where 
most young people eventually end up. They return to the trappings of the every-
day.«49 Hierzu passend, erklingt das zukunftsverheißende Tuten des Zuges von 
einst nun nur mehr in einer denkbar profanen Schwundstufe: als Pfeifen eines 
auf dem Herd stehenden Teekessels. Er hat in Jias Film über Chinas Aufbruch 
in die zweite Moderne einerseits sowie den Verlust von Jugend und Idealismus 
andererseits das letzte ›Wort‹.50

Warten auf die (Dauer-)Welle

Die eigentliche Pointe von Platform und der zugleich zentrale Unterschied zu 
Filmen wie Leben!, Der blaue Drachen oder Lebewohl, meine Konkubine dürfte 
die Tatsache sein, dass er zwar wie diese eine historische Umbruchszeit behan-
delt, es aber in einer Weise tut, so dass es der – zumal westliche – Zuschauer 
geradezu übersehen könnte. »[E]s [sieht] so aus, als geschehe gar nichts, und 
dennoch geschieht alles«,51 so Jias oben bereits angeführte These zu seinem 
Film, die sich trefflich an folgendem Beispiel veranschaulichen lässt: Während 
Zhang, Tian und Chen, die in ihren Filmen stets darum bemüht sind, das 
dramatische Potenzial der Konsequenzen der Politik voll auszuspielen, gewiss 
auch die weitreichenden Folgen der seit 1979 geltenden Ein-Kind-Regelung 
entsprechend zu nutzen gewusst hätten, geht Jia diesbezüglich einen dezidiert 
anderen Weg. Und zwar belässt er es dabei, eine Kolonne fahnenschwingender, 
die Vorteile der Geburtenkontrolle skandierender Jugendlicher durchs Bild 
ziehen zu lassen, während es in derselben Einstellung ›eigentlich‹ darum geht, 
dass Zhang Jun seine Freundin Zhong Ping (Yang Tianyi) dazu überredet, sich 
eine Dauerwelle machen zu lassen. Allerdings sollte man die bedeutungsmä-
ßige Differenz beider Geschehnisse nicht zu hoch veranschlagen. Schließlich 
verdient die Tatsache, dass so kurz nach Maos Tod überhaupt schon der Drang 
und die Möglichkeit zur ›verwestlichenden‹ Frisurenveränderung bestehen, im 
vollsten Wortsinne als ›Ereignis‹ bezeichnet zu werden, das hinsichtlich seiner 
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historischen Bedeutsamkeit hinter das der Verkündigung der Ein-Kind-Politik 
möglicherweise gar nicht so massiv zurücktritt, wie es auf den ersten Blick den 
Anschein hat.52

Und so inszeniert Jia die Dauerwelle denn auch als ausgesprochen folgen-
reich für Zhong. Aufgrund ihrer Lockenpracht darf sie nämlich nun innerhalb 
des Bühnenprogramms als spanische Flamenco-Tänzerin auftreten, sprich: ihre 
chinesische gegen eine ›westliche‹ Identität eintauschen. Sichtlich angetan von 
ihrer neuen Rolle, übt sie diese mit roter Rose zwischen den Zähnen und 
in einem am Oberkörper eng anliegenden, schulter- und armfreien feuerro-
ten Kleid, wobei sie lustvoll ihre weibliche Anziehungskraft ausspielt und sich 
als feminin-erotische Attraktion erprobt und in Szene setzt. Dies wiederum 
geschieht vor den Augen sowohl ihrer geschlechtsneutral in Jogginganzügen 
gekleideten Mitstreiterinnen und Mitstreitern als auch denen Maos, dessen 
Porträt prominent im Hintergrund an der Wand prangt.53 Stellt man nun in 
Rechnung, dass das Flamenco-Kleid, welches die Neufrisierte trägt, das erste 
Kleid, ja, das erste feminine Kleidungsstück überhaupt ist, das wir in Jias 
Film zu Gesicht bekommen, dass Zhong kurz darauf ihre Freundin Yin in 
die ›weibliche‹ Kunst des Augenbrauennachzeichnens einweist und dass sie 
schließlich auf der Party, die etwas später anlässlich Zhangs Rückkehr aus 
Guangzhou gefeiert wird, auch jenseits der Bühne erstmals und offenbar auch 
als erste von allen ein Kleid trägt, dann wird Folgendes offenkundig: dass es 
dem Regisseur auch darum geht, den Abbau der jahrelang betriebenen äußerli-
chen Geschlechternivellierung, das heißt die äußerliche ›Refeminisierung‹ der 
chinesischen Frauen, die zuvor wie die Männer den ›Mao-Anzug‹ getragen und 
sich ihre Haare kurz geschnitten hatten, als einen maßgeblichen Bestandteil 
jener Revolution herauszustellen, der er sich in Platform widmet. Dass im Jahr 
1980 das erste chinesische Modemagazin auf den Markt kam,54 ist als histo-
rische Tatsache in diesem Zusammenhang natürlich von nicht unerheblicher 
Bedeutung.

Doch zurück zu Zhongs Dauerwelle oder genauer: deren Herstellung beim 
Friseur, die die unter der Trockenhaube sitzende junge Frau auf eine Gedulds-
probe stellt. Ob man das Gerät nicht endlich abstellen könne, fragt sie, infan-
til mit den Beinen strampelnd, und bekommt von ihrem Freund begütigend 
zur Antwort, dass Dauerwellen nun mal Zeit benötigten und sie folglich noch 
ein wenig stillzusitzen habe. Das Ergebnis werde sie entschädigen, schiebt er 
hinterher, worauf sich Zhong in ihr Schicksal fügt. Diese charmante, in einer 
Einstellung gedrehte Miniatur des Wartens darf für Platform natürlich als sehr 
charakteristisch gelten, ist das Warten doch letztlich sein zentrales Thema, 
durchgespielt am Beispiel von Charakteren, die, wie wir gesehen haben, darauf 
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warten oder es kaum erwarten können, dass auch sie, die in der Provinz Leben-
den, endlich von der Welle der Modernisierung erfasst und mitgerissen werden. 
Doch diese Welle will und will nicht kommen und sorgt durch ihr Ausbleiben 
für eine mal mehr, mal weniger spürbare »waiting-for-Godot atmosphere«,55 
in der die Zeit mitunter zähflüssig und als das erfahren wird, was sie ist: Zeit, 
sprich: in der sich Langeweile ausbreitet, die wir mit Rüdiger Safranski als ein 
»lähmende[s] Rendezvous mit dem reinen Zeitvergehen«,56 mit E. M. Cioran 
hingegen als »Trauern in der Zeit«57 begreifen können.

Diesbezüglich einschlägig sind in Platform mindestens eine Handvoll Sze-
nen, allen voran aber jene, in der Cui, Zhang und Yao Eryong (Wang Bo) 
rauchend und radiohörend in Zhangs Wohnung ›abhängen‹ und sich ein 
eher halbherzig und unernst geführtes Gespräch über Ulaanbaatar und des-
sen entlegene geografische Position entspinnt. Es kulminiert in der zynischen 
›Erkenntnis‹, dass weit peripherer noch als die Hauptstadt der Mongolei ihre 
eigene Heimatstadt Fenyang gelegen sei, die somit einmal mehr »als hoffnungs-
los fern von jedem Ort erfahren [wird], an dem das neue Leben stattfinden 
könnte.«58 Keine Frage: In dieser und vergleichbaren Situationen erscheint Jias 
Freundesgespann geradezu mit den müßiggängerischen Helden aus Federico 
Fellinis I vitelloni (1953) verwandt, denen ebenfalls die geringe Ereignisdichte 
in der Kleinstadt und das Gefühl, etwas zu verpassen, zu schaffen machen. Ob 
dem Zuschauer die nicht weniger als hundert Sekunden zu schaffen machen, 
welche Jia dem zum Fortgang der Handlung nichts Nennenswertes beitragen-
den, geradezu provozierend ereignislosen und noch dazu in nur einer stati-
schen Einstellung wiedergegebenen Gespräch über Ulaanbaatar widmet, wäre 
von Fall zu Fall zu prüfen; sicher ist indes, dass es der Regisseur hier ebenso 
wie anderswo offenkundig darauf angelegt hat, das Spürbarwerden der Zeit, 
das Warten-darauf-dass-etwas-passiert zu einem wesentlichen Faktor auch der 
Rezeption seines Filmes werden zu lassen. 

Widmet man sich dessen Auf-der-Stelle-Treten, so fällt natürlich auch das 
hohe Maß an Repetitionen und Zirkelstrukturen ins Gewicht, das für Plat-
form kennzeichnend ist, vor allem die Tatsache also, dass im Verlauf seiner 
Handlung Dinge geschehen, nur um später erneut zu geschehen. Man denke 
hier neben den vielen Bühnenauftritten und mehrmaligen Kino- und Friseur-
besuchen etwa an die zwei Standpauken des Gruppenchefs Xu, infolge derer 
dieser speziell mit dem auf Individualismus pochenden Cui aneinandergerät, 
oder an die drei Gespräche, die Cui und Yin über ihre gemeinsame Bezie-
hung sowie ihren unklaren Beziehungsstatus führen; man denke aber auch 
an Zhongs zweimaliges Überredetwerden durch Zhang, der ihr zunächst, wie 
oben beschrieben, eine Dauerwelle aufschwatzt und ihr später, ohne dass dies 
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mit der Ein-Kind-Politik zu tun hätte, zur Abtreibung ihrer beider Kind rät, an 
das wiederholte Betrachten von Yins Foto im Schaukasten auf einer der Stra-
ßen Fenyangs (einmal durch Cui, einmal durch die Porträtierte selbst) sowie 
daran, dass Cuis Cousin Sanming (Han Sanming), auf den die Gruppe zufällig 
auf einer ihrer Tourstationen in der Provinz trifft, erst Zhong, dann Zhang 
und schließlich Cui das Wasser zum Händereinigen reicht. Die Tatsache, dass 
Zhang Xings Song »Platform« und die chinesischen Coverversionen von Ralph 
Siegels »Dschinghis Khan« sowie Modern Talkings »Brother Louie« jeweils 
zweimal zu hören sind, fügt sich selbstverständlich ebenfalls in diese Reihe ein 
und dürfte gewiss kein Zufall sein. Wenn sie auch nicht unbedingt Stillstand 
impliziert, so ist dennoch unmissverständlich: Die fortwährende Wiederkehr 
des Gleichen oder Ähnlichen hintertreibt das Gefühl, die Handlung würde vor-
anschreiten und die Figuren vorankommen, immerfort. Dass Letztere unfähig 
sind, ihre zirkulierende Existenz hinter sich zu lassen und diese gleichsam auf 
Spur, und zwar die einer Geraden, zu bringen, findet dabei ihren sinnfälligen 
Ausdruck zumal in jener über zweiminütigen Totale, die uns den Laster der 
Gruppe zeigt, wie er auf einer förmlich im Nichts gelegenen Sandpiste aus der 
Tiefe des Bildes auf die Kamera zufährt, diese passiert und, nach einem kurzen 
Halten, eine Schleife dreht, um – man hat sich augenscheinlich hoffnungslos 
verirrt – schließlich dorthin zurückzufahren, woher er gekommen ist. 

Mit seinem ostentativen Ausstellen des Zeitvergehens und dem fortwähren-
den Stagnieren und Kreisen, aber auch in anderer Hinsicht ist Platform der 
Bildpolitik und -ästhetik des slow cinema voll und ganz verpflichtet, oder um 
es noch deutlicher zu sagen: All das, was üblicherweise ins Spiel gebracht wird, 
wenn es gilt, das Kino der Langsamkeit über einen Merkmalskatalog zu grei-
fen, findet sich durch Jias Film bestätigt, allem voran die Tendenz zu extrem 
langen, das Zeitvergehen bewusst machenden Einstellungen. Nicht weniger als 
76 Sekunden beträgt deren Durchschnittsdauer in Platform,59 dessen Schöpfer, 
mit André Bazin und dessen Eintreten für ein ›realitätsschonendes‹ Kino be-
stens vertraut,60 wie dieser das Unangetastetbleiben der Zeit als einen zentralen 
Wert der Langeinstellung zu schätzen weiß. In einem 2001 geführten Interview 
gibt er ganz in diesem Sinne zu bedenken: 

What I like most in a long take is that it preserves real time, it keeps time intact. [...] 
In Platform, the characters have a relationship with time. You see two people smo
king and talking aimlessly for a long time. Nothing happens plot wise but at the same 
time, time itself is kept intact. In that long and tedious passage of time, nothing sig-
nificant happens, they are waiting. Only through time can you convey this. If I were 
to break up that scene which lasts for six or seven minutes into several cuts, then you 
lose that sense of deadlock. The deadlock that exists between humans and time, the 
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camera and its subject. Everybody experiences the monotony of time passing where 
nothing that is noteworthy occurs.61 

Doch auch die anderen Kriterien, die dem slow cinema zugeschrieben werden, 
sind in Platform geradezu mustergültig erfüllt. Zu denken wäre, erstens, an die 
hinsichtlich ihrer Bedeutung stark limitierte Montage, zweitens, die oft statisch 
bleibende, sich allenfalls ruhig und gemessen bewegende Kamera, drittens, die 
Bevorzugung von Totalen und Halbtotalen (»I need to keep a distance in order 
to be objective«,62 so Jia), viertens, die merklich zurückgenommene Dynamik 
vor der Kamera, fünftens, die entdramatisierte und ereignisarme Handlung 
ohne klares Telos sowie, sechstens, Helden, die, anstatt aktiv zu sein, wie wir 
es von jenen sich auf Heldenreise begebenden Figuren des classical cinema 
kennen, eher reagieren, beobachten und sich treiben lassen.63

Dass das slow cinema wie andere Entschleunigungsbewegungen und -initia-
tiven auch – erinnert sei an slow food, slow travel, slow sex oder slow media 
– nicht zuletzt als Reaktion auf das auf Akzeleration und Effizienz setzende 
Zeitregime des Spätkapitalismus betrachtet werden kann, wurde oft betont.64 
Und so dürfte es denn auch kein Zufall sein, dass es speziell in jenen Teilen 
der Welt, in denen die Modernisierung in den letzten Jahren und Jahrzehn-
ten besonders schnell vonstattenging, eine vergleichsweise große Bedeutung 
erlangte65 – so auch in China, das mittlerweile als so etwas wie eine Hochburg 
des slow cinema gelten darf, mit Jia und Wang Bing als den beiden im inter-
nationalen Festivalzirkel längst etablierten Protagonisten und jungen Regis-
seuren wie Zhao Liang, Yang Heng, Zhang Hanyi und Wang Xuebo als deren 
Nachfolger. Verfahren diese (nicht nur) im Detail natürlich sehr unterschied-
lich, so dient ihnen allen die mitunter provozierende Langsamkeit ihrer Filme 
auch und vor allem als ästhetische Strategie des Widerstands gegen den rasan-
ten Wandel im China des age of ambition, in dem allein im Jahr 2012 eine 
Fläche von der Größe Roms bebaut wurde und aus dem 2014 in sechs Stunden 
ebenso viele Waren exportiert wurden wie im gesamten Kalenderjahr 1978.66

Dieser Wandel gilt Jia, wie er erst kürzlich wieder in einem Interview zu 
Protokoll gab, als veritable Form von Gewalt,67 der er sich in zahlreichen seiner 
insbesondere späteren Werke mit großem Nachdruck widmet – in Still Life 
(2006) etwa, in dem der gigantomanische Drei-Schluchten-Staudamm und des-
sen bis heute völlig unabsehbaren Folgen im Zentrum stehen, vor allen Dingen 
aber in A Touch of Sin, seinem in Cannes mit dem Preis für das beste Dreh-
buch ausgezeichneten, für seine Verhältnisse äußerst brutalen episodischen 
Sozialdrama von 2013. In ihm macht der Regisseur in derart schockierender 
Weise explizit, wie die Gewalt des Wandels ihrerseits Gewalt generiert, dass 
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man sich über das Verbot des, wie die Kritik urteilte, »im Kern aufrühreri-
schen«68 Films in Jias Heimatland nicht im Geringsten wundern kann.

Der Regisseur der Hinterbühne

So sehr sich die Zeiten ändern mögen und so aleatorisch das Dasein in Chens 
Lebewohl, meine Konkubine auch sein mag – einen Faktor der Konstanz gibt es 
im Existenzkampf seiner beiden Hauptfiguren, und zwar die im Film zentral 
gesetzte Kunstform: die Pekingoper.69 Indem Jia mit Platform den Zuschauer 
ebenfalls auf eine Zeitreise durch die chinesische Geschichte an der Seite von 
Bühnenkünstlern einlädt, operiert er recht augenfällig im Fahrwasser Chens 
– dies freilich mit dem entscheidenden Unterschied, dass bei ihm die Bühne 
nicht als ein fest umrissenes Areal der Tradition und damit des Widerstands 
gegenüber dem reißenden Zeitenstrom mit den von ihm mitgeführten Verän-
derungen fungiert, sondern dass sie, im Gegenteil, voll und ganz in Letzteren 
eingelassen ist. Dass sich der Name, das Repertoire, die Kleidung und die Fri-
suren der im Mittelpunkt stehenden Performancegruppe fortwährend wandeln, 
zeigt dies unmissverständlich an.

Ihn hätten die Bühnenkünste, und zwar auch und vor allem als Spiegel der 
gesellschaftlichen Umwälzungen, stets interessiert, vermerkt Jia,70 der sie in 
nahezu all seinen Filmen entsprechend zur Geltung kommen lässt; so auch in 
Unknown Pleasures (2002), dem nach Pickpocket und Platform dritten, erneut 
in der Provinz Shanxi spielenden Teil seiner sogenannten ›Hometown‹-Trilogie, 
in dem die Unterordnung bühnenkünstlerischer Praxis unter das Diktat der 
Kommerzialisierung eine gegenüber dem Vorgängerfilm weitere Stufe erreicht. 
Schließlich geht es hier den Performern nur mehr darum, mittels (nicht selbst 
gespielter, sondern vom Band kommender) Musik, Tanz und weiblichem Sexap-
peal einen billigen Schnaps namens »Mongolian King« zu bewerben. Zweifellos: 
Die Zeiten, in denen politische Ideale oder jugendliche Ängste und Sehnsüchte 
auf der Bühne ihren Ausdruck fanden, sind in Unknown Pleasures definitiv 
vorbei.71 Und sollte Qiaoqiao (Zhao Tao), der weibliche ›Star‹ der reichlich 
trashig daherkommenden Werbeshow, mit ihrem Job die Hoffnung verbunden 
haben, der Tristesse eines Lebens im chinesischen Hinterland zu entkommen, 
so sieht sie sich aufs Bitterste enttäuscht. Sie endet als Prostituierte, das heißt, 
sie, mit der oder mit deren Körper zuvor für eine Ware geworben worden war, 
wird schließlich im allerhandfestesten Sinne selbst zu einer solchen.

Wie kurz der Weg von der Bühnen- zur Sexarbeit ist, zeigt sich auch in 
The World, einem globalisierungskritischen Backstage-Sozialdrama, in dem 
das Bühnenthema so umfassend wie in keinem anderen Jia-Werk behandelt 
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wird. Waren dessen Vorgänger allesamt ohne Placet der staatlichen Filmzensur 
gedreht worden, galt dies für Jias vierten Spielfilm nicht, der folglich, als er 
2004 anlief, auch in China offiziell vertrieben werden konnte.72 Doch auch in 
anderer, inhaltlicher Hinsicht bildete The World ein Novum: Er folgt näm-
lich einem Impuls aus den vorangegangenen Werken, insbesondere Platform 
und Unknown Pleasures, und zwar insofern, als er erstmals dort spielt, wo es 
deren unter der Provinz leidende Figuren hinzieht: in der Metropole. Genau-
er: Er rückt Figuren ins Zentrum, die, aus ländlichen Regionen stammend, 
als Arbeitsmigranten den Sprung nach Peking geschafft haben, es deswegen 
aber noch lange nicht ›geschafft‹ haben. Dass vielmehr das genaue Gegenteil 
der Fall ist, wird bereits in der ersten Szene implizit, aber doch ziemlich un-
missverständlich angedeutet, wenn die junge Tänzerin und Protagonistin Tao 
(Zhao Tao) einige ihrer Kollegen, die gerade Karten spielen, danach fragt, wer 
verliere, und sie ein – freilich auch sie selbst miteinschließendes – »Wir alle!« 
zur Antwort erhält.

Ort des Geschehens ist der Mitarbeiterbereich eines Vergnügungsparks an 
der Peripherie der Stadt, in dem maßstabsgetreu verkleinerte Replika von Ar-
chitektursehenswürdigkeiten aus aller Welt, etwa des Eiffelturms, der Tower 
Bridge, der Cheops-Pyramide, des World Trade Center oder des Taj Mahal 
zu bestaunen sind, in dem aber auch pompös-glamouröse Tanzshows statt-
finden, die, auf großer Bühne dargeboten, an westliche Modenschauen oder 
Galen im Las-Vegas-Stil erinnern. Bereits die zweite Szene präsentiert uns eine 
solche Vorstellung, so dass von Anfang an jene für den Film entscheidende 
dichotome Raumordnung etabliert ist, die sich mit Erving Goffman als ein 
Gegenüber von Vorder- und Hinterbühne beschreiben ließe. Definiert als ein 
»zu einer Vorstellung gehörige[r] Ort, an dem der durch die Darstellung hervor-
gerufene Eindruck bewußt und selbstverständlich widerlegt wird«,73 bezeichnet 
die Hinterbühne im vorliegenden Fall aber natürlich genaugenommen eine 
›Unterbühne‹. Schließlich liegt der Bereich der Mitarbeiter, einschließlich ih-
rer Schlaf- und Aufenthaltsräume, im weitläufigen Kellerlabyrinth des Parks, 
wodurch der Underdog-Status von Tao und ihren Kollegen auch topografisch 
festgeschrieben wird.

Dass ihr Arbeitsplatz für sie nicht das erhoffte Sprungbrett zu einem bes-
seren Leben bildet, sondern letztlich zu einer Art Falle wird, aus der es kein 
Entkommen gibt, ist bald schon unübersehbar,74 wobei das uneingelöst blei-
bende Zukunftsversprechen, das in Platform noch durch den Zug symbolisiert 
worden war, in The World – passend zu dessen stark vertikaler Strukturierung 
sowie zur Bedürfnislage der im ›Unten‹ gefangenen Parkangestellten – durch 
das im Verlauf des Films wieder und wieder auftauchende Motiv des Flugzeugs 
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Gestalt gewinnt.75 Besonders vielsagend ist in dieser Hinsicht jene Szene, in der 
sich Tao im Stewardesskostüm mit ihrem Freund im Cockpit eines Jets trifft, 
der freilich längst ausrangiert wurde und als immobile Zuschauerattraktion 
im Park steht. Offenbar geht dessen Betreiber davon aus, dass sich das Publi-
kum nicht nur den Besuch der nachgebildeten Originalsehenswürdigkeiten, 
sondern generell auch keine Flugreisen leisten kann. Unnötig zu erwähnen, 
dass die klaustrophobische Enge des Cockpits das ersehnte Gefühl von Frei-
heit nicht zu vermitteln vermag, weswegen es denn auch nur folgerichtig ist, 
dass sich die Heldin in der sich direkt anschließenden, ostentativ unwirklich 
als Animationsfilm realisierten Wunschtraumsequenz als vogelgleich über die 
Stadt fliegend imaginiert. Wenn man so wollte, könnte man einen Vorläufer 
dieser Sequenz in der vielleicht berühmtesten, sicher aber poetischsten Ein-
stellung aus Platform ausmachen, und zwar jener, die uns Cui, Eryong und 
Zhang zu dritt auf einem Fahrrad zeigt, wobei Zhang die Arme ausbreitet, als 
seien es Flügel.

»Even though I have often expressed the entrapment of youth, at the time of 
Xiao Wu or Platform there was still the possibility of an escape, going toward 
freedom. Now, the entrapment is huge, it is a pressure without any way out«,76 
vermerkt der Regisseur, der die trügerische Bühnenwelt des Freizeitparks, die 
er uns in The World vorführt, natürlich auch als eine offenkundige Metapher 
für das China im age of ambition verstanden wissen will. Daran, dass hinter 
dessen Vorderbühne des polierten Metropolenglanzes und frappanten wirt-
schaftlichen Erfolgs eine gewaltige Hinterbühne des Profanen ihren Ort hat, 
erinnert er uns seit nunmehr gut 20 Jahren.
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