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Resumo

O presente trabalho, de natureza teérica, analisa fragmentos dos escritos de
Theodor W. Adorno (1903-1969) e Jean-Paul Sartre (1905-1980) ¢ destaca
reflexdes para a pesquisa sociologica no campo da Educagdo, considerando
a inflexdo que ambos propdem em “dire¢do ao sujeito”. De modo mais
especifico, realizamos uma leitura de como cada autor refletiu sobre sua
propria infancia e educacao, buscando articular a reflexdo autobiografica que
cada um realiza, de diferentes formas, ao nticleo duro de suas concepgdes
tedricas. Ao observarmos como cada autor, na condi¢ao de adulto, rememora
de forma sistematizada (na filosofia ou na literatura) sua propria infancia,
refletindo, entre outros aspectos, sobre a condi¢do social de suas familias e
da classe burguesa, a relagdo com os adultos e com os artefatos (culturais e
tecnologicos) de sua época, incluindo a escolarizagdo, podemos também
perceber elementos de suas concepgdes tedricas sobre a subjetividade e de
suas analises sobre as vicissitudes do sujeito no contemporaneo. Enquanto
que, para Sartre, a infincia emerge no dmbito de uma concepgao restauradora
da narrativa como mediadora da experiéncia, em um processo, sempre ainda
aberto, de transformacdo da existéncia, para Adorno, a rememoracdo sobre
sua infancia se articula as tematicas da patria (ndo como territorio, mas como
humanidade) e da utopia e se coloca como possibilidade de releitura das
singularidades das experiéncias infantis como forma de confrontagdo e
atualizag@o das promessas contidas no passado.
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Topics for sociology of contemporary education in Adorno and Sartre:
childhood, thought, dialetics

This theoretical work analyzes fragments of the writings of Theodor W. Adorno
(1903-1969) and Jean-Paul Sartre (1905-1980) and highlights reflections for
sociological research in the field of Education, considering the inflection that both
propose in “towards the subject”. More specifically, we review how each author
reflected on his own childhood and education, seeking to articulate the
autobiographical reflection that each one makes, in different ways, to the hard core
of their theoretical conceptions. As we observe how each author, as an adult,
systematically recalls (in philosophy or literature) his own childhood, reflecting,
among other aspects, on the social condition of their families and the bourgeois
class, the relationship with adults and with the artefacts (cultural and technological)
of his time, including schooling, we can also perceive elements of his theoretical
conceptions about subjectivity and his analysis of the vicissitudes of the subject in
the contemporary. Whereas, for Sartre, childhood emerges in the context of a
restorative conception of narrative as a mediator of experience, in an ever-open
process of transformation of existence, for Adorno, the recollection of his childhood
is linked to the themes of the homeland (not as a territory, but as humanity) and of
utopia and is posed as a possibility of rereading the singularities of children's
experiences as a way of confronting and updating the promises contained in the
past.

Themes de sociologie de l'education contemporaine Adorno et Sartre:
enfance, pensée, dialectique

Ce travail, de nature théorique, analyse des fragments des écrits de Theodor W.
Adorno (1903-1969) et de Jean-Paul Sartre (1905-1980) et en montre les
enseignements pour la recherche sociologique dans le domaine de 1’éducation, en
considérant 1’inflexion qu’ils proposent "vers le sujet". Plus précisément, nous
avons examiné la maniére dont chaque auteur a réfléchi a sa propre enfance et a
sa propre éducation, en cherchant a articuler leurs réflexions autobiographiques,
soutenues par différentes perspectives, au noyau dur de leurs conceptions
théoriques. En observant comment chaque auteur, devenu adulte, revisite de fagon
systématisée (en philosophie ou en littérature) sa propre enfance, pour réfléchir,
entre autres, a la condition sociale de sa famille et de la classe bourgeoise, aux
rapports aux adultes et aux artefacts (culturels et technologiques) de son temps, y
compris a sa scolarité, on peut également percevoir des éléments de ses
conceptions théoriques sur la subjectivité et de son analyse des vicissitudes du
sujet dans la contemporanéité. Alors que, pour Sartre, l'enfance se présente dans
le contexte d'une conception visant a réhabiliter le récit comme médiateur de
l'expérience, dans un processus toujours ouvert de transformation de 1'existence,
pour Adorno, le souvenir de I’enfance s’articule autour des thémes du pays (non
en tant que territoire, mais en tant qu’humanité) et de 1’utopie, la relecture des
singularités des expériences des enfants étant des lors considérée comme un
moyen de confronter et de mettre a jour les promesses contenues dans le passé.
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Introducao

Em que pese a amplitude das obras do alemao Theodor W. Adorno (1903-1969) e do francés Jean-
Paul Sartre (1905-1980), o presente trabalho, de natureza tedrica, analisa fragmentos de seus escritos por
meio de uma leitura paralela entre ambos, interessada em destacar reflexdes para a pesquisa sociologica no
campo da Educagdo, considerando a inflexdo que propdem em “direcdo ao sujeito”. De modo mais
especifico, realizamos uma leitura de como cada autor refletiu sobre sua propria infancia e educacao,
buscando articular a reflexdo autobiografica que cada um realiza, de diferentes formas,' ao nucleo duro de
suas concepgoes teodricas. Nesse sentido, um pressuposto importante desse trabalho ¢ o de que, ao
observarmos como cada autor, na condi¢do de adulto, rememora de forma sistematizada (na filosofia ou na
literatura) sua propria infancia, refletindo, entre outros aspectos, sobre a condi¢ao social de suas familias e
da classe burguesa, a relacdo com os adultos e com os artefatos (culturais e tecnoldgicos) de sua época,
incluindo a escolarizagdo, podemos também perceber elementos de suas concepgdes tedricas sobre a
subjetividade e de suas andlises sobre as vicissitudes do sujeito no contemporaneo. No amago dessas
elaboracdes de Adorno e Sartre estd a nogdo de experiéncia (com seus itinerarios especificos nas obras de
cada autor) e suas formas de apreensio pelo pensamento®, mas também como pensamento — no sentido de
que “pensar ¢ 0 mesmo que fazer experiéncias intelectuais”, como dira Adorno (2000, p. 151) —, que insiste
em manter o corpo e a infincia na linguagem,® como expressio de um trabalho de memoria que permite
estabelecer uma distancia entre o pensar e seu objeto, que faz explodir a imediaticidade do significado
convencionado e deixa transparecer a incompletude, a auséncia de sentido Ultimo, em contraposi¢ao as
formas tradicionais da linguagem cientifica (GAGNEBIN, 2006).

Ambos foram filosofos e artistas (compositor, no caso de Adorno, escritor, no de Sartre), viveram
as profundas transformag¢des da alvorada do século passado, bem como o horror das duas grandes guerras,
trilharam itinerarios formativos semelhantes com duas tradigdes filosoficas (fenomenologia e marxismo)
caras as suas obras, tiveram destacada participagdo no debate publico em seus paises no pos-guerra, entre
outros aspectos comuns as suas trajetorias de vida. Contudo, interessa-nos, no contexto deste trabalho,
sobretudo o fato de os dois autores terem constituido perspectivas tedrico-metodoldgicas singulares a partir
de uma relagdo de continuidade e superagdao com a tradi¢do dialética da qual sao herdeiros, € no cerne das
quais se encontra, como dito anteriormente, a subjetividade e seus desideratos. Consideramos que, apesar
de distintas, as perspectivas por meio das quais Adorno e Sartre compreendem as “aventuras da dialética”
(MERLEAU-PONTY, 2006) representam contribuicdes fecundas para pensar problematicas
contemporaneas de pesquisa no campo da Educacdo. Tanto no ambito de uma dialética negativa que abre
mao do carater afirmativo, sem perder nada em determinacdo, como no caso de Adorno (2009), quanto da

critica da razdo dialética por meio da nocdo de totalidade destotalizada, no caso de Sartre (1960), ambos
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encontram ¢ se confrontam com a tradi¢do do marxismo ocidental, mantendo, assim, sob o fio da navalha,
a poténcia da dialética em suas andlises sobre as relacdes sociedade-individuo ou objetividade-
subjetividade.

As reflexdes de Adorno e Sartre sobre a infancia ganham destaque no ambito deste trabalho em um
duplo registro: 1) porque dizem respeito a elaboragdes sobre processos de socializagdo, ensino e
aprendizagem (institucionalizados ou nao) vividos e refletidos por individuos singulares em um
determinado tempo e espaco social, aspecto relevante quando consideramos a relacao individuo-sociedade,
agéncia-estrutura no ambito da pesquisa e formagao no campo da Educagdo; 2) porque, € esse constituiu o
segundo pressuposto desse texto, haveria uma afinidade eletiva entre infancia e dialética, ndo apenas porque
para parte da tradicdo filosofica ocidental a infancia representa algo de outro do pensamento racional
(GAGNEBIN, 1997) —motivo pelo qual, por exemplo, Horkheimer e Adorno (1985) afirmam que a infancia
da testemunho da dialética do esclarecimento —, mas também porque, segundo nossa hipotese, que sera
aprofundada em trabalho ulterior, Adorno e Sartre sdo autores que, na forma e conteido de suas obras,
procuram manter algo da infancia no pensamento.

Filho do comerciante judeu-alemdo Oscar Alexander Wiesengrund e de Maria Barbara Calvelli-
Adorno, cantora lirica, Theodor W. Adorno nasceu em Frankfurt, em 11 de setembro de 1903. Cresceu em
um ambiente abalizado pela musica — na qual foi introduzido e orientado, inicialmente, pela mae e pela tia
—, tendo a musica o acompanhado em sua trajetoria de formacdo e em suas experiéncias intelectuais, nas
quais emerge a “confrontacdo incessante da filosofia com o ‘campo da empiria’, em especial a Teoria Social,
a Critica Literaria, a Estética Musical e a Psicologia”, numa “desconsideracdo soberana pelas fronteiras
intelectuais.” (ALMEIDA et al. 2011, p. 9).

Esse desapego pelas rigidas fronteiras intelectuais também se apresenta em Jean-Paul Sartre,
nascido na mesma época de Adorno, no inicio do século XX, em 1905, em Paris, de origem pequeno-
burguesa. Do lado paterno, viveu o conservadorismo rural de familias abastadas e decadentes, das quais ele
nutriu por toda a vida um afastamento critico. Quis a vida que ele fosse criado pelos Schweitzer, membros
de uma burguesia urbana, que valorizava a cultura em suas variadas expressoes: a fotografia, o teatro, a
musica e o cinema. Do pai, ndo lhe restaram nem mesmo fotografias; por outro lado, as de seu avé Charles
enchiam a casa (SARTRE, 1964).

No espaco familiar, foram oportunizadas tanto a Adorno quanto a Sartre experiéncias estéticas, a
exemplo da musica e da literatura, as quais ndo abdicaram, ao longo de suas vidas e obras, em seus esfor¢os
de reflexao sobre a sociedade e a subjetividade. Também ndo abandonaram uma reflexdo que traz a infancia
para o corpo do pensamento dialético, tomando em considerag¢do o in-fant, o que nao fala, mas encontra

poténcia para tal, aquele que se confunde na linguagem e ¢ por ela confundido. Ou, ainda, no ambito de
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uma infancia que se realiza no jogo com objetos e palavras, entrelagando memoria e imaginacdo e
atravessada por “arrepios” de prazer e de dor que relampejam em seus escritos.

Sao distintas e desiguais (em termos quantitativos inclusive) as formas como cada autor se refere a
propria infancia. Enquanto Sartre, por exemplo, escreveu um romance autobiografico abrangendo esse
periodo de sua vida, as relacdes familiares e o desenvolvimento e a constituicdo de seu projeto de ser
escritor, passando pela formacao do gosto pela literatura e pelos livros (SARTRE, 1964), as passagens em
que Adorno rememora aspectos de sua vida quando crianga, inclusive no contato com a musica, sao esparsas
e se encontram diluidas ao longo de seus escritos, alguns dos quais vinculados a conferéncias, ensaios de
ocasido e aulas por ele ministradas.

O esforco autobiografico de Sartre envolve a totalidade da sua obra, trata-se de um projeto que
precede a formulacdo conceitual da sua propria filosofia e consiste no projeto de associar romance e
autobiografia, literatura e filosofia. Sua obra literdria pode ser considerada como um projeto
fundamentalmente autobiografico, “projeto literario que corresponde estritamente a uma filosofia fundada
sobre o cogito.” (CONTAT, 1996, p. 2). Sua “autobiografia falada” (LEJEUNE, 1980) e o imenso canteiro
autobiografico (CONTAT; RIBALKA, 1990) reune narrativas, diarios, correspondéncias (boa parte ainda
inéditas), entrevistas etc. O tema da infancia aparece com toda sua forca em Les Mots (SARTRE, 1964),
mas também em L ‘enfance d’'un chef (SARTRE, 1939) e em diversos trechos de Les Carnets de la drole
de Guerre (SARTRE, 1983). O tema da infancia ganha relevancia em funcdo de sua opcao pelo modo
biografico, que teve inicio em seu ensaio romanesco Baudelaire (SARTRE, 1947), ganhando contornos
psicanaliticos existencialista em Saint Genet: Comédien et martyr (SARTRE, 1952) e em L ’Idiot de la
Famille: Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (SARTRE, 1971-72).

O livro Minima Moralia (ADORNO, 1993), conjunto de aforismos que data do inicio de 1944, cujo
subtitulo, “reflexdes sobre a vida danificada”, ndo ¢ menos importante aqui, talvez seja a obra que, na
forma, mais se assemelha a reflexdes de carater autobiografico e na qual encontramos algumas das
passagens em que Adorno escreve sobre a propria infancia.

De certa forma, esse tratamento distinto e desigual dado ao tema também se reflete na estrutura
deste texto. Antes de ser fruto de extensa e detalhada pesquisa das passagens nas quais os autores elaboram
reflexdes autobiograficas sobre suas proprias infancias, ele se configura como um roteiro de investigagdo
de uma possivel chave de interpretagdo comum dos trabalhos de Adorno e Sartre, o qual necessita de maior
desenvolvimento, e que se relaciona, de maneira mais ampla, com a relagdo entre infancia e pensamento.
Nao se trata, no presente artigo, de descrever ou reproduzir aspectos biograficos da vida desses autores para
“explicar” diretamente suas obras, procedimento que seria problematico se considerarmos os pressupostos
de suas proprias concepcoes de biografia. Nao pretendemos tampouco evidenciar as diferencas e criticas

entre suas perspectivas — o que nao significa, evidentemente, ignora-las —, as quais se expressam, entre
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outros elementos, nos limites e possibilidades de acdo que atribuem aos individuos na sociedade capitalista.
Se, para Adorno “nao ha como fugir da sociedade administrada, do pesadelo da razdo — e a resisténcia a
esse ritmo da razdo tecnicista s6 pode se dar pela via negativa”, para Sartre, “h4a sempre um espago de
escolhas, uma vez que a vida social ¢ permeada por lutas, havendo espaco para projetos individuais e
coletivos” (MANGADARA, 2017, p. 49).

Nosso propdsito, portanto, ¢ o de apresentar uma leitura de fragmentos da obra desses autores nos
quais as reflexdes sobre a infancia e sua educagdo ganham o primeiro plano da escrita. Ao privilegiar a
singularidade das “composi¢des”, busca-se preservar os “contrastes”, as “dissonadncias”, bem como as

»4 com 0 marxismo.

tensdes que Adorno e Sartre demarcam no ambito de uma “(des)afinagdo

Na sequéncia, o texto esta organizado da seguinte forma: consagramos a primeira parte a reflexao
autobiografica da infincia de Sartre, com destaque, embora ndo exclusivo, para suas obras literarias,
enfocando a vinculagdo com as topicas sartreanas da liberdade e do projeto de ser. Na segunda, abordamos
a relacdo entre infancia, patria e utopia em Adorno. Por fim, a guisa de consideragdes finais, retomamos

aspectos centrais das analises até entdo realizadas e enfatizamos a importancia da relagdo entre infancia,

pensamento e experiéncia nas obras de ambos.

Sartre: infancia, liberdade, projeto

O que se pode saber de um homem hoje?®> Em Sartre, o tema da infincia surge no prefacio de L idiot

»6, escondida, por debaixo de sua pele. Para o autor, na infincia

de la famille como uma “chaga profunda
nos perdemos, pois nascemos em uma familia — este ponto de inser¢do numa classe social — para em muitas
situagdes jamais nos encontrar novamente. Nesses casos, a historia condena, trata-se de nossa liberdade
alienada, com suas restritas possibilidades de escolha. Contudo, mesmo onde as determinagdes parecem
solapar o sujeito, a liberdade se expressa como condi¢do humana. A biografia de Flaubert mostra que o
escrever veio pouco a pouco, um tanto tarde para alguém de seu meio, a partir do momento em que aprendeu,
com muita dificuldade, a falar e a ler.” Portanto, como escreve Leopoldo e Silva (2014), a infancia associa-
se a0 movimento tortuoso da historia individual que expressa a universalidade no drama singular de uma
existéncia, inscrita numa situagdo em que se encontra sua familia e a sociedade de sua época. Para Sartre,
a crianga que nasce ¢ tanto uma “disposi¢do’ quanto um ato, sendo situada desde o nascimento. A liberdade
a qual esta condenada emerge quando ela se reconhece como uma singularidade, distinguindo determinados
atributos como seus e tomando a si mesma como objeto de reflexdo em um processo de estranhamento.
Esse movimento de estranhamento de si se assemelha aquele relatado no “diario” de Roquentin, em La
nausée (1938) —um dos primeiros e mais importantes romances de Sartre —, quando o historiador reconhece
a contingéncia, o predominio da gratuidade existencial. Nesse processo, o personagem lamenta que a vida

ndo seja um romance policial, com um enredo muito bem definido, com inicio, meio e fim.
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O lamento inicial em torno da falta de ordenamento e o estranhamento do historiador de La nausée
diante da cadtica liberdade da existéncia também dizem respeito a Lucien, personagem do conto L ‘enfance
d’un chef (SARTRE, 1939), quando a crianga elabora suas primeiras perguntas sobre a identidade do
individuo, sobre sua existéncia para si € para os outros e sobre 0 mundo que a cerca, como se pode observar
no seguinte trecho:

‘Quem sou eu? Eu olho a escrivaninha, olho o caderno. Chamo-me Lucien Fleurier mas isso nao ¢é
sendo um nome. Eu me exibo. Eu ndo me exibo. Nio sei, isso ndo tem sentido’. — Sou um bom aluno.
Nao. E aparéncia — um bom aluno gosta de trabalhar — eu ndo gosto. Tenho boas notas, mas ndo
gosto de trabalhar. Ndo detesto o trabalho, tampouco nao lhe dou importancia. Nao dou importancia
anada. Nunca serei um chefe. Pensou com angustia: ‘Mas que vou ser?’ Passou um momento; cogou
a cara e piscou o olho esquerdo porque o sol ofuscava. ‘Que sou eu, eu?’. Havia a bruma, enrolada
sobre si mesma, indefinida. ‘Eu!” Olhou ao longe; a palavra soava na sua cabega, talvez se pudesse
adivinhar alguma coisa como a ponta sombria de uma piramide. (SARTRE, 2005a, p. 17).

E nesse momento de consciéncia, de desencontro, de confronto com os nomes, com as palavras dos
adultos, com seus objetos e seus jeitos, com suas historias e imagens, com seus modos de educar e de avaliar
que a crianga “entra na historia” e se (des)orienta para o seu proprio projeto de ser, para aquilo que ainda
ndo foi e ainda ndo é, para um desejar ser; enfim, para a liberdade como condicdo humana, isenta de
determinismos, de idealismos, de bases bioldgicas, psiquicas ou culturais (LEOPOLDO E SILVA, 2014).

Esse projeto de ser, colocado pelos adultos e sua época, encontra-se e desencontra-se, escapa aos
processos de ensino e de aprendizagem na familia e na escola, como Sartre evidencia em L ’idiot de la
famille e em Les Mots, obras nas quais a filosofia se une a literatura tanto para narrar o encontro de infancias
(a do escritor Gustave Flaubert e a sua propria, respectivamente) com suas institui¢des primarias, com suas
redes de relagdes, com seus objetos e projetos quanto para compreender os movimentos que individuos
fazem a fim de recriar a realidade que vivenciam singularmente.

No primeiro livro, baseado na vida de Flaubert, Sartre pde em cena o futuro escritor Gustave, cuja
infancia ¢ marcada pela experiéncia concreta de uma crianca — nesse caso especifico, como Flaubert
escolheu a neurose como saida da pressdo da familia, lidando através da escolha da passividade dentro da
estrutura com as condi¢des em que foi colocado, ndo se tornando o que o outro quis. A presenca de uma
mae autoritaria, de irmaos brilhantes e, sobretudo, do “papai Mignot”, que sempre “lia para ele”, pela
confusdo com as palavras e pelo dificil contato inicial com a linguagem, expressando uma subjetividade
que se constitui contra o seu contexto historico.[a1] Nao quis ser médico, entdo seu pai o enviou a Paris para
fazer direito. A pressao familiar o leva a procurar saidas, mas nao pelo enfrentamento. O ndo aprender € a
forma de protesto na relagdo com essa pressao que impede seu aprendizado e incide na crise.

Em L’idiot de la famille, a narrativa busca retratar o processo pelo qual o individuo se faz sujeito,
por meio de

uma relacdo dialética entre a liberdade e os fatores que determinam a situagao vivida no cruzamento
entre histéria pessoal e a historia social da época. [...] E nesse sentido que Sartre propde uma critica
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a razdo dialética, buscando configurar um saber sobre o homem que ndo esteja preso nem na
soberania da consciéncia, no estilo classico, nem a causalidade determinista do marxismo ortodoxo
dos anos 1950. Essa dupla exclusdo, decorrente de uma abordagem dialética da subjetividade e da
histéria, permite que se incluam na questdo humana as duas perspectivas que antes pareciam
antagdnicas: a singularidade subjetiva e a universalidade historica. (LEOPOLDO E SILVA, 2014,

p-4).

Nao ha que se buscar um dominio inconsciente na infancia de Gustave, uma vez que Sartre rejeita
essa nogdo freudiana. Todavia, o relevo que a psicanalise concede a infancia também pode ser identificado
na obra do filosofo francés. Segundo Leopoldo e Silva (2014), Sartre considera a infancia como “proto-
histéria”, como cenario de elucidagdo imprescindivel para entender como e a partir do que, o individuo

elaborara sua propria historia. Em L ’idiot de la famille, a infancia emerge como

a travessia de um quarto escuro, as zonas de obscuridade da consciéncia, a dificuldade em
corresponder ao que os outros querem de noés — ou ao que querem fazer de nés. Recusar tudo isso é
recusar a comunicagdo; dai o siléncio e o ‘torpor’ de que fala Sartre e que era interpretado pela
familia [de Gustave] como retardo ou idiotia. (LEOPOLDO E SILVA, 2014, p.4).

Em Les Mots, obra autobiogrifica®, Sartre expressa seu percurso de formacgdo intelectual,
atravessado pela relagdo com os livros, com todos os sentidos, com seus cheiros, seus personagens € seus
lugares, e com as maos que os tocam. SA0 experiéncias concretas de atra¢do que se tornam estados e
qualidades pela objetivagdo do leitor e escritor que ¢ “desde cedo preparado para tratar o magistério como
um sacerdocio e a literatura como uma paixdo”, escreve Sartre (2005b, p. 28). Nessa ambiéncia, os livros

transformam-se em objetos de desejo da crianca mesmo antes de aprender a ler:

Eu ndo sabia ainda ler, mas ja era bastante esnobe para exigir os meus livros. Meu avé foi ao patife
de seu editor e conseguiu de presente Os Contos do poeta Maurice Bouchor, narrativas extraidas do
folclore e adaptadas ao gosto da infancia por um homem que conservara, dizia ele, olhos de crianga.
Eu quis comegar na mesma hora as ceriménias de apropriagdo. Peguei os dois volumezinhos, cheirei-
o0s, apalpei-os, abri-os negligentemente na ‘pagina certa’, fazendo-os estalar. Debalde: eu ndo tinha
a sensac¢ao de possui-los. Tentei sem maior éxito tratd-los como bonecas, acalenta-los, beija-los,
surra-los. Quase em lagrimas, acabei por dep6-los sobre[A2] os joelhos de minha mae. Ela levantou
os olhos de seu trabalho: "O que queres que eu te leia, querido? As Fadas?” Perguntei, incrédulo:
"As Fadas estdo ai dentro?”’ [...] Ao cabo de um instante, compreendi: era o livro que falava. Dele
saiam frases que me causavam medo: eram verdadeiras centopeias, formigavam de silabas e letras,
estiravam seus ditongos, faziam vibrar as consoantes duplas: cantantes, nasais, entrecortadas de
pausas e suspiros, ricas em palavras desconhecidas, encantavam-se por si proprias € com seus
meandros, sem se preocupar comigo; as vezes desapareciam antes que eu pudesse compreendé-las,
outras vezes eu compreendia de antemao e elas continuavam a rolar nobremente para o seu fim sem
me conceder a graca de uma virgula. Seguramente, o discurso ndo me era destinado. Quanto a
historia, endomingara-se: o lenhador, a lenhadora e suas filhas, a fada, todas essas criaturinhas,
nossos semelhantes, tinham adquirido majestade; falava-se de seus farrapos com magnificéncia; as
palavras largavam a sua cor sobre as coisas, transformando as agdes em ritos e os acontecimentos
em cerimonias. (SARTRE, 2005b, p. 45)

Em Les Mots, Sartre descreve seu grupo familiar, composto de quatro pessoas: ele, seu avo, avo e
mae. Modelo familiar patriarcal, onde as duas mulheres, avé e mae, desempenhavam um papel secundério

nas decisOes. Trata-se de um grupo social para o qual os livros tém lugar de destaque e, com eles, a familia,

as amizades, a escola, a frieza, a irritagdo, a figura dos her6is e do autor, a escrita, a leitura, o editor, a raiva,
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o amor, a dissimulagdo, a confianca cega, a religido, a desconfianca, o aluno, o medo, a serenidade, o
siléncio, os olhares petrificantes, os cheiros, a impaciéncia, o abandono, o cuidado, a trai¢ao, as manias, as
repeticoes ociosas, a duvida, o tédio, o suor, a morte, a existéncia injustificada e, junto a tudo isso, a

mudanga:

Mudei. Contarei mais tarde que acidos roeram as transparéncias deformantes que me envolviam,
quando e como efetuei o aprendizado da violéncia e descobri minha feiura — que foi durante muito
tempo meu principio negativo, a cal viva em que a crianga maravilhosa se dissolvera —, por que
razao fui conduzido a pensar sistematicamente contra mim mesmo, a ponto de medir a evidéncia de
uma ideia pelo desprazer que me causava. A ilusdo retrospectiva estd reduzida a migalhas; martirio,
salvacgdo, imortalidade, tudo se deteriora, o edificio cai em ruinas, catei o Espirito Santo nas caves e
o expulsei delas. [...] ha quase dez anos sou um homem que desperta, curado de longa, amarga e
mansa loucura, e que estd perplexo, e que ndo consegue lembrar-se, sem rir, de seus antigos erros, e
que ndo mais sabe o que fazer de sua vida. Voltei a ser o viajante sem passagem que eu era aos sete
anos; [...] Desinvesti, mas ndo abjurei de ordens; escrevo sempre. Que outra coisa fazer? Nulla dies
sine linea. E o meu habito e, também, é meu oficio. Durante muito tempo tomei minha pena por
uma espada: agora, conhego nossa importancia. Ndo importa: fago e farei livros; sdo necessarios;
sempre servem, apesar de tudo. A cultura ndo salva nada nem ninguém, ela ndo justifica. Mas ¢ um
produto do homem: ele se projeta, se reconhece nela; s6 esse espelho critico lhe oferece a propria
imagem. De resto, esse velho edificio ruinoso, minha impostura, ¢ também meu carater: a gente se
desfaz de uma neurose, mas ndo se cura de si proprio. Gastos, obliterados, humilhados, encantoados,
passados em siléncio, todos os tracos da crianga, remanesceram no quinquagenario. A maior parte
do tempo se acacapam na sombra, espreitam: ao primeiro instante da inadverténcia, reerguem a
cabeca e penetram em pleno dia sob um disfarce: pretendo sinceramente escrever apenas para o meu
tempo, mas eu me agasto com minha notoriedade presente; ndo ¢ a gloria, pois eu vivo, e s6 iSso
basta para desmentir meus velhos sonhos; sera que eu ainda os alimento secretamente? Nao de todo:
eu os adaptei, creio [...]. Vejam se se reconhecem nisso. De minha parte, ndo me encontro e me
pergunto as vezes se nao estou jogando o perde-ganha e empenhando-me em pisotear minhas
esperangas de outrora para que tudo me seja devolvido ao céntuplo. [...] O que eu amo em minha
loucura, é que ela me protegeu, desde o primeiro dia, contra as sedugdes da ‘elite’: nunca me julguei
feliz proprietario de um ‘talento’: minha unica preocupagéo era salvar-me —nada nas méos, nada
nos bolsos — pelo trabalho e pela fé. Desta feita, minha pura opgdo ndo me elevava acima de
ninguém: sem equipamento, sem instrumental, lancei-me por inteiro a agdo para salvar-me por
inteiro. Se guardo a impossivel Salvacao na loja dos acessorios, o que resta?; Todo um homem, feito
de todos os homens, que os vale todos e a quem vale ndo importa quem. (SARTRE, 2005b, p. 161).

Tomando como ponto de partida as experiéncias concretas de sua realidade social, Sartre expressa
a dialética de um homem mediado pelas coisas, pelos outros e pela sua época, considerando também que
essas sao mediadas pelo homem (SARTRE, 2005b). Imersa na cultura, politica, arte, literatura, religido de
sua época, a familia media os processos vividos pela crianga. Meio catolica e meio luterana, mas de fato
descristianizada, resiste a se¢ desfazer desses instrumentos de sobrevivéncia, como bem demarca Sartre:
“minha familia fora atingida pelo lento movimento de descristianizagdo que nasceu na alta burguesia
francesa voltairiana e levou um século para estender-se a todas as camadas da sociedade: sem tal
enfraquecimento geral da f¢.” (SARTRE, 2005b, p. 71-72).

Tanto em sua autobiografia quanto em L ’Idiot de la famille, encontra-se uma expressdo exemplar
de seu arcabougo tedrico-metodologico, relacionada as teses da consciéncia como intencionalidade; do Ego
como transcendente; da liberdade como condicdo humana; do projeto, desejo e saber de ser que se

constituem numa histéria de relagdes, em um movimento histérico, que compreende uma época, 0s grupos
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e seus tecimentos, saberes, materialidades, em movimento permanente de totalizagdo, destotalizacdo e
retotalizagdo: um vir-a-ser.

O estudo biografico ¢ uma marca de sua literatura ao expressar suas concepgdes tedricas, a exemplo
de sua compreensdo sobre o Ego, como algo que se encontra fora do homem, ndo como centro de desejos
e atos, mas como algo no mundo, ou seja, transcendente (SARTRE, 1994). A filosofia penetra em seus
romances ¢ biografias, buscando expressar a vida em concretude desde suas experiéncias de ser nas relagoes
objetivas e subjetivas.

Na biografia de Flaubert, como em outras obras, ganha expressdo o tema da infancia como esta
“chaga profunda, sempre escondida”, anteriormente referida, isso que subsiste no adulto como passado,
mas também futuro. A compreensao biografica implica em estabelecer, dialeticamente, os nexos sobre a
forma pela qual o adulto se reproduz e se reproduzira contra sua infancia, por ela e com ela. Neste sentido,
as nogdes de classe social e sujeito encontram-se imbricadas por um conjunto de mediagdes, tecido
complexo das relacdes humanas. Nesse contexto, a compreensdo do homem s6 se dd por um ato
investigativo interdisciplinar capaz de verificar cada uma das mediagdes que implicam a crian¢a no mundo,
em uma familia, com seu corpo, pensamentos e emog¢des. O método sartreano, progressivo-regressivo, “é
heuristico e determina progressivamente a biografia, aprofundando a época, ¢ a época aprofundando a
biografia. Longe de procurar integrar logo uma a outra, manté-las-a4 separadas até que o envolvimento
reciproco se faca por si mesmo e ponha um termo provisorio na pesquisa.” (SARTRE, 1987, p. 171)

Para Sartre, “a infancia decide” no sentido de que € nela que o projeto se instala no sujeito por meio
do contexto socio-histérico e dos tecimentos com adultos que demarcam seu campo dos possiveis,
fornecendo os recursos e utensilios, até mesmo o pensamento e a pratica pela qual a crianca vai se
orientando em suas primeiras incursdes no mundo. A crianga vive todo este universal como particular,
vivenciando sua condi¢do futura por meio de habitos, sentimentos, interesses, necessidades e desejos,
técnicas e artefatos que se encontram acessiveis, disponiveis em seu grupo de origem. A familia faz essa
mediacdo que aproxima projeto e desejo de ser, e que na vida adulta vai demarcar sua (in)viabilizagao
levando ao sofrimento ou realizagao:

¢ a infancia que modela preconceitos insuperaveis, ¢ ela que faz sentir, na violéncia da domesticacéo
e nos desnorteamentos do domesticado, o pertencimento ao meio como um acontecimento singular.
S6 a psicanalise permite, hoje, estudar a fundo o processo pelo qual uma crianga, no escuro, tateante,
vai tentar desempenhar, sem compreende-lo, o personagem social que os adultos lhe impde, so ela
nos mostrara se a crianga sufoca em seu papel, se procura fugir dele ou se o assimila inteiramente.

Apenas ela permite encontrar o homem inteiro no adulto, isto €, ndo somente suas determinagdes
presentes como também o peso de sua histéria (SARTRE, 1987, p. 138).

A familia ¢ este ponto de insercdo da crianca em sua classe € no meio que a circunda. Ainda que
parte desta vivéncia seja feita sozinha, sera sempre constituida pelo movimento geral da histdria e vivida,

simultaneamente, pela sua profundidade e opacidade. E assim, pertencendo a determinado grupo, que a
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crianga vive e conhece, com maior ou menor clareza, sua condi¢do no mundo, como parte de uma classe.
Para Sartre, ainda que o conjunto de nossas ideias, preconceitos € crengas parecam insuperaveis, visto que
foram experimentadas na infancia, com fungdo em nossas cegueiras e reagdes irracionais, mesmo as sanhas,
paixoes loucas e criminosas, podemos encontra-las todas nestas relacdes diretas e presentes do sujeito com
0 meio e sua classe. Podemos encontra-las, pois foram vividas e tomadas como objeto da consciéncia,
diante da qual ndo podemos negar sua ocorréncia, ainda que para isso tenhamos que superar 0s mecanismos
da ma-fé, quando o homem se refugia por tras da desculpa de suas paixdes, inventa um determinismo e
dissimula a liberdade do engajamento (SARTRE, 1987).

Nesse contexto, a inteligibilidade dialética da histéria e da memoria permite a reconstru¢ao de um
cenario no qual os proprios homens, em sua praxis individual e coletiva, fazem a histéria livremente, para
além ou para aquém das marcas sociais vivenciadas na infancia. A dialética sartreana orienta-se, assim,
para uma experiéncia vivida por parte de um homem concreto, para sua repeticdo ou sua recusa, em um
dialogo construido no movimento de critica e de reapropriacao existencialista da infancia no adulto, no qual
se conjugam, em sinteses, liberdades e projetos de ser.

A infancia emerge assim, na obra de Sartre, no &mbito de uma concepc¢ao restauradora da narrativa
como mediadora da experiéncia: de um processo, sempre ainda aberto, de transformacao da existéncia

(SPOHR, 2016).

Adorno: infancia, patria, utopia

Em duas ocasides, depois do regresso dos anos de exilio for¢ado nos EUA, Adorno manifestou que
seu desejo de retornar a Alemanha respondia a uma necessidade subjetiva — embora também houvesse
outras, de carater objetivo, como o idioma (ADORNO, 1995, p. 133): a de saudade (Heimweh) de sua terra
natal, onde vivera sua infincia. A primeira dessas ocasides refere-se a resposta a pergunta “Por que
regressou para a Alemanha?”, formulada em 1962 pelo Orgédo do Sindicato Alemao dos Correios:

Sencillamente, queria volver alli donde pasé mi infancia, movido ultimamente por el sentimiento de
que lo que se realiza en la vida es poco menos que el intento de recuperar la infancia
transformandola. No subestimé los riesgos y las dificultades de mi decision, pero hasta hoy no me
he arrepentido de tomarla. Precisamente porque mi trabajo en Alemania es sobre todo de indole
critica; acaso porque me imagino tan poco haciendo concesiones al espiritu dominante aqui como al

dominante al otro lado, puedo manifestar estos motivos sin exponerme al malentendido de la
debilidad o del sentimentalismo. (ADORNO, 2014, p. 398; grifos nossos).

A segunda, intimamente relacionada a primeira, ¢ fruto de entrevista que Adorno concedera nesse
mesmo ano a radio Deutschlandfunk e que versava sobre a pergunta “O que ¢ alemdo?”, e que foi

posteriormente incluida na obra Palavras e sinais, publicada em 1969 (ADORNO, 1995, p. 124-136): “Eu

queria simplesmente retornar para 14 onde tinha vivido a minha infancia, ao lugar onde meu ser especifico
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foi mediado até o mais intimo. Eu queria sentir que aquilo que se realiza na vida ndo ¢ muito mais do que
a tentativa de recuperar a infancia” (ADORNO, 1995, p. 130).

Conforme destaca Claussen (2006), nessas passagens ha uma relacdo entre utopia, infancia e patria,
associagdo frequente também na obra de outros intelectuais coetaneos (Walter Benjamin e Ernest Bloch,
por exemplo) que, como Adorno, viveram a experiéncia do exilio for¢ado provocado pelas guerras e pelos
regimes totalitarios da primeira metade do século XX. A partir do final da Primeira Guerra Mundial, dird
Benjamin no ensaio sobre O Narrador (BENJAMIN, 1985), as transformagdes vividas no continente
europeu deixaram mais “pobres de experiéncia” ndo apenas os soldados que regressavam dos campos de
batalhas, mas também toda uma geragdo que passara a viver “numa paisagem em que nada permanecera
inalterado” (BENJAMIN, 1985, p. 198).

Desde o exilio na Franga, por exemplo, Benjamin escrevera suas memdorias sobre a infancia vivida
em Berlim por volta de 1900 (BENJAMIN, 1995), livro que teve grande impacto sobre Adorno, que
também se encontrava exilado, primeiro na Inglaterra e posteriormente nos EUA, como atestam, entre
outros textos, as correspondéncias trocadas entre ambos. No seguinte trecho, de uma carta de 7 de novembro
de 1936, Adorno escreve para Benjamin comentando a respeito da semelhanca que notara entre um livro
enviado por seu amigo algumas semanas antes € o ensaio autobiografico escrito por Benjamin:

O livro Homens alemdes [Deutsche Menschen]® me propiciou de fato grande prazer; li-o assim que
recebi, noite adentro, da primeira a ultima frase. A expressdo de melancolia que ressuma do livro
me parece admiravelmente proxima a da Infancia em Berlim, que alias deve ter coincidido no tempo
com a selegdo e introdugdo das cartas. Se aquela reproduzia imagens de uma vida de que a propria
classe se oculta sem que ja revele a outra, entdo o olhar que recai nas cartas reproduz, por assim

dizer, o0 mesmo processo de ocultagdo, mas agora do prisma objetivo, de que a Infdncia era o
testemunho subjetivo (ADORNO, 2012, p. 246-247).

Tanto para Benjamin quanto para Adorno, a reflexdo memorialistica que realizam remete menos a
uma idealiza¢do ou romantizacao da infancia (tanto daquelas particulares que viveram quanto da infancia
em geral) do que a uma possibilidade de releitura das singularidades das experiéncias infantis como forma
de confrontacdo e atualizacdo da vida adulta (SANTOS, 2018). Conforme destaca Claussen (2006), ainda
que criangas de familias burguesas do inicio do século XX, como Adorno e Benjamin, parecessem ter um
futuro promissor assegurado, sobre suas infancias pairavam a destrui¢ao e o sofrimento. O proprio Adorno
salienta isso em um comentario de 1950 a proposito do referido livro Infancia em Berlim por volta de 1900
de Benjamin:

Pues las imagenes que lo irrecuperable hace brotar en extrafia cercania no son idilicas ni
contemplativas. Sobre ellas esta la sombra del Reich de Hitler. Como en una fantasia conjuntan el

terror de aquél y el lejano pasado. El ingenio burgués se descubre con panico a si mismo en el aura
casi desvanecida del propio pasado biografico: como apariencia (ADORNO, 2014, p. 163).
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Adorno passou sua infincia em Frankfurt am Main por volta de 1910, primeiro na rua Schéne
Asschit (Bela vista), para onde seu avo paterno transferiu em 1864 o comércio de vinhos e licores que tinha
desde 1822 em Dettelbach (pequena cidade do estado da Baviera), e, a partir de 1914, em Seeheimer Strasse,
quando o pai de Adorno decide transladar a residéncia da familia — mantendo o antigo endereco apenas
para fins comerciais — em fung¢do das transformagdes que o antigo bairro sofrera com a industrializagdo da
cidade desde a periferia e a ampliagdo do porto. Segundo Claussen (2006, p. 31), em uma infancia
frankfurtiana nesse periodo entra em jogo tanto o extenso século burgués quanto a transformacao da cidade,
tanto o secular aburguesamento vivido pelos judeus na Alemanha quanto as modificagdes pelas quais
passou a propria burguesia e, poderiamos agregar ainda, os processos de socializagdo familiar a ela
inerentes: “Adorno conocio la burguesia cuando ésta atin estaba viva en la familia del cambio de siglo, una
familia que ciertamente reprime al individuo, pero que también lo fortalece, cuando no lo produce”
(CLAUSSEN, 2006, p. 49).

O carater aparente da familia burguesa, acima referido por Adorno, deve-se a uma tendéncia
histérica, mas perceptivel também pelas criangas, e se relaciona a ocultagdo da base econdmica sobre a qual
estd assentada a suposta seguranca e conforto do lar. A despeito dos esfor¢os de seus pais em manter
trabalho e economia fora de seu campo de visdo, a falsidade da distingdo entre ambitos economico e
familiar, expressa também na mudanga de residéncia e bairro da familia Wiesengrund-Adorno, é captada
pelo pequeno Teddie (apelido de Adorno entre familiares e amigos) e rememorada no aforismo
“Monogramas”, de Minima Moralia:

bem cedo em minha infincia, vi os primeiros varredores de neve, vestidos em roupas leves e
miseraveis. Em resposta a uma pergunta minha, foi-me dito que se tratava de homens sem trabalho,
aos quais se dava tal ocupagdo para que pudessem ganhar o pao. Bem feito que tenham de varrer
neve, exclamei enfurecido, para derramar-me em seguida num choro incontrolavel. (ADORNO,
1993, p. 167).

Em outra passagem desse livro, no aforismo “Regressdes”, Adorno recorda com “arrepio” as
cangdes de ninar que ouvira na infancia e nas quais se pode identificar a frieza com a qual ele caracterizara
a sensibilidade burguesa em muitos de seus trabalhos posteriores, no sentido de uma profunda indiferenga
em relagdo ao que acontece com os outros, excetuando um pequeno grupo de pessoas com as quais se
mantém vinculos estreitos e possivelmente por intermédio de alguns interesses concretos (ADORNO, 2000,
p. 134). Os versos da can¢do que Adorno rememora fazem referéncia a seguranga do lar burgués, onde a
crianga pode dormir “tranquila”, pois o mendigo, que rondava a casa em busca de abrigo, foi espantando
para longe dali:

“Dorme tranquilo/fecha os olhinhos/ouve a chuva cair/ouve o cdozinho do vizinho latir./ O caozinho
mordeu o homem,/ rasgou a roupa do mendigo,/ o mendigo corre para o portdo,/ dorme tranquilo.”
A primeira estrofe da cancdo de ninar de Taubert ¢ de fazer medo. E, todavia, suas duas ultimas

beatificam o sono como promessa de paz. Mas isso ndo se deve de todo a dureza burguesa, ao
sentimento reconfortante, de que o intruso foi repelido. A crianga adormecida quase esqueceu o
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estranho expulso, que no livro de cangdes de Schott parece um judeu, e pressente no verso “o
mendigo corre para o portdo” uma tranquilidade sem a miséria alheia. Enquanto existir um unico
mendigo, lé-se no fragmento de Benjamin, existirdio mitos; s6 a desapari¢do do ultimo deles
significaria a reconciliagdo do mito. [...] A desapari¢do do mendigo ndo seria no fim das contas, uma
reparacdo do que foi infligido ¢ que ndo pode mais ser reparado? Ndo ha em toda perseguigéo
perpetrada pelos homens, que, com seu cdo, aticam toda natureza contra o mais fraco, a esperanca
oculta de que sejam suprimidos os ultimos vestigios de perseguicdo, que ¢ ela mesma parte da
natureza? [...] “Agora podes ficar tranquilo, o mendigo ja encontrou onde pousar.” (ADORNO,

1993, p. 175).

Em “Educacao ap6s Auschwitz” (ADORNO, 2000, p. 119-138), um dos mais conhecidos textos de
Adorno e uma espécie de elaboragao para o campo da Educagdo dos pressupostos tedricos presentes em
Dialética do esclarecimento (HORKHEIMER; ADORNO, 1985) — obra-chave da perspectiva tedrica da
Escola de Frankfurt, e no qual a frieza burguesa ¢ analisada como uma das causas sociais que permitiram
que Auschwitz fosse possivel -, a referéncia a infancia como campo de possibilidades socialmente
determinada aparece associada ao tema da desbarbarizagao das relagdes entre as pessoas e ao fortalecimento
do ego e da reflexdo critica por meio de uma pedagogia que ndo premie o medo, a forga fisica, a severidade;
enfim, uma pedagogia que desacostume as pessoas, desde a primeira infancia, a se darem “cotoveladas”
(ADORNO, 2000, p. 162). Nesse contexto, coloca-se a preocupacdo de Adorno com as manifestagdes de
preconceito e violéncia que se mostram presentes nas criangas ja no Kindergarten (Educagdo Infantil) e na
escola. A atencdo que Adorno destina ao tema da violéncia,'? certamente uma heranca dos horrores nazistas,
tem também um componente autobiografico, como se 1€ no aforismo “O mau camarada”, de Minima
Moralia (ADORNO, 1993), no qual relata suas relacdes com colegas de escola fisicamente mais fortes e
violentos, nos quais identifica — sem qualquer condescendéncia em relagdo a eventual perversidade
infantil'! — o trago marcante do fascismo que viria:

A rigor eu deveria ser capaz de derivar o fascismo das lembrangas de minha infancia. Como faz um
conquistador em relagdo a provincias longinquas, o fascismo enviara seus emissarios muito antes de
fazer sua entrada: meus camaradas de escola. [...] Todos os temas da catastrofe permanente tinham-
me rogado tdo de perto, os sinais de adverténcia do despertar da Alemanha tinham-me marcado de
uma forma tdo indelével, que fui capaz de identificar cada um deles nos tragos da ditadura de Hitler:
e, no meu horror tolo, com freqiiéncia eu tinha impressao de que o Estado total havia sido inventado
especialmente contra mim, para fazer-me sofrer aquilo que na minha infancia — a pré-histéria dele —
eu havia sido dispensado até segunda ordem. Os cinco patriotas que se precipitaram sobre um inico
colega, espancando-o, e que o difamaram como traidor da classe quando ele se queixou ao professor
-ndo sdo eles 0s mesmos que torturaram prisioneiros para desmentir os que, no exterior, diziam que
se torturavam prisioneiros? Aqueles cuja zombaria era interminavel quando o primeiro da turma

falhava - ndo foram eles que com caretas risonhas e um tanto embaragados, cercaram o detento judeu
e cagoaram quando este, de maneira desajeitada, tentou se enforcar? (ADORNO, 1993, p. 168-169).

Outra dimensao do carater de aparéncia da familia burguesa acima mencionado se refere a cultura
fomentada no lar:
La exageracion de las convenciones y la frialdad emocional van juntas. Ambas privan a la familia,

igual que a todas las formas de mediacion entre el individuo biolégicamente considerado, el atomo
individuo, y la sociedad integral, de su sustancia. Como también a la esfera econdémica de la
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circulacion o a la categoria, hondamente ligada a la familia, de la formacion. (ADORNO, 2014, p.
306-307, grifo nosso).

No entanto, como dito anteriormente, Adorno viveu em um momento, nos estertores da época de
ouro do liberalismo, em que a familia burguesa, a despeito dessa aparéncia, era uma instancia de mediacao
até o mais intimo do individuo. Nesse sentido, é recorrente em Adorno, ao lado de uma forte critica
sociologica a familia,'? a recordagdo de um processo de socializagdo familiar bem-sucedido, uma vez que
ela ainda havia podido legar “o amparo e protecao imprescindiveis para promover um talento na intimidade
do lar” (ADORNO, 2014, p. 309, tradu¢@o nossa ligeiramente modificada). Nesse contexto se inserem as
lembrangas dos momentos de contato com a musica, em geral, € com o piano, em especifico, conforme
podemos ler no breve texto intitulado “A quatro maos, uma vez mais” (ADORNO, 2008a), publicado
originalmente em 1933, no qual, segundo Claussen (2006, p. 49), Adorno rende uma homenagem literaria
a sua familia:

Esa musica a la que estamos habituados a llamar clasica yo la conoci de nifio a través de la ejecucion
a cuatro manos. De la literatura sinfénica como de la cameristica poco habia que no hubiera entrado
en la vida doméstica con ayuda de los grandes volimenes en formato apaisado a los que el
encuadernador ponia pastas del mismo color verde. Parecian como hechos para que se pasaran sus

paginas, y a mi se me permiti6 pasarlas, mucho antes de que conociera las notas, guiado sé6lo por la
memoria y el oido. (ADORNO, 2008a, p. 325).13

O aprendizado da lingua alema, também um fator de integragdo dos judeus na virada do século
retrasado na Alemanha e marca de uma formacdo laica promovida no ambito familiar, em especial pela
nova fun¢do que a made passara a ocupar na moderna familia judia (CLAUSSEN, 2006, p. 57), ¢é
rememorado por Adorno em Notas de literatura (ADORNO, 2003). Por volta de 1910 em Frankfurt, como

esclarece Claussen (2006, p. 57), o emprego do “alto alemao” podia converter um jovem em “outsider”:

Tal experiencia [do emprego de palavras estrangeiras] me recuerda mi infancia, cuando charlando
anodinamente con un compaifiero en el tranvia que nos llevaba al colegio, el viejo Dreibus, un vecino
de nuestra calle, se me dirigi6 furioso: “Diablo de chiquillo, a la porra con tu altoaleman y aprende
de una vez a hablar aleman bien”. Apenas se me habia pasado el susto que me dio el sefior Dreibus,
cuando no mucho después lo llevaron completamente borracho a casa en una carretilla, y
probablemente no mucho mas tarde murié. El fue el primero que me ensefi6 lo que era la rancune,"
una cosa para la que no hay palabra nativa adecuada, a menos que se la confunda con el
ressentiment,' hoy en dia tan fatalmente querido en Alemania [...]. (ADORNO, 2003, p. 207; grifos
e notas do original).

O tema da relagdo entre formagao e linguagem sera objeto de reflexdo também por parte de Adorno
no ensaio 4 filosofia e os professores (ADORNO, 2000, p. 50-74), no qual aborda, entre outros aspectos,

as dificuldades dos futuros professores nos exames escritos e orais:

A linguagem do exame oral é ainda pior do que a dos trabalhos escritos. Freqiientemente trata-se de
um balbuciar, intermeado por frases cerceadoras e indeterminadas tais como “até certo ponto”, com
que, no proprio instante em que uma afirmacdo ¢ feita, procura-se imediatamente evitar a
responsabilidade pela mesma. Palavras estrangeiras, e até mesmo nomes em linguas estrangeiras
constituem obstaculos raramente transpostos sem provocar seqiielas para o obstaculo ou para o
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candidato. Por exemplo, a maior parte que elegeu para o exame um filésofo aparentemente
considerado facil, como Hobbes, referir-se-a ao mesmo como Hobbes, como se o bes fosse tomado
aquele dialeto em que “algo” soa como ebbes. Quanto ao dialeto, impdem-se esclarecimentos.
Espera-se da formagdo cultural que ela amenize a rudeza da linguagem regional com formas mais
delicadas. Mas nada disto ocorre. O conflito entre o alemdo culto e o dialeto termina numa
reconciliagdo que ndo satisfaz a ninguém, nem mesmo ao proprio futuro professor, cujo desagrado
ressoa em cada palavra. (ADORNO, 2000, p. 65).16
Conforme dito anteriormente, o idioma também constituiu um motivo objetivo importante para o
regresso de Adorno para a Alemanha nos anos de 1950 (ADORNO, 1995, p. 133-136) e tem intima relagao
com o tema da patria, anteriormente referido. Entretanto, ¢ importante destacar, como o faz Claussen (2006,
p. 60), que a patria ¢ entendida por Adorno ndo como apego ao territdrio, mas como humanidade. Esse
entendimento ¢ perceptivel, por exemplo, na comovedora passagem do aforismo “Segunda colheita” de
Minima Moralia, na qual Adorno relata um sonho que teve durante o exilio:
Numa noite de tristeza inconsolavel, eu me surpreendi fazendo uso do subjuntivo ridicularmente
errado de um verbo que, ele proprio, ja ndo pertencia de todo ao alemao padréo, mas faz parte do
dialeto de minha cidade natal. Desde os primeiros anos escolares ndo havia mais ouvido essa forma
errada tdo familiar, menos ainda empregado. Uma melancolia, que me arrastava de maneira
irresistivel para o abismo da infancia, despertou esse antigo som, que aguardava impotente 14 no

fundo. Como um eco, a linguagem devolveu-me a humilhacdo que a infelicidade me infligiu
esquecendo o que eu sou. (ADORNO, 1993, p. 96).

A relacdo entre infancia, patria e utopia também emerge nas lembrangas das viagens que
realizava com sua familia nos arredores de Frankfurt. Em seus escritos, Adorno (2008b, p. 265-270) aponta,
por exemplo, para o desejo adulto de retornar a Amorbach,!” em Odenwal (Hessel), localidade que
frequentava nos meses de verdo, e que entra em cena quando aborda a infancia, como escreve o bidgrafo
Reinhard Pabst (2003). Mas também ali, onde talvez pudesse localizar essa poténcia de realizacdo de um
mundo melhor, era possivel identificar o fracasso da cultura. Para a crianga,

¢ obvio que aquilo que a encanta em suas cidadezinhas adoradas s6 pode ser encontrado 14 ¢ em
nenhum outro lugar; ela se engana, mas o seu engano instaura o modelo da experiéncia, de um
conceito que seria finalmente o conceito da coisa mesma e ndo algo misero extraido das coisas.
(ADORNO, 2009, p. 309).

Em Minima Moralia (ADORNO, 1993), as lembrangas da infancia estdo frequentemente associadas
ao tema das viagens, como no aforismo “Heliotropio”, no qual Adorno rememora a ansiedade, que fazia
seu coragdo disparar mais do que na véspera de Natal, provocada pela visita de hospedes, que traziam
noticias e objetos de lugares distantes, e cujas malas ja eram identificadas pela crianga como o simbolo da
felicidade do mundo dos adultos. Também no aforismo “Segunda colheita” vemos a rememoracdo da
infancia associada as viagens, mais especificamente ao retorno para a casa (percebida de outra forma)
depois das férias:

A crianga que regressa das férias, o lar parece novo, fresco, em festa. Mas ai nada mudou desde que
ela o deixou. O simples esquecimento do dever, ao qual exorta cada mdvel, cada janela, cada
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lampada, restaura a paz sabatica, e por alguns minutos, na tabuada das salas, quartos e corredor, a
gente esta em casa de um modo tal que, a vida inteira, s6 o afirma a mentira. Nao ¢ de outro modo
que, um dia, o mundo ha de aparecer, sem mudangas quase, sob a luz incessante de seu dia feriado,
quando ndo estiver mais sob a lei do trabalho ¢ quando a quem torna a casa o dever for tdo leve
quanto o foi o jogo nas férias. (ADORNO, 1993, p. 97).

Elemento importante que aparece nessa reflexao, e que ¢ retomado por Adorno em outro momento
de Minima Moralia, é a relacdo entre jogo e trabalho, utilidade e gratuidade, dimensdes da vida que, para
as criangas, ainda ndo foram inteiramente enrijecidas e separadas pelos processos de socializagdo da
sociedade capitalista contemporanea. Conforme aponta Santos (2018, p. 329), a potencialidade de critica
ao existente facultada pela infancia (e pela rememorag¢dao do adulto de sua propria infancia) “[...] esta

) ~ . . . . ) , .
precisamente na superacao da logica da mercadoria, na reafirmagdo do ‘valor de uso’ das coisas, no
rompimento da linha que separa radicalmente trabalho e lazer, no engodo momentaneo ao imperativo da
troca que os jogos infantis logram estabelecer.” No aforismo “Lojinha de brinquedo”, em Minima Moralia,
a partir de uma anotacdo de Hebbel em seu diario sobre a reacdo e relacdo das criangas com personagens,
objetos e cores do universo circense (saltimbancos, musicos, marionetes etc.) € do comentario que ele faz
a respeito da incompreensao dos pequenos por ignorarem algo que, segundo Hebbel, os adultos sabem bem
— que ¢ o fato de esses artistas estarem trabalhando para garantir sua subsisténcia e reproducao material da
vida (e que, portanto, equivale a qualquer outro trabalho —, Adorno enfatizara que a percepg¢ao infantil,
ainda ndo completamente formatada pela 16gica da mercadoria, ainda ¢ capaz de apreender a contradicao
entre o fenomeno e sua fungibilidade, salvando, no jogo, o valor de uso das coisas frente a seu equivalente
universal, o valor de troca:

A “forma equivalente” deforma todas as percepcdes: tudo aquilo que ndo reluz mais a luz de sua
propria determinagdo, como “gosto pelo que fazem”, empalidece diante do olhar. [...] O
desencantamento do mundo sensivel é a reagdo do sensorium a determinagao objetiva desse mundo
como “mundo das mercadorias”. SO as coisas purificadas da apropria¢do seriam ao mesmo tempo
coloridas e tteis: sob a coergdo universal esses dois predicados ndo se conciliam. Mas isto ndo
significa tanto que as criangas estejam, como Hebbel pretende, presas a ilusées acerca da “atraente
multiplicidade”, mas antes que sua percep¢do espontinea ainda apreende a contradigdo entre o

fenomeno e a fungibilidade — que a percep¢ado resignada dos adultos ndo alcan¢a mais — e tenta a
ela se subtrair. O jogo é a defesa delas. A crianga, incorruptivel, salta aos olhos a “peculiaridade da
forma equivalente”: “o valor de uso torna-se a forma de manifestagdo do seu contrario, o valor”
(Marx, O capital, 1). Em suas atividades gratuitas, a crian¢a poe-se com uma finta do lado do valor
de uso contra o valor de troca. Precisamente na medida em que despoja as coisas que manipula de
sua utilizada mediatizada, a crianga busca salvar, em seu trato com elas, o que as torna benéficas
aos homens e ndo a relagdo de troca, que deforma igualmente homens e coisas. O caminhdozinho
ndo vai a nenhum lugar, e os minusculos barris que transporta estdo vazios; todavia, permanecem
fiéis a sua destinag@o ndo a exercendo, nao participando do processo de abstracdo que nivela neles
aquela determinacdo, mas ficam iméveis como alegorias daquilo para que existem especificamente.
[...] A irrealidade dos jogos anuncia que o real ainda ndo o ¢. Eles sdo exercicios inconscientes para
a vida justa. (ADORNO, 1993, p. 199-200; grifos nossos).

Interessante perceber que o protesto contra o império da utilidade, marca indelével dos jogos
infantis, ¢ também uma caracteristica que Adorno atribui a filosofia, em geral, e ao seu trabalho intelectual,

em especifico. Afinal de contas, os intelectuais seriam ao mesmo tempo beneficiarios da ma sociedade e
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aqueles de cujo trabalho socialmente inutil depende em grande medida a possibilidade de uma sociedade

emancipada (ADORNO, 1993):

A crianga, assim poderia argumentar a ontologia fundamental se ela ndo fosse tdo Ontico-
psicoldgica, pergunta sobre o ser. A reflexdo a tolhe dessa pergunta e a reflexdo da reflexdo, como
sempre acontece no caso do idealismo, gostaria de restitui-la. No entanto, dificilmente a dupla
reflexdo perguntaria de modo tdo imediato quanto a crianga. Seu comportamento ¢ copiado pela
filosofia, por assim dizer com o antropomorfismo do adulto, como se essa fosse a da infancia de
todo o género humano, como algo pré e supratemporal. Aquilo em que a crianga trabalha arduamente
¢ antes a sua relagdo com as palavras, das quais ela se apropria com um esfor¢o que, na idade mais
avancgada, quase ndo ¢ mais representavel do que o mundo, o qual, enquanto o mundo dos objetos
de sua agdo, lhe é em certa medida familiar desde as primeiras fases. Ela quer se assegurar da
significagdo das palavras e essa ocupagdo — sem duvida alguma marcada por uma obstinagdo
ranheta, gazeteira e psicanaliticamente explicavel — a conduz a relago entre a palavra e a coisa. Ela
adora levar sua mée a loucura com o problema penoso sobre por que o banco se chama banco. Sua
ingenuidade ndo ¢ ingénua; Enquanto lingua, a cultura migra em movimentos muito precoces de sua
consciéncia: uma hipoteca lancada sobre o discurso acerca da originariedade. O sentido das palavras
e o seu teor de verdade, sua “posicdo em relagdo a objetividade”, ainda ndo sdo agudamente distintos
um do outro; saber o que significa a palavra “banco” e o que um banco realmente ¢ — ao que ¢ que
se deve imputar o juizo existencial — é a mesma coisa, ou ao menos indiferenciado, para aquela
consciéncia; alids, em casos inumeraveis, isso s6 ¢ passivel de ser cindido com muito esforgo.
Orientada pelo vocabulario aprendido, a imediaticidade infantil ¢ mediada em si mesma justamente
nesse ponto; a insisténcia na pergunta sobre o “porqué”, sobre o que ha de primeiro, é pré-formada.
(ADORNO, 2009, p. 100-101).

Se, por um lado, a infancia reafirma, para Adorno, que “nao ha vida correta na falsa” (ADORNO,
1993, p. 33), como vimos em suas analises e rememoragdes sobre sua propria infancia e os processos de
socializacdo levados a cabo em um peculiar lar burgués, por outro, as singularidades do mundo infantil —

um pequeno mundo inserido no grande, como diria Benjamin (2002) — fariam perceber, pelo avesso, as

possibilidades postas para o exercicio de uma “vida justa” (ADORNO, 1993).

Consideracoes finais

Conforme assinalado na introdugdo, ndo temos a inten¢do de aproximar ou contrastar o pensamento
de Adorno e Sartre, mas destacar alguns temas e problemas que ambos colocam em cena em suas analises
sobre a relacdo entre individuo-sociedade ou subjetividade-objetividade, desde uma perspectiva que
problematiza, mas ndo exclui, a dialética, que se nutre e se esparsa do marxismo.

Nesse contexto surge, em suas obras, a infancia. Nao para se voltar contra a razdo (em favor de um
certo irracionalismo ou de uma autonomia da infancia), mas para situd-la na experiéncia com a palavra-
pensamento que faz emergir, no trabalho de memoria, os “aromas do materialismo” (ADORNO, 1976) que
ultrapassam ou deixam escapar seres que ndo nascem quando recebem seu primeiro saldrio (SARTRE,
2002) ou que ndo participam, ainda, como trabalhadores, dos processos de geracdo de mais-valia
(ADORNO, 1993).

Adorno e Sartre ndo buscam, na infancia, nomear complexos, tampouco confronta-la ou situa-la em

uma realidade idealizada, mas destacam uma certa relacdo que as criangas estabelecem com as palavras e
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as coisas, as coisas e as palavras, ainda sem hierarquia ou severa distingdo, que a cultura ndo deixara de
estabelecer. Nessa relacao emerge a experiéncia que destitui a lei cientifica e deixa espaco para formular
uma maxima ou contar uma histoéria, como diria Agamben (2005).

Incompativel com a certeza, a experiéncia resiste ao principio da identidade (na relagdo entre
totalidade e particularidade) e da lugar a dor como motor do pensamento, seja a dor em relacdo a esse
mundo, como em Adorno, ou a dor da liberdade, em Sartre. “O que ha de doloroso na dialética ¢ a dor em
relacdo a esse mundo, elevada ao ambito do conceito. O conhecimento precisa se juntar a ele, se nao quiser
degradar uma vez mais a concretude ao nivel da ideologia [...].” (ADORNO, 2009, p. 13-14).

Talvez ndo por outro motivo seja tdo recorrente nas obras de Adorno e Sartre a imbricacdo entre
arte e filosofia, conforme destacado anteriormente, enquanto expediente para poder dizer aquilo que nao
poderia ser expresso de outro modo. Trata-se, no limite, daquilo que constitui o “nervo vital da dialética”
(ADORNO, 2013, p. 35): a tentativa de superar a manipulagdo meramente conceitual e a arbitrariedade do
método, de lidar, pela contraposi¢cdo, com a tensdo entre o pensamento ¢ aquilo que lhe é subjacente,

fazendo ingressar no conceito — ndo pela identidade, mas pela diferenca — o que ndo € conceitual.

Notas

!'Se, por um lado, a biografia constitui tema ¢ método importante em Sartre, por outro, Adorno mantinha severas reservas em
relag@o a esse género literario. Para uma maior compreensdo das criticas de Adorno a biografia, conferir Claussen (2006). Sobre
o estatuto de método (progressivo-regressivo) do estudo biografico em Sartre, conferir Questdo de método (SARTRE, 1957).

2 Sobre o conceito de experiéncia na filosofia moderna, conferir Jay (2009). Para um aprofundamento nesse conceito em Adorno,
consultar, entre outros, o capitulo especifico sobre Adorno e Benjamin do referido livro de Jay (2009, p. 365-418) e Petry,
Bassani e Vaz (2014). Sobre o conceito de experiéncia em Sartre, consultar 4 Transcendéncia do Ego (SARTRE, 1936) ¢ O Ser
e 0 Nada (SARTRE, 1943). Segundo Noudelmann & Philipe (2004, p. 507), a experiéncia em Sartre é concreta e indizivel, ou
ainda, a experimentagdo que um sujeito faz da sua propria existéncia e situagdo singular/universal. Para o autor, o Ego se forma
a partir da nogo de Erlebnis, termo alemao intraduzivel para o francés e por ele denominada de Expérience vécu que significa
vivido ou viver alguma coisa. (Sartre, p. 47, 1988). Esta experiéncia é tomada por uma outra consciéncia (reflexiva) que a torna
refletida e permite o surgimento do Ego como algo transcendente, no mundo, nas relagdes. (Sartre, 1988) Uma leitura sobre o
tema pode ser localizada também em Alvaro (2018).

3O préoprio Adorno declarou, em setembro de 1966, que Les Mots (As palavras) de Sartre, uma das fontes principais deste
trabalho, como se vera adiante, havia sido o livro que mais o impressionara naquele ano, “porque en este libro se muestra de una
manera a mi parecer insuperable el entrecruzamiento de lenguaje y experiencia.” (ADORNO, 2010).

* O emprego desses termos entre aspas remete, por um lado, a importincia do contraste e da dissondncia na analise que Adorno
fez da obra de importantes compositores e de movimentos musicais de sua época, tais como o dodecafonismo. Por outro remete
a relagdo que Adorno e Sartre tiveram com o marxismo, no sentido de uma néo identificagdo total com essa tradigdo, embora
certamente dela herdeiros, mas com posigdes divergentes desde suas margens. Nesse sentido, o emprego desses termos guarda
fundamentalmente o carater de oposi¢do ao de harmonia.

5 Esta é a pergunta que persegue o autor em suas obras desde La Transcendence de I’Ego até L ‘Idiot de la Famille: “Que peut-
on savoir d 'un homme, aujourd ’hui? Questio que envolve o problema da liberdade, esta que dispensa qualquer determinismo e
que permite compreender o sentido de uma vida (ndo sua explicag@o), situada no mundo, por meio do seu método, dialético,
progressivo-regressivo (LEMIERE, 1999, p. 10).

6 “Qu’est-ce que cela veut dire? Une plaie peut-elle étre native? De toute maniére, Flaubert nous renvoie a sa prot-histoire. Ce
qu’il faut tenter de savoir, c’est origine de cette plaie “toujour cachée” et qui remonte en tout cas a sa premicre enfance. Cela ne
sera pas, je crois, un mauvais départ. (SARTRE, 1971, p. 9).

7 Entrevista de Sartre 4 Michel Contat (SARTRE, 1976).

8 Segundo BURGELIN (1994), a leitura de “Les Mots” pode ser esclarecida a partir de outros textos importantes na obra de
Sartre, como os romances € novelas “La Nausée, 1938”, “Le Mur, 1939”, “Les chemins de la liberte, 1945-1949” ¢ os escritos
da juventude publicados em 1990; as biografias de Baudelaire (1946), Jean Genet (1952) e Flaubert (1971-1972); os textos de
critica literaria em “Situations I, I, III, IV”; a autobiografia oral e as entrevistas. Sob nosso ponto de vista, para compreender
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“Les Mots” também faz-se necessario um estudo rigoroso de sua obra filoséfica. A bibliografia sobre “Les Mots” ¢ igualmente
farta.

% Livro publicado por Benjamin em 1936 sob o pseudonimo de Detlef Holz. As cartas e comentérios que compdem o livro ja
haviam sido publicados no Frankfurter Zeitung em 1930/31.

10°A violéncia no espago escolar também sera objeto de reflexio de Adorno na conferéncia “Tabus acerca do magistério”,
pronunciada em 1965 (ADORNO, 2000, p. 97-118), ndo apenas porque, para ele, haveria um componente disciplinar
irremediavelmente associado a figura do professor (a de alguém que ¢é fisicamente mais forte e tem a possibilidade de castigar o
mais fraco), mas também por conta da existéncia de um dupla hierarquia no espaco e dindmica escolares: uma oficial, baseada,
sobretudo, no desempenho intelectual; e outra, /atente, ndo honrada pela primeira e, portanto, ndo-oficial, em que a forca fisica,
o “ser homem” e todo um conjunto de aptiddes pratico-fisicas, muitas delas vinculadas a violéncia, exercem um papel bastante
importante (ADORNO, 2000, p. 111).

' Conforme destacam Richter e Vaz (2005, p. 89-90), Adorno “chama a atengdo para os pequenos que isolam seus colegas,
recusando-se, por exemplo, a jogar/brincar com outras criangas consideradas externas ao seu grupo étnico. Ele chama a atengao
para as criangas que excluem as outras (Ausschlissenden), que compdem coletivos que diluem os sujeitos nas praticas autoritarias
e de submissdo. Adorno lembra das criangas que para as outras dizem ‘com vocé€ eu ndo brinco’, ou ainda ‘com aquele ninguém
joga’, desmascarando nossa frivola impressiao de que a crueldade infantil seria ‘apenas’ ‘coisa de crianga’”. Sobre o tema conferir
também o debate com Hellmut Becker, “Educagdo — para qué?” (ADORNO, 2000, p. 139-154) e a conferéncia Zur Bekdmpfung
des Antisemitismus heute (“Como combatir el antisemitismo hoy” — ADORNO, 2014, p. 365-386) , escrita e pronunciada alguns
anos antes de “Educag@o apds Auschwitz”.

12 Veja-se, como exemplo, o texto “O problema da familia” (ADORNO, 2014, p. 305-312).

13 No referido debate realizado na Radio de Hessen “Educagdo para qué?”, em 1966, Adorno problematizara a relagdo entre
ouvido e memoria no &mbito da formacgao (Bildung), evocando sua propria experiéncia com a musica na infancia: “Sem nenhuma
intencdo polémica, quero acrescentar que o lado institucional e, portanto, a realizacdo objetiva de tais ambitos da experiéncia sdo
acompanhados de grandes dificuldades neste plano extremamente sutil, que tem algo a ver com a memdria involuntaria, e de
uma maneira geral se refere ao involuntario. Para usar mais uma vez a referéncia a musica: experiéncias musicais na primeira
infancia a gente tem, por exemplo, quando, levado a deitar na cama para dormir, acompanhamos desobedientes e com os ouvidos
atentos & musica de uma sonata para violino ¢ piano de Beethoven proveniente da sala ao lado. Mas se adquirirmos essa
experiéncia mediante um processo, ele proprio por sua vez ordenado, torna-se duvidosa a mesma profundidade da experiéncia.
Nao pretendo especular nesta oportunidade acerca dessa questdo, mas apenas chamar a atengdo para um ponto nevralgico.”
(ADORNO, 2000, p. 146).

4 “rancune”: “rencor o despecho”. [N. del T.]

15 “Ressentiment”: “Resentimiento”. [N. del T.]

16 Para uma melhor compreensio da relagdo entre linguagem e formagdo em Adorno, conferir, entre outros, Bassani e Vaz (2003,
p- 29) e a propria nota que Adorno acrescentou ao referido ensaio depois da recepgao negativa gerada por suas observagdes sobre
as dificuldades dos candidatos ao magistério (ADORNO, 2000, p. 74).

17 De Amorbach também emerge o sentimento de patria, mas que se perde no exilio a que se vé obrigado: o sentimento de patria
“enquanto forma um contexto cultural de experiéncia, lhe parecia perdida. [...] Sdo experiéncias reais, que inspiraram o conceito
enfatico de experiéncia, por exemplo na ‘Dialética Negativa® (MULLER-DOOHM, 2003, p. 10) e que resguardam os tragos
de um processo de construgio de uma socializagdo bem sucedida no mundo dos adultos (JAGER, 2003).
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