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Abstracts

Il seguente saggio tenta di mettere a fuoco la relazione tra negatività e trascen-
denza presente nella riflessione estetica di Theodor Wiesengrund Adorno, per 
il quale l’opera d’arte non vale tanto per ciò che attraverso di essa si realizza, 
quanto, e forse soprattutto, per ciò che in essa rimane allo stato della potenza, 
per le possibilità intraviste che si conservano al suo interno che, coincidendo 
con la sua dimensione utopica, impediscono la piena identificazione fra opera 
d’arte e merce di consumo. Ciò che conta non è solo il passaggio da un senso 
potenziale a un significato determinato, né quello dal possibile al reale, quanto 
piuttosto la contingenza stessa del significare e, di qui, la sua possibilità di non 
essere o di essere-altrimenti.

This paper focuses on the relationship between negativity and trascendence as 
it emerges in the aesthetic thought of  Theodor Wiesengrund Adorno, for whi-
ch the potential of  a work of  art is the possibility contained within itself, and 
which coincides with its utopic dimension. It is precisely this utopic dimension 
that impedes a complete identification between  a work of  art and a piece 
of  merchandise. From this point of  you, this paper examines how, through 
the uninterruped relationship between essence and appearance, language and 
reality, thought and perception, the power of  a work of  art coincides with its 
capacity to show how things could be different from actual reality.
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1. L’opera d’arte moderna e la crisi del senso		
			 

Nello specifico della Teoria estetica, l’opera d’arte moderna 
si colloca nello spazio intermedio posto tra l’arte tradizionale, 
la cui compiutezza formale ha perso, nel mondo moderno, “di-
ritto all’esistenza”, e l’arte d’avanguardia, la cui confusione con 
la vita e la realtà la riduce ad essere semplice res, una “cosa fra 
cose” priva di ogni valenza e forza critica1. Se l’opera d’arte 
moderna deve, per questo, essere una testimonianza dell’esistente 
e non semplicemente una sua riproduzione figurativa o verba-
le o una sua assoluzione acritica, allora il contenuto di essa non 
può mai darsi (e dirsi) come una totalità compiuta e posseduta, 
allo stesso modo di come la sua forma non può fare altro che 
offrirsi come frammentaria e incompiuta, altrimenti non farebbe 
altro che porsi come una realtà totalmente altra rispetto a quella 
esistente. L’opera d’arte moderna, dunque, si articola verso il 
frammentario, verso il non-poter-dire: «L’arte di maggior pretesa 
spinge al di là della forma come totalità, nel frammentario [ins 
Fragmentarische]»2. L’indigenza della forma, continua Adorno, 
emerge in maniera più forte «nella difficoltà dell’arte temporale 
di finire [Zeitkunst sich anmelden zu enden]; in musica nel cosid-
detto problema del finale, nella poesia in quello della chiusura, 
che si accentua fino a Brecht»3. Libera dalle convenzioni che da 
sempre l’avevano caratterizzata, «evidentemente nessuna opera 
d’arte riesce più a concludere in maniera convincente, laddove 
le conclusioni tradizionali fanno solo finta che i singoli momen-
ti con il punto conclusivo nel tempo si connettano anche nella 

1 Cf. Th.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, 3. Cf. inoltre, G. Di 
Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in Cultura tedesca 
(2004), n. 26, 103-121, qui 103.
2  Adorno, Teoria estetica cit., p. 197.
3  Ibidem. 
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totalità della forma»4. L’opera d’arte moderna, allora, rifiutan-
do la consuetudine alla conclusione (e alle convenzioni), rifiuta 
l’immanenza del senso nel mondo della vita; allo stesso tempo 
e allo stesso modo, rifiutandosi di porsi come totalità costruite 
attraverso il momento della forma, disdice la presenza del senso 
al loro stesso interno. Alle opere d’arte «riesce sempre più diffi-
cile comporsi come connessione di senso [Sinnzusammenhang]. A 
ciò esse rispondono alla fine con il rinuncia [Absage] all’idea di 
essa»5. Se, per Adorno, l’opera d’arte tradizionale rappresenta-
va e incarnava il momento del compimento, la risoluzione della 
vita, o del sensibile, nell’intelligibilità composta della forma, le 
opere d’arte moderne, invece, non si limitano a negare il senso 
– cosa che le priverebbe della loro vocazione critica –, ma, auto-
riflessivamente, annunciano come proprio senso la sospensione del 
senso6 stesso, rimandano, cioè, negativamente all’esigenza del 
poter-essere del senso come a ciò che si rivela impossibile in atto. 
La loro “assenza di scopo”, in questa prospettiva, coincide con 
il «loro essere separate dalla vita empirica non perseguendo un 
intento utile all’autoconservazione e alla vita»7. La riflessione, 
così, diventa sia il modo attraverso il quale si tenta di rintraccia-
re e definire un significato esplicitabile e risolutivo, sia, proprio 
in questo sforzo, il sintomo della sua assenza: 

La riflessione, che era bandita in quanto astratta secondo il 
criterio culturale dell’immanenza estetica, viene «montata» 
insieme con la rappresentazione pura, e il principio flaubertia-

4 Ibidem.
5 Ivi, 205.
6 G. Moutot, Essai sur Adorno, Éditions Payot & Rivages, Paris 2010, 410: 
«Telle est l’éloquence non signifiante de l’œuvre d’art, ce qu’ Adorno appelle 
aussi son expression: il lui appartient en effet d’ ȇtre quelque chose comme un 
regard, demandant qu’on lui réponde».
7 Adorno, Teoria estetica, 205.
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no della cosa puramente compiuta in se stessa viene corroso. 
Eliminata la possibilità di supporre che degli avvenimenti siano 
di per sé significanti, l’idea della configurazione estetica, intesa 
come unità di fenomeno apparente e di intenzione, diventa 
un’illusione. […] Il pensiero diventa sia un mezzo per stabilire 
un significato dell’immagine non direttamente concretizza-
bile, sia espressione della sua assenza8.		

Esemplari per Adorno sono, da questo punto di vista, proprio 
le opere di Samuel Beckett, le quali parlano e dibattono del senso 
solo e proprio attraverso il suo negativo, dunque senza poterlo 
“affermare verbalmente e positivamente”, smarrendo ogni te-
leologico approdo, altrimenti non farebbero altro che capovol-
gerlo nel suo contrario smarrendo così ogni apertura critica: le 
opere di Beckett, infatti, richiamano l’assurdo «non per assenza 
di qualsiasi senso – in tal caso sarebbero irrilevanti – ma perché 
trattano di esso [sondern als Verhandlung über ihn]. Ne svolgono la 
storia»9. L’opera di Beckett è «dominata sia dall’ossessione di 
un nulla positivo»10, cioè affermato o dichiarato, «sia da quella 
di una mancanza di senso che è divenuta e pertanto per così 
dire meritata, senza però che per questo la si possa reclama-
re come senso positivo»11. Il gesto estremo dell’operazione di 
Beckett consiste, infatti, nel rifiuto radicale di ogni possibilità 
di spiegazione che possa risolvere unilateralmente la negatività 
all’opera nella frantumazione del linguaggio. Per questo, come è 
stato detto, nessuna teorizzazione e nessuna «rappresentazione 
del non-senso si dà nella sua opera, giacché egli sa bene che una 
simile rappresentazione del non-senso si capovolgerebbe nel 

8 Id., Tentativo di capire il «Finale di partita», in Id., Note per la letteratura, Einaudi, 
Torino 2012, 94-95 (corsivo mio).
9  Id., Teoria estetica, 206.
10 Ibidem.
11 Ibidem. 
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proprio opposto»12; l’impossibilità del senso «deve essere mostra-
ta, non detta; può essere solo vissuta e nessuna opera d’arte può 
toglierla. Di qui la necessità che le stesse parole perdano il loro 
senso originario»13. Le opere d’arte, in breve, trattano [Verhandlen] 
del simultaneo poter-essere e poter-non-essere del senso stesso, del-
la sua esigenza e, insieme, della sua contingenza. Esse mostra-
no la propria “tensione-al-senso” attraverso quello che Adorno 
chiama la loro Sprachähnlichkeit, la propria “affinità al linguaggio” 
(“vicinanza”, “similitudine”), il loro essere presso l’affermativi-
tà linguistica senza risolversi in essa, anzi, solo per sospenderla e 
renderla impossibile: in quanto limite e, insieme, occasione di lin-
guaggio, «le opere d’arte che si spogliano dell’apparenza della 
sensatezza, non perdono per questo il proprio aspetto paralin-
guistico [Sprachähnliches]. Esse esprimono, con la stessa determi-
natezza con cui le opere tradizionali esprimono il proprio senso 
positivo, la mancanza di senso quale proprio senso»14. La dissolu-
zione del linguaggio – come Adorno scrive nel saggio dedicato 
al Finale di partita di Beckett – «penetra nell’arcanum estetico. Il 
nuovo linguaggio degli individui che stanno per ammutolire, un 
agglomerato di sfacciate frasi fatte, di collegamenti logici solo in 
apparenza, di parole galvanizzate che hanno il valore di marchi 
di fabbrica […] tutto questo acquista nuove funzioni e diventa 
linguaggio di una poesia che nega il linguaggio»15. Questo il mo-
tivo per cui le opere “prive di senso” «o estranee al senso che 
sono di livello formale supremo, sono più che meramente prive 

12 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 1999, 218.
13 Ibidem (corsivi miei).
14 Adorno, Teoria estetica, 206 (corsivo mio). Giovanni Matteucci, a proposito 
della “paralinguisticità” dell’opera d’arte, del suo essere “presso” e “vicina” al 
linguaggio, senza per questo esaurirsi in esso, cf. G. Matteucci, La paralinguisticità 
dell’estetico, in Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico 5 (2012).
15 Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita, 117 (corsivi miei). 
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di senso, perché dalla negazione del senso traggono il proprio 
contenuto [weil ihnen Gehalt in der Negation des Sinns zuwächst]»16. 
Ciò avviene perché, l’opera che nega il senso a partire dalla 
“coerenza frammentaria” della propria forma è, per questo, 
partecipe della stessa compattezza e della stessa rigorosa uni-
tà di comprensione che caratterizzavano l’arte tradizionale. 
In questo modo, la tensione verso l’espressione di cui l’opera 
consiste rappresenta pur sempre il mostrare, non affermativa-
mente, che un senso possa pur essere. Esse, al di fuori di ogni 
irrazionalismo fatuo, sono negazioni del senso a partire dalla 
propria interna razionalità: «Le opere d’arte diventano, sia pure 
contro la propria volontà, connessioni di senso che negano il senso»17. 
Così, sempre esemplarmente in Beckett, è nell’assenza di ogni 
riferimento esplicito all’esistente che il linguaggio “mostra” la 
propria impossibilità di dire, la propria impotenza, proprio attraverso 
la parola: «non c’è nulla da dire e tuttavia bisogna continuare 
a parlare»18. La debolezza della parola non coincide affatto con 
la sua assenza; al contrario, «essa si accompagna alla consape-
volezza che, se non c’è nulla da dire, se la parola non è in grado 
di dire qualcosa che abbia senso, poiché si ha a che fare solo 
con il non-senso, allora proprio perché tale non-senso appaia, 
“bisogna parlare” come se il senso fosse dicibile»19. L’impotenza 
riflessiva che Beckett presenta, allora, rimanda all’impossibilità 
per il soggetto di enunciare il riconoscimento stesso di ogni in-
sensatezza, dal momento che, come si è visto, proprio ciò coinci-
derebbe già con una spiegazione: per questo, i suoi personaggi 
«mostrano di credere nel senso, pur vivendo nel non-senso e 
[…] mostrano di sperare, pur vivendo in un mondo senza spe-

16 Id., Teoria estetica, 206.
17 Ibidem. 
18 Di Giacomo, Estetica e letteratura, 219.
19 Ibidem.
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ranza»20. I lavori dello scrittore mostrano all’opera «uomini che 
lottano per procurarsi un’attività fittizia, così come nella vita 
reale il lavoro meccanico ha reso alienante l’azione umana. È 
questo un motivo saliente – sottolinea Micaela Latini – : si vive 
nel non-senso, ma non si è in grado di rinunciare al concetto di 
senso, così come non si può abbandonare la speranza»21. La so-
glia, il momento di passaggio, tra l’arte “autentica” che “mette 
in scena” la messa-in-questione del senso – che ne configura, 
cioè, la peculiare oscillazione dialettica tra un non-essere in atto 
e, quindi, un esistere come pura possibilità –, e, di contro, un’ar-
te «rinunciataria fatta di proposizioni protocollari in senso lette-
rale e traslato»22, risiede nel fatto che nella prima «la negazione 
del senso si configura come un qualcosa di negativo [die Negation 
des Sinns als Negatives sich gestaltet]»23 che rimanda all’esigenza di 
quanto manca e ancora-non-è; nella seconda, invece, la negazione 
del senso è semplice adeguazione e riferimento di essa, «si ri-
specchia ottusamente, positivamente. Tutto dipende da ciò, se 
alla negazione del senso nell’opera d’arte sia insito un senso op-
pure se essa si adegui alla datità; se la crisi del senso si rifletta nel 
prodotto [ob die Krise des Sinns im Gebilde reflektiert ist], oppure se 
essa resti immediata e perciò estranea al soggetto»24. La logicità 

20 Ibidem.
21 M. Latini, Dialettica negativa e antropologia negativa. Adorno-Anders, in La dialettica 
negativa di Adorno. Categorie e contesti, Manifesto Libri, Roma 2008, 147. Inoltre, 
nel mettere in relazione le assonanze tra le posizioni di Adorno e quelle di 
Günther Anders, Latini sottolinea come l’impossibilità di rinunciare al senso 
«marca la distanza tra il teatro beckettiano e il pensiero nichilista. Anders lo 
esprime a chiare lettere: con le sue figure di “ideologi ingenui e falsamente 
ottimisti”, Beckett mette in scena non il nichilismo, ma “l’incapacità dell’uomo di 
essere un nichilista persino in una situazione che non potrebbe essere più senza speranza». 
In ibidem. 
22 Adorno, Teoria estetica, 207.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
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immanente all’opera stessa, testimoniata non da quanto detto 
esplicitamente da essa, bensì dalla sua rigorosa esistenza e dalla 
fitta trama di relazioni interne alla propria forma, fa tutt’uno 
con il suo incessante discorrere del senso e della sua contingenza 
in quanto negazione determinata della sua irriflessa presenza, im-
possibilità per l’azione di concludersi in un significato o in uno 
scopo25; meglio, il carattere “d’enigma” dell’opera consiste in 
questa simultanea presenza e assenza del senso stesso, presente nel-
la sua inattualità e assente quanto al suo definitivo riconoscimento: 
«Uno dei veri enigmi dell’arte, insieme testimonianza della po-
tenza della logicità di quest’ultima, è che qualsiasi conseguenza 
radicale, anche quella detta assurda, sfocia in qualcosa di affine 
al senso [in Sinn-Ähnlichem terminiert]»26.

Se è vero, dunque, che l’essere apparenza (Schein) dell’opera, 
cioè il suo essere, insieme, segno dell’eterogeneo e della sua distan-
za, coincide con il non poter «sfuggire alla suggestione del senso 
in mezzo a ciò che è privo di senso [der Suggestion von Sinn inmitten 
des Sinnlosen nicht zu entrinnen vermag]»27, è altrettanto vero che – 
e per Adorno non può non esserlo – l’opera d’arte moderna, 
nei suoi rappresentati supremi, è tale in quanto esprime l’im-
possibilità del compiersi del senso ma, nello stesso tempo, come 
“negazione determinata” ne mantiene in vita la categoria: «Anche 
la cosiddetta letteratura dell’assurdo nei suoi maggiori rappre-
sentanti partecipa di questa dialettica perché, in quanto con-
nessione di senso in sé teleologicamente organizzata, esprime il 
fatto che non c’è senso, e in tal modo preserva in una negazione 
determinata la categoria del senso […]»28. Per questo Beckett 

25 Cf. ibidem: «In Beckett domina invece un’unità parodistica di luogo tempo e 
azione, con episodi montati ed equilibrati ad arte, e con la catastrofe, che qui 
consiste nel fatto di non avvenire» (corsivi miei).
26 Ibidem.
27 Ibidem. 
28 Ivi, 210.
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mostra un mondo insensato, «lo mette in scena senza però teoriz-
zarlo […]; all’assenza di un fine per l’uomo corrisponde l’assen-
za di una fine per l’opera»29; così come «è proprio questa assenza 
che l’opera rappresenta» in quanto «presenza svuotata di ogni 
telos»30, allo stesso modo l’assenza di senso di cui la frammenta-
rietà del linguaggio testimonia rimanda a esso come a qualco-
sa di ineludibile che però, al contempo, deve ancora sempre essere 
istituito. La negatività del senso e il costante cortocircuito tra 
senso e non-senso svolto da Adorno in queste pagine, illumina 
su una questione logica e ontologica di fondo: la neutralità del 
senso medesimo, il suo non coincidere con la denotazione, il suo 
non essere identificabile con l’espressione e la predicazione, la 
sua distanza logica e ontologica dalla presenza e dal compimento 
in atto. Sembra che sia solo attraverso questo plesso di relazioni 
differenziali e negative che il senso possa mostrarsi nella propria 
neutralità e natura sospesa, sottraendosi e venendo meno «ad 
ogni significazione esplicita»31. La negatività coincide con que-
sta sua impossibilità di compiersi nel discorso, mantenendo viva 
la non-identità e la non-coincidenza tra sé e la singola denota-
zione. Quel che la negatività mostra quanto al senso è la sua 
natura “potenziale”, la sua «equidistante»32 apertura al poter-essere 
e al poter-non-essere, senza potersi mai identificare con nessuna 
delle due eventualità (in altre parole, né con quella del non-sen-
so né con quella del compiersi del senso). La negatività come 
non-identità tra parola e realtà, espone con forza la neutralità 
del senso quanto alla presenza, meglio, specifica ulteriormente 
la sua peculiare tonalità di presenza: il suo essere, cioè, presente 

29 Di Giacomo, Estetica e letteratura, 220.
30 Ibidem (corsivi miei).
31 P. Virno, Saggio sulla negazione, Bollati Boringhieri, Torino 2013, 66. Ma 
si veda tutto il paragrafo dedicato alla neutralità del senso, cui si fa costante 
riferimento, alle pagine 66-71.
32 Ibidem.
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solo come “pura possibilità”, suscettibile di riuscita e fallimento, 
dunque il suo essere assente come presenza in atto. La neutralità 
del senso e la negazione con cui fa corpo costituiscono, allora, 
il non-detto che resta tale in ogni dicibile rendendolo possibile; 
sono la lacuna33 che resta tale in ogni testo rendendolo leggibile e, 
ogni volta, pensabile. Sempre lacunosamente presente, il senso, 
in qualche modo, è già sempre dimenticato, circoscrivendo il 
luogo vuoto che inaugura la parola, prima lettera dell’alfabeto 
che rende possibile le altre parole e che, nell’articolazione di 
ogni lettera, sempre già si sottrae rimanendo in esse silenziosa34. 
«Nell’atto dell’omettere, ciò che è omesso sopravvive in quanto 
viene evitato […]»35. Ecco perché, come è stato detto, artista e 
opera d’arte si collocano «esemplarmente sul discrimine invisi-
bile che separa senso e non-senso»36. Quel che entrambi esem-
plarmente raccontano e svolgono – come esempio di ciò che 
ognuno persegue e svolge – non è altro che la processualità della 
“sensatezza” dell’esperienza, cioè il suo potersi riconoscere come 
sensata solo in quanto mai del tutto tale. L’arte, per questo, «co-
struisce e riscostruisce il senso sempre rischiando il non-senso 
o almeno una parvenza di senso»37. Nell’identità-differenza di 

33 Sul ruolo determinante del “non-detto” all’interno del testo e, nello specifico, 
in quello di natura letteraria con riferimenti, tra i tanti altri, anche ad Adorno, 
ha richiamato recentemente l’attenzione Nicola Gardini: cf. N.  Gardini, 
Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.
34 L’esempio linguistico cui qui si rimanda è ripreso dallo studio che Daniel 
Heller-Roazen ha dedicato alla vocale dell’ebraico classico, la aleph, la quale 
«non può essere pronunciata, non perché il suo suono è troppo complesso, ma 
perché è troppo semplice» ma che, nello stesso tempo, «segna il luogo vuoto da 
cui scaturisce la parola. La lettera muta custodisce l’oblio che inaugura ogni 
alfabeto». In D. Heller-Roazen, Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, 
Macerata 2007, 21-26 (le citazioni si trovano, rispettivamente, a p. 21 e a p. 
26).
35 Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita,101 (corsivi miei).
36 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, 228.
37 Ibidem.
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detto e dire, contingente e necessario, dicibile e indicibile, senso e signi-
ficati, si può solo rendere conto della cadenza ossimorica di cui 
consiste questo sforzo riflessivo e l’esperienza su cui e in cui sorge 
e si articola; se il senso, o l’intelligibile, può darsi solo attraverso 
ciò che esso non-è (come il “possibile” implica già sempre in sé 
il “poter-non-essere”, e viceversa), allora esso è irresolubilmen-
te “rischio”: rischio fondamentale «in quanto dà e toglie sensatezza, in 
quanto è e non è a sua volta senso»38.

Infine, per Adorno, la fallibilità, la possibilità che il senso 
“non-sia”, meglio, possa “essere” proprio in quanto, al contem-
po, “non-essere”, è «la condizione di possibilità»39 della stessa 
esperienza metafisica. Scrive Adorno: «Tutte le esperienze me-
tafisiche […] sono fallibili. Direi senz’altro: in tutte le esperienze 
per le quali è importante che le si faccia, che quindi non sono 
semplici copie, semplici ricostruzioni di ciò che comunque è, 
esiste anche la possibilità dell’errore, la possibilità che falliscano 
completamente»40. L’apertura41 che pertiene al pensiero e alla ri-
flessione, vale a dire il rischio che sempre accompagna il darsi 
insieme del senso e del non-senso, è tale in quanto espressione 
della contingenza che attraversa “necessariamente” la possibilità 
della sensatezza di qualsiasi esperienza, ribadendo così la so-
stanziale disaderenza e non-identità tra senso ed esperienza, 
lingua e mondo: «Solo ciò che può essere confutato, solo ciò che 
può essere anche deluso, che può anche essere falso, è quell’a-
pertura di cui vi ho parlato, cioè ciò che soprattutto sarebbe 
importante»42. La possibilità che il senso “sia”, dunque, si ac-
compagna sempre alla contingenza di questa evenienza, al suo 

38 Ivi, 269.
39 Th.W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi, Einaudi, Torino 2006, 172.
40 Ivi, 171-172.
41 Ivi, 82.
42 Ivi, 172.
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poter non-avvenire”, nelle parole di Adorno all’esperienza del 
poter «essere-deluso»43. Nel concetto di “apertura” opposto alla 
ripetizione dell’identico, allora, non risuona la serenità intravi-
sta del rischiaramento, al contrario riverbera, «come di ciò che 
non è già sussunto sotto l’identità del concetto», «la possibilità 
dell’essere-deluso»44. In questo senso, continua Adorno, metafi-
sica ed empirismo, esperienza e aspettativa (speranza), tensione 
al trascendimento e residenza nell’immanenza del finito sensibi-
le, incontrano una singolare affinità proprio nella contingenza e 
nella natura modale di ogni individuazione e significazione inca-
paci di compiersi nella cogenza logica dell’intelletto: essenziali, 
così, diventano quelle «conoscenze che non si risolvono nel con-
cetto – ma accadono a me e perciò c’è anche sempre la possibilità 
che non mi accadano, che non mi tocchino; che quindi hanno in 
se stesse l’elemento accidentale in cui appunto passa qualcosa di 
conforme al senso che, secondo la logica comune, viene proprio 
escluso dal concetto di accidentale»45. La fallibilità, il simulta-
neo “poter-essere” e “poter-non-essere” (avere e non-avere) del 
senso, in quanto esperienza della stessa non-identità che stringe 
e separa a un tempo significazione e realtà, «è la condizione 
di possibilità di una simile esperienza metafisica. E sembra che 
essa sia insita proprio nella realtà più debole ed effimera»46.

2. Processualità dell’opera e carattere d’apparenza

Il “soggetto” che parla nell’opera, ciò che emerge attraverso 
la connessione dei propri momenti e che essa produce al proprio 
interno, non coincide né con un soggetto-creatore o psicologico 

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46Ibidem. 
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“costituente” l’oggetto, né, a ben vedere, con un soggetto deter-
minato che l’opera dovrebbe esprimere e con cui coincidere; al 
contrario, tema e soggetto dell’opera, in prima istanza, non è 
altro che l’auto-esibizione del proprio “carattere processuale” – 
frammentario, non compiuto –, e, attraverso di esso, il suo com-
portarsi come una “negazione determinata” dell’esistente. Il lin-
guaggio qui si dà come non-compiuto, rappresenta l’impossibilità 
stessa di dire e rappresentare, la cui dissonanza rimanda, senza 
per questo esplicitarla, alla frammentarietà del mondo esistente. 
Per Adorno proprio la forza stringente del non-senso implica, 
dialetticamente, l’emergenza critica di un’apertura di possibili. 
Nello iato e nello scarto insaturo tra l’impossibilità di dire e il 
rimando all’eterogeneo – tra il limite del linguaggio e l’eteronomia 
sensibile di cui quel limite rappresenta il segno e l’occasione –, 
risiede la “dimensione utopica” dell’arte, costitutivamente par-
tecipe dell’esistenza stessa dell’opera e strettamente connessa al 
proprio “carattere d’apparenza”47. Nel momento stesso in cui si 
denuncia come “apparenza” incaricandosi del “possibile” (l’u-
topico) radicalizzandone la contingenza, mostrandolo, cioè, nel 
momento stesso in cui lo sottrae, l’opera si rifiuta il momento del 
compimento, della redenzione in atto del finito. L’utopico, impli-
cito nel lavoro stesso della forma, comporta di per sé un atto di 
«resistenza determinata (linguisticamente) al sempre-uguale, alla 
forza inerziale che tende ad imporsi comunque nell’esperienza 
e nello stesso fare artistico»48. Il modo di essere dell’utopia, al-

47 Elena Tavani, a questo proposito, sottolinea come l’”utopico” non implichi 
affatto «la fuga, l’evasione, un cieco slancio in avanti. Lo slancio utopico deve 
infatti essere per Adorno sempre trattenuto dentro una qualche possibilità di 
modificazione del tutto, anche se il prezzo da pagare perché tale possibilità 
si realizzi senza il sostegno diretto della realtà di primo grado è pur sempre 
l’artificio, l’apparenza, se non addirittura l’inganno». In E. Tavani, L’apparenza 
da salvare. Saggio su Th. W. Adorno, Guerini e Associati, Milano 1994, 143.
48 Ibidem. 
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lora, «resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e asservito 
a questo [bleibt ein Negatives gegen Bestehende, und diesem hörig]»49; 
secondo il carattere antinomico che attraversa l’essere stesso 
dell’arte, essa «deve e vuole essere utopia, e in maniera tanto 
più decisa quanto più la connessione funzionale reale preclude 
l’utopia; ma che, per non tradire l’utopia con l’apparenza e la 
consolazione, non può essere utopia [nicht Utopie sein darf]. Se 
l’utopia dell’arte si compisse sarebbe la sua fine temporale»50.

L’opera è apparenza della conciliazione ogni volta smentita, 
figura di quanto resta eteronomo rispetto a sé, cifra di quanto il 
mondo vigente ha escluso e taciuto; organizzazione formale che 
indica una “possibile” risoluzione della vita nel momento della 
sua intelligibilità e, al tempo stesso, denuncia del fallimento di 
ciò cui sempre tende. In altri termini, qui si esplicita l’inestrica-
bile appartenenza di sensibile e intelligibile nella necessità del 
rimando di un termine all’altro e, insieme, la radicalizzazione 
della relazione negativa che li coinvolge: non solo, infatti, il lin-
guaggio e il sensibile si richiamano continuamente in quanto 
l’uno non-è l’altro, ma si reclamano vicendevolmente in quanto 
nessuno può trovare il proprio compimento nell’altro. Il contenuto 
di verità si dà attraverso la forma sensibile senza poter coinci-
dere con essa; l’utopia del senso come pura possibilità è, a sua 
volta, l’immagine modale della propria negatività, ovvero della 
sua impossibile realizzazione in atto nell’esistente, salvo pro-
porsi, per Adorno, come sterile consolazione. In questo modo, 
l’opera d’arte è rappresentazione del reale nel senso di essere 
presentazione di quanto in esso manca e rimane lacunoso, immagi-
ne negativa di quanto in esso è soppresso, immagine che mostra 
l’utopia e, dunque, la continua disaderenza del senso rispetto ai 
semplici fatti o stati di cose; dialetticamente, è solo rinunciando 

49 Adorno, Teoria estetica, 45.
50 Ibidem.
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all’esistenza dell’utopia che l’opera, attraverso il proprio essere 
apparenza, la mantiene viva in mezzo alla realtà, preservando, 
così, la non-identità tra senso e “dati di fatto” (tra linguaggio e 
realtà). Questo il contenuto critico dell’opera che fa tutt’uno con 
il proprio contenuto di verità: «Attraverso un’inconciliabile rinun-
cia all’apparenza della conciliazione essa trattiene quest’ultima 
in mezzo all’inconciliato, giusta coscienza di un’epoca in cui la 
possibilità reale dell’utopia […] a un estremo si unisce con la 
possibilità della catastrofe totale»51. L’opera d’arte rende con-
to della fragilità dell’utopia, ne mantiene in piedi la negatività: 
«Che però le opere d’arte ci siano indica che il non-essente po-
trebbe essere [das Nichtseiende sein Könnte]. La realtà delle opere 
d’arte depone a favore della possibilità del possibile [Die Wirkli-
chkeit der Kunstwerke zeugt für die Möglichkeit des Möglichen]»52. L’u-
topia è il nome del “puro possibile” come tale, che si mantiene 
tale e che si impedisce il passaggio all’atto, il compiersi nella 
realtà. Essa stessa, lungi dal risolverla, amplifica la non-identità 
tra il reale e il possibile che ne consente l’articolazione dialetti-
ca, e che Adorno preserva in ogni suo passo: «quel che si sente 
come utopia resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e 
asservito a questo»53. Alla fine degl’anni cinquanta, Adorno ave-
va paragonato l’utopia alla bellezza: come quest’ultima, è pura 
«somiglianza in sé»54 che non rimanda ad alcun oggetto deter-
minato cui somigli, allo stesso modo l’utopia nomina una “pura 
possibilità” persistente e mai localizzata, che illumina su come le 
cose e la storia potrebbero-essere e, riflessivamente, sul poter-essere in 
generale. Tale prossimità a quanto non-è, questa inattualità rispetto 

51 Ibidem. 
52 Ivi, 178.
53 Ivi, 45.
54 Id., Ästhetik (1958/1959), a cura di E. Ortland, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2009.
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al presente e ad esso interna è, come è stato detto, qualcosa 
che annuncia «la possibilità di una relazione […] la possibilità 
di avere aspetti in genere»55. Nel sottolineare il legame tra bel-
lezza e utopia, Adorno ebbe a dire: «non si può propriamente 
parlare di bellezza laddove bellezza non c’è, laddove la bellezza 
non tocca la ferita, laddove la bellezza non interviene incarnan-
do per noi al tempo stesso l’utopia e la distanza dall’utopia»56. L’uto-
pia è tale, allora, in quanto possibilità che rinnova se stessa ma 
che, processualmente, si nega come presenza. L’esperienza della 
sua continua “prossimità” alla realtà e alla storia coincide, im-
mancabilmente, con quella della sua decisa distanza. In questo 
senso, la grammatica dell’utopia – la dimensione utopica è, per 
Adorno, consustanziale all’esistenza stessa dell’opera d’arte –, è 
tale in quanto si esprime nell’intermittenza di questa ineludibile 
oscillazione: essa è, potremmo dire, un impossibile e un possibile 
insieme, un poter-essere e un poter-non-essere, una impossibilità 
reale che assume l’aspetto di una pura possibilità.

Un’ultima precisazione. Nell’ “aver-luogo” dell’utopia la 
relazione tra passato e futuro, tra “non-più” e “non-ancora” 
sopravanza e neutralizza la semplice relazione oppositiva tra 
realtà e irrealtà. Dal punto di vista dell’inattualità e della non 
coincidenza tra lingua e realtà, potenza e atto, “fatti” e storia, 
il passato non è un documento compiuto, insieme acquisito e 
irraggiungibile, ma si traduce in un “divenire”. Esso si modifi-
ca e ravviva nell’incontro con un’esigenza del presente. Come 
scrive Ernst Bloch, prossimo qui ad Adorno, all’interno di ogni 
realtà costituita è presente una forza «perennemente corrosiva, 

55 G. Matteucci, L’utopia dell’estetico in Adorno, in G. Gamba - G. Molinari - 
M. Settura (a cura di), Pensare il presente, riaprire il futuro. Percorsi critici attraverso 
Foucault, Benjamin, Adorno, Bloch, Mimesis, Milano 2014, 210. Matteucci 
sottolinea come a partire dal semestre 1958-1959 Adorno tiene il primo corso 
di estetica come cammino riflessivo che lo porterà alla Teoria estetica.
56 Adorno, Ästhetik (1958/1959), 147. 
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irresoluta, utopica»57. Nel cortocircuito tra il possibile e il reale, 
nel “poter-essere” che lacera ogni attualità, l’utopia si configura 
come il luogo in cui «è anticipata la realtà»58, in cui, circolar-
mente, si attende e si anticipa la stessa esperienza. L’utopia è 
il nome di questa “disaderenza”, di questo incontro rinnovato 
perché sempre differito e mancato. L’utopia è il nome “politico” 
dell’inattualità e della non-identità con l’esistente (l’”ora”) che 
attraversa e scinde l’animale umano da cima a fondo.

Tratto decisivo dell’opera, allora, è il suo avere a che fare 
con il “non-esistente”, il suo articolare, nelle parole di Adorno, 
un “non-essente come se fosse esistente” (eines Nichtseienden, als ob 
es wäre)59, un non-esistente possibile: possibile in quanto non-anco-
ra esistente; non-esistente in quanto sempre e solo possibile. La for-
ma come connessione e relazione di sensibili e di eterogenei è il 
sito e il momento di manifestazione ed esplosione di questa reci-
proca sproporzione e non-identità tra, potremmo dire, esistenza 
e possibilità, di questa non-coincidenza nell’identico. La proces-
sualità riflessiva che distingue l’opera d’arte moderna, allora, tro-
va nel momento dell’apparenza una sua ennesima traduzione: 
la processualità, cioè, si rivela e mostra se stessa nel dinamismo 
antinomico pertinente la forma, la quale esiste come apparenza 
sensibile che, in quanto apparenza non risolvibile in verità, ed 
eterogeneità incapace di definite identità, manifesta un che di 
non-esistente, una ineliminabile porzione di non-essere all’interno 
di ogni esistenza e di ogni prestazione cognitiva. Se dal punto di 

57 E. Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1992, 288. Alessandro 
Bellan, in un commento dedicato al dialogo radiofonico avvenuto tra Adorno 
e Bloch nel 1964 nel Baden-Baden, ha messo in evidenza la differenza tra il 
concetto dell’”utopico” in Bloch e in Adorno. Cfr. A. Bellan, Verità dell’utopia. 
In appendice al dialogo tra Bloch e Adorno, in «La società degli individui», Franco 
Angeli 2006, 30-31. 
58 D. Di Cesare, Utopia del comprendere, Il Melangolo, Genova 2003, 262.
59 Adorno, Teoria estetica, 111. 
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vista della logica referenziale la verità consiste nella coincidenza 
tra il concetto (il linguaggio) e la realtà, nella forma e nel mo-
mento dell’apparenza la processualità di quanto è pensabile, dicibile 
ed esperibile avviene solo nella ripetuta differenza e non-identità 
di sensibile e intelligibile e, di qui, del darsi dell’uno solo nel 
medio dell’altro; o, come è stato detto, nel mantenere in piedi la 
“contraddizione costitutiva” dell’opera, il suo essere «allo stes-
so tempo reale e irreale, cosa e determinazione spirituale […]»60: 
l’identità di contenuto ed esistenza «è pensabile solo del conte-
nuto in quanto qualcosa di distinto dall’apparenza; ma nessuna 
opera d’arte ha contenuto se non grazie all’apparenza, nella sua 
propria configurazione. Perciò il centro dell’estetica è forse il 
salvataggio dell’apparenza, e il diritto in senso forte dell’arte, la 
legittimazione della sua verità, dipende da quel salvataggio»61. 
Così, la processualità con cui l’opera d’arte moderna combacia 
“salva” l’apparenza, potremmo dire, impedendone la “realiz-
zazione”; l’opera d’arte, rifiutandosi di concludere nel concetto 
(nell’identità) e rinunciando alla trasmissione esplicita di alcuna 
verità, si spinge irriducibilmente verso «lo stadio della negatività 
totale»62: «Nella paradossalità del tour de force, nel rendere pos-
sibile l’impossibile, si dissimula però la paradossalità estetica in 
quanto tale: come possa il fare lasciare che si manifesti qualcosa 
di non-fatto; come possa ciò che per il proprio concetto non è 
vero, essere tuttavia del vero»63.

Questa eccedenza rispetto a ciò che è, momento di scarto e 
trascendenza rispetto ai “dati di fatto” o “stati di cose” – in altre 
parole, l’opera come “manifestazione” e, insieme, il suo denun-
ciarsi come apparenza –, è definito da Adorno come “mehr”, il 

60 Tavani, L’apparenza da salvare, 145.
61 Adorno, Teoria estetica, 144.
62 Id., Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 2002, 123.
63 Teoria estetica, 144. 
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“più” pertinente all’opera quanto al suo modo di significare. Di 
questo scarto continuo rispetto ad ogni immanenza normativa 
l’opera è produttrice e testimonianza, agente ed esempio; nelle pa-
role di Adorno, che in questo esplicitano la coappartenenza di 
trascendenza e disincanto, «Per la descrizione del più non basta la 
definizione psicologica della forma, in base alla quale un intero 
sarebbe più delle sue parti. Infatti il più non è semplicemente la 
connessione ma qualcosa d’altro [sondern ein Anderes], qualcosa di 
mediato da essa e tuttavia da essa distinto»64. Le opere d’arte di-
ventano tali «producendo il di più; producono la loro propria tra-
scendenza, non ne sono il teatro [produzieren ihre eigene Transzen-
denz, sind nicht deren Schauplatz], e in tal modo sono di nuovo separate 
(geschieden) dalla trascendenza»65. Il “più”, dunque, fa corpo con 
il momento della disaderenza e non-identità dell’opera rispetto 
all’esistente e rispetto a se stessa, coincide con il gesto mediante 
il quale essa rimanda verso la propria possibilità radicalizzando 
la propria esistenza contingente (di essa e, insieme, del senso che 
la sua esistenza esemplifica) attraverso il suo carattere d’appa-
renza. Il “più” – l’eccedenza o, in senso kantiano, l’idea sensibile 
che non trova rappresentazione adeguata nel linguaggio –, che 
trova il proprio luogo nella relazione dialettico-negativa di for-
ma e contenuto, è quanto determina il venir-meno del carattere 
puramente cosale dell’oggetto artistico; se, come è stato detto, il 
“più” in quanto trascendenza è «contenuto nell’opera d’arte senza 
esserne il contenuto»66 è perché esso implica l’impossibilità per 
l’opera di compiersi all’interno di un contenuto valido una volta 
per tutte; nello stesso tempo, il “mehr” è la trascendenza che non 
coincide con la “semplice-presenza”, un’eccedenza significante 
che rimanda alla non-identità interna all’opera stessa, e dun-

64 Ivi, 106.
65 Ibidem.
66 Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, 104.
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que, in qualche modo, al venir-meno del carattere puramente 
oggettuale di questa “res tra le res”. L’insostanzialità ontologica 
che Adorno tenta di svolgere, trova la propria configurazione 
teorica nella trascendenza del contenuto rispetto alla forma e, re-
ciprocamente, in quella del sensibile rispetto al linguaggio; nella 
più volte ribadita e reiterata non-identità tra intelligibile e sen-
sibile, dimensione logica e dimensione estetica. L’ambivalenza 
logica e referenziale di questa costante sproporzione, l’oscilla-
zione e la non-coincidenza tra immanenza e trascendenza che 
la singolarità sensibile comporta, e non l’espressione di conte-
nuti determinati, è quanto la riflessione estetica mostra in atto. 
Per questo, la trascendenza prodotta dall’opera senza esserne “il 
contenuto”, coincidendo con il carattere processuale e temporale 
dell’opera d’arte, e, di qui, con l’impossibilità di assolvere l’esi-
stente nella pienezza del significato, implica antinomicamente 
una singolare concordanza tra espressione e disincanto; la tra-
scendenza della sua espressione è tale proprio perché sempre inter-
rotta e il suo linguaggio è tale, un continuo smarrire la voce, in 
quanto sposta e rimanda continuamente il momento della reden-
zione: «La trascendenza estetica e il disincanto trovano l’unisono 
nell’ammutolire […] Il fatto che il linguaggio lontano dal signifi-
cato non sia un linguaggio che dice [Daß die bedeutungsferne Sprache 
keine sagende ist, stiftet ihre Affinität zum Verstummen], ne determina 
l’affinità con l’ammutolire. Forse ogni espressione, strettamente 
affine al trascendente, è così vicina all’ammutolire, come nella 
grande musica moderna niente ha tanta espressione quanto ciò 
che si spegne»67.

La continua negazione che differisce ogni compimento e 
interrompe la trascendenza, incontra una singolare affinità elet-
tiva con un modo di essere alquanto inattuale: la pazienza. La 
pazienza sembra incarnare una tonalità emotiva fondata su un 

67 Adorno, Teoria estetica, 107.

146

A
is

th
em

a,
 In

te
rn

at
io

n
al

 J
ou

rn
al

  V
ol

. V
 (

20
18

),
 fa

sc
ic

ol
o 

1
W

W
W

.A
IS

T
H

E
M

A
.E

U

Francesco Scutari



uso ripetuto della negazione e, conseguentemente, della sospen-
sione dell’azione. La pratica e l’abitudine di questo inappari-
scente portamento sembra svolgere un ruolo di primo piano, 
talvolta programmatico, nella questione della redenzione: nel luo-
go della pazienza, la redenzione è tale in quanto non avviene. 
Come è stato notato a proposito di Kafka, la pazienza è, infat-
ti, «ciò che sposta all’infinito l’avvento del messia, non perché 
non si creda alla sua venuta, ma perché porre l’accento sulla 
sicurezza di tale avvento significherebbe svuotare di ogni senso 
la speranza e tradurla in programma, certezza»68. Ciò che dà 
senso alla redenzione non è la certezza riguardo al suo avvenire 
ma, al contrario, la sua non-prevedibilità, «inattendibilità»69. In 
questo senso, allora, l’attesa paziente del mondo redento im-
plica in sé il rimando continuo del suo avverarsi, lo spostamento 
ripetuto di ogni compimento e assoluzione, così come l’oblio 
e la dimenticanza – la lacuna – sono intrinseci «alla presenza, 
nell’atto stesso del presente interpretare»70. La pazienza è, così, 
il luogo negativo «del differimento infinito dell’unica redenzio-
ne possibile»71.

Per Adorno, le opere d’arte possiedono il “carattere d’im-
magine” non in quanto raffigurazioni o riproduzioni del reale 
ma, in primo luogo, come “apparizioni”, monadiche manifesta-
zioni di se stesse e del contenuto sedimentato all’interno della 
propria forma. È solo in quanto “apparition”, in quanto manife-
stazione e non copia, che l’opera mostra e non denota, diviene cioè 

68 M. Cometa, Gli dei della lentezza. Metaforiche della «pazienza» nella letteratura 
tedesca, Guerini e Associati, Milano 1990, 89.
69 Ivi, 89.
70 M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 2002, 99.
71 Cometa, Gli dei della lentezza, 90. Sul problema della ‘impazienza’ in Kafka 
cf. inoltre Di Giacomo, Estetica e letteratura, 205: «L’impazienza è il desiderio 
romantico dell’assoluto, il desiderio di ritrovare la totalità: l’impazienza è la 
menzogna, la “menzogna romantica”».
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immagine dei processi stessi che determinano l’esistente e che si 
sono coagulati all’interno dei suoi mezzi materiali e sensibili. Il 
prodotto artistico, in quanto costitutivamente pubblico e sociale, 
non sublima “l’universalità imperante del mondo amministra-
to” nella singolarità della propria forma, al contrario, ne testi-
monia e svela il predominio occlusivo: «Le opere d’arte hanno 
il compito di rendersi conto nel particolare dell’universale che 
detta la connessione dell’essente e viene nascosto dall’essente; 
non di occultare l’universalità imperante del mondo ammini-
strato con la sua particolarizzazione»72. In questo senso, l’opera 
d’arte “come immagine” non è una immota invariante arcaica, 
bensì un “divenire”, un processo esso stesso storico e temporale, 
non «un essere sottratto al divenire, ma in quanto essente qual-
cosa che diviene»73. Ciò che, in quanto apparizione, si manifesta 
è in primo luogo la propria temporalità interna, la storia sedimen-
tata al proprio interno che di volta in volta essa rende leggibi-
le, elemento di discontinuità rispetto al continuum del progresso e 
dello storicismo. In altre parole ancora, nella cadenza dialettica 
che scandisce il movimento proprio dell’opera d’arte, il suo ‘ca-
rattere d’immagine’ rappresenta «il punto di indifferenza»74, di 
incontro e negazione reciproca, in cui si raccolgono e, insieme, 
sospendono i caratteri d’apparenza e di espressione propri dell’ope-
ra75. L’opera è apparenza in quanto non-identica rispetto alla 
realtà empirica, essa avviene all’interno dell’esistente ma, in 
quanto ‘artefatto’, è antitetica rispetto a un “fatto che accade”. 

72 Adorno, Teoria estetica, 113, e prosegue: «Ciò che in essa si manifesta 
non è più ideale e armonia; il suo aspetto liberatorio risiede ormai solo nel 
contraddittorio e nel dissonante. L’illuminismo è sempre stato anche coscienza 
dello scomparire di ciò che esso vorrebbe afferrare nudo e crudo […]».
73 Ivi, 115.
74 Ivi, 387.
75 Cf. E. Tavani, L’immagine e la mimesi. Arte, tecnica, estetica in Theodor W. Adorno, 
ETS, Pisa 2012, 86.
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Nello stesso tempo, essa è ‘espressione’ del proprio ‘contenuto di 
verità’ il quale, però, dandosi solo attraverso la configurazione 
degli elementi sensibili, si sottrae alla presa del concetto, facendo 
dell’opera d’arte un oggetto non formato76, ma dinamicamente in 
formazione e in costruzione. L’opera come ‘immagine’ è, potremmo 
dire, “espressione apparente”, comunicazione di un contenuto 
non-identico che si sottrae alla stabilità della referenza.

Ora, attraverso la temporalità e la processualità interne 
all’immagine – all’opera e alla sua forma –, essa “rappresenta” 
l’esistente solo presentando se stessa, rimanda all’altro da sé solo 
in quanto, in primo luogo, dice sé. Come più volte ribadito, l’ete-
ro-referenzialità dell’immagine fa corpo con la propria autore-
ferenzialità, con ciò che Adorno chiama il suo «nucleo monado-
logico [monadologischen Kern]»77 e, in questo senso, non riproduce 
qualcosa di già-esistente – il passato come “ciò che necessaria-
mente è stato” –, ma, a partire dalla propria costruttività, mostra 
la possibilità di quanto “può-essere-ancora”, incontra la storia 
nella sua leggibilità; essa non ripropone un “visibile-accaduto” 
ma, in quanto composizione, forma-una-visibilità, la rende possibile. 
L’oggetto – il referente o il rappresentato –, conseguentemente, 
non esiste separato dall’immagine e poi da essa restituito, ma 
emerge come tale solo attraverso la sua “messa-in-forma”. L’im-
magine, dunque, in opposizione radicale tanto con l’idea che 
la vede come riproduzione di stati di cose, quanto con quella 
che il reale esista solo “come-immagine”, compone l’esistente e 
la storia per schiuderne le potenzialità irrisolte, ripristinandone 
ogni volta la contingenza taciuta. A partire dal proprio “carat-
tere di monade” – autonomia, autoreferenzialità, forma –, le 
immagini, in primo luogo, compiono il movimento di presentare 
ed esporre il proprio carattere costruttivo e, di qui, la processualità 

76 Ibidem.
77 Adorno, Teoria estetica, 115.
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che coincide con il contenuto “sedimentato” al loro interno che, 
nel carattere dinamico della forma stessa, mette in questione 
l’esistente e la necessità dell’identico, libera la frattura e lo spa-
zio vuoto a partire da cui il soggetto può ancora una volta prendere la 
parola.	 La “processualità” dell’opera, potremmo dire, dinamizza 
l’esistente trascendendo l’immanenza dell’identico, suggerendo 
l’apertura e lo spazio di quanto è possibile ancora una volta; ecco 
perché l’opera-immagine è intrisa di tempo, non solo perché 
situata nel tempo, ma perché essa stessa produttrice di tempo e 
di storia: «Ciò che in essa si manifesta è il suo tempo interno, e 
l’esplosione della manifestazione ne fa saltare la continuità. Essa 
è mediata con la storia reale dal proprio nucleo monadologico. 
Il contenuto delle opere d’arte può chiamarsi storia [Geschichte darf  der 
Gehalt der Kunstwerke heißen]. Analizzare opere d’arte significa la 
stessa cosa che rendersi conto della storia immanente accumu-
lata al loro interno»78. È, del resto, quanto pensato da Walter 
Benjamin in un frammento dei suoi «Passages», cui Adorno fa 
inequivocabilmente riferimento: per Benjamin, è «la struttura 
monadologica dell’oggetto della storia a richiedere che esso sia 
sbalzato fuori dal continuum del corso storico. Essa viene alla luce 
solo nell’oggetto estrapolato in questo modo. E lo fa sotto la 
forma del conflitto storico che determina l’interno […] dell’og-
getto storico, e nella quale entrano in scala ridotta tutte le forze 
e gli interessi storici. Grazie a questa struttura monadologica, 
l’oggetto storico trova rappresentate al suo interno la propria 
pre e post-storia»79. L’opera come immagine, nel suo essere ful-
minea “apparition”, interrompe la visione lineare e progressiva 

78 Ibidem (corsivo mio).
79 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, V. I, Einaudi, Torino 2007, 533: «Al 
pensiero appartiene tanto il movimento quanto l’arresto dei pensieri. Là dove 
il pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni, appare l’immagine 
dialettica».
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della storia – la visione dei “vincitori” – inserendo in essa un ele-
mento di discontinuità. L’anacronismo80 dell’”immagine-dialettica” 
di cui parla Benjamin, e da Adorno qui ripreso, esibisce un cor-
tocircuito tra presente e passato, tra “ciò-che-è-stato” e l’”ades-
so”, dove entrambi si realizzano per quello che sono e giungono 
a leggibilità nell’ immagine solo confluendo l’uno nell’altro. Se 
la storia è non solo scienza, «ma anche e non meno una forma 
del ricordo»81, allora l’immagine-dialettica non è altro che una 
forma non-intenzionale della rammemorazione dove «il ricordo 
può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiu-
to (il dolore) un incompiuto»82. Le immagini allora – in queste 
pagine Adorno si rifà tanto a Benjamin quanto ad Aby Warburg 
– possiedono un dinamismo proprio, un potenziale “cinetico”, e 
per questo non sono statiche o inanimate, ma dotate di una vita 
minore, una “vita postuma” (Nachleben) o sopravvivenza83, una ci-
fra che rivolge lo sguardo al presente. Ciò implica che quanto in 
esse persiste come “sopravvivenza” non sia un dato di fatto, ma 
qualcosa che può essere ogni volta messo in movimento solo dal 
gesto attento del soggetto che le incontra. Solo così, nel corto-
circuito fra l’”allora” e il “proprio-ora”, il passato, considerato 

80 L’anacronismo dell’immagine dialettica è ciò che per Adorno, dal punto 
di vista linguistico, caratterizza la forma “saggio”, rispetto all’andamento 
consequenziale e deduttivo della logica discorsiva. Cfr. Th.W. Adorno, Il 
saggio come forma, in Id., Note per la letteratura, 25.
81 Benjamin, I «passages», 528.
82 Ibidem. È noto come questa sia la critica correttiva di Benjamin ad una lettera 
di Max Horkheimer del 16 marzo 1937 sul problema dell’incompiutezza della 
storia.
83 Testi di riferimento per la figura di Aby Warburg, per la sua concezione 
del tempo e dell’immagine, sono: G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby 
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 
2006; G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007; una raccolta di 
studi a cura di C. Cieri Via - P. Montani, Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra 
tempo e memoria, Nino Aragno Editore, Torino 2004.
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esaurito e definitivamente avvenuto, diventa nuovamente pos-
sibile, leggibile.

3. Sul carattere di “spirito” dell’opera d’arte: “Kunst als 
geistiges”

Lo «spirito», tutt’uno con il “mehr”, è il momento attraverso 
il quale le opere d’arte mostrano la propria processuale non-i-
dentità rispetto alla realtà e la propria non-coincidenza rispetto 
ad una semplice “res”. Il “mehr”, attraverso il quale la forma 
sensibile fa tutt’uno con il loro carattere di apparenza coincide 
con il loro Geist; in questo modo, «Ciò per cui le opere d’arte, 
nel diventare manifestazione [indem sie Erscheinung werden], sono 
più di quel che sono, è il loro spirito [mehr sind als sie sind, das ist ihr 
Geist]»84. Lo spirito è tale, allora, in quanto immanente alla forma 
e, insieme, non-identico ad essa, trascendente; un “manifestantesi” 
(Erscheinendes) inseparabile da quanto appare e, insieme, sottratto 
al pieno possesso della visione e del discorso compiuto. Nelle 
parole di Adorno, lo “spirito” è «un manifestantesi, non cieca 
manifestazione. Ciò che nelle opere d’arte si manifesta, non se-
parabile dalla manifestazione ma neanche identico ad essa [aber 
auch nicht mit ihr identisch], il non fattuale nella loro fattualità [das 
Nichtfaktische an ihrer Faktizität], è il loro spirito»85. Lo “spirito” 
dell’opera d’arte non è altro che il termine attraverso cui si no-
mina la processualità e il dinamismo che scandiscono il rappor-
to negativo, di non-identità, tra il sensibile e l’intelligibile, la for-
ma e il contenuto, l’apparenza e l’essenza; l’irrisolvibilità logica 
dell’oscillazione, o tensione, polare indica il processo riflessivo 
tramite cui l’opera è e non-è, al contempo, un oggetto: «Esso [lo 
spirito] rende le opere d’arte, cose tra cose [Dinge unter Dingen], 

84 Adorno, Teoria estetica, 117.
85 Ibidem.
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un che di altro rispetto al cosale [zu einem Anderen als Dinglichem], 
benché però esse possano diventarlo solo in quanto cose [während 
sie doch nur als Dinge dazu zu werden vermögen], […] grazie al pro-
cesso di reificazione a loro immanente che le rende qualcosa di 
uguale a se stesso, di identico con sé. Altrimenti del loro spirito, 
dell’assolutamente non-cosale, non si potrebbe parlare»86.

È bene rimarcare e non dimenticare mai il carattere di 
“res” dell’opera d’arte, il quale, puntualmente, riconduce alla 
sfera semantica della non-originarietà, del prodotto e dell’artifi-
cio. La “fatticità” (Faktizität) dell’opera – ciò che Adorno chiama 
anche come il “processo di reificazione [Prozeß von Verdinglichung] 
a loro immanente” –, che accompagna il suo carattere “cosale”, 
rimanda all’esperienza di una strutturale e costitutiva non-origi-
narietà, di un prodotto che non deriva da alcun modello primo 
e originario coincidente con il “vero”; questo è il motivo per cui, 
chi vuole “possedere” il contenuto di verità dell’opera, incontra 
nello stesso tempo la sua ineliminabile apparenza, appropriandosi 
di nient’altro che di questa non-identità e impossibilità ontolo-
gica. Comunque, l’elogio della “reificazione” che Adorno in-
traprende in queste pagine vuole sottolineare, una volta di più, 
il modo-di-essere “dinamico” dell’opera d’arte: la reificazione, 
lungi dall’esemplificare un tratto negativo, indica piuttosto il 
continuo passaggio da una condizione all’altra, l’oscillazione, 
l’osmosi e la separazione continua tra sensibile e intelligibile, 
la dialettica circolare tra latenza e illatenza, tra il nascosto e 
il manifesto. Per questo, in gioco nel paradigma di una “res” 
non vi è mai il solo semplice oggetto determinato, ma, rifles-
sivamente, il suo modo-di-essere; in altre parole, non il suo essere 
una “cosa” già data e identificata, ma il suo carattere processua-
le, il diventar cosa di ciò che non è tale, l’incarnarsi dello spirito 
nella forma della rappresentazione senza potervi coincidere, il 

86 Ibidem.
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rapprendersi dell’intelligibile nel sensibile e, insieme, il loro re-
ciproco sfuggirsi. Inoltre, punto caro ad Adorno, l’opera d’arte 
si comporta assumendo la forma logica della pars pro toto: il suo 
essere “res”, cioè, rimanda ai “processi di reificazione” tramite 
cui una “res” si determina e ai rapporti che contraddistinguo-
no il “mondo” in cui essa si colloca. Ciò che si “materializza” 
nell’opera d’arte e nelle sue relazioni interne, il tutto cui essa 
rimanda come parte, non sono altro, cioè, che i processi di co-
stituzione delle soggettività (soggettivazioni), i rapporti sociali e 
di dominio verticalmente gestiti, la relazione di non-identità tra il 
linguaggio e l’esistente, l’impossibilità di dire che segna la lingua 
e il modo di essere di un soggetto in sospeso sulla penultima parola. 
Così, l’opera d’arte come “oggetto-tra-oggetti”, ma anche come 
“res-ulteriore”, è qualcosa di radicalmente esterno alla coscien-
za del singolo, ma proprio per questo assai prossima a esso, in 
quanto mostra sensibilmente quel che sfugge al singolo poiché a 
esso presupposto. Testimoniando la frammentarietà della vita a 
partire dalla frammentarietà della sua stessa forma, ad esempio, 
essa denuncia e rende conto, incarnandole sensibilmente, delle 
forme di costrizione e di impossibilità quanto al senso nascoste 
dagli assiomi dell’identico.

Nell’opera d’arte, dunque, lo “spirito” trascende il fenome-
no sensibile essendo nello stesso tempo a esso immanente, non 
scaturendo da altro che dalla “configurazione degli elementi 
sensibili” stessi. È solo tramite il proprio “carattere spirituale” 
che l’opera diviene qualcosa di pensabile, qualcosa che mette 
in moto dal proprio interno la riflessione. Ma, a ben vedere, è 
proprio all’interno della categoria dello “spirito” che si mostra 
un duplice scacco, una duplice negatività; da una parte essa ri-
manda alla processualità riflessiva del contenuto di verità e alla 
sua aderenza alla forma sensibile, che indica l’impossibilità di 
essere posseduto in un significato intelligibile determinato o, 
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kantianamente, in un concetto dell’intelletto, e che impedisce 
all’opera di risolversi in una semplice ”res”; dall’altra, indica 
l’impossibilità per l’opera di poter coincidere esaurientemente 
con la dimensione sensibile, sempre trascesa nella direzione di 
una sua possibile configurazione riflessiva. Un forma continua e 
duplice di “trascendenza” che segue la negatività pervasiva che 
caratterizza l’opera d’arte “moderna”: «Lo spirito nelle opere 
d’arte trascende sia la loro cosalità sia il fenomeno sensibile e 
tuttavia sussiste solo nella misura in cui sussistono quei momen-
ti […] Così come in esse conta poco uno spirituale che non 
scaturisce dalla configurazione dei loro momenti sensibili […] 
altrettanto poco è artistico nelle opere un sensibile che non sia 
mediato in sé dallo spirito»87. Lo spirito delle opere d’arte è, 
per questo, «la loro mediazione immanente [immanente Vermitt-
lung]»88, dal momento che investe tanto la dimensione sensibile 
quanto la loro “configurazione obiettiva”: lo spirito, come mo-
vimento stesso della negazione, è «mediazione [Vermittlung] nel 
senso rigoroso per cui ciascuno di questi momenti nell’opera 
d’arte diventa evidentemente il suo proprio altro [daß ein jedes dieser 
Momente im Kunstwerk evident zu seinem eigenemn Anderen wird]»89. Se 
lo spirito «non lo si può catturare nell’identità immediata con la 
propria manifestazione»90, essendo il suo luogo «la configura-
zione del manifestantesi»91 è perché l’elemento riflessivo è inter-
no alla configurazione sensibile e, nello stesso tempo, richiesto 
da essa; l’opera in quanto “apparenza”, forma sensibile, offre 
l’indeterminata materia al pensare e al dire, senza che alcun 
pensato e alcun detto – alcun concetto – le sia mai davvero ade-

87 Ivi, 117-118. Cf. inoltre E. Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience, and 
Catastrophe, Cambridge University Press, Cambridge 2015, 194.
88 Adorno, Teoria estetica, 117.
89 Ibidem (corsivo mio).
90 Ivi, 118.
91 Ibidem.
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guato. Il primo vero contenuto di questa dialettica è l’esperienza 
medesima di questa continua sproporzione e inadeguatezza tra 
il sensibile e il dicibile, i quali, nel vicendevole e negativo richia-
mo, si smarriscono costantemente nel proprio altro. La presenza 
della dimensione riflessiva all’interno dell’opera d’arte, rende 
conto di come sia la riflessione a rendere possibile l’esplicitazio-
ne dello ‘spirito’ e, dunque, a offrire la possibilità di esperire e 
percepire nelle cose ‘più’ di quel che esse sono. Ma è qui che il 
linguaggio dell’opera d’arte urta contro i propri limiti, facendo 
di tale urto il suo primo e decisivo contenuto, come anche la 
categoria di “spirito” ulteriormente certifica: se è vero, infatti, 
che il contenuto sedimentato può esplicitarsi solo tramite la ri-
flessione – l’intelligibile e il dicibile –, è altrettanto vero che la 
riflessione (il dicibile) non può dire una volta per tutte il contenuto 
sedimentato nella compagine sensibile, o, secondo le parole di 
Adorno precedentemente ricordate, “montato con la forma”. 
Lo spirito, come terzo elemento che partecipa tanto del sensibile 
quanto dell’intelligibile senza dimorare stabilmente in alcuno di 
essi – e, anzi, impedendo a entrambi i poli la piena coincidenza 
con sé –, mostra, potremmo dire, il diventar significato del sensibile 
e, insieme, l’eccedere di quest’ultimo ogni determinazione concet-
tuale. Con una formuletta circolare ma esemplificativa, potrem-
mo dire, esso indica l’apparire, allo stato nascente, di un sensibile 
configurabile e un intelligibile esperibile e, mantenendo i due poli in 
stato di continua latenza, ne impedisce il risolversi in una com-
piuta totalità di senso. Per questo, a partire dal continuo richiamo 
e dalla costante non-coincidenza tra immanenza e trascenden-
za, «La rigorosa immanenza dello spirito delle opere d’arte è 
contraddetta però da una non meno immanente trascendenza: 
quella a svincolarsi dalla compattezza della propria struttura, a 
porre in se stesse cesure che non permettano più la totalità della 
manifestazione. Poiché non è assorbito al loro interno, lo spirito 
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delle creazioni infrange la configurazione obiettiva tramite cui si 
costituisce; questa rottura è l’attimo dell’apparition»92. Così l’ope-
ra d’arte, nella messa in opera di questo momento trascenden-
te e non-identico, sempre refrattario alla stabilità del concetto, 
esibisce quel “mehr” di potenzialità e disposizioni che non può 
essere adeguatamente posseduto e compreso in un concetto o in 
un significato: rinvia ad essi nell’istante stesso in cui ne dichiara 
la non-coincidenza. Per questo, alla nozione “non-idealistica” 
di “spirito” proposta da Adorno si può affiancare la considera-
zione kantiana relativa a quanto accade nella poesia: tra tutte le 
arti «il posto più alto, lo ha l’arte della poesia […] Essa estende 
l’animo con il mettere l’immaginazione in libertà e, all’interno 
dei limiti di un concetto dato, tra la molteplicità illimitata di 
molteplici forme che vi si armonizzano, offre quella che collega 
l’esibizione del concetto con una quantità di pensieri, cui nessuna 
espressione linguistica è pienamente adeguata, innalzandosi, così, este-
ticamente, a idee»93.

È possibile asserire, a questo punto, la stretta prossimità 
tra la riflessione adorniana e quella kantiana relativa al “subli-
me”, e ai limiti dell’immaginazione e della rappresentazione a 
esso connessi. Così come in Kant il tentativo di dare esibizione 
empirica alle idee della ragione non conduce ad altro che alla 
rappresentazione dei limiti del rappresentare94 (alla catastrofe, collasso, 
impossibilità della rappresentazione stessa), analogamente in 

92 Ivi, 119-120.
93 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 2011, 162 (corsivi 
miei).
94 Cf. Ivi, 81: «Non possiamo dire altro se non che l’oggetto è idoneo alla 
esibizione di una sublimità che può essere ritrovata nell’animo; infatti il 
sublime vero e proprio non può essere contenuto in alcuna forma sensibile, ma 
riguarda solo le idee della ragione, le quali, sebbene non sia possibile alcuna 
esibizione adeguata a esse, sono risvegliate ed evocate nell’animo proprio da 
questa inadeguatezza che può essere esibita sensibilmente» (corsivi miei).
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Adorno ciò che l’immagine e il linguaggio portano alla presenza 
non è altro che il loro stesso limite. L’impossibilità di rappresen-
tare istituisce un paradigma negativo del significare e del rap-
presentare stesso che ne sancisce l’irredimibile fallimento; esso 
non solo dichiara la propria lontananza rispetto alla certezza 
del senso, ma ne afferma apertamente la radicale inappropriabili-
tà95. In questo modo, l’inadeguatezza del segno diviene l’unico 
segno possibile del poter-essere. Così, «Posto che lo spirito delle 
opere d’arte risplenda nella loro manifestazione sensibile, esso 
riluce solo come negazione di essa [so leuchtet er nur als ihre Negation], 
come al tempo stesso altro dal fenomeno nell’unità con esso. Lo 
spirito delle opere d’arte inerisce alla loro configurazione, ma 
è spirito solo in quanto rimanda al di là di essa [ista ber Geist nur, 
insofern er darüber hinausweist]. Che tra articolazione e articolato, 
configurazione immanente e contenuto, non ci sia più differen-
za, affascina soprattutto come apologia dell’arte moderna, ma è 
quasi insostenibile»96. L’opera, come si è già detto, è e non-è un 
oggetto, il suo “esser-così” non si riferisce mai a proprietà ben 
connotate o identità definite, ma solo a un possibile modo di essere 
e di non-essere del senso, e del soggetto che in essa si costituisce e 
mette in gioco. Nel luogo negativo dell’opera, come si è visto, l’es-
senza è indiscernibile dall’apparenza, la sostanza dal “modo”, 
il contenuto dalla forma, l’intelligibile dal sensibile, esponendosi 
e ritraendosi al tempo stesso. L’intelligibile – contenuto, verità, 
significato –, non è una determinazione estrinseca e durevole 

95 Cf. su questo, anche in relazione ad Adorno, J.-F. Lyotard, L’inumano. 
Divagazioni sul tempo, Lanfranchi, Milano 2001.
96 Adorno, Teoria estetica, 120 (corsivi miei). Nella stessa pagina Adorno 
ribadisce: «Nell’estetica di Hegel l’obiettività dell’opera d’arte era la verità 
dello spirito passata nella sua propria alterità e identica ad essa. Per lui lo 
spirito coincideva con la totalità, anche quella estetica […] Di fatto la storia 
non ha quasi mai conosciuto opere d’arte che raggiungono una pura identità 
di spirito e non-spirituale».
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rispetto alla forma sensibile; al contrario, solo in essa si mostra e 
si esercita. Proprio per questo, però, l’opera d’arte e il soggetto 
che con essa insorge e di cui fa esperienza di comprensione, 
non possono mai appropriarsi di alcun contenuto determina-
to o verità sostanziale: il contenuto si esprime solo attraverso 
la forma, così come lo spirito si dispiega solo attraverso l’ap-
parenza, ma, dandosi sempre nell’altro da sé, si nascondono nel 
momento stesso in cui si rivelano, confermando in questo modo 
la negatività radicale del loro dire, del loro linguaggio. L’apertura 
che pertiene alla dialettica negativa è, allora e in primo luogo, 
apertura a questa negatività e opacità. Essa è la paradossale e au-
to-riferita appropriazione di questa inappropriabilità del senso, 
di questa costante latenza e non-identità: lo spazio vuoto in cui 
si rende possibile l’ ‘aver-luogo’ del dire, del comprendere e del 
conoscere. Inoltre, letta attraverso le categorie di potenza e atto, 
l’opera si configura come un operare che rimanda alla potenza e al 
possibile attraverso il proprio negarsi coma atto compiuto, senso 
realizzato. L’opera non è un atto che svolge la potenza, ma un 
atto che richiama il possibile (il poter-essere) in quanto nega se 
stessa come atto e discorsi “compiuti”. Essa, in altre parole, è 
un discorso sempre mutilo, interrotto, una lingua ripetutamen-
te composta e “scomposta” che mostra il proprio venir-meno 
e che, in questo modo, rende conto del “poter-essere” e poter 
“non-essere”, dell’aver luogo o meno del senso medesimo. L’in-
telligibilità peculiare di questo linguaggio è tale in quanto coin-
cide, in ogni suo elemento, con un momento di inintelligibilità.

È l’opera d’arte moderna, secondo Adorno, ad aver messo 
a tema per la prima volta la reciproca connessione e non-identi-
tà tra “spirito” e “apparenza”, forma e contenuto, autonomia e 
non-autonomia e, dunque, la riflessività e la processualità che non 
solo ne definiscono il modo di essere ma ne diventano anche il 
primo contenuto critico. Differentemente dalla forma compiuta 
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dell’opera d’arte tradizionale, che nascondeva la produzione nella 
compiutezza del prodotto, la forma frammentaria e dissonan-
te dell’opera d’arte moderna, al contrario, mette in scena, nel 
prodotto, la produzione: «Che lo spirito delle opere d’arte non sia 
semplicemente identificabile con la loro connessione immanen-
te, con la complessione dei loro momenti sensibili, trova confer-
ma nel fatto che esse non formano affatto quell’unità in sé senza 
fratture, quel tipo di configurazione in cui la riflessione estetica 
le ha ordinatamente stilizzate. Per la loro propria struttura, esse 
non sono organismi […]»97.

4. Spirito, opera d’arte, idee estetiche: il soprasensibile 
tra Kant e Adorno

Il momento espressivo che fa corpo con il momento com-
positivo implica in sé quella dimensione processuale non ridu-
cibile a un dire o un significare intenzionali che, al contrario, 
mostra la temporalità interna all’opera stessa e conseguentemente 
il suo porsi come qualcosa di non-identico rispetto alla realtà 
empirica, o ad una “res” costituita. L’opera, in questo senso, è 
una singolarità che rende conto della propria riflessività, un’at-
tualità che rimanda costantemente alla propria eventualità, 
un prodotto che parla della propria producibilità, una realtà che 
si offre solo come apparenza. Allo stesso modo, il soprasensibile, 
il “più” o “spirito”, che attraverso l’opera si mostra (esplode) 
trascendendo la datità dell’oggetto, è tale in quanto sempre in 
relazione all’inadeguatezza del concetto quanto al suo possesso. 
Esso, in questo modo, conferma il carattere d’”apparenza” pro-
prio e dell’opera medesima: rimanda ad un’idea indeterminata 
che nessun linguaggio, o concetto, può raggiungere e rendere 
intelligibile. Scrive Kant a proposito delle idee estetiche: 

97 Adorno, Teoria estetica, 121.
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Si possono chiamare idee tali rappresentazioni dell’immag-
inazione perché, da una parte, almeno tendono a qualcosa 
che sta al di là dei confini dell’esperienza e così cercano di 
approssimarsi a un’esibizione dei concetti della ragione (delle 
idee intellettuali), ciò che dà loro l’apparenza di una realtà 
oggettiva; e dall’altra parte, e principalmente, perché ad esse, 
in quanto intuizioni interne, nessun concetto può essere com-
pletamente adeguato98.

Per Kant, allora, analogamente a quanto accade in Adorno per 
il “mehr”, le idee estetiche si mostrano e offrono attraverso l’opera 
d’arte senza però poter coincidere né con essa (l’oggetto) né con 
un concetto dell’intelletto. In altre parole, come è stato detto, 
se un’idea estetica è tale in quanto «intuizione interna» a cui 
«nessun concetto può essere completamente adeguato», allora 
essa «non può essere identica a questo o quel prodotto materia-
le, che sia poi o meno esperito come opera d’arte»99. Nella non 
coincidenza tra forma e contenuto, tra idea, “intuizione interna” 
e concetto, anche per Kant l’opera d’arte è il medio, l’ «espres-
sione (Ausdruck) di idee estetiche»100. L’opera d’arte in quanto 
“espressione”, allora, non è altro che l’accadere formale e ma-
teriale, «frutto di un processo costruttivo non riducibile a proce-
dure o a intenzioni consapevoli»101, tramite il quale si espone ciò 
che «non è coglibile né comunicabile se non tramite una singola 

98 Kant, Critica della facoltà di giudizio, 149. Poche righe prima si legge: «Ora, 
sostengo che questo principio non è nient’altro che la facoltà dell’esibizione 
delle idee estetiche; ma per idea estetica intendo quella rappresentazione 
dell’immaginazione che dà occasione di pensare molto, senza che però un 
qualche pensiero determinato, cioè un concetto, possa esserle adeguato, e 
che di conseguenza nessun linguaggio possa completamente raggiungere e 
rendere intelligibile».
99 S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, Laterza, Roma-Bari 2003, 126.
100 Ibidem.
101 Ibidem.
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espressione esemplare»102. Lo spirito, elemento qualitativo e non 
determinabile interno alla composizione materiale e sensibile 
(la forma) consiste, a sua volta, di questa costante negatività e 
non-coincidenza: così come in Kant esso riguarda la capaci-
tà «di lasciar trasparire in un singolo prodotto la ricchezza di 
una intuizione interna che può essere solo sentita»103, allo stesso 
modo in Adorno esso incarna il limite di ogni predicazione co-
noscitiva, una pura possibilità e un “di più” che si offrono solo 
nella non-identità tra la predicazione e il suo oggetto, tra la for-
ma e il contenuto, tra l’opera e la realtà.

Per Kant, e certamente anche per Adorno, lo iato e la la-
cuna espressiva che accompagnano la dicibilità dell’idea, e per 
Adorno di tutto ciò che rientra nell’ambito dell’eterogeneo, è tale 
sempre e solo in relazione ad un concetto determinato. L’ina-
deguatezza dell’ idea, della bellezza e del soprasensibile è tale in 
relazione alla sussunzione esaustiva da parte del concetto, al 
significato puntualmente riferito e referenzialmente esaudito. 
L’idea estetica, differentemente da un attributo logico, infatti, 
rappresenta qualcosa «che dà occasione all’immaginazione di 
diffondersi su una quantità di rappresentazioni imparentate, 
che fanno pensare più di quanto si possa esprimere in un con-
cetto determinato»104. Insomma, come il “di più”, «che suscita 
una quantità di sensazioni e rappresentazioni secondarie, per le 
quali non si trova espressione»105, essa rappresenta contempo-
raneamente una eccedenza e una lacuna: a una eccedenza in 
termini di pensabilità corrisponde una mancanza nella significa-
zione concettuale, un’impossibilità referenziale. In questo senso, 

102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Kant, Critica della facoltà di giudizio, 151. Cf. ancora Velotti, Storia filosofica 
dell’ignoranza, 128-129.
105 Ivi, p. 152.
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l’idea, la cui esibizione alla fine della sua riflessione è affidata 
da Adorno a quell’oggetto caduco ed esemplare quale l’opera 
d’arte, implica nella propria evenienza l’individuazione di un 
limite del linguaggio e del concetto, si dà proprio attraverso l’e-
sibizione di tale limite facendone al contempo il proprio con-
tenuto. Sporgendosi sui limiti del linguaggio e del concetto ne 
mostra di riflesso l’inadeguatezza e la non sostanzialità. Così, 
dire che l’opera, in quanto composizione singolare, mostra la 
non-identità tra forma e contenuto nell’aver luogo dell’idea si-
gnifica sottolinearne, nello stesso tempo, la vicinanza al soprasen-
sibile di cui tratta e la distanza rispetto alla stasi del suo possesso 
e raggiungimento. Qui, in questa relazione “necessariamente 
contingente” modo e sostanza, modalità e realtà, essenza ed esistenza 
sono l’una il risvolto dell’altra: la natura potenziale (processuale) 
e dinamica del fare dell’opera rimanda alla natura potenziale e 
inattuata della sua stessa esistenza. Specularmente e retroatti-
vamente, l’opera mette in questione il sussistente, l’identico e il 
vigente attraverso la messa in questione della propria presenza: 
nel mettere in questione se stessa mette in questione l’altro da 
sé, attraverso la propria non-identità parla del non-identico non 
ancora dischiuso nella realtà. Così, attraverso questo processua-
le rimando essa, nella riflessione, si pone come massimamente 
singolare nella sua natura esemplare e, contemporaneamente, 
massimamente comune (in quanto parla dell’altro da sé) proprio 
in nome della sua esemplarità. A partire dalla propria “autono-
mia” l’opera rende conto del non-identico106, di quanto nella 
realtà è taciuto, soppresso, destinato al “poter-essere”; in altre 
parole, in quanto autonoma e regola a se stessa rende possibili 
nuove forme di comprensione dell’esistente, si pone come «cri-

106 Elena Tavani ha intravisto e messo in luce la prossimità tra il ‘non-identico’ 
adorniano e l’’idea estetica’ kantiana. Cf. Tavani, Estetica della non-identità in 
Theodor W. Adorno, in Cultura tedesca 26 (2004), 151-172, qui 167.
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terio, paradigma o unità di misura per misurare ogni concetto e 
discorso intorno a essa»107. Come composizione che pone regole 
essa mostra la sospensione, l’eccezione delle regole vigenti, al 
contempo illuminandole. In questa prospettiva, se, utilizzando 
le parole di Kant, un’opera rappresenta «l’esempio di una rego-
la che non si può addurre»108 è perché essa è, nello stesso tempo, 
regola a se stessa ed esibizione di un “poter-essere-altrimenti” 
potenziale e indeterminato, di un “di-più” soprasensibile che nel 
suo tramite si esemplifica ma che rimane non esplicitabile. In 
questo senso, l’opera nasconde nel momento stesso in cui mani-
festa, sottrae con la stessa mano con cui porge, sospende nell’i-
stante e con il gesto stesso tramite il quale attua. Nel tendere 
verso l’intelligibile (soprasensibile o, per Adorno, spirito) non elimi-
na affatto il concetto, al contrario, rende manifesta la natura pro-
cessuale e impura (in quanto stretta al sensibile) della riflessione. 
L’opera, idea sensibile e, insieme, oggetto intelligibile, è una presenza 
in atto (una res) che è anche e sempre una porzione modale e 
contingente di mondo; come «esempio contingente di una to-
talità inesplicitabile»109 essa è dicibile e, per questo, sempre mai 
del tutto detta, è esperita e, proprio per questo, ancora pensabile e 
mai del tutto o compiutamente concettualizzata. Ecco perché 
il soprasensibile (“spirito”, “di-più”) «non può mai essere detto in 
quanto tale […] ma senza il riferimento al soprasensibile (che 
la singola opera d’arte è chiamata ad esemplificare) lo stesso 

107 Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, 128.
108 Kant, Critica della facoltà di giudizio, 72; Kant ne parla a proposito del 
“bello” e alla ‘necessità dell’accordo’ in gioco nel giudizio estetico. Ma, 
differentemente da una necessità teoretica o pratica, la necessità del bello 
«[…] può essere chiamata, in quanto necessità che è pensata in un giudizio 
estetico, soltanto esemplare, vale a dire: una necessità dell’accordo di tutti in 
un giudizio che viene considerato come esempio di una regola universale che 
non si può addurre».
109 Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, 128.
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linguaggio rimarrebbe “semplice lettera” – cioè non funzionerebbe 
come linguaggio»110.	

110 Ibidem.
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