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Texte intégral

Les écritures essayistiques les plus marquantes, qui ont été élaborées au ��e siècle,
représentent la confrontation de la pensée métaphysique1 avec une conscience du style
élaborée de manière complexe2. Le style est dans ce cas-là tout sauf un supplément
ornemental de l’argumentation. Au contraire, l’ordonnancement de la langue prend en
charge à chaque fois des fonctions centrales au sein des discours philosophiques. Dans
ce contexte, l’essai acquiert une importance significative quand il s’agit de répondre à la
question de savoir comment il est possible de rendre compatible la sphère de la
métaphysique avec une conscience du temps qui se modifie à vitesse accélérée3. Jusqu’à
Adorno inclus, l’essayisme doit être compris comme un projet d’avant-garde de la
pensée qui, dans la situation particulière que constitue la modernité, cherche des
sphères d’expression adéquates, par-delà l’aveuglement idéologique. C’est dans ce sens
précis que ce syndrome apparaît déjà chez Walter Benjamin. Même s’il faut éviter de
placer Benjamin et Adorno dans un rapport généalogique trop strict. Il ne s’agit pas non
plus de présenter l’influence de l’aîné sur le plus jeune. Il s’agit bien plutôt du syndrome
« essai » et de son déploiement. Et dans cette perspective, Benjamin et Adorno
constituent, du fait de leur parenté intellectuelle et des failles fondamentales qui
s’ouvrent entre eux, une fois de plus un point culminant. Alors que Benjamin, partant
d’une conception mystico-métaphysique de la langue4, ne s’intéresse dans tous ses
textes – et ce, sur un ton presque invocatoire – à rien tant qu’à une prose qui divise les
diverses tensions de la conscience dans l’histoire, d’une part, et le présent d’autre part,
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Les mêmes « puissances » qui, dans l’univers de la révélation (c’est-à-dire, là,
l’histoire), se font temporelles sous un mode explosif et extensif surgissent dans
l’univers du mystère (c’est celui de la nature et des œuvres d’art) sous mode
intensif. […] Les idées sont les étoiles, à l’opposé du soleil de la révélation. Elles ne
brillent pas au grand jour de l’histoire, elles n’agissent en lui que de manière
invisible. Elles ne brillent que dans la nuit de la nature. Dès lors les œuvres d’art
se définissent comme des modèles d’une nature qui n’attend aucun jour et donc
qui n’attend pas non plus le jour du jugement, comme des modèles d’une nature
qui n’est pas la scène de l’histoire ni le lieu ou réside l’homme. La nuit sauvée. La
critique alors, en lien avec cette manière de voir les choses […] est présentation
d’une idée. Leur infinité intensive est la caractéristique des idées en tant que
monades. Je donne une définition : la critique est la mortification des œuvres.
Non pas un accroissement de la conscience en elles (romantique !) mais
l’établissement en elles du savoir. (Benjamin, 1979, p. 295-296)

Adorno, à une période charnière de son œuvre, consacre à L’essai comme forme une
étude fondamentale d’inspiration utopique. Dans ce texte, Adorno conçoit l’essai
comme le médium spécifique d’une « déviation par rapport à la norme » et, de ce fait,
comme la seule possibilité effective de forcer linguistiquement et stylistiquement le
« dispositif d’aveuglement » de l’idéologie.

Ce qui différencie Benjamin et Adorno, c’est la sphère intellectuelle dans laquelle il
convient selon chacun d’eux de faire subir au syndrome de l’essayisme une
radicalisation décisive. Tandis qu’Adorno mène une argumentation dialectico-
matérialiste à un niveau d’abstraction élevé, sans encore avoir besoin de recourir à des
exemples tirés du domaine de l’« essai », pour Benjamin, le moment mystique d’une
critique salvatrice, qui s’effectue par l’accomplissement d’un plongeon dans la
matérialité du sens, demeure le point de départ et l’objectif de son essayistique. Cette
réflexion porte sur le rôle du critique littéraire et du critique d’art dans un sens
élémentaire. Selon Benjamin, ce n’est pas dans le cadre de l’histoire de l’art
traditionnelle, qui se contente de présenter une série d’œuvres sans lien, que l’on
parvient à un traitement adéquat des textes du passé. Leur fond existentiel réel
n’apparaît que quand on lève leur voile esthétique, qui cache et tout à la fois laisse
transparaître l’intensité dont ils sont porteurs. La tâche qui incombe donc au critique
consiste à dépasser, par son travail, ce voilement de telle manière que le voile que
l’œuvre d’art conserve au regard de la perception du public n’en soit pas détruit du
même coup. Il s’agit donc de transmettre le secret des œuvres dans leur structure
profonde sans pour autant dévoiler ce secret de manière destructive.
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Une lettre de Benjamin à Florian Christian Rang, du 9 décembre 1923 éclaire ce point
de vue dans une formulation caractéristique de Benjamin :
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Cette citation assez longue devrait éclairer la signification, au fond théologique, que
Benjamin a donnée dès le départ à son concept de critique. La lettre à Rang a été écrite
dans le contexte de l’essai sur les Affinités électives de Goethe, que Benjamin a terminé
en 1922, sans pour autant trouver immédiatement d’éditeur adapté. Finalement, Rang a
pu établir un contact avec les Neue Deutsche Beiträge de Hofmannsthal. C’est là que
l’essai a ensuite été publié en deux parties, en 1924 et en 1925. Benjamin a en quelque
sorte proposé dans ce texte un exemple pratique de sa conception de la critique. Dans le
même temps, il catapulte le concept de l’essai dans une sphère hautement complexe.
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La conception de la critique que Benjamin tire de son travail sur le Premier
Romantisme se révèle modifiée en un point décisif par rapport à son mode d’expression
romantique, par exemple chez Friedrich Schlegel. Alors que les romantiques aspirent, à
travers la critique des œuvres d’art, à une amplification de la conscience, il s’agit pour
Benjamin d’une interpénétration de la sphère magique et de la sphère intellectuelle,
donc de l’ancrage du savoir dans les œuvres et du contenu des œuvres dans le savoir.
C’est déjà l’argument que développe Benjamin dans sa thèse, soutenue à Berne en 1920,
Le concept de critique esthétique dans le Romantisme allemand : la critique
romantique n’est en aucune façon « un jugement ou une opinion sur l’œuvre. Elle est
bien plutôt une formation, qui trouve certes dans l’œuvre l’occasion de sa venue au jour,
mais qui, dans sa consistance et son maintien, n’en dépend absolument pas. Comme
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Cette conviction que toute vérité a sa demeure, son palais ancestral dans la
langue […] et que face à une vérité ainsi fondée, les visées des sciences
particulières restent subalternes tant que, nomades en quelque sorte, elles se
contentent de solutions aléatoires aux problèmes que pose la langue, captives de
cette conception qui, faisant du langage un simple signe, affecte leur terminologie
d’un arbitraire irresponsable. (Benjamin, 2000a, p. 274-275)

Dans une œuvre d’art, la critique cherche la teneur de vérité, le commentaire, le
contenu concret. Ce qui détermine le rapport entre les deux est cette loi
fondamentale de toute œuvre littéraire : plus la teneur de vérité d’une œuvre est
significative, plus son lien au contenu concret est discret et intime. (Benjamin,
2000a, p. 274- 275)

telle, il est impossible, principiellement, de la distinguer de l’œuvre. » (Benjamin, 1986,
p. 160.)

Mais alors que les romantiques envisageaient leur objectif dans un horizon historico-
philosophique prenant sa source dans l’artistique, Benjamin place le cœur de sa critique
dans une relation intense entre la pensée utopique et le secret esthétique des œuvres.
Les œuvres conservent donc un contenu historico-philosophique, que la critique fait
apparaître en elles, sans pour autant éliminer l’essence voilée de ce contenu. Ce point
de vue révèle de manière immédiate son caractère messianique et mystique. Le critique
sauve le contenu intensif de l’histoire, qui est considérée comme un scénario
temporellement extensif de la révélation, dans les œuvres qui, en tant qu’elles ont été
soustraites au « jour du jugement » de l’Apocalypse, existent dans la « nuit de la
nature ». De ce fait, il joue un rôle central dans l’accomplissement de l’histoire et dans
la cristallisation de sa composante messianique. Il est convaincu que dans les œuvres
d’art, dans leur constitution auratique, prise au sens d’un secret qui n’a pas vocation à
être dévoilé, la force messianique du processus historique se trouve en quelque sorte
naturellement conservée.
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Il s’agit d’une mise en relation particulièrement originale de la croyance romantique
en l’art avec l’attente du salut de la théologie juive. C’est sur cette dernière que
Benjamin fonde l’orientation extrêmement élitiste qu’il donne au concept de critique et
à son écriture essayistique. Une fois de plus relativement à la publication de l’essai sur
les Affinités électives, il écrit à Hofmannsthal pour expliciter ses idées :
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Le concept de critique a chez Benjamin une orientation fondamentalement
théologique. Il correspond aussi peu aux conceptions de la langue qui ont cours dans les
sciences qu’aux objectifs que se fixe la science en général. Et ses manifestations révèlent
le degré d’ésotérisme correspondant. L’essai sur les Affinités électives illustre bien cet
état de fait. Le texte est composé de trois parties et cette structure correspond à
l’enchaînement dialectique : thèse, antithèse, synthèse. Les trois parties constituent
comme trois variantes de la critique, qui se complètent : 1. critique et commentaire ;
2. critique et biographisme ; 3. critique et philosophie5. L’intention de Benjamin est de
mêler des réflexions méthodologiques de fond avec l’observation du contenu et de la
forme du texte de Goethe. De cette manière l’essai prend un caractère fondamental ou,
pour le dire d’une manière plus radicale, mais peut-être plus juste, un caractère
fondamentaliste. Ce que Benjamin développe de façon dialectique, c’est un
fondamentalisme spirituel de l’art et de la critique. Le lien entre œuvre et critique qui
est poussé jusqu’à la fusion totale s’annonce dès les premières phrases où on peut lire :
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On ne peut s’étonner que ce soit justement dans les Affinités électives de Goethe que
Benjamin trouve une œuvre idéale pour sa conception de la critique. L’ininterprétabilité
cryptique de ce roman dépasse toutes les manifestations comparables du genre. Dans
les Affinités électives, la teneur de vérité semble plus profondément et solidement
scellée que dans toute autre œuvre narrative de la littérature allemande. Pourtant
Benjamin ne justifie en aucun cas cette décision préalable du critique concernant son
objet. Au contraire, il voit dans le scellement de la teneur de vérité des Affinités
électives l’objet adéquat pour la dimension profonde de la critique qu’il a en vue.
Benjamin considère que le contenu concret, auquel il consacre la première partie de
l’essai, prend sa source dans le concept de destin en tant qu’il est « l’ensemble de
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relations qui inscrit le vivant dans l’horizon de la faute » (Benjamin, 2000a, p. 296).
Selon cette interprétation, le contenu concret du roman serait à voir dans sa dimension
mythique6.

La deuxième partie de l’essai développe un autre aspect, à savoir celui de la relation
de l’auteur à son texte. Benjamin se présente ici comme un opposant décidé de l’étude
littéraire biographique telle qu’elle a été représentée surtout par Friedrich Gundolf. Le
résultat de la critique ne peut désormais plus être la vision héroïque de Goethe
l’Olympien, mais l’entrelacement de l’auteur et de l’œuvre dans le sens, encore une fois,
du destin d’une vie : « Peut-être parce que sa jeunesse, devant la détresse de la vie, avait
souvent cherché un trop facile refuge dans le champ de l’art littéraire, l’âge, comme
pour le punir avec une terrible ironie, a installé la littérature comme souveraine sur sa
vie » (Benjamin, 2000a, p. 339).
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La troisième partie de l’essai développe une perspective qui est fondamentale pour
l’analyse de Benjamin. Celle-ci porte sur le contenu concret de l’œuvre dans la
perspective de la critique. Il dit en parlant de la critique : « Dans l’œuvre d’art elle fait
apparaître l’idéal du problème à travers l’une de ses manifestations. Car elle constate
finalement en elle la possibilité d’une formulation portant sur la teneur de vérité de
l’œuvre d’art, en tant que problème suprême de la philosophie » (Benjamin, 2000a,
p. 351).

11

Pour Benjamin, le personnage d’Odile représente l’image qui, dans son évanescence,
se dérobe à l’amant à l’échelle de l’intrigue ; de la même manière que la teneur de vérité
se dérobe au lecteur à l’échelle structurelle. Odile est pour Benjamin l’incarnation de la
teneur de vérité qui se retranche derrière l’apparence. Benjamin appelle cette
dimension de l’œuvre d’art l’inexpressif. « L’inexpressif est cette puissance critique qui
peut, non point sans doute séparer, au sein de l’art, l’apparence et l’essence, mais
empêcher, du moins, qu’elles se confondent » (Benjamin, 2000a, p. 363).

12

Cette élaboration complexe du concept de critique que nous venons de montrer en
prenant pour exemple les Affinités électives de Goethe recèle, tant sur le plan
philosophique que sur le plan de l’étude littéraire, des implications d’une grande portée
qui ne peuvent cependant pas être évoquées ici. En ce qui concerne le concept de l’essai,
il est pourtant possible de tirer certaines conclusions sur la base des analyses
précédentes. L’essai est la forme d’écriture qui ressort de la conception de la critique
que Benjamin appelle de ses vœux. Dans le cadre de l’essai, il est possible d’entretenir
une relation avec l’objet considéré qui permet une interpénétration des idées et des
sphères affectives les plus diverses. De cette manière, l’essai sur les Affinités électives
met en rapport des réflexions fondamentales de la théorie littéraire, des questions
structurelles et de contenu, des questions ayant trait au texte (contenu concret) et une
sphère d’interprétation théologico-mystique (teneur de vérité) de telle façon que le
texte dans sa totalité constitue un élargissement de l’horizon du roman goethéen. Cet
élargissement a pour but, dans le roman, d’amener à la conscience les dimensions
intensives de l’œuvre. Il ne s’agit pas par ce biais de traduire l’art et ses contenus dans
une langue philosophico-analytique, mais au contraire de sauver l’art autonome et
irremplaçable, en tant qu’il est une manifestation de la vérité qui cache et dévoile à la
fois7.
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En conséquence, si l’essai en tant qu’écriture pénètre dans le domaine de l’art
compris comme le « voile de ce qui est plus que tout voilé », il acquiert dans la
conception benjaminienne de la critique la plus haute importance. En cela, l’auteur se
place lui-même tout à fait dans la tradition du Romantisme allemand, mais il élargit
l’objectif de son procédé au domaine du mystique et de l’utopie du salut. Les œuvres
d’art sont des phénomènes qui se dérobent à l’histoire et au fait qu’elles sont orientées
vers la révélation messianique. Elles sont situées dans la « nuit » et cachent de ce fait,
par leur aura, la teneur de vérité intensive du matériau historique qui a sombré dans
l’écoulement du temps. C’est ce contenu que le critique doit avoir en vue et il doit
étoffer l’œuvre grâce à la critique de la même manière que les idées de la critique
s’étoffent grâce à l’œuvre.
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Jusqu’à Benjamin, la critique littéraire ne s’était jamais présentée de manière aussi
évidente comme théologique. De la même façon, l’essai comme forme ou comme
écriture n’avait jamais été à ce point chargé d’un sens métaphysique et d’un sens
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utopique et sotériologique. L’apogée de ce phénomène doit notamment être rapportée
au fait que, d’une manière générale, les intellectuels, au lendemain de la première
guerre mondiale, ont conscience d’être témoins d’une crise apocalyptique. Celle-ci
devait constituer le ferment qui allait marquer la vie intellectuelle sous la République de
Weimar et finalement la miner. […]8

Partant de la critique littéraire, Benjamin élargit, après l’échec de son projet
d’habilitation en 1925, le concept de critique et sa pratique aux conditions de vie
politique et culturelle. On considère communément ce changement comme accompli à
partir de la parution de Sens unique en 1928. On croit y voir la métamorphose d’un
philosophe théologico-métaphysique en un théoricien matérialiste. Le livre est dédié à
une certaine Asja Lacis dans les termes suivants : « Cette rue s’appelle ��� ���� �����,
du nom de celle qui en fut l’ingénieur et la perça dans l’auteur » (Benjamin, 1978,
p. 147).
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Le metteur en scène russe que Benjamin a rencontré en 1924 à Capri l’a
probablement initié de façon saisissante aux idées fondamentales du marxisme et du
matérialisme dialectique. Pourtant, cette rencontre ne constitue pas l’unique cause de
ce tournant caractéristique de l’œuvre de Benjamin. La lecture de l’ouvrage de Georg
Lukács, Histoire et conscience de classe, a probablement au moins autant contribué à
ajouter une dimension nouvelle à son horizon intellectuel. Car il n’est pas possible de
dire que Benjamin se soit fondamentalement distancié de la position que l’on observe
dans l’essai sur les Affinités électives. On devrait au contraire prendre en considération
ce qu’écrit Hermann Kähler, « que les thèses d’après encerclent celles d’avant comme
les anneaux d’un arbre » (Kähler, 1982, p. 217).
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Que l’on considère Sens unique comme une œuvre maîtresse ou plutôt comme une
œuvre de second plan, il n’en reste pas moins que ce livre jouit d’une place particulière
dans l’évolution de son auteur. Kähler le désigne comme « le premier de ses projets
importants […] à avoir un caractère purement essayistique » (Kähler, 1982, p. 226).
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Benjamin radicalise les formes d’écriture qu’il a développées jusqu’en 1925 et donne à
l’essai une place centrale dans cette démarche. Face à des essayistes comme Kassner ou
Pannwitz9, qui ne font que perpétuer le détachement béatement cultivé des styles
essayistiques traditionnels – même si c’est au moyen d’un ésotérisme brumeux –,
Benjamin place l’essai dans un rapport fonctionnel avec la position fondamentalement
partisane du « critique [comme] stratège dans le combat pour la littérature », selon ses
propres termes (Benjamin, 1978, p. 183).
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Benjamin plaide pour une critique sans égards, qui prenne parti sans ménager
personne, qui vise donc tout sauf l’équilibre. Selon sa conception, le critique écrit pour
d’autres critiques et pas pour le public, ni pour la postérité. La position fondamentale
du critique est la polémique. Dans le manifeste La technique du critique en treize
thèses, il dit à ce sujet : « La polémique, c’est anéantir un livre en quelques phrases.
Moins on l’étudie, mieux c’est. Seul celui qui peut anéantir peut critiquer. […] La vraie
polémique gourmande un livre avec autant de tendresse qu’un cannibale qui se prépare
un nourrisson » (Benjamin, 1978, p. 184).
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Ces thèses aux accents féroces signalent l’entrée de Benjamin dans la sphère du
combat culturel dont la République de Weimar a été traversée et auquel toutes les
tendances politiques ont participé. Ce n’est qu’une fois parvenu à ce stade de la critique
qu’il y a pour Benjamin un degré de contrainte intellectuelle qui, en passant par le
combat des littérateurs et de la littérature, vise « le combat vital » dans sa totalité. La
vie publique et culturelle doit pouvoir être lue comme un texte littéraire et passée à la
radiographie de la critique ou élevée au rang de connaissance. Les écritures que
Benjamin développe à cet effet convergent en un concept qui a une importance centrale
pour la définition de son essayistique après 1925, l’image de pensée. Il désigne
l’extrême compression langagière entreprise dans un espace restreint et par laquelle
certains états, observations, expériences ou raisonnements sont pour ainsi dire fixés en
une image. Les images de pensée expriment en un même mouvement deux
phénomènes tout simplement incompatibles qui pourtant, parce qu’ils sont présentés
ensemble dans ces textes, jouent un rôle décisif pour les travaux ultérieurs de
Benjamin, à savoir, d’une part, le moment de la méditation et d’autre part, celui du
choc.
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Ces deux moments – la méditation et le choc – constituent, dans le cadre de l’image
de pensée benjaminienne, un mouvement intégratif de contraction et d’extension. Les
intensités fixées en une image préparent là les énergies de leur explosion et
transmettent en permanence ce double potentiel au lecteur. Benjamin lui-même utilise
la métaphore de l’éventail pour caractériser la disposition intérieure de l’image de
pensée, quand il écrit : « La faculté d’imagination est le don d’interpoler dans
l’infiniment petit, de découvrir dans chaque intensité son extension, sa nouvelle
plénitude naguère comprimée, bref, de prendre chaque image comme si c’était celle
d’un éventail replié qui ne respire que dans le déploiement, et qui, en s’élargissant,
révèle à l’intérieur les traits de l’être aimé » (Benjamin, 1978, p. 197).
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Adorno a donné une définition convaincante de l’image de pensée chez Benjamin
dans son court texte sur Sens unique. Adorno écrit, concernant les images de pensée :
« Ils [les fragments de Sens unique (N.d.t.)] ne veulent pas seulement en finir avec la
pensée conceptuelle, ils veulent aussi choquer avec leur forme énigmatique et mettre
ainsi en mouvement une pensée qui, dans sa forme conceptuelle traditionnelle, reste
figée et donne alors l’impression d’être conventionnelle et désuète. » (Adorno, 2001,
p. 32.) Il s’agit pour Benjamin de mettre en image le processus historique, pour rendre
visibles ses possibilités ensevelies ou oubliées, visibles comme un choc, d’une manière
qui provoque la libération de ces intensités dans la perspective de l’histoire du salut. La
critique littéraire et la théologie se rapportent l’une à l’autre comme le buvard et l’encre,
comme Benjamin le fait observer dans une remarque plus tardive, là encore dans le
sens d’une image de pensée : « Ma pensée se rapporte à la théologie comme le buvard à
l’encre : elle en est totalement imbibée. Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait
rien de ce qui est écrit » (Benjamin, 1989, p. 488).
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Sur le buvard, ce qui a été écrit apparaît en miroir ; de plus, le buvard a tendance à
absorber toute l’encre avec laquelle le texte a été écrit. Deux tâches reviennent donc à la
critique, qui se retrouvent dans l’image du buvard. D’une part, le déchiffrement de
l’écriture inversée et d’autre part, l’absorption du substrat matériel de l’écriture (encre),
conçu comme incarnation du matériel de l’histoire10.
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On voit, grâce à ce court développement, avec quelle ambition la représentation
benjaminienne de la critique a en vue le processus historique conçu en un sens
messianique. L’accroissement que constitue la perspective théorique du marxisme ne
pouvait en ce point amener qu’un élargissement et une radicalisation. L’orientation
théologique reste dominante. C’est en grande partie dans ce contexte qu’il faut
comprendre l’essai de Benjamin sur Franz Kafka, écrit à l’occasion du dixième
anniversaire de la mort de celui-ci (1934). Benjamin n’interprète pas Kafka dans le sens
d’un judaïsme strictement fondé sur la théologie et la cabale – une interprétation qui a
été défendue avec véhémence par Max Brod –, mais il voit au contraire en Kafka celui
qui rappelle une substance théologique perdue dont les dernières manifestations ne
sont plus déchiffrables. Le travail de Benjamin consisterait dès lors justement en un
déchiffrement de la manifestation messianique dans le champ de ruines de l’histoire. Ici
encore, quand il parle de Kafka, son concept de critique joue un rôle central.
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Pourtant, ce qui, dans ce domaine, sera encore plus important pour Benjamin, ce
sont ses recherches sur Charles Baudelaire et sa conception de la modernité. Les
travaux sur Baudelaire sont en relation avec le projet de Benjamin sur les passages
parisiens, qu’il a entrepris en 1927 et poursuivi jusqu’à sa mort en 1940 et qu’il
considérait comme une histoire inaugurale de la modernité11. Dans les écrits sur
Baudelaire, la pratique benjaminienne de l’essai acquiert, là encore dans le sens du
traité12, sa pleine expression. Désormais, le concept benjaminien de critique semble
avoir trouvé le domaine qui lui est le plus approprié ; il croule cependant déjà sous la
masse de matériau dans laquelle le projet sur les passages menace bientôt de se noyer.
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L’article peut-être le plus connu et le plus décisif de Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère
de sa reproductibilité technique (1936), ne peut être sans restrictions qualifié d’essai.
Le passage du traité métaphysique à l’écrit de combat dans le domaine de la politique
culturelle semble accompli à ce moment là, parce que Benjamin caractérise, dans la
préface, son article sur l’œuvre d’art de « formul[ation] des exigences révolutionnaires
dans la politique de l’art » (Benjamin, 2000, p. 69).
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La constatation selon laquelle, dans les circonstances dictées par les conditions de
production moderne, l’œuvre d’art perdrait son aura et deviendrait une marchandise
reproductible force à relier la production de marchandises et la conception esthétique
par un raccourci matérialiste, lequel ne peut guère plus être qualifié de dialectique dans
le sens marxiste du terme. Avec l’aura de l’œuvre d’art, Benjamin introduit un concept
hautement spéculatif dans le domaine des raisonnements matérialistes, sans évoquer la
constellation problématique que crée le rapprochement entre spéculation idéelle et
historiographie matérialiste. Dans la lignée d’une vision marxiste de l’art, c’est
justement son caractère idéaliste qui doit être revendiqué comme sa dimension perdue.
Ce qu’aborde Benjamin avec la question de l’aura, c’est le nœud du problème de l’art
bourgeois, dans lequel l’idée du créateur se mêle au fantasme d’une œuvre d’art
auratique produite dans des conditions pré-industrielles pour devenir une construction
idéale, qui n’est guère en mesure de formuler des thèses révolutionnaires, telles que les
entend le matérialisme dialectique. Il en va de même pour son œuvre sur les passages.
Benjamin échoue à résoudre le problème posé par l’impossibilité de transformer une
masse de données en une œuvre de critique historique, telle qu’il l’a probablement
rêvée, parce qu’il ne pense pas le point de convergence entre la spéculation théologico-
idéaliste et le matérialisme philosophico-historique. En dernière analyse, se cache
derrière cela une volonté de dépasser le matériau historique par la pensée et de la
placer là, dans la lumière de sa puissance messianique. Il est évident qu’à ce niveau de
prophétisme théologique, l’essai ne pouvait plus s’imposer.
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Dans cet effort, peut-être extrême, que la pensée métaphysique a entrepris au
��e siècle, l’essai n’a en fin de compte véritablement plus de place. Comme chez Musil,
comme chez Broch, comme pour tous les auteurs majeurs du ��e siècle qui prennent en
charge la métaphysique par le biais de l’essayisme, les possibilités de l’écriture
essayistique sont surmenées, et elles sont vouées par la suite à être dissoutes dans un
projet de plus grande ampleur. L’essai n’est plus conçu comme un correctif existentiel
mais comme le tremplin intellectuel de l’utopie. On pourrait faire des constations
semblables au sujet de Ernst Bloch, qui, dans son livre Traces, paru en 1930, présente
un travail sur la prose se rapprochant des images de pensée benjaminiennes, et dont la
puissance prophétique préfigure sans nul doute son œuvre majeure, Le principe
espérance. L’essai a ici perdu tout ce qui de tout temps l’a distingué ; sa distance, son
ironie, sa désinvolture, tout son fondement sceptique. Tout cela, l’essai doit le sacrifier
à la volonté de créer un utopisme métaphysique et totalisant. On observe cela aussi chez
Gottfried Benn, qui, à la fin de sa vie, a certes pris congé du désir de totalité et d’absolu,
mais qui, à travers ses styles essayistiques, fait de cette prise de distance un absolu du
style. Dans cette perspective, le ��e siècle apparaît effectivement comme l’époque qui a
enterré l’essai et l’essayisme, tel que ce style de vie et de pensée nous a été transmis par
Montaigne, présenté par le Premier Romantisme et tel que Nietzsche l’a pratiqué
jusqu’au paradoxe. Dans les circonstances de la modernité, ce style était soumis à une
accélération et à une dynamisation par lesquelles ses potentialités relativistes ont été en
quelque sorte poussées à l’explosion, car elles constituaient la dernière possibilité d’agir
du sujet et de son horizon d’attente utopique et messianique. […]13
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Notes

1  N.d.t. L’essai constitue selon l’auteur une tentative de renouvellement de la pensée
métaphysique (de Platon jusqu’à Hegel) qui passe par un nouveau mode d’expression, plus
personnel et moins formalisé et qui se prend lui-même pour objet.

2  Ce texte constitue la traduction d’un chapitre de l’ouvrage de Christian Schärf : Geschichte des
Essays. Von Montaigne bis Adorno, Göttingen Vandenhoeck und Ruprecht, 1999, p. 258-276.
Les coupes entreprises par le traducteur sont à chaque fois signalées en note. Nous tenons à
remercier chaleureusement Christian Schärf pour l’enthousiasme avec lequel il nous a autorisé à
traduire un chapitre de son ouvrage.

3  N.d.t. L’accélération du temps constitue une des pierres angulaires de la conscience de la
modernité. Cette dernière est aussi induite par la force des philosophies de l’histoire qui l’ont
précédée (Hegel, Schelling) et accompagnée (Marx).

4  N.d.t. Renvoie à une conception messianique de la langue, qui est celle de Benjamin et de
nombreux autres penseurs juifs de son époque, entre autres, Martin Buber et Franz Rosenzweig.
à ce sujet, voir Crépon (2001).

5 Benjamin (1980, p. 835f.) Il s’agit d’une note qui reprend un court texte de Walter Benjamin
intitulé Disposition zu den Wahlverwandtschaften [Disposition des Affinités électives] et qui
livre de manière détaillée la composition de l’essai.

6  Ibid. (2000a, p. 140) : « Le mythique est le contenu concret de ce livre : son sujet apparaît
comme un jeu d’ombres mythiques, dont les figures sont vêtues de costumes de l’époque
goethéenne. »

7 Bernd Witte a formulé de manière pertinente cette fonction de la critique et son objectif dans
l’horizon de l’essai, quand il écrit : « Elle (la critique, C.S.) ne veut et ne peut dévoiler l’œuvre,
c’est-à-dire la présenter sans équivoque dans sa vérité, car c’est le voile de ce qui est
nécessairement le plus caché. Au lieu de cela elle apporte aux contenus que l’on suppose présents
de nouvelles images, grâce à son procédé métaphorique, lesquelles doivent en totalité renvoyer à
l’indicible. Le but de ce procédé consiste à évoquer “l’absence d’image des images” que Lukács a
décrite comme le contenu mystique de l’essai. Au lieu d’expliquer les intentions de l’auteur, il leur
fait gagner en intensité, ajoute une couche d’image supplémentaire et n’est de cette manière rien
d’autre que l’œuvre d’art aussi, c’est-à-dire le voile de ce qui est plus que tout voilé » (Bernd
Witte, Walter Benjamin. Der Intellektuelle als Kritiker, Stuttgart, Metzler, p. 96).

8 Passage coupé par le traducteur.

9 N.d.t. L’œuvre de Rudolf Kassner (1873-1959) a pour thématiques centrales l’esthétisme et la
physiognonomie. Il développe cette dernière entre autres dans un ouvrage intitulé : La
métamorphose. Physiognomonie et physionomie (1925). Rudolf Pannwitz (1881-1869) est
l’auteur de nombreux textes théoriques et critiques. C’est grâce à son ouvrage intitulé La crise de
la culture européenne (1921) qu’il accéda à un large public.

10 Il est évident qu’on ne peut traiter, dans une Histoire de l’essai [titre de l’ouvrage, N.d.t.], des
diverses implications du concept benjaminien de critique, bien qu’un éclairage assez précis de ces
faits semble indispensable à la compréhension tout particulièrement de l’œuvre tardive. Il ne
peut ici en fin de compte s’agir que d’esquisser le rapport qu’entretient le concept de critique avec
certaines écritures qui peuvent sans aucun doute être qualifiées d’essayistiques. On trouvera une
étude complète de l’image de pensée et de son environnement historique et intellectuel dans le
champ de la modernité dans le livre de Josef Fürnkäs, Le surréalisme comme connaissance.
[N.d.t. : Surrealismus als Erkenntnis : Walter Benjamin – Weimarer Einbahnstraße und
Pariser Passagen, Stuttgart, Metzler, 1988.]

11 Il s’agit de la plus grande partie du texte fragmentaire, Le Paris du Second Empire chez
Baudelaire, Sur quelques thèmes baudelairiens et Central Park. En fait, Sur quelques thèmes
baudelairiens doit être conçu comme un texte autonome, que son auteur a volontairement séparé
de l’œuvre sur les passages et qui est paru comme texte clos en janvier 1940 dans la Zeitschrift
für Sozial-forschung (voir Rolf Tiedemann, « Baudelaire. Zeuge gegen die Bürgerklasse »,dans
Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, p. 189-
210).

12 N.d.t. Cette allusion renvoie au premier des passages coupés par le traducteur, qui analysait la
parenté du style essayistique développé par Benjamin et le genre du traité.

13 Cet assez long passage, qui clôt le chapitre, entreprend de développer la conception de l’essai
élaborée par Adorno après la mort de Walter Benjamin. Pour des raisons de place, il a été coupé
par le traducteur.
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C�����Marc, 2001, Les promesses du langage, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, Vrin.

K����� Hermann, 1982, Von Hofmannsthal bis Benjamin : ein Streifzug durch die Essayistik
der zwanziger Jahre, Berlin, Aufbau-Verlag.
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