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Abstract

Italiano English
Il saggio approfondisce l’opera di due artisti fondamentali degli ultimi decenni, ov v ero
Antoni Tàpies e Bill Viola. La loro produzione artistica riesce a sfuggire alla condanna che
Th. W. Adorno fa di tutti quei mov imenti che rimettono in questione il concetto di arte e
la nozione di opera. Questi due artisti salv ano lo statuto dell’arte nella società post-
industriale, v ale a dire in un momento in cui le trasformazioni profonde del sistema
culturale rischiano di minacciare la soprav v iv enza della creazione artistica, come se la
razionalità estetica non potesse che abdicare dav anti alla razionalità strumentale. Sono
pochi i pittori che come Antoni Tàpies riescono a infondere alla materia inanimata
un’irradiazione e una capacità di ev ocazione tanto intense, mentre per Bill Viola tutte le
opere d’arte rappresentano cose inv isibili e la stessa tecnologia digitale non è altro che
una forma più pura per av v icinarsi a quelle realtà non fisiche e non v isibili che stanno
sotto alle cose v isibili del mondo. La scommessa di Tàpies e Viola riguarda la
soprav v iv enza dell’arte nell’univ erso mercantile di una società sempre più amministrata
e sottoposta agli imperativ i economici; la loro produzione pare mirata a renderci
consapev oli della nostra mortalità, offrendo immagini in grado di mettere in connessione
la dimensione sensibile e quella spirituale, il v isibile e l’inv isibile, aprendo lo spazio a una
trascendenza che sembrav a completamente sv anita.

The paper propos a focus upon two contemporary  artists through Adorno’s idea of
“modern art”, in other terms of an art able to counteract the globalization of the culture
industry . The artistic production of Antoni Tàpies and Bill Viola replies to condemnation
that Adorno makes about all those mov ements which call fundamentally  in question the
concept of art and the notion of work. These two artists sav e the status of art in the post-
industrial society , where the radical transformations of cultural sy stem threaten the
surv iv al of artistic creation, as if the aesthetic rationality  could only  abdicate to an
instrumental rationality . Tàpies, as well as Viola, belongs to that group of artists that
makes us the consciousness of our mortality , where the dimension of critical reference of
our world is alway s present.
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Testo integrale

La materia spirituale di Antoni Tàpies

Agli inizi del secolo, la “morte dell’arte” ha avuto in primo luogo una dimensione
utopica: per le avanguardie, l’arte doveva estinguersi in quanto sfera separata, per
risolversi nella vita, dando a essa il proprio potenziale utopico e alternativo. Poi la
neoavanguardia ha rovesciato quell’utopia, mostrando come l’arte fosse ormai
degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quello di
accelerarne la fine. Il postmoderno, infine, ha assunto la morte dell’arte nel cuore
stesso della pratica artistica: ora la fine dell’arte non viene né paventata, né
auspicata, né data per imminente, ma è vista come già avvenuta e senza alcuna
tragedia. Tutta l’arte, a questo punto, è sentita come postuma: i suoi prodotti attuali
non sono che reliquie.

1

L’esperienza artistica degli ultimi decenni è profondamente segnata dalla
globalizzazione, ma essa non si risolve completamente nella tendenza neofigurativa
e iperrealista di quelle produzioni Neo Pop che, per molti versi, si sono impadronite
in maniera pressoché definitiva dell’immaginario mediatico e del mercato dell’arte.
Se così fosse, l’arte dei nostri giorni non potrebbe non identificarsi totalmente con
l’attuale sistema economico e culturale; in realtà, contemporaneamente a tali
fenomeni sono emerse produzioni artistiche in grado di recuperare quella
dimensione emancipativa e critica che, secondo Adorno, deve necessariamente
caratterizzare l’arte moderna all’indomani della barbarie e della catastrofe.

2

La difesa che Adorno fa dell’arte moderna si inscrive nel quadro di una lotta più
generale contro i tentativi di mercificazione favorita dall’industria culturale.
Adorno sa bene che le rivoluzioni formali sono anche rivoluzioni di contenuto,
giacché la forma è lo stesso contenuto, il cui significato è eminentemente storico e
sociale. La produzione artistica di Antoni Tàpies e Bill Viola sfuggirebbe alla
condanna che Adorno fa di tutti quei movimenti che rimettono fondamentalmente
in questione il concetto di arte e la nozione di opera. Questi due artisti salvano lo
statuto dell’arte nella società postindustriale, vale a dire in un momento in cui le
trasformazioni profonde del sistema culturale rischiano di minacciare la
sopravvivenza della creazione artistica, come se la razionalità estetica non potesse
che abdicare davanti alla razionalità strumentale. La scommessa di questi due
artisti riguarda la sopravvivenza dell’arte nell’universo mercantile di una società
sempre più amministrata e sottoposta agli imperativi economici.

3

Sono pochi i pittori che come Antoni Tàpies riescono a infondere alla materia
inanimata un’irradiazione e una capacità di evocazione tanto intense. I suoi quadri,
che ricordano segmenti di pareti ermeticamente chiusi, spingono l’osservatore a
sperimentare la loro presenza e la loro materialità offerte, per così dire, allo stato
puro, tanto nella loro dimensione tattile quanto in quella grafica, e a interpretarle
in quanto componenti di uno stesso processo creativo. Di fatto, l’arte di Tàpies vive
della materia usata in ogni sua opera e del procedimento pittorico adottato per
essa; e tuttavia, sebbene si tratti di una realtà sensoriale, c’è sempre un’aura
spirituale che avvolge la sua produzione artistica. Tàpies pretende che chi si pone
davanti alle sue opere le interpreti come manifesti, dichiarazioni e denunce, anche
se – e in questo è vicino ad Adorno – sa che l’arte non può trasmettere direttamente
alcun messaggio politico; e se lui riesce a trasmutare il materiale nello spirituale
con ricorsi plastici, non deve sorprenderci che voglia presentare il suo metodo
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creativo come il tentativo di visualizzare nell’opera pittorica conoscenze universali
ed esistenziali. In un’epoca di crescente alienazione della vita e della coscienza, e
anche di crollo generale dei sistemi di valori, il pittore, con la sua opera – in
particolare nel corso degli ultimi decenni, fino alla sua scomparsa avvenuta nel
2012 – ha preso partito più volte a favore tanto delle necessità interiori dell’essere
umano quanto dei materiali considerati carenti di valore. Il pittore punta a una
visione integrale del mondo che, senza stabilire differenze di gerarchia tra la
materia triviale e le rappresentazioni ideali, contempla quelle e queste come
elementi dotati di uguale dignità.

Tàpies fa parte della tradizione degli artisti occidentali che dalla fine del ���
secolo hanno usato la scrittura per esprimere le proprie teorie artistiche. Non a
caso l’artista moderno è allo stesso tempo critico e creatore, sì che dagli astrattisti a
Klee la pittura è sempre nello stesso tempo “critica della pittura”; comunque Tàpies
non ha voluto elaborare con i suoi scritti una vera e propria teoria dell’arte, né
questi costituiscono la chiave ermeneutica della sua opera. Tra le questioni più
importanti che l’artista affronta in molti dei suoi saggi, troviamo non a caso la
domanda sul senso dell’arte e quella sui rapporti tra arte e spiritualità. Si potrebbe
dire che il vero contenuto della pittura di Tàpies sia il silenzio, non soltanto per il
fatto che è indubbio che l’essenziale di un’opera pittorica sfugga sempre alla parola,
ma nello specifico della sua produzione il silenzio coincide soprattutto con ciò che
le sue opere ci dicono senza dirlo. Nel caso di Tàpies il silenzio è assolutamente
necessario perché la contemplazione dia i suoi frutti, ed è proprio il silenzio che
percepiamo come essenziale quando dimentichiamo i dettagli e conserviamo solo
un’idea, che non può che essere vaga, di quello che il quadro contiene.

5

Nelle prime produzioni di Tàpies non ci sono cose, ma a dominare sono i volti:
nel loro rappresentare la soglia del non-visibile, questi volti sono ambigui,
sconnessi, come lasciati al caso, e toccano la superficie, lasciando impronte
profonde o rimuovendo qua e là la materia. Sembra che questi volti stiano a
indicarci l’infinità dello spazio, che è tanto dilatato che sembra esplodere fino a
sparire, e con esso finisce con lo sparire anche il tempo. Non a caso le immagini
della pittura di Tàpies hanno il volto di pietra dell’eterno, sospendendo la durata e
guardando davanti e dietro il tempo con occhi di sfinge. Non si tratta però di
annullare il tempo per negare la morte, ma di scoprire che questa non può essere
annullata; come pietre dure e inflessibili nel loro rigore, le opere di Tàpies non ci
concedono alcun riposo, né cercano di far piacere. Davanti a loro dobbiamo restare
in silenzio, appunto, e nello stesso tempo essere ciechi: negazione del mondo
com’è, quest’arte ci forza a entrare nell’oscurità, dove appunto sembra che non
possiamo più distinguere le cose tra loro.

6

Il fatto è che quasi tutte le opere di Tàpies ci fanno scoprire la realtà che abbiamo
davanti ai nostri occhi senza poterla vedere. E se il colore ha una funzione di
illuminazione, che sembra dar luce allo spazio pittorico, dall’altra questo stesso
colore ci frena, avvertendoci che dobbiamo fuggire dai percorsi che si presentano
facili e da ogni via regia: non ci sono vie regie come non ci sono percorsi. Quello che
troviamo in Tàpies è infatti l’intenso impiego di toni terrosi, grigi, neri e un’estesa
gamma di ocra: se si tratta di indicare un solo colore che sembra dominare – senza
dominare in realtà – è appunto l’ocra, il colore più neutro, più umile e più povero.
A un livello più profondo, forme, segni, oggetti e accidenti della superficie
acquistano un nuovo valore, e sembrano rinviarci a qualcosa che, si direbbe, sta
fuori. Il simbolo, l’evocazione, il riferimento che ci sembra di scoprire hanno
significato nell’ambito della stessa opera. Lo spazio, non solo fisico, ma quasi si
potrebbe dire “metafisico”, costituisce un universo che, per l’artista come per lo
spettatore, è l’unico esistente, dal momento che lo spazio isolato, che abbiamo
considerato in relazione al tempo, ci sembra interminabile.

7

Si è insistito molto sul carattere di “muro” a proposito della produzione
dell’artista catalano, rifacendosi al gioco di parole tápia-Tàpies (dove tápia in
catalano è appunto “muro”): il muro può essere visto come chiusura di percorsi,
come interruzione del visibile che paradossalmente attesta la presenza di una
trascendenza non-visibile. Davanti a questi muri ricoperti da una molteplicità di
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graffiti senza senso, l’uomo contemporaneo appare indeciso e confuso; il muro, così
interpretato, riflette la rassegnazione e l’impotenza di chi non sa trovare l’uscita.
Tale muro, aggredito ed eroso dal tempo e dall’azione umana, è un libro che si deve
saper leggere, un vero Libro-muro come lui stesso ha significativamente intitolato
una delle sue opere del 1990, un libro pieno di immagini, lettere e segni misteriosi
coi quali abbiamo familiarizzato attraverso la sua lunga e intensa produzione. Se da
una parte si tratta di uno stimolo alla comprensione, che ci interroga sulla natura di
ciò che si pone al di là della visione stessa, dall’altra questa “porta”, restando
chiusa, ci impedisce la risoluzione dell’enigma che, come sostiene Adorno nella
Teoria estetica1, ci lascia comprendere esclusivamente la sua incomprensibilità.
L’artista invita lo spettatore ad accedere a un livello di conoscenza più profondo; di
fatto, attraverso il muro e attraverso il livello della materia sensibile, l’opera
dischiude dal suo stesso interno una dimensione conoscitiva che in Adorno viene
definita “contenuto di verità”, senza la quale l’opera si ridurrebbe a un mero
“prodotto culinario”. Tàpies comprende presto che l’espressione individuale si può
raggiungere solo mediante un atto di aperta opposizione all’arte del passato, non
essendo egli un artista che cerca di incastrare la sua visione in schemi rigidi, dal
momento che la sua intenzione è di lasciare che sia la realtà stessa a manifestarsi.
Quello che preoccupa Tàpies è soprattutto l’utilizzazione di materiali umili o di
oggetti tolti direttamente dal nostro mondo, ma a differenza di un ready-made
duchampiano tale oggetto ha la funzione di manifestare il carattere fantasmatico
dell’ambito quotidiano o almeno la sorpresa della sua presenza: esso costituisce
un’apertura al mistero, dal quale possono emergere molti significati. La leggerezza
del gesto ha sempre a che fare – come afferma lo stesso Tàpies nel 1990 – con la
convinzione che l’ordine superiore e spirituale si manifesti quasi sempre nel piccolo
e nell’umile; come affermava Aby Warburg, si tratta del Dio che si nasconde nei
dettagli.

Dagli anni Novanta lo spazio sembra più vasto, come per farci avvicinare alla
consapevolezza del vuoto; le forme si dispiegano in modo ondulato, ma non per
riempirlo bensì per sottolineare il vuoto dello stesso spazio. Le forme sono
interiormente più vuote e i tratti neri o ocra che si espandono sopra la tela o la
tavola non ci distraggono con possibili contenuti formali o materici. Il colore ocra,
come abbiamo visto, è stato sempre importante nella pittura di Tàpies: connota la
terra, è un colore apparentemente neutrale, segnala la presenza della carne e
all’occasione può avere risonanze mistiche. Il nero, dal canto suo, oltre a negazione
del colore e della vita è affermazione, nel linguaggio simbolico, di vita superiore.
Ocra e nero sono qui, in certo modo, intercambiabili, e soprattutto nella prima
metà degli anni Ottanta c’è un dialogo tra questi due colori. A volte il ruolo dell’ocra
è svolto dal colore di un tono vicino: il legno non dipinto in Gris y rosa (1982), la
tela non dipinta in Lector (1984) e in Formas con dos cruces (1984). Ci sono, in
questi primi anni Ottanta, alcune apparizioni nelle quali la forma organica fluttua
sopra un fondo di grigi; il colore, nello stesso tempo, può separarsi dalla dicotomia
che si è stabilita, e forme geometriche oscure si staccano nel fondo più chiaro e
prossimo al bianco. La figura umana appare in modo frammentario o, se completa,
è sfigurata e ridotta a una sarcastica negazione, come a dimostrare che l’arte della
nostra epoca non è in grado di darci – se non raramente – un’immagine intera
dell’uomo. È evidente come l’opera di Tàpies, e nello specifico le produzioni degli
ultimi decenni, rispondano pienamente all’idea che Adorno ha dell’arte moderna,
un’arte che rinuncia alla compiutezza e alle categorie proprie della tradizione, ma
che allo stesso tempo riesce a sottrarsi al processo di mercificazione globale; di qui,
la sua insistenza sulle tonalità cupe, sulla frammentarietà e sull’incompiutezza.

9

Come detto, Tàpies è il pittore che meglio ha saputo dare alle sue opere l’aspetto
di muri; il segreto di ciò risiede in un modo peculiare di applicare la materia, grazie
al quale la superficie del quadro viene trasformata in una crosta dura di varia
consistenza. Già prima di perfezionare il miscuglio di polvere di marmo e colla,
caratteristico della sua produzione a partire già dalla metà degli anni Cinquanta,
egli ha mostrato un amore speciale per i materiali quotidiani e i rifiuti, che ha
integrato inizialmente in composizioni costruite come assemblaggi. L’attenzione
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che dalle prime prove presta al reale concreto ci mostra un artista che usa nel suo
lavoro, oltre a una materia pittorica di grande intensità, anche elementi estranei
alla pittura. Più in generale Tàpies riesce a dare alle sue opere una forza che, oltre a
evocare, incita e stimola, e nell’utilizzare una vasta varietà di oggetti si pone sulla
linea delle concezioni surrealiste della prima metà del Novecento, dimostrando che
la sua arte non tende all’astrazione, né ha come meta la non-figurazione; al
contrario, ciò che quest’arte chiede è di stabilire un dialogo con la realtà, esigenza
quanto mai essenziale nell’epoca contemporanea contraddistinta dalla
globalizzazione e dalla massificazione della cultura. Nei suoi quadri l’artista
catalano ci offre una sintesi di stati d’animo, sensazioni e sentimenti, traumi e
processi mentali che, comuni a lui e al mondo che lo circonda, confluiscono poi
nelle sue manifestazioni pittoriche, costringendoci a una comprensione e una
decodifica mai definitive. Dall’azione congiunta di tutti questi ingredienti nasce la
solidità che caratterizza ciascuna delle immagini del suo universo: non a caso, sulla
superficie del quadro possiamo vedere, per esempio, un cappello, un piede, un letto
o un corpo, insieme rappresentati e in rilievo, ma anche un pezzo di muro sul quale
il tempo, gli agenti atmosferici e la mano dell’uomo hanno lasciato le loro impronte.

Tutto fa credere che, con l’utilizzazione di materiali esterni alla pittura, Tàpies
abbia dato validi impulsi a un artista tanto interessato alla materialità come Anselm
Kiefer che, come Tàpies, propone un’arte che non parla solo all’occhio ma anche, e
a volte in misura maggiore, al senso del tatto, offrendoci un’ “arte della
testimonianza” capace di opporsi alle dinamiche proprie del mercato dell’arte
dominante nella contemporaneità2. Come in Kiefer, se l’arte in Tàpies si caratterizza
per un’intensa sensorialità, nello stesso momento essa pretende di evocare realtà
spirituali, tanto che si può dire che quel materiale è utilizzato per rendere visibile lo
spirituale stesso: nella pittura dell’artista catalano il momento dello spirito e il
momento della materia non riescono né a separarsi né a identificarsi. Insomma,
raggiungere una forte irradiazione sensoriale e nello stesso tempo raccogliere in
essa una dimensione spirituale è una qualità specifica che l’osservatore sperimenta
immediatamente nei suoi incontri con le opere di Tàpies. L’impeto creativo
comporta tanto riflessione quanto emozione; in esso confluiscono il reale e l’irreale,
si v isualizzano allusioni alla vita e ai sogni, mentre fatti e sensazioni lasciano
impronte del loro passaggio. Tutte queste sono fasi intermedie di una visione
cosmica o, meglio ancora, di una esperienza vitale che non riconosce l’essere
umano come centro, ma che relativizza le frontiere tra oggettività e soggettività, e
vede la materia e il pensiero come un’unità. E se il vocabolario formale di Tàpies si
pone in una materialità tangibile, il suo linguaggio artistico mira chiaramente a
valori spirituali, tanto che ciascuna delle sue opere trasmette inequivocabilmente
esperienze artistiche di natura contemplativa. Del resto, raggiungere questa stretta
relazione fra contemplazione e prassi, fra riflessione e azione, è proprio il fine
dichiarato del pittore.

11

La pittura di Tàpies non rientra, se non per congiuntura storica, nelle poetiche
dell’Informale, ma va inquadrata nella cultura spagnola, come in particolare
mostrano i suoi neri che richiamano i neri di Goya: questo nero è prigionia,
angoscia mortale e soprattutto segno visibile dell’assenza di Dio. Ritroviamo qui
quell’“ideale del nero” che secondo Adorno è un tratto caratterizzante dell’arte
moderna, dal momento che: «Per sussistere circondate da ciò che è quanto mai
estremo e cupo nella realtà, le opere d’arte che non vogliono prostituirsi come
conforto devono mettersi sul suo piano. Arte radicale oggi significa lo stesso che
cupa, dal colore di fondo nero»3. Tàpies sente l’angoscia dell’assenza di Dio, cioè
dell’assenza del Senso, e i segni che compaiono nella materia sono i segni della
consumazione della morte e non, come in Burri, i segni di una coscienza che
sopravvive, immortale, al tormento della materia. L’opera di Tàpies non è basata
esclusivamente sulla percezione visiva, anzi le sollecitazioni ottiche non solo sono
le ultime a insorgere, ma sono anche le meno rivelatrici, dal momento che spesso
più importante si rivela il senso del tatto, che nell’esplorare le superfici indugia sui
tagli e le crepe, riconoscendo la materia attraversata da solchi e ferite. Se alla base
di tale pittura sta la percezione è perché questa risulta essere il modo più
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immediato per accostarsi al mondo, nonché l’unico accesso possibile per la
trascendenza. Egli non supera mai lo stadio percettivo, e questo fa sì che il ritmo
della sua pittura sia quello di un tempo che si coniuga sempre al presente, un
presente però immobile. Così, l’esistenza di Tàpies si consuma nel presente e la sua
arte è un eterno rimanere in esso, ragion per cui la sua si configura come una
pittura della ripetizione; la ripetizione, come si sa, è la forma dell’angoscia, ed è per
questo che non va confusa con la ripetitività caratteristica della serializzazione
minimalista e pop.

Per tutti questi aspetti, se il percorso di Tàpies presenta le stesse ragioni di quello
di Fautrier, di Burri, di Wols, di Dubuffet e di altri artisti dell’Informale europeo,
rispetto a questi tuttavia Tàpies ha delle connotazioni tali da mettere in dubbio la
possibilità di essere ascritto all’Informale: in nessun altro artista dell’Informale
infatti la materia costituisce l’emblema e la realtà di tutta la sua vicenda pittorica,
materia che è fisica e insieme epifanica, di un’epifania però che è di tipo
esclusivamente “apofatico” e non “apofantico”, ovvero che come nel Quadrato
nero su fondo bianco di Malevič ha un carattere negativo4. Come il quadrato di
Malevič infatti è un Niente in quanto “abisso dell’essere” e apertura alla
trascendenza, la materia sensibile e grezza di Tàpies è intrisa di spirito, condizione
di possibilità di significati sempre nuovi e differenti. Nella sua pittura infatti gli enti
si risolvono nel non-essere, e la materia non è mai la materia elaborata che
caratterizza la vita ma è materia-testimonianza di un’oscura tragedia che non avrà
mai fine. Così, l’arte di Tàpies non è rappresentazione di un dramma, ma dramma
essa stessa, e le sue immagini non sono immagini che contengono e producono
parole, ma immagini il cui unico tratto caratterizzante è appunto il silenzio. Fin
dalle sue prime esperienze artistiche il dato materico gioca un ruolo assoluto e
insieme testimoniale di un’attesa della morte e del nulla. Per lui occorre spingersi
oltre l’angoscia individuale per arrivare alla certezza del non-essere e del nulla, e la
pittura è divenuta il mezzo per la ricerca del senso, dove l’impossibilità di
conseguirlo in modo definitivo ci lascia in mezzo a frammenti che sempre più ce ne
fanno sentire l’assenza.

13

Così la pittura di Tàpies si è fatta, beckettianamente, pittura dell’esistenza
consumata, dell’annientamento e della negazione del mondo: non c’è nulla da
dipingere, proprio per questo si continua dipingere. Non a caso uno dei temi
centrali della pittura di Tàpies è quello delle impronte, che testimoniano appunto
una presenza trascorsa e perciò stesso assente. La condizione umana di Tàpies è, in
definitiva, una condizione che non può scaricarsi nel gesto ma può solo ripiegarsi
su se stessa, ponendosi su un piano che è più di meditazione che di azione, di stasi
più che di moto, e se la pittura d’azione presuppone energia e vita, la stasi del
pittore catalano attesta piuttosto la morte e il nulla. L’immagine definitiva e ultima
che emerge da questa pittura è quella di un mondo consumato, esaurito, che tenta
di ritrovare l’autenticità tornando al caos, dove il dolore della materia è il dolore
stesso dell’uomo: per questo il quadro diventa veicolo ed emblema di questa
sofferenza. Come anche in Burri, in Fautrier e in Dubuffet, materia sta per carne: è
una metafora della carne che mostra le bruciature, le ferite, i tagli, il lento ma
inesorabile corrompimento e la sua caducità. Anche per questo, il repertorio
cromatico di Tàpies ha ben poco di naturalistico: quello che abbiamo sono colori la
cui torbidezza rimanda alla torbidezza del reale.

14

Ai movimenti impulsivi di cui è capace una materia vivente si sostituiscono le
lente, quasi impercettibili sedimentazioni, e insieme le fenditure e le crepe. I
consueti oggetti familiari ci vengono incontro dalle tele di Tàpies avvolti in un’aura
di radicale estraneità e lontananza, quasi prodotti da secolari fenomeni di
fossilizzazione. Per questo il pittore riporta l’attenzione agli oggetti, estraniandoli
dai contesti familiari e proponendoli secondo aspetti inediti: c’è sempre qualcosa di
caduco e di irreale in quegli oggetti comuni, tanto che basta poco per rimandarli in
quel nulla da cui sono emersi per lenta sedimentazione. Niente può assicurarci che
dal caos materico emerga la forma di un oggetto e non la ripetizione del caos stesso,
dal momento che l’oggetto di Tàpies si forma da una matrice da cui non riesce mai
del tutto a staccarsi, una matrice di terra e di calce, un’incrostazione di natura e di
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I video di Bill Viola tra messianismo e
attesa senza fine

storia, sì che il ciclo di vita dell’oggetto si risolve in un ciclo di fatale ritorno. Per
questo nella sua opera c’è circolarità, ciclicità di formazione, esistenza e
disfacimento, come testimoniano certi quadri dove le impronte circolarmente
tornano su se stesse – come in Triptico con pisadas (1969-197 0), Sardana (197 2) e
Gran ocre con pisadas (197 2) –, testimonianza di un’assenza intrascendibile. Se
nella fase iniziale le immagini, la materia, gli inserti extrapittorici si danno allo
spettatore per se stessi, come definizioni tautologiche di realtà che non rimandano
a significati altri, il momento surrealista arricchisce di significati lo spessore della
materia pittorica, apre in esso una finestra che guarda oltre i dati immediati della
percezione, scoprendo un altrove e una realtà altra. Dalle profondità del momento
surrealista, Tàpies riemerge a poco a poco, riconquistando, nella sua totalità, la
superficie del quadro: immagini e frammenti di realtà si offrono di nuovo alla
percezione, riacquistando la solidità di presenze oggettive, anche se l’artista non sa
cosa troveremo al di là del muro e della porta sbarrata. Questo ritorno a elementi
che appartengono alla vita, e il rifiuto di una visione totalmente tautologica
dell’immagine artistica, accomuna Tàpies ad altri grandi protagonisti dell’arte del
Novecento, che dopo essere passati per l’assoluta astrazione sentono l’esigenza di
tornare alla vita – come mostrano le ultime opere newyorkesi di Piet Mondrian, in
particolare Victory Boogie Woogie (1944) –, se non addirittura a una qualche
forma di figurazione (seppur appena abbozzata) – come appare in Cut-out (1948) di
Jackson Pollock.

Tàpies si identifica con la materia, come Cézanne, secondo Merleau-Ponty,
tendeva a identificarsi con il paesaggio; ciò spiega anche perché la sua pittura si
offra con modalità non solo visive ma anche tattili. L’artista catalano elabora
oggetti che sono congelati, immobili, come all’origine della terra, ed è per questo
che si può dire che le sue immagini sono dipinte come se non si fosse mai dipinto
prima, e l’eccezionale capacità di visione del pittore arriva fino alle radici per
cercare il senso della realtà, pur sapendo che non potrà mai trovarlo. L’arte di
Tàpies, riflessiva e aggressiva allo stesso tempo, è arte e confessione: nei suoi
quadri e nelle sue sculture egli formula questioni che puntano all’essenza della vita
e soprattutto formula la sua arte come una presa di posizione davanti al presente.
Ce lo dimostrano con chiarezza le pitture create durante la dittatura franchista e
anche i suoi scritti della stessa epoca, giacché in essi si pronuncia chiaramente a
favore della libertà e dei diritti umani, ma soprattutto a favore della Catalogna. È
comunque indubbio che la molteplice ed esemplare attività di Tàpies figuri tra gli
apporti artistici più decisivi e caratteristici a partire dalla seconda metà del ��
secolo fino alla prima decade del ��� secolo. La sua opera, che è una testimonianza
di indipendenza intellettuale, abbonda di composizioni non conformiste, che
rifiutano ogni compromesso e che devono essere comprese come espressione
legittima del suo e del nostro tempo, e insieme come espressione di un’attività
creatrice che trascende la temporalità.

16

Per Bill Viola tutte le opere d’arte rappresentano cose invisibili e la stessa
tecnologia digitale non è altro che una forma più pura per avvicinarsi a quelle realtà
non fisiche e non visibili che stanno sotto alle cose visibili del mondo. Sicuramente
la videoarte ha rappresentato un mutamento radicale e un “nuovo inizio”; essa ha
elaborato regole e caratteristiche sue proprie e, rispetto alla pittura tradizionale, ha
istituito uno spazio interamente nuovo sia per l’artista che per lo spettatore, come
mostra esemplarmente l’opera di Bill Viola, che fa i conti con l’arte e con la
tradizione, riuscendo a stabilire un dialogo con lo spettatore. L’artista americano
ripropone formati, gestualità, temi, modi espressivi propri dell’arte del
Rinascimento, rivivendoli attraverso il filtro di esperienze novecentesche. In
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questo caso la tradizione si incarna in una specifica forma rappresentativa, ne
assorbe e ne esalta il significato, lo ripropone alla sensibilità e alla emotività
dell’osservatore del ��� secolo, mostrandone l’inattesa qualità. Insomma, Bill Viola
pensa se stesso come un pittore, vivendo la propria arte nel dialogo con l’arte del
passato.

Il rapporto fra The Greeting (1995) e la Visitazione del Pontormo (1528) è
probabilmente il più famoso tra i molti che intercorrono fra le opere di Bill Viola e
quelle dei maestri del passato. Le somiglianze compositive, di formato, di tema e di
sviluppo narrativo, sono qui così marcate che si potrebbe essere tentati di
descrivere il v ideo come la trasposizione fedele del dipinto, con minime oscillazioni
e deviazioni (come gli abiti delle protagoniste), tutte nella direzione di una
secolarizzazione della scena, che pure conserva in sé una forte carica allusiva al
quadro religioso che ne è all’origine, senza che comunque si tratti di una semplice
trasposizione illustrativa.

18

Quel che Pontormo ci mostra nel suo quadro è un incontro mille volte
rappresentato nell’arte cristiana, la Visitazione della Vergine Maria a Santa
Elisabetta. Le due donne, che nel quadro del Pontormo assistono all’incontro
guardando lo spettatore (Viola le riduce a una), con la loro solenne fissità sembrano
consapevoli di quel che sta avvenendo, e invitano l’osservatore a considerare
quell’incontro oltre le apparenze del visibile, sia per il mistero che simboleggia sia
per il futuro che rivela. Secondo Salvatore Settis5, nonostante la straordinaria
intensità della scena evangelica e della sua rappresentazione a opera del Pontormo,
non sembra che sia il tema ad aver attratto l’attenzione di Bill Viola, quanto
piuttosto le sue modalità rappresentative, in particolare il movimento delle figure
espressivamente denotato mediante il fluttuare delle loro vesti nell’aria, quasi
fossero mosse da un leggero vento. Per quanto riguarda la rappresentazione del
movimento in pittura, è stato Aby Warburg a capire che la svolta decisiva ha
coinciso con il primo Rinascimento fiorentino: è allora che i pittori hanno
imparato, osservando opere d’arte antiche, ad affrontare con nuove modalità
stilistiche e rappresentative il compito impossibile di suggerire all’osservatore il
movimento delle figure necessariamente immobili sulla tela. L’artificio al quale essi
ricorsero è stato quello di far muovere nello spazio i lembi delle vesti, i capelli
sciolti, i manti e i veli. Si tratta, insomma, di far soffiare il vento sulle tele. Secondo
Warburg, quelli che egli chiama “accessori in movimento” sono anzi un elemento
cardine del processo di mutamento dello stile che porta il nome di Rinascimento,
ed è per questo motivo che egli ha inseguito per tutta la vita quest’idea, che già
nella sua dissertazione su Botticelli del 1893 ha formulato come la tendenza, nel
Quattrocento, a rifarsi alle opere d’arte dell’antichità quando si voleva dare a
un’immagine la vitalità di un movimento esterno.

19

Ora, The Greeting di Bill Viola presuppone l’intuizione del ruolo centrale che ha,
anche nella Visitazione del Pontormo, il problema “fiorentino” del moto delle figure
e della sua rappresentazione mediante “accessori in movimento”. È questo il punto
di partenza che, con l’occhio penetrante dell’artista, Viola ha colto e ha voluto
sviluppare mediante le nuove e immense possibilità aperte dalla videoarte, che non
ha bisogno di artifici v isuali per suggerire il moto delle figure, poiché può
rappresentarlo direttamente; si tratta inoltre di catturare l’osservatore mediante
l’intensità della rappresentazione e di trascinarlo nello spazio di quest’ultima.

20

Entrare nello spazio di Bill Viola vuol dire entrare nel proprio spazio interiore,
che è un luogo insieme pubblico e privato. Per alcuni l’opera di Viola è uno spazio
adatto alla meditazione, alla contemplazione e, in qualche caso, a un’esperienza
mistica. L’immagine in movimento ci trasporta mentre il suono ci avvolge, sì che,
anche se ci troviamo di fronte a uno schermo, è quasi impossibile non essere
attirati al suo interno. Quello che ci troviamo di fronte è, quasi sempre, il tema della
Resurrezione e del rinnovamento, declinato in modi diversi, mentre le emozioni si
dilatano all’infinito; non a caso l’obiettivo della videocamera di Viola volta le spalle
al mondo esterno, producendo un’attrazione verso ciò che è immateriale. I v ideo
che costituiscono la serie The Passions sono silenziosi, sospendono il tempo e
nascondono, come le tragedie greche, le cause delle sventure, rappresentando
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piuttosto le emozioni connesse a tali v icende estreme. Per evitare relazioni che
potrebbero alludere a possibili contesti narrativi, e quindi per privilegiare
l’espressione pura e semplice dell’emozione, ciascun protagonista è ripreso
individualmente, evitando di farlo interagire con gli altri. Ciascuno rivela se stesso
e, facendo del proprio corpo il veicolo di un enorme dolore, fissa lo spettatore, per
renderlo testimone di quella sofferenza che, in quanto elemento intrascendibile
della vita, non può che suscitare compassione verso il soggetto che soffre.

Secondo Valentina Valentini6, quando si attribuisce alla pratica artistica di Bill
Viola una dimensione religiosa e spirituale, bisogna assumere come guida in questa
esplorazione lo studio sull’icona di Pavel Florenskij. Come insegna Florenskij, l’arte
proviene dalla contemplazione del mondo celeste e stabilisce un rapporto tra i due
mondi, quello terreno e quello celeste e, più in generale, tra il concreto e l’astratto.
Sul piano estetico, le forze ostili alla dinamica di questo movimento tra il concreto e
l’astratto, tra il cielo e la terra, dinamica caratteristica dell’icona, sarebbero sia il
naturalismo che l’astrattismo, incapaci entrambi di stabilire un rapporto autentico
tra l’invisibile e il v isibile: nel primo (naturalismo) infatti mancherebbe l’invisibile,
ovvero lo spirituale, nel secondo (astrattismo) il v isibile, ovvero il sensibile.
Insomma, per Bill Viola l’arte del Novecento avrebbe in genere operato una
semplificazione nella dinamica tra celeste e terrestre, tra visibile e invisibile. Resta
tuttavia il fatto che la questione più importante posta dall’arte di Bill Viola riguarda
il rapporto con la realtà, nel senso che le sue opere mostrano come il compito
dell’artista sia quello di trasformare il mondo, non di duplicarlo; i v ideo di Viola,
nel rifiutare una dimensione puramente figurativa o una dimensione puramente
astratta, presentano un’immagine nella quale la natura ideale fa tutt’uno con quella
reale, sì che tale immagine si risolve nella connessione di mondo sovrasensibile e
mondo empirico.

22

Il progetto del videoartista è quello di esprimere sentimenti e passioni che non
hanno dimora nell’arte contemporanea, ed è per questo che i suoi video rimandano
alle antiche icone: seguendo l’analisi di Florenskij, infatti, l’icona è il prototipo
dell’opera spirituale nella quale il volto svela l’immagine di Dio. Le opere di Bill
Viola mostrano l’apoteosi del volto e del corpo umano: in esse il soggetto non è
sparito né disincarnato, ma sta al centro e tende a superare la frammentata
molteplicità del reale per aprirsi allo spirituale e all’universale. Il concentrarsi
dell’artista sulla figura umana, sofferente o gioiosa, testimonia di un’istanza
spirituale che è propria delle icone raffigurate in una profondità senza tempo e
tuttavia esposte allo sguardo dello spettatore.

23

Fra le strategie che Bill Viola mette in opera per creare immagini che abbiano la
potenza spirituale delle icone c’è sicuramente l’uso dell’acqua, che nel suo essere
specchio deformante produce immagini anamorfiche che collegano la sofferenza
con la deformazione della figura umana. L’acqua, oltre a rappresentare la soglia fra
visibile e invisibile, è la fonte e l’origine di tutte le esistenze possibili, da cui
provengono e a cui ritornano tutte le forme viventi. Da superficie riflettente o velo
che deforma, l’acqua, in opere come The Crossing (1996), The Messenger (1996),
Five Angels for the Millennium (2001), diventa un elemento cosmico, un diluvio
universale, un movimento di distruzione e rigenerazione. Così, se in The Messenger
la figura umana è animata dal doppio movimento di sprofondare e riemergere con
solennità, in The Crossing si percepisce qualcosa che procede in avanti fino a che
non compare un uomo che si arresta immobile e che guarda davanti a sé; il risultato
è che l’annientamento dell’uomo, consumato dal fuoco e dall’acqua, si trasforma in
un processo di purificazione e di continua rinascita: insomma, l’arte di Bill Viola
non ricicla immagini preesistenti ma le abita, trasfondendo in esse un respiro e uno
spirito nuovo.

24

Nel video Déserts (1994, musica di Edgar Varèse) il tema del deserto è inteso,
oltre che come solitudine, anche come consapevolezza di essere “cosa”
nell’universo, dal momento che è possibile accedere alla visione se si confonde la
propria individualità in un tutto che la comprende. In Dèserts Viola evoca i luoghi
in cui si è sempre cercata e sempre realizzata la religione, cioè i deserti della mente,
la stanza spoglia, proprio quei luoghi che suscitano la paura, dove dobbiamo
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affrontare il nostro nudo essere e nei quali, soli e senza preavviso, incontreremo
ancora i nostri dèi che vanno scomparendo. Il pericolo che Viola percepisce con
grande intensità è la tragedia raffigurata dall’acquerello di Paul Klee Angelus
Novus, dove l’angelo, secondo la famosa osservazione di Benjamin, guarda
fissamente indietro, rivolto al passato e alle sue macerie, mentre la tempesta del
progresso lo sospinge continuamente verso il futuro a cui gira le spalle. Così,
viviamo le nostre vite in uno stato di fragile sospensione: continuiamo a
domandare, pur sapendo che Dio, una volta abbandonato il mondo, non risponde
alle nostre domande, ma resta – come afferma il giovane Lukács – “muto
spettatore”.

L’interrogazione sulla natura dell’immagine condotta da Bill Viola attribuisce una
dimensione filosofica e spirituale alla sua produzione artistica, in quanto questa
viene intesa come una pratica religiosa, grazie alla quale il mondo degli uomini è
rivolto a quello di Dio. Bill Viola pensa e vive l’arte come pratica ascetica che
separa dal mondo e tuttavia il ruolo dell’arte non è separato dalla vita quotidiana,
dal momento che l’artista crede nel potere che ha l’arte di trasformare il mondo, in
netta rottura con le posizioni dominanti dell’arte contemporanea, quali quelle di
Damien Hirst e Jeff Koons, per i quali il mondo non deve essere trasformato ma va
riprodotto così com’è perché è già in sé bello e sensato.

26

Secondo Viola l’opera nasce da un ascolto interiore poiché, prima di volgersi al
mondo visibile, bisogna sprofondare nella contemplazione interiore che permette
di liberare l’immagine articolata della materia in cui è nascosta. Un altro aspetto
della visione del mondo che emerge dall’opera di Viola è quello dell’Incarnazione:
la sua arte parla dell’interno delle cose, dell’“essere dentro”, sì che tutto accade nel
corpo, che è il medium di trasformazione; le sue sensazioni sono il linguaggio del
mito, il luogo dove il dominio spirituale interseca il mondo ordinario del tempo e
dello spazio. È in questa prospettiva che le opere di Bill Viola sono costruite con un
ritmo circolare di compenetrazione tra Io e mondo, morte e rinascita, ascesa e
discesa. Questa struttura circolare rinvia all’idea del ciclo vitale, per cui ogni cosa
deriva da un’altra, in un processo di generazione permanente. Il risultato è che tali
opere sono composte secondo questo peculiare dispositivo costruttivo, grazie al
quale le opposte nature mantengono le loro differenze, sì che l’annientamento
diventa rinascita e il corpo diventa spirito.

27

Nell’installazione video l’opera si costruisce come un evento che si svolge lungo
un asse temporale in uno spazio scenico che include lo spettatore; è quanto
mostrano in modo esemplare le installazioni di Bill Viola, che presentano una
dimensione teatrale caratterizzata dal fatto che hanno sostituito lo spazio statico
delle immagini televisive con uno spazio dinamico in cui le immagini ottico-sonore
interagiscono con lo spettatore. Nelle video-installazioni di Bill Viola troviamo
l’irruzione di un flusso di immagini e di suoni che aggredisce lo spettatore, sì che il
pathos drammatico si manifesta in immagini trattate come un processo e non come
un dato, presentandosi come l’attesa di qualcosa che sta sempre sul punto di
apparire, senza però apparire mai completamente, ed è per questo che
rappresentano la soglia tra passato e presente, tra visibile e invisibile. In esse
l’aperto e il chiuso si compenetrano e dialogano, tanto che l’opera di Bill Viola si
potrebbe sintetizzare nella formula “abitare il limite”. In tale opera, insomma, la
dimensione mistica non presenta alcuno svelamento, dato che il velo resta lì, e
nessun aldilà dà senso all’aldiqua. Le video-installazioni di Bill Viola sono concepite
come messa in scena di un’azione il cui soggetto è lo spettatore, che è virtualmente
incorporato nell’opera stessa. Resta comunque il fatto che, se per Viola l’arte è
separata dal mondo, proprio per questo è in grado di mostrare la possibilità di un
cambiamento del mondo stesso. In questo senso, se la televisione ci trasmette fatti
ed eventi davanti ai quali lo spettatore resta totalmente passivo, i v ideo di Bill Viola
invece richiedono uno spettatore attivamente coinvolto: se la televisione lascia lo
spettatore ancorato al mero dato, questi v ideo invitano lo spettatore in una
dimensione critica nella quale al dato si sostituiscono le sue possibilità.

28

Tutte le installazioni di Viola, intrise come sono di spiritualità, tessono una trama
tra il v isibile e ciò che lo trascende. In questi lavori a essere attivato è il tempo, il
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tempo delle immagini e, soprattutto, il tempo nelle immagini, e poiché nella
modernità è il tempo a intessere di sé la vita, allora vi è una vita delle immagini che
si tratta di comprendere. Comunque quello che vuole Viola è svincolare lo
svolgimento dell’evento dalla sua fonte letteraria e insieme impedire il suo
assorbimento nella logica della narrazione: insomma, Bill Viola libera le sue
immagini in movimento tanto dal loro referente storico quanto dalle loro funzioni
narrative. Ma il punto veramente importante che qualifica le produzioni della
videoarte, almeno quelle più significative, lo si può cogliere in relazione al saggio
sulla riproducibilità di Walter Benjamin. È vero che quest’ultimo ritiene che la fine
dell’arte sia dovuta alla riproducibilità del film e della fotografia, tuttavia un
videoartista come Bill Viola riesce a conferire all’arte un’aura conseguita proprio
con quegli stessi mezzi che Benjamin considera fatali per l’aura. Nel caso di Viola si
può affermare infatti che è l’atto stesso del vedere in questo modo, di mettere la
rappresentazione artistica in relazione a problematiche spirituali, a essere di per sé
un’operazione critica e insieme “politica”. Questo significa che oggi le opere che,
come quelle video, riescono a suscitare un’emozione veramente spirituale si
presentano come “sovversive” e di qui appunto la loro dimensione politica. Più in
generale, mentre in opere come Nudo che scende le scale di Duchamp (1912) o
Dinamismo di un cane al guinzaglio di Balla (1912), i pittori modernisti hanno
cercato di tradurre gli effetti dinamici del film nella pittura, Bill Viola al contrario
cerca di tradurre la stasi della pittura nel filmato.

Dal 1995, Viola si è dedicato quasi esclusivamente alle installazioni. Basate su
un’unica immagine – come mostra The Greeting – tali installazioni richiedono
l’attenzione dello spettatore per una durata ben definita. Il tempo di queste
immagini è esasperatamente rallentato, e l’osservatore deve cogliere i movimenti
impercettibili degli attori per avere la certezza di trovarsi di fronte non a una
fotografia bensì a un video, vale a dire davanti alla dilatazione teoricamente infinita
di un’azione reale. Tutte le opere di Viola non si basano su testi o su dialoghi ma
solo su immagini e suoni. The Crossing mette in scena in forma drammatica un
uomo che si immola in acqua e fiamme, una figura che innesca la propria
distruzione a opera delle opposte forze naturali di fuoco e acqua, e soccombe.
Questa installazione, seppure di breve durata, è carica di metafore: quello che
vediamo può forse significare la distruzione dell’artista come una sorta di eroe
mitico che si consuma totalmente nella sua opera. Viola, come una specie di Dio o
eroe wagneriano, che ha fatto proprio il Sacro Graal, tramuta il corpo in oggetto
artistico, come se l’atto creativo fosse un principio cosmico che coinvolge gli
elementi primordiali di fuoco e acqua.

30

In certi v ideo di Viola è possibile trovare il culto romantico dell’artista-eroe, che
ha avuto la massima espressione in Wagner e che viene rivisitato anche nell’opera
di Anselm Kiefer. Se infatti in The Crossing di Viola troviamo l’esaltazione mitica di
un’arte che ha a che fare con la vita e la morte, l’intera produzione di Kiefer affronta
proprio questo tema, vale a dire, nel suo caso, quello della responsabilità dell’arte
di fronte al Nazismo e alla Shoah. Le sue tele sono enormi, i soggetti sono piramidi e
templi disegnati da prospettive che li rendono minacciosi e le composizioni sono
piene di allusioni nascoste a storia, arte, letteratura e religione. Chi guarda deve
essere esegeta delle immagini e provare timore reverenziale; questo forse rende tali
immagini difficili ma anche molto immediate per la carica emotiva che le
accompagna. Viola evita la dimensione simbolica e la preoccupazione per il
sublime che fa tutt’uno con la vita e che pervade l’opera di Kiefer, pur mettendo in
evidenza un significativo debito verso il Romanticismo, per il fatto di far
sprofondare lo spettatore in una sorta di wagneriana “opera d’arte totale”, dove la
vita è totalmente assorbita.

31

Come abbiamo visto, il lavoro di Viola mette in discussione due tendenze
dell’arte contemporanea: il rifiuto dell’emozione e il conseguente privilegiare una
risposta di tipo intellettuale, che lascerebbe fuori ogni dimensione “patetica”; per
questo un elemento centrale della visione del mondo di Bill Viola è il luogo del
dolore: se gli esseri umani appaiono ingabbiati in corpi e sono soli in quasi tutte le
sue opere, essi non sono tuttavia abbandonati. La sofferenza porta alla redenzione,
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