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Abstract

The paper proposes a new understanding of the notion of “aura” as it emerges, including
similarities and differences, in the aesthetic thought of Walter Benjamin and Theodor W.
Adorno. In particular, the paper shows how, not only  in Adorno but already  in Benjamin,
such a concept designates also the capacity  of artwork to refers, by  its own internal, to an
irreducible otherness. In this perspectiv e, in a world increasingly  dominated by  a
tendency  to homologation and mercification – with the resulting identification of art and
cultural industry  –, contemporary  art looks like a continuous oscillation between the will
to deny  aura and, other times, the awareness of its necessary  surv iv al, closely  related (in
particular, according to Adorno) to the recognition of the need to “sav e” not only  the
appearance but also, by  that v ery  fact, the aesthetic autonomy .

Testo integrale

1. Declino dell’aura e perdita di ovvietà
dell’arte

Quello che, a ben vedere, Walter Benjamin vuole comprendere nel saggio
sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica1, è la crisi dell’arte in
quanto tale: quello che Theodor W. Adorno, all’inizio della Teoria estetica,
definisce la fine dell’“ovvietà” dell’arte. La perdita di aura non è il prodotto
dell’invenzione del cinema e della fotografia, quanto piuttosto del tramontare,
nell’ambito artistico, di quelle idee di creatività, di genialità e di eternità, che
caratterizzavano l’arte propriamente auratica. Né il nesso tra arte e culto può
limitarsi alle manifestazioni artistiche “primitive”; il fatto è che l’arte, in quanto
“rappresentazione”, manifesta, sì, l’assoluto nel finito, ma proprio questo valore
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cultuale si mostra sin dall’inizio impossibile a realizzarsi, dal momento che l’opera
d’arte, non che riuscendo a conciliare in sé finito e infinito, umano e divino,
temporalità ed eternità, ne testimonia piuttosto l’incolmabile distanza: l’opera
d’arte, allora, è questa stessa tensione alla conciliazione, che però si rivela
irrealizzabile. Non solo, ma se culto e aura non possono essere confusi, neppure è
possibile affermare che il culto sottrae l’opera al valore espositivo: non a caso,
l’aura non fa riferimento al culto propriamente inteso, ma a quei valori di genialità e
creatività che sono connessi al fare artistico e che saranno sempre più esaltati
nell’ambito del Romanticismo. In particolare, l’aura dell’opera implica una distanza
che è da intendere non come una separazione astratta tra l’opera e l’osservatore,
bensì come una dimensione che rende impossibile una fruizione immediata
dell’opera stessa, obbligando così a una “ad-tensione”, e quindi a una
comprensione, infinita. Questo significa che l’aura non viene mai meno, con la
conseguenza che l’opera riserva sempre qualcosa che eccede ogni spiegazione, nel
senso che la sua essenza non è mai del tutto disvelabile. Ora Benjamin, appunto
perché sa che l’aura significa questo, si rende conto che invece la cifra dell’epoca
attuale è proprio quella della sua perdita.

Non solo, ma Benjamin insiste sul fatto che l’opera d’arte, nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica, rivoluziona la forma stessa della percezione: il problema,
infatti, non sta tanto nella riproducibilità come tale delle opere d’arte, ma piuttosto
nel mutato rapporto tra immagine e percezione, e questo perché, con la
sostituzione del principio di riproducibilità alla tradizionale dialettica tra originale
e copia, a essere sconvolto non è soltanto il terreno dell’arte. Così, quella che
Benjamin propone non è tanto una nuova filosofia dell’arte, quanto una diagnosi
sulla trasformazione subita da ciò che siamo soliti chiamare “arte”, nell’epoca in cui
appunto si afferma il principio della riproducibilità tecnica. In questa prospettiva,
divenendo altro rispetto alla tradizionale concezione dell’arte di tipo idealistico,
l’opera perde quell’unicità e irripetibilità che Benjamin identifica proprio con
l’aura. Nel momento infatti in cui l’immagine diviene, nel suo stesso nascere,
riproducibile, a essere destinato a mutare è il rapporto tra immagine e scrittura, in
quanto rapporto tra l’irripetibile originalità dell’immagine e la ripetibilità che
invece caratterizza il segno2: il risultato è che ci ritroviamo immersi in un nuovo
mondo percettivo. In questo modo, Benjamin ha colto il carattere nascosto
dell’arte attuale, proprio muovendo dagli sconvolgimenti delle modalità percettive
indotti dai dispositivi di riproducibilità tecnica.

2

Comunque, sempre per Benjamin, il declino dell’aura non significa affatto la sua
“fine”: c’è, sì, un declino dell’aura rispetto all’eternità e all’irripetibilità dell’opera
d’arte, ma c’è anche un’aura più sfuggente, che si mostra nel “gioco degli sguardi”
giacché, come lo stesso Benjamin sostiene nel suo saggio su Baudelaire, «[…] nello
sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a cui si offre. Se questa attesa
[…] viene soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella sua pienezza, l’esperienza
dell’aura»3; non solo, ma si può parlare di aura anche quando abbiamo a che fare
con quel “risveglio” del quale ci parla la Recherche proustiana: qui l’aura è
chiaramente uno stare tra il sonno e la veglia, tra un dentro e un fuori, tra una
distanza e una prossimità. È indubbio allora che l’arte contemporanea si presenta
come un continuo oscillare tra la volontà di negare l’aura e, in altri momenti, la
consapevolezza dell’impossibilità di farne a meno. Questo ci suggerisce di non
intendere in modo lineare e irreversibile lo spostamento d’accento dal valore
cultuale dell’opera a quello espositivo; ed è proprio in corrispondenza a questo
mutamento di funzione che emerge la funzione politica dell’arte. Qui, allora, si
aprono due possibilità: o la rivitalizzazione di categorie tradizionali in una
estetizzazione della politica, oppure l’emancipazione dell’arte, intendendo con ciò
quella sua politicizzazione che vede in termini appunto emancipativi il destino
stesso dell’aura; in questo secondo caso, sottratta alla dimensione dell’art pour
l’art, l’opera d’arte per principio riproducibile può raggiungere, nella dilatazione
del suo valore espositivo, la forma finalmente emancipata e non assolutistica di
un’effettiva autonomia. In questo quadro, è evidente che l’auraticità propria delle
opere tradizionali v iene a costituire solo uno dei momenti di una dinamica
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intrinsecamente storica delle trasformazioni che la nozione di aura subisce nel
tempo.

Più in generale, il modo nel quale Benjamin affronta il problema dell’aura esclude
che si tratti di una tesi relativa all’irreversibile scomparsa di quest’ultima, perché
ciò comporterebbe la tesi conseguente relativa alla scomparsa della stessa arte
nell’epoca moderna. È comunque vero che, nella nuova forma di immagini
riproducibili, le opere d’arte perdono l’hic et nunc della loro origine, e un tale
cambiamento si mostra innanzitutto – come s’è detto – nel modificarsi della
dimensione percettiva: con la crisi dell’aura, abbiamo infatti in Benjamin il dilatarsi
del polo espositivo dell’opera a scapito di quello cultuale; l’opera, grazie alla sua
esponibilità, si libera così della necessità di fissarsi in qualcosa di unico e di
irripetibile, presentandosi come un’immagine tecnicamente riprodotta. In tal
senso, ciò che viene meno con la riproducibilità tecnica, con la trasformazione cioè
dell’opera nel multiplo di un’immagine, è proprio l’hic et nunc, ovvero la sua
singolarità e irripetibilità: di qui la perdita del suo valore di testimonianza storica.
Comunque, l’aura delle opere d’arte non riguarda la loro essenza, bensì il modo del
loro apparire: il decadimento dell’aura coincide, allora, con il decadimento di
quell’apparenza nella quale appunto si offre l’aura stessa. Così, ciò che la
riproducibilità tecnica fa scomparire nelle opere d’arte è quella dimensione di
lontananza che conferisce alla loro apparenza il carattere di mistero. Da questo
punto di vista, la definizione che Benjamin dà dell’aura come «apparizione unica di
una lontananza per quanto vicina essa possa essere» nasce proprio in relazione a
una dimensione percettiva, caratterizzata dalla dialettica incomponibile tra
prossimità e distanza, tenendo sempre presente che nella distanza la cosa si sottrae
a noi ma anche, nello stesso tempo, si impadronisce di noi. Insomma, per Benjamin,
la fine del concetto tradizionale di arte coincide, sì, con la fine del concetto di aura,
ma solo a patto che quest’ultima sia intesa esclusivamente come l’hic et nunc
dell’opera.

4

Non a caso, per quanto riguarda la fine dell’arte tradizionale, è importante quello
che Adorno scrive all’inizio della Teoria estetica: «È diventato un’ovvietà il fatto
che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, né in essa né nel suo rapporto
con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere»4. Se oggi questa dichiarazione
include l’implicita premessa sulla “fine dell’arte”, allora proprio una tale “fine
dell’arte” diventa componente essenziale di un’arte che non si dà più come
evidente: ed è esattamente questo, per Adorno, il caso dell’arte moderna, dove
proprio la nozione di forma, se per un verso rappresenta l’unico elemento capace di
garantire una effettiva separazione tra arte e vita – come emerge dal modernismo –,
per altro verso, le riconnette – come troviamo, esemplarmente, nell’opera di
Beckett – mostrando, appunto in tale riconnessione, la fondamentalità del nesso
che lega l’estetica all’etica.

5

Questa duplice funzione svolta dalla forma artistica è al centro della riflessione
estetica di Adorno. Non a caso, sembra oggi indubbio che l’opposizione di cui egli
parla tra arte moderna – caratterizzata dall’autonomia della forma e capace, con ciò
stesso, di resistere ai processi di omogeneizzazione – e cultura di massa o industria
culturale – caratterizzata invece proprio dalla negazione dell’autonomia della
forma e, di conseguenza, dal prevalere di tali processi di omogeneizzazione – sia
stata superata all’interno di un contesto in cui i media sono diventati parte
integrante di quel processo di globalizzazione che porta alle estreme conseguenze
caratteristiche e modalità che lo stesso Adorno attribuisce all’industria culturale.

6

E se attualmente molte produzioni artistiche si pongono all’interno di un tale
processo, ciò accade perché ci sono artisti che proprio così si propongono di
svelare come ingannatorie quelle medesime forme di globalizzazione che
vorrebbero invece apparirci come liberatorie. In questo modo, essi compiono
un’analisi critica di fenomeni che sono generalmente presentati dai media come una
realizzazione emancipativa e quasi utopica. Comunque, è lo sviluppo tecnologico
che mette gli artisti di fronte a problemi che nessuno poteva prevedere negli anni
Sessanta o Settanta. In particolare, è con l’avvento della modernità, tra il ��� e il ��
secolo, che cominciano a manifestarsi alcuni tentativi di riformulazione
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dell’estetica classica, in corrispondenza di quei mutamenti sociali e di quelle
scoperte tecniche che, come Benjamin mette in evidenza nel suo saggio del 1936,
hanno aperto la via alla riproduzione delle opere e alla conseguente metamorfosi
della politica stessa in spettacolo di massa. Da questo punto di vista, il saggio di
Benjamin ha un carattere radicale nel sostenere la tesi di un cambiamento dei modi
di percezione e della natura delle opere d’arte: «Nel giro di lunghi periodi storici,
insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettività umane, si modificano
anche i modi e i generi della loro percezione sensoriale»5. Alle esperienze auratiche
dell’autenticità si sostituiscono, infatti, esperienze della distrazione, generate dal
consumo di opere riproducibili e fatte proprio per essere riprodotte. Benjamin
intravede così il darsi di forme d’arte che non sarebbero state giudicate artistiche
rispetto ai canoni del passato: in esse non resta più neanche il ricordo della
contemplazione e del raccoglimento che associamo all’arte nel tempo del suo culto;
non a caso, la maggior parte delle opere del nuovo tipo si rivolge alle masse. La
religione dell’arte per l’arte, che è al cuore del modernismo, è stata allora l’ultimo
tentativo di salvare l’aura, sacralizzando le opere; di fatto, se oggi anche le opere
auratiche hanno subito la legge della riproduzione, la conseguenza è che viviamo in
un mondo senza aura, perché senza lontananza e senza memoria, e per ciò stesso
senza tradizione.

Così, quando non c’è più che un continuo rinnovamento, è la moda a diventare
l’unica scansione del tempo. La promessa dell’utopia di annullare un giorno il
tempo diviene, in questo modo, una mera promessa di ripetizione; ma ciò significa
che la moda non cessa di annullare il tempo, proprio perché quest’ultimo riparte
con la moda seguente. Essa si ritrova dunque investita di una strana qualità: quella
di produrre differenze in un mondo nel quale non ci sono più differenze. Non solo,
ma il mondo della moda, che è anche quello della modernità, è il mondo
dell’essenzialità dell’inessenziale: qui moda non significa l’irrompere del nuovo,
bensì l’eterno ritorno del nuovo, vale a dire dello stesso. Del resto, l’arte
contemporanea non solo riprende senza discontinuità temi, motivi e immagini della
pubblicità – come appare chiaramente nella Pop Art e soprattutto in Andy Warhol
–, ma è in particolare associata appunto con la moda: abbiamo a che fare con una
produzione in costante rinnovamento, dove l’inevitabile immersione nel flusso del
tempo mantiene l’illusione di un presente che non passa a forza di rinnovarsi. Da
questo punto di vista, moda come continuo rinnovamento e dimensione
spettacolare della produzione artistica contemporanea fanno tutt’uno. Non a caso,
se nella Dialettica dell’illuminismo Adorno e Horkheimer collegano la cultura
totalitaria della Germania nazista all’industria culturale degli Stati Uniti, nella
Società dello spettacolo Guy Debord afferma che è proprio lo spettacolo a
dominare l’Occidente consumista.

8

Di fatto, sempre più siamo connessi a eventi spettacolari e questa connessione ci
rende psico-tecnologicamente in diretta relazione con gli eventi anche se, geo-
politicamente, siamo lontani da essi. Di qui, allora, il paradosso del soggetto
postmoderno, sospeso tra una prossimità “oscena” e una separazione
“spettacolare” – dove l’osceno è il senza-scena che si avvicina troppo allo
spettatore, mentre il pornografico implica un oggetto messo in scena per uno
spettatore che è abbastanza distante da diventare voyeur. Resta comunque il fatto
che, se pure in modi diversi, è la distanza a costituire il vero enigma del soggetto e,
nelle teorie moderne e postmoderne, essa è spesso considerata come destinata a
dissolversi. Si tratta della perdita di quella distanza auratica, sviluppata da
Benjamin sempre nel saggio sulla riproducibilità: qui, infatti, la causa di tale perdita
si può tra l’altro identificare nella pressione esercitata dalla pubblicità e dai film i
quali, abolendo lo spazio della contemplazione, danno luogo a quelle esperienze
della distrazione che sono generate, appunto, dal consumo di opere per principio
riproducibili.

9

Più in generale, per quanto riguarda le riflessioni sulla modernità, troviamo due
tradizioni: quella rappresentata dai tentativi dell’avanguardia di superare
l’autonomia artistica – tentativi che Benjamin ha ripreso nelle sue tesi sull’Opera
d’arte –, e quella invece che considera la modernità come centrata sul concetto di
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opera d’arte e basata sulla valorizzazione dell’autonomia artistica e in particolare
della nozione di “forma” – considerazione, quest’ultima, che, come vedremo, trova
in Adorno il teorico più significativo. Così, mentre per certi versi Benjamin teorizza
un’arte post-auratica, Adorno vede nell’autonomia dell’opera, e quindi in un’arte in
qualche modo ancora auratica, la stessa condizione di possibilità dell’arte nella
società tardoborghese. Inoltre, se l’aura ha le sue origini nel rituale dei culti, per
Benjamin essa resta comunque la caratteristica fondamentale dell’arte dal
Rinascimento in poi; questo significa che non è tanto la cesura tra l’arte sacra del
Medioevo e quella profana del Rinascimento a risultare decisiva per la storia
dell’arte, quanto quella che deriva dalla perdita dell’aura, intesa esclusivamente
come hic et nunc, determinata appunto dalla trasformazione delle tecniche di
produzione. In questo modo, per Benjamin, l’opera d’arte si va configurando come
una formazione con funzioni completamente nuove, dove a poter diventare
marginale è proprio la funzione artistica. Insomma, se la fine dell’aura fa tutt’uno
con la fine della dimensione cultuale dell’opera d’arte, questo implica il
superamento della nozione di opera intesa come mero oggetto di contemplazione,
dove a venir meno sarebbe proprio la connessione dell’estetica con l’etica.

Esiste tuttavia un’altra caratteristica dell’aura che Adorno mette in particolare
evidenza: «Secondo la tesi di Benjamin, non è solo l’ora e il qui dell’opera la sua
aura, ma tutto quello che in ciò rimanda al di là della propria datità, il suo
contenuto»6. Ciò significa che, al di là di una concezione dell’opera d’arte, e quindi
dell’aura, come assolutamente altra dal mondo – concezione, questa, che
potremmo chiamare “romantica” –, c’è, non soltanto in Adorno ma già nello stesso
Benjamin, un concetto di aura che emerge proprio nel momento in cui l’opera, pur
stando necessariamente all’interno del processo di mercificazione, rimanda al di là
di se stessa. È quanto troviamo nel già citato saggio su Baudelaire, dove appunto
Benjamin tenta di mostrare come la dimensione auratica dell’opera poetica
baudelairiana presupponga la rinuncia da parte dell’artista alla nozione di aura
espressa dalla tradizione romantica. In questo senso, Benjamin scopre, sì, nella
forma poetica di Baudelaire, una empatia con la merce, ma questa si presenta come
una procedura “omeopatica” attraverso cui parti della cultura della merce stessa
sono usate per iniettare poesia contro la completa “infezione” operata dal mercato
capitalista. Del resto, nel Pittore della vita moderna (1863), Baudelaire scrive che
la modernità dell’opera d’arte consiste nel suo essere qualcosa di effimero, e quindi
di irriducibilmente contingente, e insieme qualcosa di eterno, e quindi di
immutabile. Troviamo così, già in Benjamin, un’estetica della negatività che sarà
pienamente sviluppata da Adorno: nella Teoria estetica si sostiene, infatti, che le
opere autentiche preservano l’umano che esse stesse sembrano negare; così la
magia delle opere d’arte sarebbe legata a un’idea di umanità a volte spinta fino
all’inumanità, per non tradire la stessa idea di umanità, cioè per restare fedele
all’utopia, vale a dire a quell’irriducibile alterità che coincide poi con la dimensione
auratica.

11

Il fatto è che Adorno vede nell’opera d’arte un doppio movimento: da una parte
essa riconcilia in modo ideale, trasfigurato, ciò che nella realtà sociale resta diviso,
irriconciliato, dall’altra però la stessa opera denuncia come finzione tale
conciliazione; è proprio questa, allora, la “funzione critica” che deve caratterizzare
le vere opere d’arte, la cui forma è così negazione determinata del loro stesso
«contenuto sedimentato»7 . Non a caso, se molti artisti, oggi, rinunciano alla forma,
intesa come “bella forma” – e dunque come espressione di un mondo riconciliato –,
Adorno invece si rende conto che, se si rinuncia alla forma, e per ciò stesso alla
dimensione auratica, l’opera finisce col cedere alla regressione generale,
riducendosi così a prodotto dell’industria culturale. Questo dilemma è di fatto al
centro di buona parte dell’arte contemporanea. In particolare, se oggi a venir meno
è la funzione rappresentativa dell’arte, allora, sempre secondo Adorno, l’opera non
rappresenta più il mondo frammentario e disgregato, ma la disgregazione è
penetrata nella sua stessa forma, sì che quest’ultima non si offre più a noi come
rappresentazione bensì come testimonianza. Di qui, non soltanto l’irrinunciabile
dimensione etica dell’arte moderna che, proprio in quanto emerge dagli elementi
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2. Aura, autonomia estetica e
“necessità dell’apparenza”

formali dell’opera, è strettamente connessa a quella estetica, ma anche, per ciò
stesso, l’esigenza adorniana di “salvare l’apparenza”.

Il concetto di “apparenza” ha sempre avuto un valore ambiguo: all’inizio esso
significa che esiste qualcosa di vuoto, di ingannevole, giacché la vera essenza di un
oggetto ci v iene nascosta da un’apparenza puramente esteriore; successivamente,
però, sembra che la forma suprema di una tale illusione possa essere provocata
dalle opere d’arte, nel momento in cui si suppone che sia il fenomeno estetico a
dissimulare la verità. Comunque, il concetto di apparenza è di grande attualità in
riferimento al dibattito sulla teoria del bello, quale si è sviluppato alla fine del �����
secolo e quale si è recentemente radicalizzato con la critica all’“estetica della
mercificazione”. Nello stesso tempo, in quanto “bella apparenza”, questo concetto
si riferisce proprio alla presenza immediata dello stesso bello artistico. Allorché si
abbandona tale ambivalenza, il “salvataggio dell’apparenza” si allontana dalla sfera
rigorosamente estetica per entrare in quella della morale, come mostra quanto
Nietzsche ha per la prima volta teorizzato nella Nascita della tragedia. Si tratta
allora di mettere in evidenza la svolta storica che la nozione di apparenza conosce
con Nietzsche, e che permette di comprendere l’idea di autonomia estetica. A
questo proposito, c’è da dire che Nietzsche ha sviluppato la fenomenologia
dell’apparenza a partire dalla tragedia greca, reinterpretata alla luce dei principi
artistici del “dionisiaco” e dell’“apollineo”; in questa “fenomenologia
dell’apparenza” di Nietzsche bisogna poi distinguere due aspetti: il carattere
d’apparizione di una tale apparenza, che lo stesso Nietzsche ha liberato, e il
meccanismo del suo apparire, vale a dire il modo in cui egli ha messo fuori gioco
l’essenza metafisicamente intesa.

13

Per quanto riguarda il carattere d’apparizione, occorre rilevare che per Nietzsche
nel dionisiaco, che abolisce il principium individuationis, non si hanno più né “cosa
in sé” né “l’essenza vera delle cose”: di fatto, Nietzsche si interessa a quella
“crudeltà” che è l’atto dionisiaco, e scopre che nella tragedia greca l’apparenza di
questa crudeltà può essere l’oggetto di un piacere. Così, se la perdita del principium
individuationis fa tutt’uno con un sentimento di orrore misto a piacere, a questo si
lega l’antistoricismo di Nietzsche, che permette di pensare il “nuovo”, l’“altro”,
facendo astrazione da uno svolgimento temporale pensato come necessario. Del
resto, ancora nell’opera dell’ultimo Nietzsche continua a essere presente la
scoperta precedente della struttura estetica come apparenza: è in funzione di
questa struttura che egli rifiuta la definizione tradizionale della tragedia come
“azione”, in nome della tragedia come páthos; ed è sempre a partire da qui che
Nietzsche pensa lo svolgimento della tragedia come un’apparizione, nella quale il
tempo lineare è stato eliminato.

14

Per quel che concerne poi l’apparire dell’apparenza, già Hegel aveva rifiutato la
vecchia accusa secondo la quale l’apparenza è ingannevole, affermando che essa è
necessaria all’essenza, e aggiungendo che ogni verità, per non restare astratta, deve
appunto apparire. Insomma, a differenza del mondo esteriore dei fenomeni, l’arte
non è apparenza pura e semplice: di qui una giustificazione dell’arte che difende
l’apparenza in rapporto all’essenza. Ora, tenendo conto che nella Nascita della
tragedia l’apparenza è Apollo, non bisogna intendere la frase con la quale Nietzsche
conclude la sua teoria dell’apparenza, nel V capitolo di quest’opera – «giacché solo
come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati»8 –,
come una metafora dell’“arte per l’arte”: questa frase significa piuttosto che il
mondo non può essere accettato se non in quanto riflesso estetico, dal momento
che non esiste alcun sapere relativamente al mondo che sia più profondo di quello
che si rivela nell’atto dionisiaco che ci spaventa profondamente. Così, è appunto
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L’occultamento della produzione sotto l’apparenza del prodotto è la legge
formale di Richard Wagner. Come l’apparenza estetica non lascia più posare
uno sguardo sulle forze e le condizioni della sua produzione reale, il suo
apparire, in quanto completo, sollev a pretese di appartenenza all’Essere. Il
compimento dell’apparenza è nello stesso tempo il compimento del carattere
illusorio proprio dell’opera d’arte come realtà sui generis, che nel dominio
dell’apparenza assoluta si sostituisce, senza pur rinunciare alla
rappresentabilità. Le opere di Wagner tendono all’inganno […] alla
fantasmagoria9.

separando l’apparenza dall’essere, cioè dalla verità, che Nietzsche presenta il
fenomeno moderno dell’autonomia estetica. Non solo, ma nell’interesse
nietzscheano verso il pathos dell’apparizione si può riconoscere anche un’estetica
del sublime, che contiene già tutti gli elementi essenziali del carattere dionisiaco
d’apparizione proprio dell’apparenza. Del resto, per mantenere l’importanza
estetica della nozione di apparenza, Nietzsche riprende la metafora della
“maschera”: come il sublime proviene dall’orrore dionisiaco ispirato dagli dèi, così
la bellezza proviene dalla maschera apollinea. Non a caso l’epifania, l’idea cioè
dell’apparenza che si manifesta improvvisamente, giocherà un ruolo eminente nella
teoria moderna dell’arte, in particolare nell’opera di James Joyce. Tutto questo
allora mostra come la nozione di apparenza si collochi all’origine stessa di quella di
autonomia estetica.

E tuttavia, un’estetica che concepisce l’arte come presentazione dell’Assoluto nel
dominio dell’apparenza sensibile, vale a dire un’estetica epifanica, non può che
rimanere del tutto estranea all’arte moderna nel senso di Adorno. Se è infatti
l’estetica idealista a concepire l’opera d’arte come presentificazione sensibile
dell’Assoluto, ora l’arte moderna non ha più nulla a che fare con questa concezione:
essa è piuttosto rottura, contraddizione, protesta, e rispetto a ciò l’estetica idealista
si configura invece come il paradigma della riconciliazione. Così, è proprio
nell’allontanarsi da una tale estetica idealista, che Adorno nella Teoria estetica
sviluppa la dialettica dell’apparenza: cominciando col definire l’apparenza come il
tratto specifico e distintivo dell’arte, egli constata in un secondo tempo la “crisi
dell’apparenza”, per arrivare infine a parlare della necessità di salvarla. C’è tuttavia
da dire che la questione relativa allo statuto e alla stessa possibilità dell’arte oggi,
cioè dopo i movimenti d’avanguardia, rende la crisi dell’apparenza talmente acuta
che il salvataggio di una tale apparenza risulta più difficile di quanto perfino Adorno
non sia disposto ad ammettere. Bisogna comunque cercare di capire perché egli si
pronunci con una tale determinazione a favore di questo medesimo salvataggio,
soprattutto tenendo conto dello sviluppo dell’arte dopo l’epoca idealista.

16

In particolare, nel suo saggio su Wagner, Adorno critica con la nozione di
“fantasmagoria”, il compimento dell’apparenza:

17

Questo testo della fine degli anni Trenta formula una critica dell’apparenza
estetica: in quanto fantasmagorie, le opere d’arte dissimulano le tracce che
tradiscono il loro stato di prodotti e sono erette come “realtà assoluta dell’irreale”.
In tal senso, se è indubbio che la critica adorniana al carattere fantasmagorico della
musica wagneriana riguarda anche quegli oggetti dell’arte borghese che si sono
lasciati integrare alla politica culturale del fascismo e del nazismo, allora si può dire
che tale carattere costituisce un parallelo della critica benjaminiana dell’aura. E
tuttavia non sarebbe ammissibile leggere il capitolo di Adorno sulla fantasmagoria
semplicemente come una spiegazione di questa stessa critica: al contrario, essa va
considerata piuttosto come una replica alla posizione di Benjamin. E ciò perché, se
la critica di quest’ultimo all’aura mira alle condizioni della produzione e della
ricezione artistiche, la critica di Adorno alla fantasmagoria, invece, collega l’aura ai
procedimenti artistici.

18

Quando poi Adorno riprende il problema dell’apparenza nella Teoria estetica, lo
fa in primo luogo per sottolineare l’esigenza di salvare una tale apparenza. Da
questo punto di vista, la critica alla fantasmagoria cede il passo alla critica delle
avanguardie, che si erano invece ribellate contro l’apparenza: non a caso, secondo
Adorno, è precisamente sulla base di una tale ribellione che le opere d’arte
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finiscono per regredire a pura “cosità”. È chiaro allora che quando Adorno parla di
regressione alla pura cosità, designa un problema che riguarda innanzitutto le
neoavanguardie: gli oggetti quotidiani che si incontrano nei musei traggono il loro
significato dalla volontà instauratrice dell’artista, sì che, una volta usciti dal quadro
istituzionale che conferisce loro lo statuto di opere d’arte, tali oggetti si riducono
appunto a essere semplici cose. Adorno, del resto, aveva già contestato la radicalità
con la quale Benjamin criticava l’arte auratica, e questo fa tutt’uno con il rifiuto che,
nella Teoria estetica, egli oppone a quella “ribellione contro l’apparenza” che, a suo
avviso, per molto tempo, in nome di una pretesa al raggiungimento della verità, ha
caratterizzato l’arte; ma c’è anche, sempre nella Teoria estetica, la consapevolezza
che il rifiuto dell’aura, al quale nessun’arte oggi è in grado di sottrarsi, non si
distingue dall’inumanità nascente: la conseguenza è la reificazione, la regressione
delle opere d’arte a cose e il peccato di fantasmagoria10. Non solo ma, sempre
secondo Adorno, l’arte rinuncia alla propria purezza nel momento stesso in cui
riversa al di fuori di sé ciò che non può più essere arte: tela o semplice materiale
sonoro, come capita in modo esemplare con una pratica quale l’happening.

Più in generale, la critica dell’aura in Benjamin era parte integrante del percorso
con il quale egli si sforzava di rinunciare, nel dominio dell’arte, a concetti quali
genialità, eternità, mistero, che erano stati utilizzati dalla politica culturale fascista.
Certamente Adorno riconosce la legittimità della ribellione contro l’apparenza ma,
dal suo punto di vista, questa non dovrebbe a nessuna condizione infrangere la
frontiera che separa l’arte dalla vita quotidiana; inoltre, Adorno vede nella critica
rivolta all’aura un attacco contro i fondamenti stessi della propria estetica: per lui
l’arte o è autonoma o non è, e per sostenere tale statuto dell’autonomia dell’arte,
egli ha bisogno della categoria dell’apparenza, della quale elabora – come s’è detto
– il salvataggio, fino a farne il centro della sua estetica.

20

Il rifiuto che Adorno oppone a ogni tentativo di rimettere in questione
l’autonomia dell’arte si esprime, forse, più chiaramente nel fatto che egli interpreta
le intenzioni che animano i movimenti d’avanguardia non come la ricerca di una
purezza dell’opera d’arte, ma piuttosto come un percorso che mira a rinunciare a
una tale purezza. Così, nell’attacco dei movimenti d’avanguardia contro lo statuto
di autonomia dell’arte – che costituisce il riferimento storico della tesi
benjaminiana relativa alla perdita dell’aura –, Adorno è incapace di percepire altro
che un falso superamento dell’apparenza estetica: non vi riconosce affatto, in tal
senso, il luogo storico di un capovolgimento a partire dal quale sarebbe possibile
pensare le contraddizioni dell’arte nella società borghese. Di qui, più in generale,
l’antiavanguardismo di Adorno, vale a dire il suo rifiuto appunto del tentativo
intrapreso dalle avanguardie di dissolvere l’arte nella vita quotidiana. In
particolare, nella Teoria estetica, il salvataggio dell’apparenza è posto sotto il segno
della tesi idealista secondo la quale l’arte sarebbe manifestazione dell’Assoluto: per
Adorno, però, le opere d’arte “moderne” non soltanto non sono epifanie, ma non
hanno neppure in sé alcun Assoluto; al contrario, il fine di queste opere è proprio
quello di liberarci da tale fiducia. Da questo punto di vista, se Adorno contrasta le
tendenze che cercano di superare l’arte con l’azione (Dadaismo), con l’espressione
(Espressionismo) o con la rivoluzione del quotidiano (Surrealismo), è perché vuole
che non sia superata la frontiera che separa l’arte dalla vita: ed è esattamente in
questo che si rivela il senso del suo “salvataggio” dell’apparenza estetica. Non si
tratta dunque di salvare l’estetica idealista nella sua globalità, né di concepire le
opere d’arte come epifanie: è sufficiente considerarle come prodotti umani,
caratterizzati dal fatto che la loro dimensione sensibile rinvia per noi a un
significato intelligibile; è solo a questa condizione, infatti, che l’arte può conservare
il suo rapporto con la verità, contrariamente a ciò che vorrebbe l’estetismo.

21

È comunque indubbio che l’identificazione avanguardista dell’arte con la vita
quotidiana presuppone l’assolutizzazione esteticistica dell’autonomia della stessa
arte, rispetto alla quale si pone però come critica radicale. Secondo Adorno,
invece, nell’opera d’arte la verità implica sempre un’apparizione sensibile, ed è
questo a costituire il suo tratto distintivo in rapporto alla conoscenza discorsiva,
anche se è proprio tale apparizione sensibile a costituire l’elemento che, nell’opera,
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lascia nascosta la verità: l’arte, insomma, non può “enunciare” la verità che fa
apparire. Ma questo significa che la verità, che si rivela nell’istante dell’esperienza
estetica, è nello stesso tempo inafferrabile come verità concreta e presente; per
questo, Adorno ha paragonato le opere d’arte a enigmi: esse, infatti, appaiono e
scompaiono nella loro stessa apparizione. Resta però il fatto che la filosofia, il cui
fine consiste per Adorno nella sua capacità di chiarire ciò che non è concettuale per
mezzo di concetti, senza però assimilarlo a essi, è legata proprio al medium del
linguaggio concettuale, nel quale è comunque impossibile tradurre
quell’immediatezza della verità che invece, come s’è detto, può apparire soltanto
esteticamente. Il fatto è che la nozione di verità artistica nella Teoria estetica è la
seguente: ciò che l’arte porta all’apparenza non è la luce della redenzione – dove
una tale redenzione implicherebbe la pretesa di dare un significato definitivo
all’apparenza stessa –, ma è la realtà alla luce della redenzione – vale a dire la realtà
vista alla luce non di un significato dato una volta per tutte, ma di una indefinita
molteplicità di significati possibili.

Il contenuto di verità delle opere d’arte consiste allora nella capacità che esse
hanno non già di falsificare la realtà, ma piuttosto di farla emergere nella sua
dimensione più autentica, che è appunto quella della possibilità. Ed è proprio l’arte
moderna che, in modo esemplare, ci fa prendere coscienza del carattere
paradossale dell’apparenza estetica: essa, infatti, deve testimoniare la realtà
irriconciliata e tendere, nello stesso tempo, alla riconciliazione. Da questo punto di
vista, ciò che Adorno dice alla fine del capitolo su Schönberg, nella Filosofia della
musica moderna, vale per tutta l’arte autentica della modernità: a essere in grado
di articolare la negazione del senso in un mondo che possiede ancora un senso
estetico – in letteratura è Beckett che offre ad Adorno l’esempio più importante di
questa capacità – è solo quell’arte che abbia preso su di sé tutte le tenebre e tutte le
colpe del mondo. Ma proprio una tale arte non può separare la sua verità da una
dimensione di apparenza, e dunque dalla non-verità: «L’arte è in fondo apparenza
perché non riesce a sfuggire alla suggestione del senso in mezzo a ciò che è privo di
senso»11. Insomma, in nome della speranza in una riconciliazione, è necessario che
l’arte assuma su di sé la colpa del mondo: è questo ancora una volta, per Adorno, il
senso che assume la nozione di “salvataggio dell’apparenza”.

23

Se l’arte dunque disvela la realtà, rendendola visibile o mostrandola in un modo
privilegiato, ciò accade perché il reale può appunto mostrarsi, ma non dirsi. La
difficoltà di intendere questo sta nel fatto che, nel caso dell’arte, quanto si mostra
può mostrarsi solo attraverso la mediazione di quegli elementi sensibili che
costituiscono l’opera d’arte, e non invece in quanto realtà che si manifesterebbe in
modo immediato, come vogliono certe neoavanguardie. È necessario quindi che
l’opera d’arte sia percepita come realtà che si mostra proprio in tali elementi, e che
sia grazie a essi “riconosciuta”, non però nel senso di una conoscenza esprimibile in
forma enunciativa, ma nel senso del riconoscimento, logicamente intraducibile, di
un “volto”. Di qui, allora, la capacità dell’arte di ri-velare la realtà.

24

Tuttavia, anche se una nozione come quella di “industria culturale” è risultata
feconda – nel porre l’accento sulla forza livellante del principio di identità che ne
sta alla base –, non si può dimenticare il fatto che la tesi sulla società capitalistica
avanzata, società totalmente reificata secondo Adorno, gli impedisce di percepire,
nei prodotti della cultura di massa, la possibilità, anche se debole, di un’arte “altra”
rispetto a quella medesima dimensione omologante espressa dal mercato. Così, se
Adorno distingue tra avanguardia e modernità, è perché l’evoluzione dell’arte nella
società borghese spinge a operare verso una tale distinzione: l’arte moderna è arte
autonoma, e Adorno intende difendere le frontiere di quella sfera autonoma
dell’arte che erano state fissate originariamente dall’estetica idealistica. Non solo la
modernità artistica è concentrata sulla nozione di opera, ma l’insistenza sulla
razionalità del processo di produzione pone la modernità in un rapporto di
opposizione al romanticismo, un rapporto che evidenzia la parentela nascosta tra
classicismo e modernità, là dove, invece, i movimenti d’avanguardia si situano
proprio nella tradizione romantica e, in questa volontà di connettere arte e vita,
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Le opere d’arte parlano come le fate nelle fav ole: tu v uoi l’incondizionato, ti
sia concesso, ma irriconoscibile. Non v elato è il v ero della conoscenza
discorsiv a, che però essa in compenso non possiede; la conoscenza che è arte
lo possiede, ma come qualcosa di incommensurabile ad essa. Le opere d’arte,
grazie alla libertà del soggetto al loro interno, sono meno soggettiv e della
conoscenza discorsiv a12.

tendono a superare i limiti di ciò che vi è di propriamente estetico nell’opera (i suoi
elementi sensibili e, dunque, la sua forma).

In questa prospettiva, mentre la modernità, preoccupata di difendere i limiti
dell’estetica, è costretta a rifiutare totalmente l’arte di massa, l’avanguardia – e
soprattutto le neoavanguardie – scopre di avere con questa molteplici
corrispondenze. Si comprendono allora meglio le attitudini divergenti adottate da
Adorno e da Benjamin a proposito della cultura di massa, se si mettono in evidenza
gli orientamenti estetici impliciti nelle due posizioni. Se infatti Adorno prende le
mosse da un concetto di modernità estetica che deriva da Schönberg e dal lavoro
rigoroso che quest’ultimo ha effettuato sul “materiale musicale”, Benjamin, nel suo
saggio sull’Opera d’arte, si basa su un’interpretazione della pratica artistica che è
stata quella del Dadaismo e del Surrealismo. Di conseguenza, se Adorno difende il
riferimento alle categorie tradizionali dell’estetica idealista, Benjamin si pronuncia
piuttosto per la critica del concetto d’arte ereditato dal ��� secolo. Nel suo saggio
sull’Opera d’arte, infatti, Benjamin denuncia la concezione tradizionale dell’arte
mediante la sua critica della nozione di aura, la cui scomparsa – almeno in un certo
senso – egli constata nell’arte del �� secolo: non a caso, componendo i loro poemi
con frammenti di linguaggio, o incollando bottoni e biglietti sui loro quadri, i
Dadaisti arrivano a una eliminazione radicale dell’aura che circonda le loro
produzioni; si tratta di una messa in questione delle categorie centrali dell’estetica
idealista, alle quali si attiene ancora la modernità artistica adornianamente intesa,
vale a dire la nozione di opera strutturata in tutte le sue parti.

26

Comunque, nel capitolo sulla fantasmagoria del saggio su Wagner, Adorno si
muove ancora nell’universo tematico di Benjamin: ciò che egli scrive in riferimento
all’opera wagneriana sotto la definizione di “carattere fantasmagorico” è, come s’è
detto, il fatto che l’“apparizione del prodotto occulta la produzione”; le opere
d’arte, in questo senso, sono fantasmagorie in quanto vengono epurate da ogni
traccia del loro modo di produzione, e in quanto illudono nell’apparire come realtà
sui generis. Ed è appunto questo il centro della critica che Adorno rivolge alla
falsità dell’apparenza estetica. Ma quando, nella Teoria estetica, Adorno tratta
nuovamente del problema dell’apparenza, lo fa in primo luogo – come s’è detto –
con l’intenzione di salvare quest’ultima: la critica alla rivolta avanguardista contro
l’apparenza fa dunque aggio, qui, sulla critica alla fantasmagoria, e questo perché
Adorno è ora pienamente consapevole della stretta connessione sussistente tra
reificazione delle opere, loro regressione alla letterarietà “barbara” e
fantasmagoria. Nella Teoria estetica, inoltre, Adorno insiste sul fatto che ciò a cui la
conoscenza mira, senza però mai raggiungerlo, è il “più”, la trascendenza rispetto
alla realtà empirica, che l’arte realizza proprio attraverso l’apparenza. Ma l’aporia
che a questo punto si profila è la seguente:

27

Così, la conoscenza inaccessibile alla nostra ragione strumentale, alla quale l’in sé
delle cose è interdetto, è realizzata, sì, dall’arte, ma sotto forma di apparenza
enigmatica. Nulla in effetti garantisce alla Teoria estetica di poter decifrare in
termini discorsivi l’assoluto espresso dalle opere enigmatiche, dal momento che il
passaggio al linguaggio discorsivo rischia di privarlo proprio del suo carattere di
assolutezza, al quale l’apparenza e l’enigma sono forse necessari; non a caso,
Adorno afferma che non si tratta di comprendere le opere, ma piuttosto di cogliere
il loro carattere incomprensibile. Anche nella Dialettica negativa, del resto,
Adorno sostiene che quanto gli uomini dicono della trascendenza è soltanto la sua
apparenza: di qui, ancora una volta, l’importanza di quel salvataggio dell’apparenza
sul quale egli continuamente insiste. Da questo punto di vista, se Adorno vuole
salvare l’apparenza è perché ciò che teme è che proprio l’apparenza – tutto ciò che
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nell’arte rivela la finzione, l’immaginario, il possibile non realizzato – sia liquidata in
nome di una positività tirannica, che trascinerebbe nella sua caduta la promessa
utopica contenuta nell’arte.

Per Adorno, allora, sono precisamente opere come quelle di Beckett – al quale,
non a caso, egli pensava di dedicare la Teoria estetica – che più radicalmente
perseguono la sovversione dell’istituzione “arte” rispetto a un neodadaismo che
invece è solo apparentemente esteriore a tale istituzione, dal momento che, in
quanto collocato all’interno di un museo, finisce per essere istituzionalizzato,
diventando così inefficace. Al contrario, senza rinunciare all’apparenza, che è la
garanzia dell’esigenza utopica non-realizzata, opere come quelle di Beckett
smontano dall’interno le categorie tradizionali dell’arte. Così, nel non-senso
beckettiano Adorno vede la verità filosofica dell’epoca e, insieme, il risultato della
modernità artistica, cioè dell’arte stessa: quello che non è rappresentabile in forma
sensibile, in queste opere moderne che negano l’apparenza sensibile senza poterne
però fare a meno, è – secondo Adorno – lo “spirito”, vale a dire il “più”, in quanto
contenuto di verità dell’opera stessa.

29

Crisi e salvataggio dell’apparenza sono così strettamente co-implicati
nell’estetica adorniana. In questa prospettiva, l’introduzione dello spirito, del
“più”, in arte, sempre meno compatibile con la bella apparenza, fa sì che l’opera
manifesti, nell’“apparizione” esplosiva che infrange la sua stessa apparenza, un
contenuto di verità, col rischio però di distruggere così quel fondamento
irrinunciabile della forma artistica che è appunto l’apparenza. Ebbene, è in questo
quadro che Adorno si interroga sulla possibilità che l’arte ha di sopravvivere a una
tale esplosione dell’apparenza: la crisi di quest’ultima, infatti, è dovuta proprio a
quell’esigenza di verità dell’arte che non tollera alcuna menzogna, alcuna illusione;
ma se l’apparenza è legittima, è precisamente perché essa fonda la differenza delle
opere in relazione alla realtà empirica: la loro negatività costitutiva in rapporto al
reale. Il fatto è che, contrariamente alla tradizione platonica, l’origine
dell’apparenza non risiede secondo Adorno nei sensi, ma nello spirito al quale
l’opera deve dare corpo; ciò vuol dire che l’apparenza artistica manifesta un non-
apparente, ed è questa la sua sola giustificazione. Resta però il problema, non
risolto da Adorno, dell’articolazione tra l’apparenza e quell’essenza non-apparente
che essa fa apparire: in effetti, come conciliare il carattere non-concettuale
dell’immagine artistica, l’indeterminazione quanto al senso, da una parte, e il
contenuto di verità, vale a dire l’idea secondo la quale l’immagine è vera o falsa
(essendo la sua verità inaccessibile soltanto alla ragione discorsiva), dall’altra
parte? In ultima istanza, Adorno risolve il problema dichiarando l’incompetenza
della filosofia in materia di verità ultima: la mimesis artistica, in quanto capacità
che l’opera ha di rinviare a quell’altro da sé che è la realtà – mimesis che, per ciò
stesso, è il contrario di un’imitazione realista –, è infatti più vicina al vero di tutta la
razionalità concettuale; questo è però indimostrabile, poiché ogni argomento si
muoverebbe già sul terreno della ragione discorsiva.

30

Non a caso, la Dialettica dell’illuminismo rappresenta il tentativo di
concettualizzare il processo di autodistruzione della Ragione. Da questo punto di
vista, secondo l’analisi di Horkheimer e Adorno, nulla permetterebbe più di sperare
nella forza liberatrice di quest’ultima: guidati tuttavia dalla speranza dei “senza
speranza” di Benjamin, essi si rifiutano di abbandonare il lavoro del concetto, anche
se ormai questo è divenuto paradossale. E se l’Aufklärung è sempre stata intesa
come pensiero razionale opposto al mito, Horkheimer e Adorno sostengono la tesi
di una complicità segreta tra ragione e mito, con la consapevolezza che, se il mito
stesso è già Ragione, la Ragione tende sempre a rovesciarsi in mitologia. Questa
tesi, che attraversa tutta la Dialettica dell’illuminismo, è basata su una precisa
interpretazione dell’Odissea, con l’affermazione che i miti costituiscono la stessa
stratificazione interna della narrazione omerica. A ben vedere, però, l’universo
mitico è non una patria, bensì il labirinto al quale bisogna sempre e di nuovo
sfuggire per salvare la propria identità. L’umanità, infatti, non ha cessato di
allontanarsi dalle sue origini nel corso del processo dell’Aufklärung, dal
razionalismo che ingloba la storia universale, e pertanto essa non si è liberata
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3. Perdita dell’aura e mercificazione: a
proposito della “svolta reazionaria”
dell’arte degli ultimi decenni

dall’impulso alla ripetizione proprio del mito. La ragione tende così a distruggere
l’umanesimo che essa stessa ha fondato, come mostra ancora una volta il processo
dell’Aufklärung, che si dispiega nelle forme del dominio razionale-utilitario sulla
natura, nelle forme cioè della razionalità strumentale. In particolare, Horkheimer e
Adorno sono convinti che la scienza si sia pienamente manifestata nel positivismo
logico, attraverso la rinuncia di quest’ultimo alla “ragione critica” a esclusivo
vantaggio della “ragione strumentale”. Infine, con la loro analisi della cultura di
massa, entrambi gli autori si sforzano di dimostrare che l’arte, fusa con il
divertimento, perde la sua forza innovatrice, e si svuota così di ogni contenuto
critico, utopico e, per ciò stesso, auratico. Più in generale, Horkheimer e Adorno
vedono nell’Aufklärung il tentativo, condannato allo scacco, di sottrarsi alle
potenze del destino: introducendo il concetto di ragione strumentale, infatti, essi
vogliono mettere in questione quell’intelletto calcolante che ha usurpato il posto
alla ragione critica. È questa, allora, l’ultima demistificazione di una critica della
ragione applicata a se stessa: una tale demistificazione descrive in effetti
l’autodistruzione della facoltà critica in modo paradossale, perché, nel momento
stesso in cui la descrive, essa non può evitare di fare uso di quella medesima critica
della quale pure proclama la morte. Insomma, diventando totalitaria, la Ragione si
autodenuncia con i suoi propri mezzi.

Nietzsche, comunque, è stato il primo a dare una forma concettuale allo spirito
della modernità estetica, prima ancora che la coscienza dell’avanguardia si
oggettivasse nella letteratura, nella pittura e nella musica del �� secolo. La sua
rivalutazione del contingente, come pure la sua celebrazione del dinamismo e la sua
glorificazione dell’attualità e del nuovo, sono l’espressione di una coscienza storica
determinata da una motivazione innanzitutto estetica, dal desiderio di un tempo
sospeso e di un presente puro. Così, in Socrate e in Cristo, i due difensori di una fede
nella verità e nell’ideale ascetico, Nietzsche si costruisce i suoi grandi avversari,
che negano i valori estetici in nome appunto del lógos. Al contrario, sempre
secondo Nietzsche, solo l’arte, “santificando” proprio la menzogna, ossia la volontà
di “ingannare”, e quindi solo il Bello, sono capaci di sfuggire al mondo finto
costruito dalla scienza e dalla morale.
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È proprio il rifiuto che le neoavanguardie oppongono alla differenza tra arte e
realtà, ossia tra oggetto artistico e oggetto comune – con la conseguente rinuncia
alla forma artistica e quindi alla sua autonomia – a costituire il tratto distintivo di
quell’arte attuale che tende per molti versi a coincidere con l’industria culturale.
Non a caso i mass media, sempre più nel passaggio dal �� al ��� secolo, si sono
appropriati delle tecniche delle neoavanguardie, tanto che le stesse provocazioni
artistiche rientrano nel circuito commerciale, essendo inserite in una dimensione
di spettacolarizzazione. La conseguenza è che, se il sogno dell’avanguardia era
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre decenni, è l’arte
stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, proprio nel momento in cui l’opera
ha rinunciato alla forma. È quanto, non a caso, troviamo negli attuali reality  show,
come anche nel tentativo di Jeff Koons di fare della sua vita appunto un’opera
d’arte: il che significa rinunciare alla vita per l’arte e, insieme, pensare che si possa
presentare la vita senza più rappresentarla, con la conseguente messa fuori gioco
di ogni possibile auraticità dell’opera.

33

Più in generale, si può dire che la riconnessione tra arte e vita è avvenuta
precisamente attraverso la cultura dello spettacolo, che ha da tempo assimilato gli
strumenti dell’avanguardia, riprendendo sia le “ripetizioni” delle neoavanguardie,
sia la cultura industriale: il risultato è una revisione della nozione stessa di “valore
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estetico” e, insieme, appunto, una eliminazione dell’aura. Se infatti prendiamo in
considerazione un ready made di Marcel Duchamp, come per esempio lo
scolabottiglie del 1914 presentato come opera d’arte, ci accorgiamo che, in questo
caso, è esattamente il valore estetico dell’opera, e con ciò stesso la sua autonomia,
a essere messo in questione, dal momento che in un contesto borghese il valore
artistico dipende invece proprio dall’autonomia dell’oggetto, cioè dalla possibilità
di separarlo dal mondo.

In questa prospettiva, se la maggior parte dei ready made di Duchamp propone la
sostituzione degli oggetti di valore d’uso con gli oggetti di valore estetico e/o di
scambio/esponibilità – uno scolabottiglie al posto di una scultura, appunto – i
ready made di Koons, invece, suggeriscono che tutti questi valori (estetico, d’uso, e
di scambio/esponibilità) sono ora assimilati dal valore di scambio del segno. In
altre parole, essi lasciano intendere che noi desideriamo e consumiamo non tanto
merce in genere, ma merci con una marca precisa, e questa passione per il segno,
questo feticismo del significante, regola anche la nostra percezione dell’arte:
desideriamo e consumiamo “i Koons”, non l’opera in sé, sì che, mentre questo
artista aumenta di valore sul mercato, la stessa cosa succede per le merci che egli
produce. Insomma, Koons porta a compimento quanto già Benjamin aveva
predetto: il bisogno culturale di compensare la perdita dell’aura dell’arte con la
“falsa attrattiva” della merce e del personaggio famoso.

35

Così, soprattutto con Koons, l’aura perduta dell’arte viene sostituita dalla falsa
aura della merce: un paradosso, visto che la merce sminuisce l’aura artistica e,
nello stesso tempo, trasforma il ready made da dispositivo che demistifica l’arte a
uno che la mistifica nuovamente. Da questo punto di vista, il precedente è
sicuramente Warhol, che è stato di fatto solo un precursore di ciò che oggi è
diventata la norma: negli ultimi anni, non a caso, il cinismo artistico-commerciale e
l’esasperazione del “mito dell’artista”, del quale Warhol è stato nel suo tempo uno
dei massimi esponenti, hanno raggiunto uno sviluppo fino ad allora
inimmaginabile: basti pensare alle opere-operazioni del già citato Jeff Koons o di
Damien Hirst. Insomma, il fattore economico oggi gioca indubbiamente un ruolo
importante nel processo di destabilizzazione, e insieme di dis-auratizzazione,
dell’arte; del resto, è anche vero che sempre più l’artista, se vuole ottenere
l’attenzione dei media, deve essere in grado di “fare notizia”. Così, quello che
caratterizza il nostro mondo è il fatto che il pluralismo nell’arte, vale a dire il
riconoscimento di una coesistenza di diversi modi di intendere la produzione
artistica, è ora reso impotente dal “mercato dell’arte” il quale prescrive,
esattamente come la moda, ciò che è appunto, di volta in volta, “di moda” nell’arte
stessa.

36

In questo quadro, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, si può senz’altro
parlare di una vera e propria “svolta reazionaria” dell’arte, intendendo con ciò, tra
l’altro, il prevalere di un realismo del tutto acritico e simulacrale. In tal senso,
contro il modernismo si assiste alla resurrezione di vecchie forme come la pittura a
olio e la scultura in bronzo, con il conseguente abbandono del mondo dell’arte nelle
mani del mercato come mai prima era avvenuto. A questo proposito, è esemplare
ancora una volta la produzione di un artista come Koons: le sue opere di scultura e
pittura, infatti, soprattutto dopo gli anni Ottanta, si configurano sempre come
imitazioni naturalistiche della realtà; ed è proprio questo realismo acritico a
presentare una totale assenza di stile, e quindi di forma, come lo stesso artista
ammette: «Le opere […] rispettano l’integrità dell’oggetto al punto di far
scomparire qualsiasi traccia di intervento manuale da parte mia»13. In queste
opere, insomma, a emergere è una totale assenza di quel senso critico, e insieme di
quella ironia, che invece caratterizzano le opere d’arte della modernità
adornianamente intesa. La conseguenza è che quello che nelle opere moderne si
presenta come “negazione” della realtà quale essa è – di qui, appunto, la sua
dimensione utopica, e insieme auratica –, nelle opere di Koons, e in quelle di molti
altri artisti attuali, si presenta piuttosto come una dimensione “affermativa” nei
confronti del reale, tanto da tradursi in una piatta accettazione dell’esistente.
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4. Tra ripetizione e auraticità: il caso
paradossale del Minimalismo

Così, in contrapposizione a quella dimensione ancora iconica ed epifanica che
caratterizzava alcune avanguardie dei primi del Novecento – in modo esemplare
l’Astrattismo – oggi, in molte produzioni artistiche contemporanee la pretesa di
trovare il Senso nell’opera fa di questa non già un’icona bensì un vero e proprio
“idolo”: non c’è alcun rimando, alcun “di più”, alcuna “epifania”, tutte dimensioni
queste che invece avevano a che fare con la nozione di aura. In questo caso, infatti,
a essere negata è ogni dimensione rappresentativa in nome di una presenza che, nel
suo darsi come assoluta, pretende di esaurire ogni senso. Rispetto dunque
all’iconicità dell’Astrattismo dei primi decenni del Novecento, e all’iconoclastia
dell’Espressionismo Astratto americano, che ha in Jackson Pollock il maggiore
rappresentante – e nel quale la forma è messa in questione fino ad arrivare a
quell’informe che è l’opera ormai identificata con un work in progress –, tendono
ora a prevalere opere che si offrono a noi come autentici idoli, nel paradosso di una
dimensione mimetico-naturalistica che finisce col negare, di fatto, ogni funzione
rappresentativa. Qui, ormai, arte e industria culturale fanno tutt’uno.

38

Il rifiuto dell’autonomia dell’opera d’arte è qualcosa che caratterizza dapprima
alcune avanguardie dell’inizio del Novecento – soprattutto il Dadaismo – e,
successivamente, le neovanguardie della seconda metà del Novecento – come la
Pop Art e il Minimalismo. Tuttavia, nei due casi il rapporto arte-vita appare
invertito: se infatti Duchamp, e con lui il Dadaismo, porta l’oggetto della vita
quotidiana nel contesto artistico, al contrario la Pop Art e il Minimalismo portano
l’azione-installazione artistica nel contesto quotidiano, nell’intento di creare una
sorta di cortocircuito tra la finzione e la realtà. In particolare, è proprio il
Minimalismo a mettere in scena in modo forte ed esplicito la dimensione della
ripetizione. Le sculture minimaliste, infatti, sono costituite in genere da solidi
geometrici con configurazioni cubiche, rettangolari, piramidali, organizzate in
sequenze seriali: l’installazione degli elementi avviene direttamente sul pavimento
o nelle pareti, con un rifiuto totale di ogni effetto illusionistico. Al Minimalismo –
teorizzato da Richard Wollheim, con riferimento a oggetti che possiedono un
contenuto di arte minimale – appartengono scultori come Donald Judd, Robert
Morris, Tony Smith e Richard Serra: ciò che li accomuna è il produrre oggetti nei
quali è negata ogni separazione tra arte e realtà. Il risultato è che tali oggetti
sembrano privi di forma e insieme di quella dimensione temporale che risulta
strettamente connessa alla nozione di aura, e questo negherebbe loro lo statuto di
immagini; non a caso nei lavori minimalisti c’è un “ordine”, che consiste nel
mettere “una cosa dopo l’altra”, evitando così non solo ogni forma di composizione
con relazioni interne ma anche ogni forma di equilibrio, quale è possibile
rintracciare in quell’arte astratta di Malevič, di Kandinsky e di Mondrian che
piuttosto trae la propria dimensione ancora indubbiamente auratica appunto dalla
ricerca di un tale equilibrio compositivo.

39

Invece le opere dei minimalisti, almeno in prima battuta, sembrano porsi
totalmente nel segno di una negazione dell’aura. Così, le opere di Judd, costituite da
file di scatole fissate alla parete, in quanto materiali di tipo industriale disposti in
moduli seriali senza alcuna gerarchia, implicano l’eliminazione di ogni intervento
manuale e presentano così la massima impersonalità. Allo stesso modo, per Carl
Andre l’identità dell’opera si risolve nei componenti industriali prefabbricati, e
tuttavia il merito specifico di questo scultore è quello di avere ribaltato il valore
della verticalità della scultura, realizzando lavori assolutamente orizzontali: la
scultura si offre come pura “pavimentalità”, e il fatto che si possa camminare sopra
queste opere annulla ogni tipo di rapporto basato sulla contemplazione e insieme
ogni concezione monumentale della scultura stessa. Più in generale, la formula “una
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cosa dopo l’altra” implica l’assenza di forma, di direzione e quindi di senso; non
solo, ma con la sua tendenza a ricorrere a elementi di origine industriale o di uso
commerciale, il Minimalismo ha in comune con la Pop Art un rinnovato interesse
per il ready made di Duchamp, la cui attualità, non a caso, era stata rilanciata dalle
opere di Jasper Johns alla fine degli anni Cinquanta, come il Bersaglio con quattro
facce e la prima Bandiera.

Resta comunque il fatto che c’è un’importante differenza tra gli artisti minimalisti
e quelli pop: questi ultimi lavorano su immagini già fortemente connotate (fumetti
o fotografie di personaggi pubblici), mentre i minimalisti usano elementi che non
hanno alcun contenuto specifico, scoprendo anzi che alcuni materiali, come per
esempio i mattoni, potevano essere usati senza alcuna manipolazione. Inoltre è
proprio l’uso di mattoni o di altri materiali industriali, caratterizzati dall’identità di
formato, che permette ai minimalisti di eliminare qualsiasi rapporto gerarchico fra
tali elementi: si dà soltanto la ripetizione e la progressione seriale, eliminando così,
con la dimensione dell’aura, quelle idee di centro e di necessità interna che stanno
invece alla base della rappresentazione realistica propria dell’arte del �� secolo. In
particolare Johns rifiuta non solo l’idea che il contenuto delle forme possa fondare
la loro significazione, ma anche l’idea che il significato dell’opera pre-esisterebbe
nella mente dell’autore, che è quanto mostra appunto il ready made; anche per
Morris la superficie scultorea non è più il riflesso di un’idea pre-esistente nel
soggetto: nelle sue opere della fine degli anni Sessanta, composte di moduli in fibra
di vetro, Morris crea infatti un tipo di struttura priva di qualsiasi ordine interno
fissato, sì che ognuna delle combinazioni scultoree può essere continuamente
configurata in modo diverso; il risultato è il venir meno di ogni significato interno
dato una volta per tutte, tale cioè da riflettere l’intenzione già formata di un
soggetto esterno. Richard Serra radicalizza questo rifiuto di qualunque significato
ideale interno all’opera, come mostra un suo lavoro costituito di quattro lastre di
piombo che si mantengono in equilibrio tra loro senza alcun dispositivo
particolare: al cubo come “idea” determinata a priori Serra sostituisce così un cubo
che esiste nel tempo e dipende completamente dalle tensioni materiali che
percorrono la sua superficie. Insomma, i minimalisti vogliono far derivare dal
contesto esterno l’origine del significato dell’opera, negando che la composizione
sia il risultato, definito una volta per tutte, della volontà dell’autore.

41

Tutto questo porterebbe a credere che il Minimalismo, eliminando il lavoro sulla
forma e della forma, faccia dell’opera un puro oggetto che si offre alla nostra vista
come cosa tra cose, e in quanto tale priva di qualunque senso ulteriore rispetto alla
sua semplice e definitiva visibilità: priva, insomma, di ogni auraticità. È quanto si
può trovare nel “programma” di quegli artisti minimalisti che hanno in genere
prodotto puri e semplici volumi, che si volevano privi di immagini e senza
contenuto, volumi cioè che non indicavano altro che se stessi. Così in alcuni scritti
teorici degli artisti di questo movimento, tra i quali Judd e Morris, troviamo
l’intenzione di eliminare ogni idea di latenza, per proporre oggetti che chiedono
solo di essere visti per ciò che sono. Si tratterebbe dunque di oggetti davanti ai
quali non sembra esserci nulla da immaginare, dato che essi non nascondono niente
e si offrono piuttosto come meri volumi da vedere. È quanto Frank Stella sintetizza
con la formula “ciò che vedi è ciò che vedi”. A partire da questo si può capire la
posizione nettamente antieuropea di Stella e di Judd: alludendo infatti ai pittori
geometrici europei, ai quali era stato paragonato, Stella mette in evidenza che la
loro è una pittura relazionale, basata su quell’idea di equilibrio che non è affatto
importante nella pittura americana; inoltre, a giudizio di Judd, questo effetto
compositivo deve essere evitato, giacché esso porta con sè una filosofia
razionalista, e quindi i concetti di essenza e di intenzionalità; anche Morris,
rievocando i primi anni Sessanta, afferma che allora era intenzionato a distruggere
tutto quello che aveva a che fare con l’“altro”, con la trascendenza. In quei primi
anni Sessanta i parallelepipedi di Morris coincidono non a caso con quelli di Judd:
la conseguenza è, appunto, quel minimalismo con il quale si vuole sottolineare la
qualità impersonale del processo generativo di queste opere, che hanno un
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carattere seriale e insieme industriale, e nello stesso tempo il superamento della
distanza tra pittura e scultura.

Di qui, come s’è detto, il rifiuto di quei “sistemi aprioristici” che stabiliscono
inevitabilmente una gerarchia tra gli elementi costitutivi dell’opera, mirando a
raggiungere un equilibrio e a produrre relazioni compositive. Riducendo
radicalmente gli elementi di un’opera al punto da ricondurli tutti alla forma
unitaria, Judd spera non solo di cancellare la composizione, ma anche di eliminare
l’altro aspetto aprioristico, costituito dal fatto che un’idea o un’intenzione preceda
la realizzazione dell’opera, come se quest’ultima avesse un nucleo motivazionale
interno. La messa al bando dell’illusionismo, vale a dire del naturalismo, è dunque
strettamente connessa alla liberazione dell’opera dall’intenzione. È, del resto,
quanto Morris intende quando nega la trascendenza e i valori spirituali, affermando
al contrario che non c’è niente, nessuna idea pre-esistente al di là della forma
esterna o Gestalt. Ora, è vero che tutto ciò starebbe a significare che l’opera si
risolve totalmente nella superficie, e quindi in ciò che si offre alla nostra vista, e
tuttavia si tratta di una superficie che non si presenta come qualcosa di invariante,
dal momento che è sensibile al gioco della luce e della prospettiva dello spettatore.
Non solo, ma lo stesso Morris nelle sue opere mette in gioco due o più elementi
formalmente identici e tuttavia disposti in modo differente rispetto all’osservatore,
tanto da arrivare lui stesso ad affermare che l’esperienza dell’opera si fa
necessariamente nel tempo.

43

È proprio grazie al riconoscimento di questa temporalità nella produzione
concreta delle opere, che dobbiamo prendere atto che c’è forse una differenza tra
ciò che gli artisti minimalisti dicono e ciò che essi realizzano. Non solo, ma è
precisamente nel sottolineare l’importanza della temporalità che il critico Michael
Fried concorda con i minimalisti sul fatto che le loro opere entrano in relazione con
la realtà circostante, compreso appunto il tempo reale necessario alla loro
realizzazione; ma questo significa pure – sempre secondo Fried – che la presenza di
un oggetto del genere è simile a una vera e propria “presenza teatrale”. La
conseguenza è che gli oggetti minimalisti non sono qualcosa di “dato” una volta per
tutte, ma sono qualcosa che “ac-cade”, nel senso che “cade fuori” dal loro essere un
dato immediatamente visibile, mostrando così aspetti sempre nuovi e diversi. Ma
allora quello che abbiamo davanti, per minimale che sia, non è né un visibile che
escluda l’invisibile, né un invisibile che riduca il v isibile a mera apparenza. Si tratta
invece di qualcosa che è l’uno e l’altro contemporaneamente e che, in quanto tale,
si presenta come un oggetto strutturalmente instabile; in questo senso i cubi
minimalisti si offrono come immagini nelle quali la temporalità fa sì che il continuo
rimando tra il v isibile e l’invisibile non si risolva mai in una sintesi totalizzante. Da
questo punto di vista possiamo dire che i volumi minimalisti (cubi, parallelepipedi
ecc.) implicano un vedere che è insieme un sentire, dal momento che la loro
visibilità ha in sé una dimensione invisibile. E se è vero che questi volumi sono stati
costruiti come pure “presenze”, nell’intento di dissolvere ogni illusione
rappresentativa, è anche vero che, a ben vedere, in essi presentazione e
rappresentazione fanno tutt’uno, sì che la loro esteriorità implica sempre una
interiorità; di qui la possibilità di sentire che in tali opere qualcosa si sottrae alla
vista: si tratta di un’interiorità che non si identifica con nessuna arché, vale a dire
con nessuna profondità al di là della superficie, ma che si offre con e nella superficie
stessa. Insomma, l’interiorità non è ciò che si nasconde “dietro” un volume
minimalista, ma ciò che si manifesta in modo tale che è la stessa organizzazione
visiva di questi volumi geometrici a presentarsi come “strana” e “singolare”. Di qui,
allora, il loro carattere ancora auratico.
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