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CAMILLE SCHNEIDER

Impressionen (Sommer 1925)

Rainer Maria Rilke im Jardin du Luxembourg

Nach einer gliicklich iiberstandenen Priifung in Paris im Juli 1925 stieg ich, wie
jeweils bei meinen Pariser Reisen, zu meinem Freund Maurice Betz hinauf. Seine
Wohnung lag in der Rue de Médicis, am Rande des Jardins du Luxembourg. Im
Treppenhaus kreuzte ich im Halbdunkel eine fliichtige Gestalt, die sich beim Hin-
abgehen gegen die Wand des Treppenhauses driickte, gleichsam um den hinaufstei-
genden Besucher nicht zu stdren, aber ohne sich selbst zu erkennen zu geben. Die
Tire 6ffnend, sagte ich mit Maurice Betz sogleich

»Haben Sie Rainer Maria Rilke getroffen?«

»Nein, ich kenne ihn nicht persénlich.«

»Sie sind ihm sicher im Treppenhaus begegnet. Wenn Sie ihn treffen und mit ihm
sprechen wollen, gehen Sie in den Jardin du Luxembourg hintber. Er macht dort
seinen tiglichen Spaziergang. Sie treffen ihn auf einer der ersten Binke, mitten unter
den aufflatternden Tauben. Sie erkennen ihn an seinem spirlichen und fallenden
Schurrbirtchen und an dem Buch mit rotem Ledereinband, das er in der Hand
trigt.« (Maurice Betz, 1898 in Colmar geboren, hat Rilkes Gesamtwerk in Vers und
Prosa ins Franzosische tibersetzt.)

Ich erkannte Rilke sogleich an den mir angegebenen Zeichen und Orten. Dazu
kam seine stets sich verwischende Gestalt, deren Ich indessen in seinen Werken fest-
steht. Trotz meiner Schichternheit, trotz meiner fiinfundzwanzig Jahre, sprach ich
ithn an, und die Stunde des sonnigen Sommermorgens wurde fir mich zu einer der
lebhaftesten und tiberraschendsten Begegnungen, die ich gerne als einfache Erinne-
rung weitergebe. Da ich durch Maurice Betz wusste, wie befremdend Rilke bei jeder
neuen Begegnung wurde, und dies besonders seit einer beginnenden Krankheit,
wollte ich mich nach der ersten Begriiffung und dem Austausch einiger wenigen
Worte iiber sein Werk gleich zuriickziehen und ihn den Tauben und seinem Ein-
samsein Uberlassen. Aber da sagte er mir unvermittelt:

»Kommen Sie mit mir an das weniger besuchte Ende der weiten Gartenanlage.
Ich méchte mit Thnen den Luxembourg erleben.«

»Aber ich kenne den Jardin du Luxembourg nur wenig oder gar nicht, da ich im-
mer nur sehr kurz nach Paris komme.«

»Das ist ohne Bedeutung. Ein Garten, wie eine Stadt, wie sonst eine Landschaft
oder gar ein Ding, sie gewinnen sogleich die Form oder etwas vom Wesen derer, die
sie eingehend betrachten. Das nennt man tibrigens allzu banal er-leben.«

Ich wollte ihm eben antworten, dass ich begierig wire, Form und Wesen zu
erfahren, die er diesem weiten Garten anerkenne. Aber ohne mich meine Frage
beenden zu lassen, nahm er mich mit ans andere Ende des Parkes. Er sprach mir
von Professor Spenlé, der um diese Zeit Vorlesungen an der Strallburger Universitit
tiber ihn und tiber Stefan George hielt. Ich selbst hatte bei Professor Spenlé einige
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Referate tiber »Rilke und der Tod«, oder »Rilke und die Formen« im Zusammen-
hang mit seinem Aufenthalt bei Rodin gehalten. Mit einer lobenden Nachsicht, die
mich verwirren musste, sprach er mir von meinen wenigen Ubersetzungen ins Fran-
zosische, die ich fiir sein »Geschichten vom lieben Gott« versucht und die Maurice
Betz in seine vollstindige Ausgabe dieser Geschichten aufgenommen hatte. Darauf
wollte ich mich erneut trennen, als er mir vorschlug:

»Ich mochte mit Thnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Colmar.«

Dieses »mit Thnen« erzeugt in mir einige Beklommenbheit, war ich doch kaum
finfundzwanzig Jahre alt. Er schlug mir vor, am gleichen Abend noch den nichsten
Zug zu nehmen und die Nacht hindurch zu fahren. Als ich meinem Freund Betz
von diesem Vorschlag sprach, war er nicht wenig erstaunt, wusste er doch, wie sehr
Rilke die Gewohnheit hatte, allein zu reisen.«

Nichtliche Fabrt ins Elsass

Es regnete, als ich zum Pariser Bahnhof ging. Nicht ohne eine gewisse Schiichtern-
heit begegnete ich dort dem berithmten Dichter, der seit drei Jahren die »Duineser
Elegien« und die »Sonette an Orpheus« herausgegeben hatte, der doppelt so alt war
wie ich, der »seines Wesens Dunkelstunden liebte, in denen seine Sinne sich vertie-
fen.« Was wiirde er mir sagen? Was wiirden wir uns sagen wihrend dieser nicht-
lichen Reise von Paris nach Strasbourg? Wiirde er mich in Strasbourg allein lassen
und fiir sich weiterreisen, falls ich ithm nicht gentigte im Gesprich? Zum Gliick
waren wir allein im Zugabteil, und tberdies hatte ich nun tatsichlich zunichst den
Eindruck, dass jeder fiir sich allein war. Der Regen fegte gegen die Fenster, und der
Wind redete stoffweise mit ithnen, wenn wir schwiegen. Sie unterbrachen beide den
harten und monotonen Rhythmus der Rider. Das Thema unseres oft durch Stille
unterbrochenen Wechselgespriches war der Regen. In Wirklichkeit war es ein Mo-
nolog. Ich horte zu und war erstaunt, eine philosophische Auffassung, eine mir un-
bekannte kosmische Imagination des Regens zu vernehmen:

»Ich sehe im Regen eine unmittelbare und viel schonere Gnade als jene, die der
Girtner erwartet. Der Girner erkennt in thm einen vom Himmel Gesandten, der
wie ein warmes Erschauern die Pflanzenwelt heilt, indem er ihm das Fieber des Ver-
trocknens nimmt. Er ist der Girners liebste und fast unsichtbare Hilfe, die jeden
Halm zu seinen Hinden hochreicht. Er ist der Girtner Rabindranath Tagores.«

Dann trat wieder ein langes Schweigen ein. Der Zug, der in einem Bahnhofe an-
hielt, wurde gepeitscht durch einen nassen Windstofs.

»Der Landmann hingegen sieht in dem Regen einen korperlichen Freund, der zu
Blattern und Zweigen spricht, der von den Gemiisen den Sommerschweifl abwischt,
der sich in jeden durstigen Kelch hineinbeugt.«

Der Zug begann erneut seine Fahrt. Rilke betrachtete das Fenster in der nun vol-
lig hereingebrochenen Nacht.

»Dieser Regen wurde durch die Abenddimmerung angezogen wie ein schwer-
miitiger und trauriger Ruf einer Amsel oder einer Drossel, wie die bezaubernde
Stimme eines Hinflings oder einer Grasmiicke aus den Gebiischen hervor. Aber se-
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hen Sie, fiir den Menschen ist der Regen eine viel unmittelbarere Gnade oder, wenn
Sie wollen, eine wesenhaftere. Durch den Regen steigen die Seelen Verstorbener
manchmal herab wie auf die Wasser der Ewigkeit und stromen in den Erdenleib ein.«

»Ewig wechselnd«, fiigte ich nach einer Pause bei, indem ich seinen Gedanken an
denjenigen Goethes anschloss. Er antwortete nicht sogleich. Denn der Regen hatte
aufgehort. Am entfernten Horizont sah man einen Schein umherirren. Dann, nach
einer Weile, kamen seine letzten Bilder zu mir:

»Manchmal haben die mit Regen beladenen Wolken die Konturen kleiner umher-
streifender Ddmonen. Aber sie sind es gewiss nicht. Sie sind eher wie das Aufsteigen
zu Gott vieler atmender Herzen. Er bedeckt den Himmel mit Zeichen wunderbaren
Fruchtbarseins.«

Nach diesem eigenartigen pantheistischen Bilde horte ich nichts mehr. Rilke war
eingeschlafen. Wir kamen spit in der Nacht in Strasbourg an und bezogen sogleich
unsere Zimmer in einem Hotel am Bahnhofsplatz.

StrafSburger Wiederbegegnung

Erst am Nachmittag kam Rilke wieder zu mir und schlug mir einen Straffburger
Spaziergang vor, den er einst allein gemacht hatte. Er fihrte mich zunichst, wie er
sagte, zu den »zwei einzigen Denkmilern der Stadt«. Diese Ankiindigung liefl meine
Neugier wachsen, hatte ich doch die Stadt Jahre hindurch bewohnt und kennenge-
lernt.

Das erste Denkmal war natiirlich das Miinster, und er sprach mir von ithm wie
von einem langjihrigen Freunde, der ihm seine ganze Seele geoffenbart hatte. Er
sagte mir beildufig, er habe »dieses Miinster immer wie ein lebendes Wesen betrach-
tet, das Tag und Nacht Gesprich mit der Ewigkeit fiihrt«.

Das zweite Denkmal steht und stand in keinem Fremdenfiihrer, in keinem Kunst-
buch. Er betrachtete es als seine Entdeckung. Es stand hinter dem Palast des Kardi-
nals Rohan, neben der berithmten Terrasse. Es war eine einfache Fontine bestehend
aus einem tiefen Becken, in dem ein griiner Delphin aus Steingut zu schwimmen
schien. Ich gestehe, dass ich Rilkes Bemerkungen zu diesem sehr einfachen und fiir
ihn fremdartigen Brunnen nicht im Gedichtnis behalten habe. (Der Brunnen wurde
ein Opfer der Bomben im September 1944)

Einige Schritte weiter, am Metzergieflen, zeigte Rilke mir das Haus, in dem frii-
her sein Drucker G. L. Kattentidt gewohnt hatte. Es befindet sich heute darin ein
Gasthausbetrieb. Er erzihlte, wie Kattentidt im Jahre 1893 Prag verlassen hatte. Sein
Verlag trug damals den Namen Jung-Deutschland-Verlag und hatte eine Art Mu-
senalmanach veroffentlicht, der bis 1897 erschien. (Von der fiinften Nummer an
trug er den Titel »Jung-Deutschland« und »Jung-Elsass«)

Rilke zeichnet in diesem Almanach als literarischer Kritiker. Er hat im Verlag
Kattentidt seine ersten Gedichte 1894 veroffentlicht unter dem Titel »Leben und
Lieder«. Er war neunzehn Jahre alt. Es war dies kaum ein Jahr nach seinem Besuch
bei dem genannten Verleger, der ihm, so sagte er, die Redaktion einer Sonderaus-
gabe unter dem Titel »Jung-Osterreich« iibertragen habe. Heute aber (1925) mochte
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er sich dieser ersten Gedichte nicht mehr erinnern, und er sei froh, dass die wenigen
Exemplare der sehr kleinen Auflage von »Leben und Lieder« im Buchhandel vollig
unauffindbar blieben.

»In diesem Alter«, so fligte er hinzu, »wollte ich um jeden Preis alle meine Ju-
genderinnerungen aus Bohmen hinter mir lassen. Aus diesem Grund auch verlegte
ich meinen ersten Gedichtband, weit von Bohmen entfernt, in Strasbourg.«

Diese Neigung Rilkes, sich seiner Jugenderinnerungen zu entledigen, wurde mir
bestitigt im Jahre 1936 durch einen Brief des Herrn Carl Sieber, Schwiegersohn, der
das Rilke-Archiv in Weimar betreute und der 1932, unter dem Titel »René Rilke«
im Insel-Verlag eine Biographie der Jugend Rilkes veréffentlichte. Darin wird auch
das Erscheinen von »Leben und Lieder« belegt. Die Erinnerungen Rilkes an den
Verlag Kattentidt wurden teilweise erginzt durch einen Aufsatz, erschienen im
Januar 1932 in der »Literarischen Welt«, und dies im Zusammenhang mit dem Tode
von G. L. Kattentidt. Es erschienen in der gleichen Epoche Aufsitze von Paul Bour-
son in Strasbourg (7. Februar 1932), von Jos. Delage in »Vie en Alsace« (Jan. 1933),
ferner in der Wiener Zeitschrift »Philobiblon« (1935). Dreizehn unveroffentlichte
Briefe Rilkes an seinen damaligen Verleger lagen mir am Vorabend des letzten Krie-
ges vor.

Diese Musenalmanache enthalten, aufler den »Lautenliedern« (I-IV) und »Wal-
desrauschen, eine Reihe von Gedichten, von Kritiken, Berichten und ein »Psycho-
dramac, die Rilke spiter aus seinen Werken gestrichen hat. Als Beispiel dieses Ge-
dicht aus dem Jahre 1896:

Auf Felsengrund

Vor mir liegt ein Felsenmeer;

Straucher, halb in Schutt versunken.
Todesschweigen. Nebeltrunken

Hingt der Himmel driiber her.

Nur ein matter Falter schwirrt

Rastlos durch das Land, das kranke,
Einsam wie ein Gottgedanke

Durch die Brust des Leugners irrt.

René-Marie Rilke (Prag)

Der eigenartige Name unter diesem Gedicht verdient eine Erklirung. In seinem bio-
graphischen Werk iiber Rilke berichtet Carl Sieber, der am 19. Dezember 1875 ge-
borene Rilke habe bei der Taufe die Vornamen René, Karl, Wilhelm, Johann, Josef
und Maria erhalten. Wihrend einiger Jahre unterschreibt er zunichst René Rilke,
dann René Maria, dann Rainer Maria, 1895 in einem Album fir Ella G. in Misdroy
unterschreibt er René Maria Caesar Rilke.

Im dritten Heft der »Wegwarten« zeigt der Dichter selbst seinen Band »Traum-
gekront« an und bekennt, dass es Beichten, Traume eines Schwirmers seien, dass die
Sehnsucht neben ihm sitze, dass sie das Haar in der Farbe des Abendrots besitze
und Augen so tief wie das Meer und dass sie ihm Orakelblumen hinreiche. Von der
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Sammlung »Leben und Lieder« hatte Rilke seinerzeit nur sechs Exemplare auf ei-
gene Kosten bei Kattentidt drucken lassen. Das einzige noch erhaltene Exemplar, so
bekennt er, besitze Nancy von Erscher im Schloss Berg, in dem Rilke 1920 war. In
»Jung-Deutschland« findet man die Namen von Wilhelm von Scholz, Ernst Zahn,
Gertrud von Le Fort, Christian Schmitt und Carl Busse. Nach einer Polemik im
»Simplizissimus« gegen Kattentidt und Rilke zog sich der letztere zurlick, wie die
uns vorliegenden Briefe an den Verleger berichten, und Kattentidt zog mit seinem
Verlag nach Basel.

Im Almanach 1895 finden wir tiber die Prager Jugendzeit den Aufsatz »Bohmi-
sche Schlendertage«, in Briefform an die Adresse Kattentidts gerichtet.

In diesen Briefen wollte er einem Versprechen nachkommen, einmal iiber Boh-
men zu berichten. Kattentidt solle indessen keinen politischen Bericht erwarten, da
in Bohmen die Politik sozusagen auf dem Pflaster der Straflen sich herumtreibe und
er Kattentidt zuviel schitze, als dass er ihm biete, was er auf dem Pflaster auflese.
Indessen wolle er ihm die Geschichte eines alten Schlosses und seiner adeligen Be-
sitzer erzahlen.

Es war, so gestand er mir, das Verstindnis und das Entgegenkommen von Katten-
tidt, der durch seinen kiinstlerischen Geschmack und seine Charakterstirke tiber
die ganze Zukunft Rilkes entscheiden habe, indem er den Sturm und Drang in des
Dichters Brust begiinstigte durch die ihm vorgeschlagenen Reisen jenseits der Gren-
zen seines ungliicklichen kleinen Bohmens. Es war dies die einzige Bemerkung, die
der heimatlose Rilke tiber sein Geburtsland Bohmen machte. Aber in diesem Au-
genblick kam mir in den Sinn, dass Rudolf Steiner einmal bemerkt hatte, der heimat-
lose Mensch 6ffne sich leicht einer Einweihung.

Als wir am Abend ins Hotel zuriickkamen, nahm er seinen Gedankengang wie-
der auf und wandte sich an mich:

»Heute haben Sie mir geholfen, mich vielleicht von den letzten Erinnerungen an
meine Jugendzeit loszureiflen. Der Metzgergieflen in Strasbourg enthilt auch keine
Erinnerung mehr an Kattentidt. Reden wir nicht mehr von den Gedichten, die ich
ehemals im Almanach, in »Leben und Lieder« und in den Heften »Wegwarten« ver-
offentlicht habe. Und so ist es gut.«

In dieser kleinen Beichte glaubte ich den tieferen Sinn seiner Worte in Paris zu
verstehen: »Ich mochte mit Thnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Col-
mar.« Ich hatte ihm dabei wohl nur als Vorwand gedient und Aufnehmender seiner
augenblicklichen Wiinsche. Wie dem auch sei, ich war ob dieses Vorschlages ebenso
erfreut wie stolz. An diesem Tage reisten wir ab von Strasbourg und machten zu-
nichst Station in Molsheim, wo ich damals bei meiner Mutter wohnte.

In Molsheim besuchten wir zusammen die prichtige Jesuitenkirche, die Kartause,
wo Goethe einst seinem Ritter Georg fiir den Gotz begegnete. Rilke fand besonde-
ren Gefallen an der Legende vom Kreuz von Niedermiinster, und er lief§ sich die
Legende von der heiligen Odilia und vom Kreuze erzihlen und von den Gralspro-
blemen, die damit zusammenhingen. Rilke war groff im Zuhoren durch seine Stille
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und die gedffneten Augen, mit denen er den Erzihler beschenkte. Seine Stille dau-
erte oft lange nach. Sie dauerte sogar wihrend des Essens. Meine Mutter war eine
sehr geschickte Kochin. Sie war nicht zufrieden mit »meinem Dichter, der fast nichts
af$ und so scheu war und oft abwesend schien«. Ich verstand diese Stille wohl. Sie
machte mich gliicklich. In ihr klangen einige Legendenteile weiter, die ich ihm zu-
vor hatte erzihlen diirfen.

Rainer Maria Rilke vor dem Isenheimer Altar

Rilke war nicht zum ersten Male vor dem Isenheimer Altar Griinewalds in Colmar
gestanden. Er war sogar in Isenheim selbst gewesen, um nach dem Kloster der Anto-
niten zu suchen, fiir das urspriinglich der Altar zu Beginn des sechzehnten Jahrhun-
derts gemalt worden war. Ins Unterlindenmuseum, wo der Altar in der ehemaligen
Dominikanerkapelle in glinstiger Beleuchtung steht, war er mehrmals zuriickge-
kehrt, um in Colmar zu finden, was Rilke nannte den psychologischen und from-
men Raum einer Stadt, der aus einer Stadt ein »Ding machte, dunkel und klugx,
schoner als niitzlich unter einem Himmel, der »gnadiger und erlost« erscheint.

Das waren etwa seine Worte, als wir zum Unterlindemuseum hingingen. Dann
begann auf dem gleichen Wege und aus seinem Munde ein eigenartiger Monolog in
gehobener Sprache tiber die Hiuser und die »Dinge«, die tiglich sich zusammenfin-
den oder einander gegentiber bleiben in unendlichem und stummem Glauben und
wie dieser Glaube oder das »Staunen« vor den Dingen, das ihm gleichkommt, in ei-
nem fortdauernden Aufschrei der Erde, aber auch aus dem Herzen, aus dem Nich-
sten, aus dem Du, die Kirchen und ihre Ttrme, die Klosterginge und die Brunnen
hervorrufe und sie vor uns stelle.

Wir waren, als die Worte »Klosterginge und Brunnen« gefallen waren, im Klo-
stergange des Dominikanerklosters angekommen. Ich war der stumme Zeuge gewe-
sen eines Monologs des Dichters, der nun aber doch eine Rede war an das Licht und
die Schatten, die um die Pfeiler und Rundbogen spielten oder um den stumm ge-
wordenen Brunnen, aus dem nur Rad und Kette hitten sprechen mogen.

Aber diese Meditation erneuerte sich auf erhohter Ebene vor dem Isenheimer
Altar. Sie ging aus den Worten heraus und trat in die Stille hinein, in der wir gingen.
Es waren nur wenig Besucher da. Die Schatten glitten schon fast unmerklich durch
die hohen Fenster in den weiten Raum hinein.

»Da wiren wir wieder einmal, sagte Rilke tief aufatmend, »da wire wir wieder
vor dem Glauben eines ganzen oder mehrerer Jahrhunderte, die sich hier verdichten
zu Farbe, Licht und Schatten und aus Formen und Gestalten herausreden.«

Er liess mich fiir einige Zeit in der Tiefe des Raumes allein, um die einzelnen
Schauseiten der Altarfliigel erneut zu betrachten, nicht als ob es sich um ein Wieder-
sehen handle, sondern um ein Neuentdecken. Zwei junge Frauen in hellblauen Klei-
dern, die ebenfalls langsam die einzelnen Fliigel betrachteten, gingen an Rilke vor-
bei, ohne Notiz von thm zu nehmen. Er lenkte seinen Blick vom Altar fort und
dann wieder auf einzelne Schauseiten, um plétzlich die jungen Frauen im Auge zu
behalten. Er sprach sie mit kurzen Worten an, die ich nicht horte, die aber eher den
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Altar als die Frauen zu betreffen schienen. Dann lief§ er die plotzlich Erstaunten ste-
hen und kam zu mir zuriick in die Tiefe des Raumes:

»Das Jahrhundert, das in einem Kunstwerk aufgefangen ist, verwandelt sich jedes
Mal, wenn ein menschlicher Schatten vor ihm vorbeihuscht, und dieser nimmt in
sich das Jahrhundert mit seinen geistigen Werten auf. So, und nur so besitzen wir
vollig die Kunstwerke, die Stidte und die Dinge der Vergangenheit in ihrer vielfa-
chen Erscheinung. Das blaue Kleid der einen dieser Damen ist wohl mit ihr aus dem
Altarfligel herausgetreten oder mit ihr hineingegangen. Wer konnte dies heute noch
sagen?«

Im Augenblick, da auch die andere Dame den Raum verlieff, niherte er sich mir,
als ob er seinen Gedanken zu Ende fithren mochte:

»Diese Frau war ganz allein hereingekommen. Sie geht hinaus und hat eine ganz
andere Personlichkeit in sich aufgenommen, vielleicht eine, die in diesem Saale war
und vor den Altarfliigeln stand. Ich sehe dies in der Verwandlung ihrer Farben ...«

Ich blieb vollig verstummt vor diesen Fragen, die eher durch einen Schauenden
als durch einen Dichter gestellt waren. (Sind im Grunde beide nicht identisch?) Sie
war aber auch gestellt durch einen Liebenden der Farben, der »Dinge«, die um ihn
gingen und vor ihm standen, eher als von einem Fiihrer, der mich hierher begleiten
wollte und im Grunde doch allein geblieben war vor dem Altar. Ich glaube tibri-
gens, dass er von mir gar keine Antwort auf die gestellten Fragen erwartete. Als wir
zusammen den Saal und den hohen Kapellenraum verliefen, drehte sich Rilke noch
einmal herum, wies auf den Altar hin mit einem Finger, der mich an den ausge-
streckten Finger des Johannes im Kreuzigungsbild erinnerte und meinte:

»Und nun muss ich mich wundern, dass ein Goethe niemals vor diesem Kunst-
werk stand, um in ihm die Metamorphose der Jahrhunderte und der Menschen zu
erkennen.«

Wir traten hinaus. In der Strafle, vor einem Gasthaus ging Hansi, der politische
Karikaturist des Jahrhundertbeginns, an uns vorbei. Ich schlug Rilke vor, ihn die-
sem vorzustellen.

»Ich halte nicht daran«, meinte er. »Rodin hat mir von ihm gesprochen und auch
Maurice Betz, als ich einmal von Colmar zuriickkam. Es ist dies auch ein Aspekt
von Colmar. Aber es ist nicht dieses Colmar, das ich heute mit Thnen besuchen
wollte. Aber es wiirde mir unendlich mehr bedeuten, wenn wir in der Vorstadt die
Kriuter und Blumen besuchen kdnnten ...«

Wir gingen zusammen in die Felder der Gemiisegirten vor Colmar drauflen. Wir
machten fast schweigend einen Gang durch die Felder. Rilke blieb stehen, neigte
sich hinab zu Kriutern und Blumen.

»Es sind die gleichen Blumen und Kriuter, die wir auf den Altarbildern finden.
Der gleiche Regen hat sich mit ihnen und mit dem Himmel vereint. (Ich dachte zu-
riick an das Gesprich im Zug, wihrend des Regens). Lassen Sie uns Krauter und
Blumen griiffen und in ihrer versohnenden Gestalt und in ithrer Wundergestalt be-
wundern.«

Wir taten es beide, gingen dann wieder in die Stadt hinein und nahmen Ziige in ver-
schiedenen Richtungen. Ich hatte den Eindruck, dass Rilke enttiuscht war, ob meines
Stummseins. Oder hatte er es erwartet, um mit sich selbst sprechen zu konnen.
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Mein Stummsein, ich muss es bekennen, entsprang aus meinem tiefsten Egoismus
meinerseits. Ich wollte die Stimme Rilkes in mich aufnehmen und in mir erleben,
wie seine Seele sich stets und tiberall verband mit den Stidten, die wir durchwander-
ten und mit den Dingen, denen wir begegneten und denen er gewissermaflen Leben
schenkte.

War ich fiir ithn nur ein Vorwand, wie dies Maurice Betz meinte, als ich thm von
unseren Besuchen und von unserem Spaziergang erzihlte? Ich kann dies auch heute
nicht ermessen. Es geniigte mir indessen drei Tage lang sein bescheidener Schatten
gewesen zu sein und im diesem Schatten sein Licht erlebt, vielleicht auch ganz ein-
fach die Fragen und Antworten seines Monologs in mir aufgenommen zu haben.
Ich sah dem Zug nach, der ihn nach Paris entfihrte, kaum ahnend, dass Rilke schon
im folgenden Jahre den physischen Plan verlassen wiirde.

In einem bisher unveroffentlichten Brief schrieb mir Rilke bald nachher tiber die
Ubersetzungen, die Betz von Rilkes Werk gemacht hatte: »... aber da Sie ja Maurice
Betz zu kennen scheinen, so kann ich Thnen auch sagen, wieviel Bewunderung seine
Ubersetzung meiner Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in mir werden lief3.
Mit viel Dankbarkeit fiirwahr sah ich, wie dieser junge Mensch meine Aufzeichnun-
gen in sich aufgenommen hat, obwohl sie ihm zwar 6rtlich nahe, der heutigen Ju-
gend aber doch scheinbar fernerliegen. In Frankreich, wo ich seit langer Zeit schon
geliebt war, hat mich die Ubersetzung von Maurice Betz nun auch bekannter ge-
macht. Er wird ja auch die Geschichten vom lieben Gott ganz tibersetzen und so
dieses Buch auch Threm Lande ganz zugingig machen konnen.«
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