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Camille Schneider

Impressionen (Sommer 1925)

Rainer Maria Rilke im Jardin du Luxembourg

Nach einer glücklich überstandenen Prüfung in Paris im Juli 1925 stieg ich, wie 
jeweils  bei meinen Pariser Reisen, zu meinem Freund Maurice Betz hinauf. Seine 
Wohnung lag in der Rue de Médicis, am Rande des Jardins du Luxembourg. Im 
Treppenhaus kreuzte ich im Halbdunkel eine flüchtige Gestalt, die sich beim Hin-
abgehen gegen die Wand des Treppenhauses drückte, gleichsam um den hinaufstei-
genden Besucher nicht zu stören, aber ohne sich selbst zu erkennen zu geben. Die 
Türe öffnend, sagte ich mit Maurice Betz sogleich

»Haben Sie Rainer Maria Rilke getroffen?«
»Nein, ich kenne ihn nicht persönlich.«
»Sie sind ihm sicher im Treppenhaus begegnet. Wenn Sie ihn treffen und mit ihm 

sprechen wollen, gehen Sie in den Jardin du Luxembourg hinüber. Er macht dort 
seinen täglichen Spaziergang. Sie treffen ihn auf einer der ersten Bänke, mitten unter 
den aufflatternden Tauben. Sie erkennen ihn an seinem spärlichen und fallenden 
Schurrbärtchen und an dem Buch mit rotem Ledereinband, das er in der Hand 
trägt.« (Maurice Betz, 1898 in Colmar geboren, hat Rilkes Gesamtwerk in Vers und 
Prosa ins Französische übersetzt.)

Ich erkannte Rilke sogleich an den mir angegebenen Zeichen und Orten. Dazu 
kam seine stets sich verwischende Gestalt, deren Ich indessen in seinen Werken fest-
steht. Trotz meiner Schüchternheit, trotz meiner fünfundzwanzig Jahre, sprach ich 
ihn an, und die Stunde des sonnigen Sommermorgens wurde für mich zu einer der 
lebhaftesten und überraschendsten Begegnungen, die ich gerne als einfache Erinne-
rung weitergebe. Da ich durch Maurice Betz wusste, wie befremdend Rilke bei jeder 
neuen Begegnung wurde, und dies besonders seit einer beginnenden Krankheit, 
wollte ich mich nach der ersten Begrüßung und dem Austausch einiger wenigen 
Worte über sein Werk gleich zurückziehen und ihn den Tauben und seinem Ein-
samsein überlassen. Aber da sagte er mir unvermittelt:

»Kommen Sie mit mir an das weniger besuchte Ende der weiten Gartenanlage. 
Ich möchte mit Ihnen den Luxembourg erleben.«

»Aber ich kenne den Jardin du Luxembourg nur wenig oder gar nicht, da ich im-
mer nur sehr kurz nach Paris komme.«

»Das ist ohne Bedeutung. Ein Garten, wie eine Stadt, wie sonst eine Landschaft 
oder gar ein Ding, sie gewinnen sogleich die Form oder etwas vom Wesen derer, die 
sie eingehend betrachten. Das nennt man übrigens allzu banal er-leben.«

Ich wollte ihm eben antworten, dass ich begierig wäre, Form und Wesen zu 
erfahren , die er diesem weiten Garten anerkenne. Aber ohne mich meine Frage 
beenden  zu lassen, nahm er mich mit ans andere Ende des Parkes. Er sprach mir 
von Professor Spenlé, der um diese Zeit Vorlesungen an der Straßburger Universität 
über ihn und über Stefan George hielt. Ich selbst hatte bei Professor Spenlé einige 
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camille schneider 18

Referate über »Rilke und der Tod«, oder »Rilke und die Formen« im Zusammen-
hang mit seinem Aufenthalt bei Rodin gehalten. Mit einer lobenden Nachsicht, die 
mich verwirren musste, sprach er mir von meinen wenigen Übersetzungen ins Fran-
zösische, die ich für sein »Geschichten vom lieben Gott« versucht und die Maurice 
Betz in seine vollständige Ausgabe dieser Geschichten aufgenommen hatte. Darauf 
wollte ich mich erneut trennen, als er mir vorschlug:

»Ich möchte mit Ihnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Colmar.«
Dieses »mit Ihnen« erzeugt in mir einige Beklommenheit, war ich doch kaum 

fünfundzwanzig Jahre alt. Er schlug mir vor, am gleichen Abend noch den nächsten 
Zug zu nehmen und die Nacht hindurch zu fahren. Als ich meinem Freund Betz 
von diesem Vorschlag sprach, war er nicht wenig erstaunt, wusste er doch, wie sehr 
Rilke die Gewohnheit hatte, allein zu reisen.«

Nächtliche Fahrt ins Elsass

Es regnete, als ich zum Pariser Bahnhof ging. Nicht ohne eine gewisse Schüchtern-
heit begegnete ich dort dem berühmten Dichter, der seit drei Jahren die »Duineser 
Elegien« und die »Sonette an Orpheus« herausgegeben hatte, der doppelt so alt war 
wie ich, der »seines Wesens Dunkelstunden liebte, in denen seine Sinne sich vertie-
fen.« Was würde er mir sagen? Was würden wir uns sagen während dieser nächt-
lichen Reise von Paris nach Strasbourg? Würde er mich in Strasbourg allein lassen 
und für sich weiterreisen, falls ich ihm nicht genügte im Gespräch? Zum Glück 
waren  wir allein im Zugabteil, und überdies hatte ich nun tatsächlich zunächst den 
Eindruck, dass jeder für sich allein war. Der Regen fegte gegen die Fenster, und der 
Wind redete stoßweise mit ihnen, wenn wir schwiegen. Sie unterbrachen beide den 
harten und monotonen Rhythmus der Räder. Das Thema unseres oft durch Stille 
unterbrochenen Wechselgespräches war der Regen. In Wirklichkeit war es ein Mo-
nolog. Ich hörte zu und war erstaunt, eine philosophische Auffassung, eine mir un-
bekannte kosmische Imagination des Regens zu vernehmen:

»Ich sehe im Regen eine unmittelbare und viel schönere Gnade als jene, die der 
Gärtner erwartet. Der Gärner erkennt in ihm einen vom Himmel Gesandten, der 
wie ein warmes Erschauern die Pflanzenwelt heilt, indem er ihm das Fieber des Ver-
trocknens nimmt. Er ist der Gärners liebste und fast unsichtbare Hilfe, die jeden 
Halm zu seinen Händen hochreicht. Er ist der Gärtner Rabindranath Tagores.«

Dann trat wieder ein langes Schweigen ein. Der Zug, der in einem Bahnhofe an-
hielt, wurde gepeitscht durch einen nassen Windstoß.

»Der Landmann hingegen sieht in dem Regen einen körperlichen Freund, der zu 
Blättern und Zweigen spricht, der von den Gemüsen den Sommerschweiß abwischt, 
der sich in jeden durstigen Kelch hineinbeugt.«

Der Zug begann erneut seine Fahrt. Rilke betrachtete das Fenster in der nun völ-
lig hereingebrochenen Nacht.

»Dieser Regen wurde durch die Abenddämmerung angezogen wie ein schwer-
mütiger und trauriger Ruf einer Amsel oder einer Drossel, wie die bezaubernde 
Stimme eines Hänflings oder einer Grasmücke aus den Gebüschen hervor. Aber se-
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impressionen (sommer 1925) 19

hen Sie, für den Menschen ist der Regen eine viel unmittelbarere Gnade oder, wenn 
Sie wollen, eine wesenhaftere. Durch den Regen steigen die Seelen Verstorbener 
manch mal herab wie auf die Wasser der Ewigkeit und strömen in den Erdenleib ein.«

»Ewig wechselnd«, fügte ich nach einer Pause bei, indem ich seinen Gedanken an 
denjenigen Goethes anschloss. Er antwortete nicht sogleich. Denn der Regen hatte 
aufgehört. Am entfernten Horizont sah man einen Schein umherirren. Dann, nach 
einer Weile, kamen seine letzten Bilder zu mir:

»Manchmal haben die mit Regen beladenen Wolken die Konturen kleiner umher-
streifender Dämonen. Aber sie sind es gewiss nicht. Sie sind eher wie das Aufsteigen 
zu Gott vieler atmender Herzen. Er bedeckt den Himmel mit Zeichen wunderbaren 
Fruchtbarseins.«

Nach diesem eigenartigen pantheistischen Bilde hörte ich nichts mehr. Rilke war 
eingeschlafen. Wir kamen spät in der Nacht in Strasbourg an und bezogen sogleich 
unsere Zimmer in einem Hotel am Bahnhofsplatz.

Straßburger Wiederbegegnung

Erst am Nachmittag kam Rilke wieder zu mir und schlug mir einen Straßburger 
Spaziergang vor, den er einst allein gemacht hatte. Er führte mich zunächst, wie er 
sagte, zu den »zwei einzigen Denkmälern der Stadt«. Diese Ankündigung ließ meine 
Neugier wachsen, hatte ich doch die Stadt Jahre hindurch bewohnt und kennenge-
lernt.

Das erste Denkmal war natürlich das Münster, und er sprach mir von ihm wie 
von einem langjährigen Freunde, der ihm seine ganze Seele geoffenbart hatte. Er 
sagte mir beiläufig, er habe »dieses Münster immer wie ein lebendes Wesen betrach-
tet, das Tag und Nacht Gespräch mit der Ewigkeit führt«.

Das zweite Denkmal steht und stand in keinem Fremdenführer, in keinem Kunst-
buch. Er betrachtete es als seine Entdeckung. Es stand hinter dem Palast des Kardi-
nals Rohan, neben der berühmten Terrasse. Es war eine einfache Fontäne bestehend 
aus einem tiefen Becken, in dem ein grüner Delphin aus Steingut zu schwimmen 
schien. Ich gestehe, dass ich Rilkes Bemerkungen zu diesem sehr einfachen und für 
ihn fremdartigen Brunnen nicht im Gedächtnis behalten habe. (Der Brunnen wurde 
ein Opfer der Bomben im September 1944)

Einige Schritte weiter, am Metzergießen, zeigte Rilke mir das Haus, in dem frü-
her sein Drucker G. L. Kattentidt gewohnt hatte. Es befindet sich heute darin ein 
Gasthausbetrieb. Er erzählte, wie Kattentidt im Jahre 1893 Prag verlassen hatte. Sein 
Verlag trug damals den Namen Jung-Deutschland-Verlag und hatte eine Art Mu-
senalmanach veröffentlicht, der bis 1897 erschien. (Von der fünften Nummer an 
trug er den Titel »Jung-Deutschland« und »Jung-Elsass«)

Rilke zeichnet in diesem Almanach als literarischer Kritiker. Er hat im Verlag 
Kattentidt seine ersten Gedichte 1894 veröffentlicht unter dem Titel »Leben und 
Lieder«. Er war neunzehn Jahre alt. Es war dies kaum ein Jahr nach seinem Besuch 
bei dem genannten Verleger, der ihm, so sagte er, die Redaktion einer Sonderaus-
gabe unter dem Titel »Jung-Österreich« übertragen habe. Heute aber (1925) möchte 
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er sich dieser ersten Gedichte nicht mehr erinnern, und er sei froh, dass die wenigen 
Exemplare der sehr kleinen Auflage von »Leben und Lieder« im Buchhandel völlig 
unauffindbar blieben.

»In diesem Alter«, so fügte er hinzu, »wollte ich um jeden Preis alle meine Ju-
gend erinnerungen aus Böhmen hinter mir lassen. Aus diesem Grund auch verlegte 
ich meinen ersten Gedichtband, weit von Böhmen entfernt, in Strasbourg.«

Diese Neigung Rilkes, sich seiner Jugenderinnerungen zu entledigen, wurde mir 
bestätigt im Jahre 1936 durch einen Brief des Herrn Carl Sieber, Schwiegersohn, der 
das Rilke-Archiv in Weimar betreute und der 1932, unter dem Titel »René Rilke« 
im Insel-Verlag eine Biographie der Jugend Rilkes veröffentlichte. Darin wird auch 
das Erscheinen von »Leben und Lieder« belegt. Die Erinnerungen Rilkes an den 
Verlag Kattentidt wurden teilweise ergänzt durch einen Aufsatz, erschienen im 
Januar  1932 in der »Literarischen Welt«, und dies im Zusammenhang mit dem Tode 
von G. L. Kattentidt. Es erschienen in der gleichen Epoche Aufsätze von Paul Bour-
son in Strasbourg (7. Februar 1932), von Jos. Delage in »Vie en Alsace« (Jan. 1933), 
ferner in der Wiener Zeitschrift »Philobiblon« (1935). Dreizehn unveröffentlichte 
Briefe Rilkes an seinen damaligen Verleger lagen mir am Vorabend des letzten Krie-
ges vor.

Diese Musenalmanache enthalten, außer den »Lautenliedern« (I-IV) und »Wal-
desrauschen«, eine Reihe von Gedichten, von Kritiken, Berichten und ein »Psycho-
drama«, die Rilke später aus seinen Werken gestrichen hat. Als Beispiel dieses Ge-
dicht aus dem Jahre 1896:

Auf Felsengrund

Vor mir liegt ein Felsenmeer;
Sträucher, halb in Schutt versunken.
 Todesschweigen. Nebeltrunken
Hängt der Himmel drüber her. 
Nur ein matter Falter schwirrt
Rastlos durch das Land, das kranke,
 Einsam wie ein Gottgedanke
Durch die Brust des Leugners irrt.
   René-Marie Rilke (Prag)

Der eigenartige Name unter diesem Gedicht verdient eine Erklärung. In seinem bio-
graphischen Werk über Rilke berichtet Carl Sieber, der am 19. Dezember 1875 ge-
borene Rilke habe bei der Taufe die Vornamen René, Karl, Wilhelm, Johann, Josef 
und Maria erhalten. Während einiger Jahre unterschreibt er zunächst René Rilke, 
dann René Maria, dann Rainer Maria, 1895 in einem Album für Ella G. in Misdroy 
unterschreibt er René Maria Caesar Rilke.

Im dritten Heft der »Wegwarten« zeigt der Dichter selbst seinen Band »Traum-
gekrönt« an und bekennt, dass es Beichten, Träume eines Schwärmers seien, dass die 
Sehnsucht neben ihm sitze, dass sie das Haar in der Farbe des Abendrots besitze 
und Augen so tief wie das Meer und dass sie ihm Orakelblumen hinreiche. Von der 
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Sammlung »Leben und Lieder« hatte Rilke seinerzeit nur sechs Exemplare auf ei-
gene Kosten bei Kattentidt drucken lassen. Das einzige noch erhaltene Exemplar, so 
bekennt er, besitze Nancy von Erscher im Schloss Berg, in dem Rilke 1920 war. In 
»Jung-Deutschland« findet man die Namen von Wilhelm von Scholz, Ernst Zahn, 
Gertrud von Le Fort, Christian Schmitt und Carl Busse. Nach einer Polemik im 
»Simplizissimus« gegen Kattentidt und Rilke zog sich der letztere zurück, wie die 
uns vorliegenden Briefe an den Verleger berichten, und Kattentidt zog mit seinem 
Verlag nach Basel. 

Im Almanach 1895 finden wir über die Prager Jugendzeit den Aufsatz »Böhmi-
sche Schlendertage«, in Briefform an die Adresse Kattentidts gerichtet. 

In diesen Briefen wollte er einem Versprechen nachkommen, einmal über Böh-
men zu berichten. Kattentidt solle indessen keinen politischen Bericht erwarten, da 
in Böhmen die Politik sozusagen auf dem Pflaster der Straßen sich herumtreibe und 
er Kattentidt zuviel schätze, als dass er ihm biete, was er auf dem Pflaster auflese. 
Indessen wolle er ihm die Geschichte eines alten Schlosses und seiner adeligen Be-
sitzer erzählen.

*

Es war, so gestand er mir, das Verständnis und das Entgegenkommen von Katten-
tidt, der durch seinen künstlerischen Geschmack und seine Charakterstärke über 
die ganze Zukunft Rilkes entscheiden habe, indem er den Sturm und Drang in des 
Dichters Brust begünstigte durch die ihm vorgeschlagenen Reisen jenseits der Gren-
zen seines unglücklichen kleinen Böhmens. Es war dies die einzige Bemerkung, die 
der heimatlose Rilke über sein Geburtsland Böhmen machte. Aber in diesem Au-
genblick kam mir in den Sinn, dass Rudolf Steiner einmal bemerkt hatte, der heimat-
lose Mensch öffne sich leicht einer Einweihung.

Als wir am Abend ins Hotel zurückkamen, nahm er seinen Gedankengang wie-
der auf und wandte sich an mich:

»Heute haben Sie mir geholfen, mich vielleicht von den letzten Erinnerungen an 
meine Jugendzeit loszureißen. Der Metzgergießen in Strasbourg enthält auch keine 
Erinnerung mehr an Kattentidt. Reden wir nicht mehr von den Gedichten, die ich 
ehemals im Almanach, in »Leben und Lieder« und in den Heften »Wegwarten« ver-
öffentlicht habe. Und so ist es gut.«

In dieser kleinen Beichte glaubte ich den tieferen Sinn seiner Worte in Paris zu 
verstehen: »Ich möchte mit Ihnen Strasbourg wiedersehen und vielleicht auch Col-
mar.« Ich hatte ihm dabei wohl nur als Vorwand gedient und Aufnehmender seiner 
augenblicklichen Wünsche. Wie dem auch sei, ich war ob dieses Vorschlages ebenso 
erfreut wie stolz. An diesem Tage reisten wir ab von Strasbourg und machten zu-
nächst Station in Molsheim, wo ich damals bei meiner Mutter wohnte.

In Molsheim besuchten wir zusammen die prächtige Jesuitenkirche, die Kartause, 
wo Goethe einst seinem Ritter Georg für den Götz begegnete. Rilke fand besonde-
ren Gefallen an der Legende vom Kreuz von Niedermünster, und er ließ sich die 
Legende von der heiligen Odilia und vom Kreuze erzählen und von den Gralspro-
blemen, die damit zusammenhängen. Rilke war groß im Zuhören durch seine Stille 
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und die geöffneten Augen, mit denen er den Erzähler beschenkte. Seine Stille dau-
erte oft lange nach. Sie dauerte sogar während des Essens. Meine Mutter war eine 
sehr geschickte Köchin. Sie war nicht zufrieden mit »meinem Dichter, der fast nichts 
aß und so scheu war und oft abwesend schien«. Ich verstand diese Stille wohl. Sie 
machte mich glücklich. In ihr klangen einige Legendenteile weiter, die ich ihm zu-
vor hatte erzählen dürfen. 

Rainer Maria Rilke vor dem Isenheimer Altar

Rilke war nicht zum ersten Male vor dem Isenheimer Altar Grünewalds in Colmar 
gestanden. Er war sogar in Isenheim selbst gewesen, um nach dem Kloster der Anto-
niten zu suchen, für das ursprünglich der Altar zu Beginn des sechzehnten Jahrhun-
derts gemalt worden war. Ins Unterlindenmuseum, wo der Altar in der ehemaligen 
Dominikanerkapelle in günstiger Beleuchtung steht, war er mehrmals zurückge-
kehrt, um in Colmar zu finden, was Rilke nannte den psychologischen und from-
men Raum einer Stadt, der aus einer Stadt ein »Ding machte, dunkel und klug«, 
schöner als nützlich unter einem Himmel, der »gnädiger und erlöst« erscheint.

Das waren etwa seine Worte, als wir zum Unterlindemuseum hingingen. Dann 
begann auf dem gleichen Wege und aus seinem Munde ein eigenartiger Monolog in 
gehobener Sprache über die Häuser und die »Dinge«, die täglich sich zusammenfin-
den oder einander gegenüber bleiben in unendlichem und stummem Glauben und 
wie dieser Glaube oder das »Staunen« vor den Dingen, das ihm gleichkommt, in ei-
nem fortdauernden Aufschrei der Erde, aber auch aus dem Herzen, aus dem Näch-
sten, aus dem Du, die Kirchen und ihre Türme, die Klostergänge und die Brunnen 
hervorrufe und sie vor uns stelle. 

Wir waren, als die Worte »Klostergänge und Brunnen« gefallen waren, im Klo-
stergange des Dominikanerklosters angekommen. Ich war der stumme Zeuge gewe-
sen eines Monologs des Dichters, der nun aber doch eine Rede war an das Licht und 
die Schatten, die um die Pfeiler und Rundbogen spielten oder um den stumm ge-
wordenen Brunnen, aus dem nur Rad und Kette hätten sprechen mögen.

Aber diese Meditation erneuerte sich auf erhöhter Ebene vor dem Isenheimer 
Altar . Sie ging aus den Worten heraus und trat in die Stille hinein, in der wir gingen. 
Es waren nur wenig Besucher da. Die Schatten glitten schon fast unmerklich durch 
die hohen Fenster in den weiten Raum hinein.

»Da wären wir wieder einmal«, sagte Rilke tief aufatmend, »da wäre wir wieder 
vor dem Glauben eines ganzen oder mehrerer Jahrhunderte, die sich hier verdichten 
zu Farbe, Licht und Schatten und aus Formen und Gestalten herausreden.«

Er liess mich für einige Zeit in der Tiefe des Raumes allein, um die einzelnen 
Schauseiten der Altarflügel erneut zu betrachten, nicht als ob es sich um ein Wieder-
sehen handle, sondern um ein Neuentdecken. Zwei junge Frauen in hellblauen Klei-
dern, die ebenfalls langsam die einzelnen Flügel betrachteten, gingen an Rilke vor-
bei, ohne Notiz von ihm zu nehmen. Er lenkte seinen Blick vom Altar fort und 
dann wieder auf einzelne Schauseiten, um plötzlich die jungen Frauen im Auge zu 
behalten. Er sprach sie mit kurzen Worten an, die ich nicht hörte, die aber eher den 
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Altar als die Frauen zu betreffen schienen. Dann ließ er die plötzlich Erstaunten ste-
hen und kam zu mir zurück in die Tiefe des Raumes:

»Das Jahrhundert, das in einem Kunstwerk aufgefangen ist, verwandelt sich jedes 
Mal, wenn ein menschlicher Schatten vor ihm vorbeihuscht, und dieser nimmt in 
sich das Jahrhundert mit seinen geistigen Werten auf. So, und nur so besitzen wir 
völlig die Kunstwerke, die Städte und die Dinge der Vergangenheit in ihrer vielfa-
chen Erscheinung. Das blaue Kleid der einen dieser Damen ist wohl mit ihr aus dem 
Altarflügel herausgetreten oder mit ihr hineingegangen. Wer könnte dies heute noch 
sagen?«

Im Augenblick, da auch die andere Dame den Raum verließ, näherte er sich mir, 
als ob er seinen Gedanken zu Ende führen möchte:

»Diese Frau war ganz allein hereingekommen. Sie geht hinaus und hat eine ganz 
andere Persönlichkeit in sich aufgenommen, vielleicht eine, die in diesem Saale war 
und vor den Altarflügeln stand. Ich sehe dies in der Verwandlung ihrer Farben …«

Ich blieb völlig verstummt vor diesen Fragen, die eher durch einen Schauenden 
als durch einen Dichter gestellt waren. (Sind im Grunde beide nicht identisch?) Sie 
war aber auch gestellt durch einen Liebenden der Farben, der »Dinge«, die um ihn 
gingen und vor ihm standen, eher als von einem Führer, der mich hierher begleiten 
wollte und im Grunde doch allein geblieben war vor dem Altar. Ich glaube übri-
gens, dass er von mir gar keine Antwort auf die gestellten Fragen erwartete. Als wir 
zusammen den Saal und den hohen Kapellenraum verließen, drehte sich Rilke noch 
einmal herum, wies auf den Altar hin mit einem Finger, der mich an den ausge-
streckten Finger des Johannes im Kreuzigungsbild erinnerte und meinte:

»Und nun muss ich mich wundern, dass ein Goethe niemals vor diesem Kunst-
werk stand, um in ihm die Metamorphose der Jahrhunderte und der Menschen zu 
erkennen.«

Wir traten hinaus. In der Straße, vor einem Gasthaus ging Hansi, der politische 
Karikaturist des Jahrhundertbeginns, an uns vorbei. Ich schlug Rilke vor, ihn die-
sem vorzustellen.

»Ich halte nicht daran«, meinte er. »Rodin hat mir von ihm gesprochen und auch 
Maurice Betz, als ich einmal von Colmar zurückkam. Es ist dies auch ein Aspekt 
von Colmar. Aber es ist nicht dieses Colmar, das ich heute mit Ihnen besuchen 
wollte. Aber es würde mir unendlich mehr bedeuten, wenn wir in der Vorstadt die 
Kräuter und Blumen besuchen könnten …«

Wir gingen zusammen in die Felder der Gemüsegärten vor Colmar draußen. Wir 
machten fast schweigend einen Gang durch die Felder. Rilke blieb stehen, neigte 
sich hinab zu Kräutern und Blumen. 

»Es sind die gleichen Blumen und Kräuter, die wir auf den Altarbildern finden. 
Der gleiche Regen hat sich mit ihnen und mit dem Himmel vereint. (Ich dachte zu-
rück an das Gespräch im Zug, während des Regens). Lassen Sie uns Kräuter und 
Blumen grüßen und in ihrer versöhnenden Gestalt und in ihrer Wundergestalt be-
wundern.«

Wir taten es beide, gingen dann wieder in die Stadt hinein und nahmen Züge in ver-
schiedenen Richtungen. Ich hatte den Eindruck, dass Rilke enttäuscht war, ob meines 
Stummseins. Oder hatte er es erwartet, um mit sich selbst sprechen zu können.
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Mein Stummsein, ich muss es bekennen, entsprang aus meinem tiefsten Egoismus 
meinerseits. Ich wollte die Stimme Rilkes in mich aufnehmen und in mir erleben, 
wie seine Seele sich stets und überall verband mit den Städten, die wir durchwander-
ten und mit den Dingen, denen wir begegneten und denen er gewissermaßen Leben 
schenkte.

War ich für ihn nur ein Vorwand, wie dies Maurice Betz meinte, als ich ihm von 
unseren Besuchen und von unserem Spaziergang erzählte? Ich kann dies auch heute 
nicht ermessen. Es genügte mir indessen drei Tage lang sein bescheidener Schatten 
gewesen zu sein und im diesem Schatten sein Licht erlebt, vielleicht auch ganz ein-
fach die Fragen und Antworten seines Monologs in mir aufgenommen zu haben. 
Ich sah dem Zug nach, der ihn nach Paris entführte, kaum ahnend, dass Rilke schon 
im folgenden Jahre den physischen Plan verlassen würde.

*

In einem bisher unveröffentlichten Brief schrieb mir Rilke bald nachher über die 
Übersetzungen, die Betz von Rilkes Werk gemacht hatte: »… aber da Sie ja Maurice 
Betz zu kennen scheinen, so kann ich Ihnen auch sagen, wieviel Bewunderung seine 
Übersetzung meiner Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in mir werden ließ. 
Mit viel Dankbarkeit fürwahr sah ich, wie dieser junge Mensch meine Aufzeichnun-
gen in sich aufgenommen hat, obwohl sie ihm zwar örtlich nahe, der heutigen Ju-
gend aber doch scheinbar fernerliegen. In Frankreich, wo ich seit langer Zeit schon 
geliebt war, hat mich die Übersetzung von Maurice Betz nun auch bekannter ge-
macht. Er wird ja auch die Geschichten vom lieben Gott ganz übersetzen und so 
dieses Buch auch Ihrem Lande ganz zugängig machen können.«
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