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Karine Winkelvoss

Vom Sehen-Lernen zum Herz-Werk.
Paris-Erfahrungen und Weltinnenraum

»das bildet auch für meine Betrachtung und meine Bewunderung 
die Mitte: diese einzigartigen, im Visuellen wurzelnden, ins Seeli-
sche hinübergreifenden Evocationen, zu denen es einer nie dage-
wesenen höchst besonderen Organisation bedurfte.«

Hugo von Hofmannsthal1

»Paris ist für mich«, schreibt Rilke 1907, »eine unermeßliche Erziehung, dadurch, 
daß es meinem Blick und meinem Gefühl, die entlegensten, äußersten, die schon 
nicht mehr nachweisbaren Thatsachen seelischen Erlebens bis zu beispielloser Sicht-
barkeit (ja, Weithinsichtbarkeit) verdichtet, hinhält«.2 Diesem in bzw. an Paris 
erfahrenen  Zusammenhang von Blick und Gefühl, Sichtbarkeit und seelischem Er-
leben, Sehen-Lernen und Innerlichkeit möchte ich hier noch einmal nachgehen. Tat-
sächlich handelt es sich um eine Dialektik, die sich spätestens seit der ersten Pariser 
Zeit durch Rilkes gesamtes Werk zieht und in den Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge ausdrücklich als solche beschrieben wird: »je mehr man hinaussah, desto 
mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam.«3 Dieses Pariser Se-
hen-Lernen, das ja als Motto der mittleren Werkphase allgemein Rilkes Begegnung 
mit der bildenden Kunst (insbesondere Cézanne und Rodin) und dem Begriff der 
Sachlichkeit zugeordnet wird, dieses Sehen-Lernen hängt unmittelbar mit der Ent-
deckung des »Inneren« zusammen, wie es ganz explizit im Malte heißt: »Ich lerne 
sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht 
an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem 
ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.«4 Es 
bedarf also nicht erst der 1914 formulierten »Wendung« zu einer Innerlichkeit, die 
das Sehen-Lernen und überhaupt das Visuelle hinter sich gelassen hätte, wie es tat-
sächlich in der vielzitierten, aber oft verkürzten Formel »Werk des Gesichts ist ge-
tan, / tue nun Herz-Werk«5 suggeriert wird. Weiter heißt es nämlich »an den Bil-
dern in dir«, und »des Anschauns […] Grenze« aus demselben Gedicht lädt nicht 
zum Verzicht auf das Sehen, sondern zu seiner Intensivierung ein: Ziel ist nun eine 
»geschautere Welt«.6 Zwischen dem »Werk des Gesichts« und dem »Herz-Werk« 

1 Hugo von Hofmannsthal / RMR: Briefwechsel 1899-1925. Hrsg. von Rudolf Hirsch und 
Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, S. 144. 

2 Brief vom 21.2.1907 an Karl von der Heydt. In: RMR, Die Briefe an Karl und Elisabeth 
von der Heydt 1905-1922. Hrsg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frank-
furt a. M. 1986, S. 114.

3 RMR: Sämtliche Werke. 6 Bde. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-
Rilke, besorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1955-1966, Bd. VI, S. 891. Zitiert als SW. 

4 SW VI, S. 710-711.
5 SW II, S. 83.
6 SW II, S. 83-84. Hervorhebungen von mir. 
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herrscht also vielmehr ein dialektisches Verhältnis als jener Gegensatz, der – etwas 
überspitzt zusammengefaßt – zwischen einem (mittleren) Rilke des Sichtbaren, der 
Sachlichkeit, des Außen, und einem (späten) Rilke des Unsichtbaren, der Subjektivi-
tät, des Innen häufig aufgebaut oder vorausgesetzt wird. Im Rilke-Handbuch (2004) 
wird der »mittleren Schaffensperiode« eine besonders »klare und eigenständige 
Werksignatur« zugesprochen, wobei das Verhältnis von Innen und Außen als Alter-
native, als klares Entweder-Oder dargestellt wird: »Um konkrete, anschaubare 
›Dinge‹ geht es nun, statt um ›Vorwände‹; um ›Oberflächen‹, statt um die ›Tiefe‹; 
um Weltzuwendung, statt um Innenschau; um ›sachliches Sagen‹, statt Gefühls dich-
tung«.7 Am »Prozeß des Sehen-Lernens« wird die Vollständigkeit, Selektions- und 
Voraussetzungslosigkeit hervorgehoben, also der Rilkesche Begriff von »Sachlich-
keit« ausgeführt, der mehr oder weniger stillschweigend als Gegenpol zur Subjekti-
vität und Innerlichkeit verstanden wird.8

Mir scheint im Gegenteil das Sehen-Lernen bei allem »Hinausschauen«, bei aller 
»Weltzuwendung«, bei aller Bemühung um »Sachlichkeit« bei der Wahrnehmung 
des Sichtbaren und des »Außen« von Anfang an mit dem zusammenzuhängen, was 

7 Manfred Engel: »Vier Werkphasen«. In: Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. 
von Manfred Engel unter Mitarbeit von Dorothea Lauterbach. Stuttgart, Weimar 2004, 
S. 175-181; hier S. 178. Zitiert als Rilke-Handbuch. Daß auch der späte Rilke das Visuelle 
nicht ganz preisgibt, hat allerdings schon Herman Meyer gezeigt; die »Verwandlung des 
Sichtbaren in Unsichtbares« gehe mit der »Bewahrung der noch erkannten Gestalt« ein-
her, das Visuelle werde im Spätwerk verinnerlicht, nicht aber aufgegeben. Vgl. »Die Ver-
wandlung des Sichtbaren. Die Bedeutung der modernen bildenden Kunst für Rilkes späte 
Dichtung«. In: Herman Meyer: Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte. Stuttgart 
1963, S. 287-336. Silke Pasewalck stellt in ihrer Studie Die fünffingrige Hand. Die Bedeu-
tung der sinnlichen Wahrnehmung beim späten Rilke. Berlin, New York 2002 ebenfalls 
das Weiterwirken des Sehens im Spätwerk fest, betont aber die »Umwertung des Visuel-
len«, die beim späten Rilke »Figuren der Durchlässigkeit, der Überlagerung und Über-
schreitung poetisch realisiert. Dieses Sehen trennt nicht mehr kategoriell zwischen Leben 
und Tod, zwischen Schauen und Geschautem, zwischen einem ›Innenraum‹ und einem 
›Außenraum‹.« (S. 93) Entgegen der Auffassung Annette Gerok-Reiters, das Erinnern löse 
im Spätwerk die fürs mittlere Werk charakteristische Wahrnehmung ab (Wink und Wand-
lung. Komposition und Poetik in Rilkes »Sonette an Orpheus«. Tübingen 1996), vertritt 
Pasewalck die These, »daß die Wahrnehmung durch den Als-ob-Modus des Erinnerns ge-
prägt bzw. strukturiert wird« (S. 92). Ich meine ebenfalls, daß das Erinnern konstitutiv für 
das Wahrnehmen ist, sowie die Imagination für das Sehen – das aber nicht erst im Spät-
werk, sondern (spätestens) zur Zeit des »Sehen-Lernens«. Wiederum hauptsächlich auf 
das Spätwerk bezogen sind neuere Studien zum Problem der Abstraktion, zum Beispiel 
Claudia  Öhlschläger: Abstraktionsdrang. Wilhelm Worringer und der Geist der Moderne. 
München 2005, S. 101-117). 

8 Antje Büssgen: »Bildende Kunst«. In: Rilke-Handbuch (wie Anm. 7), S. 130-150, hier 
S. 134-135. Judith Ryan war viel früher zum entgegengesetzten Schluß gekommen: Sie 
macht den Zusammenhang von Sehen-Lernen und Einbildung in den Aufzeichnungen 
deutlich und ordnet letztlich das Sehen-Lernen, ganz anders als die meisten Interpreten, 
dem Subjektiven zu (»›Hypothetisches Erzählen‹. Zur Funktion von Phantasie und Einbil-
dung in Rilkes ›Malte Laurids Brigge‹«. In: Materialien zu Rainer Maria Rilke »Die Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge«. Hrsg. von Hartmut Engelhardt. Frankfurt a. M. 
1974, S. 244-279.)
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vom sehen-lernen zum herz-werk 115

später unter den Begriff des »Herz-Werks« und des »Inneren« fällt. Daß das »In-
nere« bzw. die Dialektik von Innen und Außen schon in der mittleren Werkphase 
grundlegend ist und sich konsequent durch das gesamte Werk hindurch entwickelt, 
vor allem aber, daß diese Dialektik von Anfang an konstitutiv am Konzept des 
Sehen -Lernens teilhat, wurde bisher wenig beachtet.9 Rilke formuliert selbst, und 
zwar schon im März 1907, also noch vor der Entdeckung Cézannes, die Dialektik 
des »Anschauens« mit folgenden Worten: »Das Anschauen ist eine so wunderbare 
Sache, von der wir so wenig wissen; wir sind mit ihm ganz nach außen gekehrt, aber 
gerade wenn wirs am meisten sind, scheinen in uns Dinge vor sich zu gehen, die auf 
das Unbeobachtetsein sehnsüchtig gewartet haben, und während sie sich, intakt und 
seltsam anonym, in uns vollziehen, ohne uns, – wächst in dem Gegenstand draußen 
ihre Bedeutung heran«.10 Damit eröffnet das Anschauen genau das, was später in 
die Formel des »Weltinnenraums« gefaßt wird: »Durch alle Wesen reicht der eine 
Raum: / Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still / durch uns hindurch. O, der ich 
wachsen will, / ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.«11

9 Zur näheren Bestimmung des Rilkeschen Sehens und zum Verhältnis von »Werk des Ge-
sichts« und »Herz-Werk« vgl. Karine Winkelvoss: Rilke, la pensée des yeux. Vorwort von 
Georges Didi-Huberman. Paris 2004. Im vorliegenden Aufsatz greife ich einige der dort 
entwickelten Gedanken wieder auf. Einige neuere Arbeiten zum Sehen im mittleren Werk 
verfolgen einen anderen, eher kulturwissenschaftlichen Ansatz, bei dem es um die Rekon-
struktion des wissensgeschichtlichen Kontexts, nämlich der Theorien des Sehens um 1900 
geht. Vgl. Susanne Scharnowski: »Rilkes Poetik des Blicks zwischen Einfühlung und 
Abstraktion : Die Bildbeschreibungen in den Briefen über Cézanne«. In: Poetik der Krise. 
Rilkes  Rettung der Dinge in den »Weltinnenraum«. Hrsg. von Hans Richard Brittnacher, 
Stephan  Porombka u. Fabian Störmer. Würzburg 2000, S. 250-261; Sabine Schneider: Ver-
heißung der Bilder. Das andere Medium in der Literatur um 1900. Tübingen 2006, beson-
ders S. 59-108 und S. 232-282; Steffen Arndal: »Sehenlernen und Pseudoskopie. Zur visuel-
len Verarbeitung des Pariserlebnisses in R. M. Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge«. In: Orbis Litterarum 62.3, 2007, S. 210-229. 

10 Brief vom 8.3.1907 an Clara Rilke. In: RMR: Briefe in zwei Bänden. Hrsg. von Horst 
Nalewski . Frankfurt a. M., Leipzig 1991. Bd. I: 1896-1919. Bd. II: 1919-1926. Bd. I, S. 247. 

11 SW II, S. 93. Für eine solche Hypothese eines direkten, inhärenten Zusammenhangs zwi-
schen der Poetik des Anschauens und der Poetik des Weltinnenraums gibt es allerdings 
Anknüpfungspunkte. Jeremy Adler zum Beispiel weist Vorstufen des Weltinnenraum-Ge-
dankens, den er mit Einsteins Relativitätstheorie in Verbindung bringt, in den Neuen Ge-
dichten nach. »Vom Raum zum Weltinnenraum: Rilkes Deutungsgedichte«. In: Rilke und 
die Moderne. Londoner Symposion. Hrsg. von Adrian Stevens und Fred Wagner. München 
2000, S. 109-134. Annette Gerok-Reiter stellt eine Parallele zwischen Cézannes Absage an 
den dreidimensionalen Raum der traditionellen Zentralperspektive und Rilkes »Weltinnen-
raum« her. Auch für Gottfried Boehm ist die Montagne Sainte-Victoire als »Ansicht wie 
als Innenbild« zugleich zu verstehen; er bringt Cézannes »kopernikanische Blickwendung« 
mit Rilkes »Umkehr der Räume« (SW II, 186) in Verbindung. Zitiert in Annette Gerok-
Reiter: »Perspektivität bei Rilke und Cézanne. Zur Raumerfahrung des späten Rilke«. In: 
DVjS 67.3, 1993, S. 484-520, hier S. 509 und 519. In Wink und Wandlung (wie Anm. 7) be-
tont Gerok-Reiter, daß der Begriff des Weltinnenraums nicht mystisch bzw. magisch oder 
als »Weltflucht« zu verstehen sei, sondern als »Resultat der imaginativen Tätigkeit« (S. 295), 
die ihrerseits der Erinnerung entspringe: Weltinnenraum sei »ein Raum der in der Gegen-
wart zündenden Erinnerung« (S. 301). 
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Allerdings offenbart sich dieser Prozeß zunächst in seiner schmerzhaften Form, 
wie es in einem Brief an Lou aus dem Jahr 1903 hervorgeht, in dem von der Schwere 
der Pariser Eindrücke die Rede ist: »Mir ist, was ich wirklich empfange, fällt zu tief 
in mich hinein, fällt, fällt jahrelang, und schließlich fehlt mir die Kraft, es aus mir 
aufzuheben und ich gehe bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche sie 
nicht.« Ein paar Zeilen weiter heißt es: »wie Schmerz ist was ich erfahre und was ich 
wirklich schaue thut weh. Ich bin nicht der Ergreifer des Eindrucks: mit seinen 
Spitzen und Schärfen wird er mir in die Hand gedrückt, tief in die Hand hinein und 
fast gegen meinen Willen«.12 Zehn Jahre später taucht ein ähnliches Bild in einem 
Brief aus Paris auf; diesmal ist das Verletzende explizit visueller Natur: »Paris war 
diesmal genau wie ich mirs versprach; schwer. Und ich komme mir vor wie eine 
photographische Platte, die zu lange belichtet wird, indem ich immer noch dem 
hier, diesem heftigen Einfluß, ausgesetzt bleibe.«13 Es ist bezeichnend, daß die Foto-
grafie nicht etwa als Metapher für eine objektivierende Fixierung des Sichtbaren, für 
sein sachlichstes Abbild gebraucht wird, sondern im Gegenteil als Metapher für die 
überwältigende Intensität des subjektiven Eindrucks.14 

Dieses Bild der Überbelichtung ist gleichsam eine spätere Variante des Blen-
dungs motivs,15 das schon im mittleren Werk für die Intensität der Seh-Erfahrung 
steht. Man denke nur an die Apollo-Gedichte, die die beiden Teile der Neuen Ge-
dichte eröffnen. In diesen programmatischen Gedichten geht es nicht um ein »›apol-
linische[s]‹ Sehen begrenzter Einzeldinge«,16 sondern darum, sich dem, was man 
sieht, absolut auszusetzen: im »Frühe[n] Apollo« ist »nichts was verhindern könnte, 
daß der Glanz // aller Gedichte uns fast tödlich träfe«,17 und im »blenden[den]« 
»Archaïsche[n] Torso Apollos« »keine Stelle, die dich nicht sieht«.18

»›Sehen lernen‹ hieße also nicht«, folgert Georges Didi-Huberman, »Worte su-
chen, um zu sagen, was man sieht, sondern Worte finden, damit gesagt sei und ge-
schrieben stehe, daß das, was wir sehen, uns anblickt, uns öffnet, uns verwandelt.«19 

12 Brief vom 25.7.1903 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwech-
sel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1989, S. 79. 

13 Brief vom 21. 10. 1913 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Brief-
wechsel (wie Anm. 12), S. 304.

14 Auch bei Proust wird die fotografische Metapher subjektivistisch gebraucht: das tatsäch-
lich Erlebte wird als bloße augenblickliche Belichtung gedeutet, die erst durch den inneren 
Prozeß des »Entwickelns« in der Camera obscura des psychischen Raums zum Erlebnis 
wird. Vgl. dazu Irene Albers: »Prousts photographisches Gedächtnis«. In: Zeitschrift für 
Französische Sprache und Literatur 111, 2001, S. 19-56.

15 Zur literarischen und philosophischen Tradition von »Blendung und Epiphanie« als 
Formen  des Seh-Erlebnisses von Baudelaire bis Adorno über Walter Pater, James Joyce, 
Hofmannsthal und natürlich Rilke vgl. Schneider, Verheißung der Bilder (wie Anm. 9), 
S. 67-74.

16 Uwe Spörl: »Antike«. In: Rilke-Handbuch (wie Anm. 7), S. 33-37; hier S. 33. Gerade bei 
den Apollo-Gedichten trifft diese Beschreibung nicht zu: der Archaische Torso Apollos 
»[bricht] aus allen seinen Rändern / aus wie ein Stern« (SW I, S. 557).

17 SW I, S. 481.
18 SW I, S. 557. 
19 Georges Didi-Huberman: »Sous le regard des mots«. Vorwort zu Karine Winkelvoss: 

Rilke, la pensée des yeux (wie Anm. 9), S. 5-16; hier S. 7. Vgl. auch ders.: Was wir sehen 
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Tatsächlich ist die Intensität der Seh-Erfahrung nichts anderes als diese gegenseitige 
Öffnung des Schauenden und des Angeschauten, des Subjekts und des Objekts, des 
Innen und des Außen durch den Blick. So eröffnet das Sehen – wenn auch nur einen 
kurzen Augenblick – jene Einheit von Innen und Außen, die der Begriff »Weltin-
nenraum« meint. Das wird in einem Brief über Toledo nahelegt, in dem es heißt, 
daß »das äußere Ding selbst: Turm, Berg, Brücke zugleich schon die unerhörte, 
unübertreffliche  Intensität der inneren Äquivalente besaß, durch die man es hätte 
darstellen mögen. Erscheinung und Vision kamen gleichsam überall im Gegenstand 
zusammen, es war in jedem eine ganze Innenwelt herausgestellt, als ob ein Engel, 
der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute. Diese, nicht mehr von Men-
schen aus, sondern im Engel geschaute Welt, ist vielleicht meine wirkliche Aufgabe, 
wenigstens kämen in ihr alle meine früheren Versuche zusammen«.20

Daß Rilke 1915 im Rückblick »alle [s]eine früheren Versuche« in dieser Aufgabe 
erkennt, die Erscheinung als Vision, das Anschauen als Innenschau aufzufassen, gibt 
zu denken: soll dies heißen, daß das Sehen-Lernen der Pariser Zeit als Herausstellen 
einer Innenwelt bzw. als Hineinschauen in eine Innerlichkeit zu verstehen ist? Tat-
sächlich ist das Sehen-Lernen von Anfang an – Beispiele aus allen Werkphasen las-
sen hier eine erstaunliche gedankliche und strukturelle Kontinuität erkennen – mit 
dem »Inneren« verbunden. Das zeigt sich zunächst an der zeitlichen Struktur dieses 
Sehens, dessen Prozeßhaftigkeit und Rhythmus jegliche Unterscheidung von äuße-
rem und innerem Gesicht, »sachlicher« Betrachtung und Imagination als hinfällig 
erscheinen läßt. Die räumliche Struktur des Rilkeschen Sehens wiederum zielt mit 
ihrer Kritik am Gegensatz von Oberfläche und Tiefe ebenfalls auf eine Überwin-
dung der Trennung von Innen und Außen. 

Zunächst also einige Beobachtungen zur zeitlichen Struktur des rilkeschen Sehens. 
Im oben zitierten Brief an Clara über die Dialektik des Anschauens, mit dem wir 
»ganz nach außen gekehrt« seien, während zugleich »in uns Dinge vor sich zu ge-
hen« schienen, heißt es weiter, die Bedeutung dieser Dinge, die wiederum »in dem 
Gegenstand draußen« heranwachse, sei »ihr einzig möglicher Name, in dem wir das 
Geschehnis in unserem Innern selig und ehrerbietig erkennen, ohne selbst daran 
heranzureichen, es nur ganz leise, ganz von fern, unter den Zeichen eines eben noch 
fremden und schon im nächsten Augenblick aufs neue entfremdeten Dinges begrei-
fend –.«21 Das Erkennen des »Geschehnis[ses] in unserem Innern« ist also die Sache 
eines (betont kurzen) Augenblicks im doppelten Sinn des Wortes. Selbst der Gegen-
stand draußen also, selbst das Ding, von dem es ja, jedenfalls in seiner Steigerung als 
Kunst-Ding, 1903 heißt, es sei »der Zeit enthoben und dem Raum gegeben, […] 

blickt uns an. Zur Metapsychologie des Bildes. Aus dem Französischen von Markus Sedlac-
zek. München 1999.

20 Brief vom 27.10.1915 an Ellen Delp. In: RMR: Briefe. Hrsg. vom Rilke-Archiv in Weimar, 
in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Karl Altheim. Frankfurt a. M. 1987, 
Bd. 2, S. 509-510. Zitiert als Briefe.

21 Brief vom 8.3.1907 an Clara Rilke. In: RMR: Briefe in zwei Bänden (wie Anm. 11), S. 247. 
Hervorhebung von mir.
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dauernd geworden, fähig zur Ewigkeit«,22 unterliegt also dem Wahrnehmungsmo-
dus des Augenblicklichen, dem Rhythmus von Erkennen und Nicht-Erkennen, Se-
hen und Nicht-Sehen, Erscheinen und Verschwinden. Der Brief an Clara stammt 
aus dem Jahr des Rodin-Vortrags – 1907 – in dem es unter dem Titel Dinge heißt: 
»Alle Bewegung wird Kontur, und aus vergangener und künftiger Zeit schließt sich 
ein Dauerndes: der Raum«;23 und dennoch kann von »Überwindung der Zeitlich-
keit«, wie es oft heißt,24 in diesem Sinne keine Rede sein, allein wegen der ausdrück-
lichen Prozeßhaftigkeit dieses Konturwerdens aus der Bewegung heraus, dieses 
Sich-Schließens des Raums aus der Zeit heraus – ein Prozeß, den man sich kaum an-
ders denken kann als die Wahrnehmung eines Augenblicks, wie Rilke es selbst in ei-
ner Erläuterung an seine dänische Übersetzerin Inga Junghanns erklärt hat.25

Daß das Sehen-Lernen trotz der von Rilke in dieser Zeit häufig gebrauchten Be-
griffe des »Könnens« und des »Leistens« nicht darin besteht, ein stabiles Sichtbares 
zu beherrschen oder zu fassen (zu »ergreifen«, wie es 1903 hieß), sondern sich der 
unbeherrschbaren Dialektik von Sehen und Nicht-Sehen, Sichtbarwerden und Un-
sichtbarwerden, Erscheinen und Verschwinden auszusetzen, das geht auch aus dem 
Gedicht Der Berg aus den Neuen Gedichten hervor. Darin wird ein Maler, in dem 
man Hokusai, aber vor allem Cézanne erkennen kann, »Sechsunddreissig Mal und 
hundert Mal« »weggerissen, wieder hingetrieben« zu diesem Berg, der »tausendmal 
aus allen Tagen tauchend«, »jedes Bild im Augenblick verbrauch[t]«, um schließ-
lich »auf einmal wissend, wie Erscheinung, / sich zu heben hinter jedem Spalt.«26 
Der Berg – diese an sich recht feste, stabile räumliche Erscheinung – wird dennoch 
nicht als ein in seiner Sichtbarkeit Dauerndes gesehen, sondern als ein immer wie-
der (sechsunddreißig, hundert, tausendmal) Auftauchendes, Sich-Hebendes, das 
sich nur im Modus des Augenblicks und der Plötzlichkeit (»auf einmal«) offen-
bart.

Hier ist eine gewisse Ambivalenz bzw. eine Sinnverschiebung im Begriff der »Er-
scheinung« zu beobachten, nämlich von der Erscheinung als Ding, als Gegenstand, 
als Phänomen, zur Erscheinung als Vision, als Epiphanie, als Prozeß und Ereignis 
des Erscheinens. Daß es sich bei der »auf einmal« sich hebenden Erscheinung des 
Bergs um letztere Form der Erscheinung handelt, bestätigt paradoxerweise auch der 
Vergleich (»wie Erscheinung«), der diskret darauf hinweist, daß diese Erscheinung 
ja im eigentlichen Sinne keine Vision ist, sondern ein tatsächlich Daseiendes, ein tat-
sächlich Sichtbares, das aber gesehen wird, als ob es ein inneres Gesicht wäre. Auf 
diese Weise aber kommt genau das Seh-Erlebnis zustande, das Rilke im oben zitier-
ten Brief über Toledo beschreibt: »Erscheinung und Vision kamen gleichsam überall 

22 Brief vom 8.8.1903 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel 
(wie Anm. 12), S. 94.

23 SW V, S. 208.
24 Vgl. Ulrich von Bülow: »Ein neuer Text von Rilke über Rodin«. In: Jahrbuch der deut-

schen Schillergesellschaft 48 (2004), S. 3-15; hier S. 14. »Im Rodin-Buch betrachtete er 
[RMR] als Hauptaufgabe der Kunst die Überwindung der Zeitlichkeit.«

25 Ebenda S. 13. 
26 SW I, S. 638-639.
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im Gegenstand zusammen, es war in jedem eine ganze Innenwelt herausgestellt, als 
ob ein Engel, der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute.«27

Diese augenblickliche Engführung von Erscheinung und Vision, innerem und 
äußerem Gesicht, die vom Spätwerk her vertrauter ist, läßt sich aber noch weiter 
zurückverfolgen als in die Zeit der Rodin- und Cézanne-Rezeption: als der junge 
Rilke 1900 seine Gedanken bei der Lektüre der Geburt der Tragödie in seinen Mar-
ginalien zu Friedrich Nietzsche festhielt, notierte er unter anderem folgende Zeilen 
von Nietzsche: 

»Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhö-
rer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, daß sie, wenn der tragische Held auf 
der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskierten Menschen sehen, 
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene Visions ge-
stalt.«28 

Das Sehen als Zusammenkommen von Erscheinung und Vision bedarf in diesem 
Fall also der dionysischen Anregung. Dieser Gedanke mußte Rilke entgegenkom-
men, der im weiteren Verlauf der Marginalien immer weniger zitiert und sich so 
weit von dem Ausgangstext löst, daß er das apollinisch-dionysische Schema einer 
grundlegenden Umdeutung unterzieht. Tatsächlich unterscheidet Nietzsche die 
apol linische, plastische Kunst, die die »Ewigkeit der Erscheinung« verherrliche, von 
der dionysischen Musik, die »die ewige Flucht der Erscheinungen« feiere.29 Rilke 
macht aus diesem Gegensatz eine einzige, allen Künsten gemeinsame Dialektik, 
bzw. legt das dionysische Prinzip auch den bildenden Künsten zugrunde: »Und 
sollte mit Musik nicht überhaupt jene erste dunkle Ursache der Musik gemeint sein 
und somit die Ursache aller Kunst ? Freie bewegte Kraft, Überfluß Gottes? Auch 
Malerei und Bildhauerei hat nur den Sinn, jene ›Musik‹ zu interpretieren, an Bildern 
zu verbrauchen.«30 Auffällig ist die Nähe dieser Formulierung zur späteren des 
Gedichts  Der Berg (»jedes Bild im Augenblick verbrauchend«, hieß es dort vom 
Berg). 

Aus dieser Dialektik der (dionysischen) Flucht und der (apollinischen) Ewigkeit 
der Erscheinung entwickelt sich also Rilkes Ästhetik des Erscheinens, des plötz-
lichen Sichtbarwerdens (und wieder Verschwindens). Ein besonders anschauliches 
Beispiel liefert in dieser Hinsicht Rilkes Kommentar zu Picassos »Tod des Harle-
kin« in einem Brief aus dem Jahr 1915. Die Flucht der Erscheinung ist schon vom 
Thema her angegeben – dargestellt ist nämlich der Tod dessen (Rilke nennt ihn Pier-
rot), der in seinem »Leichtsinn« »die Gestalten wörtlich [nimmt]«, »während sie 
doch hinstürzen, durcheinander und aneinander vorüber und auch der Schauendste 

27 Wie Anm. 20. Hervorhebungen von mir.
28 Zitiert in RMR: »Marginalien zu Friedrich Nietzsche« (1900). In: SW VI, S. 1163-1177; 

hier S. 1166. 
29 So zumindest paraphrasiert Rilke die Geburt der Tragödie: »In der plastischen Kunst über-

windet Apollo das Leiden des Individuums durch die Verherrlichung der Ewigkeit der 
Erscheinung , während in der dionysischen geradezu die ewige Flucht der Erscheinungen 
gefeiert wird« (SW VI, S. 1170). 

30 SW VI, S. 1176.
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noch als ein immer Gestürzter ins Stürzende sieht«.31 Doch vor allem die Darstel-
lung selbst zeugt vom Verschwinden (Verflüchtigen) der Gestalt, des zu Sehenden 
überhaupt, wenn es heißt, daß das Bild »mit einem Rest von Farben, die überall aus-
gehen, ganz dünn und dürftig gemalt ist«. »Damit wäre alles angegeben«, schreibt 
Rilke weiter, »wenn nicht auf dem rechten Ärmel des Sterbenden vier Farbenflicken 
vorkämen: ein Rosa, ein Gelb, ein fast-Schwarz und ein Blau, mit mildester Hand 
angelegt, aber aus dem Vollen, vollkommen deckend, dicht und leicht zugleich, […] 
als kämen sie unwillkürlich zu einem Glück zusammen, zu Pierrots Verklärung, zu 
seiner ewigen Seligkeit. Es ist, als wehte das ganze Bild gleichsam an andere Sinne 
und schlüge erst an dieser vierfachen Stelle ins rein Sichtbare um«.32

Dieser Umschlag ins Sichtbare suggeriert eine gewisse Plötzlichkeit, eine Augen-
blicklichkeit, jedenfalls eine Prozeßhaftigkeit, die die »ewige Seligkeit« des Pierrot 
als immer wieder am Bild neu zu sehendem Prozeß der »Verklärung« verstehen läßt, 
der mit einer apollinischen »Ewigkeit der Erscheinung« nichts zu tun hat. 

Was Picasso in Rilkes Augen malt, sind nicht mehr Gestalten (die »hinstürzen«), 
nicht mehr Inhalte (»der Schmerz und die Freude, die Sehnsucht und die Absage, 
Pierrot stirbt, die sind vorüber«33), sondern nur noch das »Flußbett des Lebens«, 
wie Rilke die Stelle am Ärmel des sterbenden Pierrot nennt. Hier scheint die zeitge-
nössische lebensphilosophische Dialektik von Leben und Form (hier: Gestalt) 
durch, die sich teilweise mit der dionysisch-apollinischen Polarität deckt bzw. sie 
verlängert. Den Begriff des Lebens hatte Rilke allerdings schon 1909 in Paris bei der 
Lektüre von Bichats Recherches Physiologiques sur la Vie et la Mort mit dem Kunst-
werk in Verbindung gebracht. Dieses Buch, das, wie er an Lou schreibt, ihm »als 
Sprungbrett gedient hat zu den wunderlichsten Absprüngen«,34 veranlaßt Rilke zu 
folgender Aufzeichnung: »Der fortwährende Verbrauch und Ersatz der Molecule 
im Organischen: so daß fast nur der Schauplatz da ist: die Stelle wie beim Kunst-
werk in dem die Inhalte aus und eingehen. La vie organique de l’œuvre d’art. (Sa vie 
animale?)«35

Das Kunstwerk als Schauplatz eines fortwährenden »Verbrauchs« (man denkt 
hier wiederum an den »jedes Bild im Augenblick verbrauchend[en]« Berg), eines or-
ganischen Lebens: diese hier so explizit formulierte Vorstellung erlaubt es, die Dia-
lektik des Sichtbaren und des Unsichtbaren, des Erscheinens und Verschwindens 
mit dem organischen Rhythmus des Herzschlags und besonders des Atmens in Ver-
bindung zu bringen. Dieser Zusammenhang ist umso einleuchtender, als Rilke spä-
ter selbst eine poetologische Lesart des Atmens nahelegt: »Atmen, du unsichtbares 
Gedicht!«,36 heißt es zum Auftakt des zweiten Teils der Sonette an Orpheus. Dieses 

31 Brief vom 28.7.1915 an Marianne von Goldschmidt-Rothschild. In: RMR: Über moderne 
Malerei. Zusammenstellung und Nachwort von Martina Krießbach-Thomasberger. Frank-
furt a. M., Leipzig 2000, S. 82.

32 Ebenda, S. 81 f.
33 Ebenda, S. 82.
34 Brief vom 12.6.1909 an Lou Andreas-Salomé. In: RMR / Lou Andreas-Salomé: Briefwech-

sel (wie Anm. 12), S. 225.
35 RMR: »Aus den Marginalien zu Bichat«. In: SW VI, S. 1192-1197; hier S. 1193. 
36 SW I, S. 751.
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Bild des Atmens – dieses rhythmischen Austauschs von »Weltraum« und Raum »in-
nen in mir« – als unsichtbares Gedicht suggeriert umgekehrt, daß das Gedicht ein 
sichtbares Atmen wäre, ein Atmen des Sichtbaren und des Unsichtbaren, ein Atmen 
der Erscheinung, wie jener »Atem der Statuen«, als den ein Gedicht aus dem Jahr 
1918 die Musik bezeichnet.37

Sehen ist also niemals ein bloßes – noch so sachliches und voraussetzungsloses – 
Registrieren des Sichtbaren als eines zeitlos Daseienden: Rilke definiert im Gegen-
teil das Kunstwerk gerade als das, was »nie da ist […] Vielmehr jedesmal in den vom 
Künstler gesetzten Bedingungen neu hervorgerufen und erfüllt werden muß. […] 
Kunstwerk und Zeugung, sind eine Leistung, eine Arbeit und jedesmal ganz neu 
und ganz zu beginnen …«.38 Ohne dieses jedesmal neu zu beginnende Hervorrufen 
des Sichtbaren kann also selbst das, was vor unseren Augen steht, nicht in Rilkes 
Sinne gesehen werden. Das Werk des Gesichts bedarf immer schon des Herz-Werks. 
Sehen ist dieses Zusammenspiel zwischen dem, was vor, und dem, was in dem Be-
trachter ist. Sehen ist immer auch Vorstellen: das Imaginäre ist nicht ein getrennter 
Bereich jenseits des Sichtbaren, es ist dem Sichtbaren immanent, es ist das, was ge-
wissermaßen das Sichtbare erst sichtbar macht, die Erscheinung erst zum Erschei-
nen bringt.

Das Kunstwerk als Schauplatz der Erscheinung: dieser Gedanke, der in den Mar-
ginalien zu Bichat begrifflich formuliert wird, ist schon im Malte gegenwärtig, näm-
lich (unter anderem) in der Evokation des Theaters von Orange: »Es wurde ge-
spielt«, heißt es dort. »Ein immenses, ein übermenschliches Drama war im Gange, 
das Drama dieser gewaltigen Szenenwand«39 – eine Szenenwand, die bezeichnender-
weise mit der »Ikonwand der russischen Kirchen« gleichgesetzt wird.40 Das Drama, 
das hier gespielt wird, findet also ohne Schauspieler statt, ohne Handlung, ohne 
Worte: nur durch die Spannung, die diese leere Wand als Projektionsfläche erzeugt: 

»Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, 
saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal. Und von 
drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug 
der Himmel.«41

Diese Betrachtung, die Rilkes Gedanken zum zeitgenössischen Theater einleitet, be-
trifft nicht nur die Gattung des Dramas: es geht hier auch um das ereignishafte, 
spektakuläre Moment einer jeden Darstellung.42 In seiner Anmerkung zu der Zeich-
nung »Der Zauberer« von Georg Reinhart schreibt Rilke: »Es scheint mir das Er-
reichteste in dieser Zeichnung, daß die weiß-ausgesparte Platte nicht leer wirkt, son-
dern spannend erwartungsvoll, wie eine von allen Seiten her gesteigerte Stelle: ein 
Schauplatz der Winke, der Verwandlungen, der Entwesungen …«43 Dieses Motiv 

37 SW II, S. 111.
38 RMR: »Aus den Marginalien zu Bichat« (wie Anm. 35), S. 1196.
39 SW VI, S. 921.
40 SW VI, S. 922.
41 SW VI, S. 922.
42 Vgl. dazu Hubert Damisch: Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture. Paris 

1972.
43 SW VI, S. 1105.
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der Leerstelle, des Ausgesparten, das das Sehen erst hervorruft, findet sich übrigens 
schon viel früher, nämlich in einer Kritik des ganz jungen Rilkes zu Fritz von Uh-
des Christus. Schon 1897 stellt Rilke fest, daß ein Bild sicherer und gewaltiger eine 
Erscheinung hervorrufen kann, wenn es darauf verzichtet, dem Betrachter »die Hei-
landsgestalt […] [vorzusetzen]«,44 wie er schreibt. 

»Muß da dieses Wunderbare für andere auch sichtbar sein? Ist es nicht, wenn es in 
so vielen Augen sich spiegelt, wenn so viele Lippen es bekennen und wenn alle 
Hände ihm nachsehnen. Ich will es beschwören, es war etwas vor dieser Menge. 
Etwas außer der grauen von irren Kohlenstrichen durchkreuzten Leinwand, wel-
che über den prächtig bewegten Menschen sich leer ausdehnte.«45 

Sehen ist immer schon hineinsehen, und die Leinwand des Malers hat etwas mit der 
Leinwand zu tun, auf die Bilder projiziert werden – wobei die zu dieser Projektion 
nötige »innere Imagination«, die »Produktivität der Einfühlung« auf keinen Fall 
durch einen Apparat ersetzt werden dürfen, wie Rilke 1920 als Antwort auf das An-
gebot schreibt, sich für einen Vortrag eines Projektionsapparats zu bedienen: 

»Der Projektions-Apparat, so vollkommen er auch sei, würde für mich nicht in 
Betracht stehen; so wenig ich sonst die Eifersucht kenne, gegen eine solche Mit-
wirkung würde ich, glaub ich, derartige Empfindungen entwickeln. Selbst wo ich 
von Erscheinungen der bildenden Kunst spreche (ja da erst recht) ginge jedesmal 
meine Ambition dahin, mein Wort soweit zu steigern, daß es die innere Imagina-
tion der Zuhörer zu beweglichen Vorstellungen anhalte: einen aber einmal so be-
wegten Menschen müßte man nur stören, wollte man ihm (seine Einbildung un-
terbrechend) Wendung und Anschauung nach außen zumuthen, über welcher 
Umschaltung sofort die Produktivität der Einfühlung in ein sachliches Corrigiert-
werden und bloßes Konstatieren überginge.«46 

Diese Abneigung gegen den Projektionsapparat, der dem inneren Prozeß des Sehens 
eine störende »Wendung […] nach außen« gebe, hängt auch mit Rilkes »Feindschaft 
gegen die Photographie« zusammen:

»Ich lebe in Feindschaft mit der Photographie (die mir nur in ihren altmodischen 
Anfängen, als sie noch so bescheiden und schüchtern war, wie es einer Maschine 
zukommt, erträglich ist); seit sie großthut, sich künstlerisch anmaaßt, auslegt, 
deutet, dichtet, zeichnet, malt, tuscht … was weiß ich alles –, konnt ich mich nie 
mehr entschließen, mich ihrer Willkür zu überlassen […] Aber, Anita, sahen Sie 
mich denn nicht? Damals? – Ist Ihre Erinnerung schon ganz aufgezehrt?«47

44 RMR: »Uhde’s Christus« (1897). In: SW V, S. 351-357, hier S. 354.
45 Ebenda, S. 352-353.
46 RMR: Briefwechsel mit den Brüdern Reinhart 1919-1926. Hrsg. von Rätus Luck. Frank-

furt a. M. 1988, S. 58. Zitiert nach Rätus Luck: »Rilkes Rodin-Vortrag in Dresden«. In: 
Blätter der Rilke-Gesellschaft 29, 2008, S. 51-65, hier S. 55-56.

47 Brief vom 12.4.1921 an Anita Forrer. In: RMR / Anita Forrer: Briefwechsel [1920-1926]. 
Hrsg. von Magda Kerényi. Frankfurt a. M. 1982, S. 67 (ich danke Curdin Ebneter für den 
Hinweis). Rilkes Verhältnis zur Fotografie wäre natürlich ein eigenes Thema: hier geht es 
nur um diese innere Dimension des Sehens, die von Rilke so emphatisch beschworen und 
so schroff gegen das mechanische Bild des Fotoapparats gesetzt wird. In diesem Kontext 
wäre auch Rilkes Ur-Geräusch über den Phonographen heranzuziehen, in dem er das »me-
chanische Überleben« der Stimme ablehnt.
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Fotografieren ist gewissermaßen das Gegenteil von Sehen, weil die Maschine eben 
keine «innere Imagination«, keine Einfühlung, keine Erinnerung hat. Ähnlich zi-
tiert Walter Benjamin Baudelaire: »Die Photographie mag sich unbehelligt die ver-
gänglichen Dinge zu eigen machen«, die ein Anrecht ›auf einen Platz in den Archi-
ven unseres Gedächtnisses‹ haben, wenn sie dabei nur haltmacht vor dem ›Bezirk 
des Ungreifbaren, Imaginativen‹: vor dem der Kunst, in dem nur das eine Stätte hat, 
›dem der Mensch seine Seele mitgibt‹«.48 Daß Rilke sich übrigens im Gegensatz 
zu Hofmannsthal oder Musil49 zum Thema Film auszuschweigen scheint, ist nicht 
erstaunlich : wenn schon eine Fotografie die »beweglichen Vorstellungen« des Be-
trachters unterbricht, dann muß der Film sie vollkommen verdrängen. 

Schon im Malte wird das Sehen mit dem Vorstellen gleichgesetzt, zum Beispiel in 
der von Malte so genannten »Szene mit dem Hunde«: 

»Wie war sie [Ingeborg]? fragte ich dann. ›Blond, ungefähr wie du‹, sagten sie und 
zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder 
ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte 
ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte, die ich immer wieder ver-
langte –.«50 

Dieses »eigentliche« Sehen ist nun eigentlich ein uneigentliches Sehen, eine Projek-
tion, eine Suggestion, die eine geradezu ansteckende Intensität entfaltet, die wirksa-
mer als jede Beschreibung Ingeborg zum Erscheinen bringt. Kurz nach Ingeborgs 
Tod, erzählt also die Mutter, sei der Hund plötzlich der Abwesenden in der ge-
wohnten Weise entgegengelaufen. 

»Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie 
nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. […] Dann raste 
er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er be-
gann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf 
an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und 
wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirk-
lich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen.«51 

Es ist bemerkenswert, daß gerade der Hund, der ja in den Briefen über Cézanne für 
die Sachlichkeit und Intentionslosigkeit des Anschauens, die »demütige[ ] Objekti-
vität« steht, für die »sachlich interessierte[ ] Teilnahme eines Hundes, der sich im 
Spiegel sieht und denkt: da ist noch ein Hund«,52 daß also gerade der Hund hier eine 
Vision verkörpert, die nicht auf die überwältigende Präsenz der Dinge abzielt, son-
dern aus der Intensität ihrer Abwesenheit entsteht, aus der Intensität einer Sehn-
sucht, die die Erzählung immer wieder hervorzurufen vermag.

48 Walter Benjamin: »Über einige Motive bei Baudelaire«. In: Ders.: Gesammelte Schriften I, 2. 
Hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a. M. 1990, S. 644-
645. 

49 Cf. Schneider: Verheißung der Bilder (wie Anm. 9), S. 308-322.
50 SW VI, S. 786.
51 SW VI, S. 791.
52 Brief vom 23.10.1907 an Clara Rilke. In: Briefe über Cézanne. In: RMR: Werke. Kom-

mentierte Ausgabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst 
Nalewski , August Stahl. Frankfurt a. M., Leipzig 1996, Bd. 4, S. 594-636; hier S. 632-633.
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Sehen hat also immer unmittelbar mit Imagination zu tun, »Werk des Gesichts« 
mit »Herz-Werk«. So werden auch die räumlichen Kategorien von Innen und Au-
ßen, Tiefe und Oberfläche, Nähe und Ferne im Sehen durcheinandergebracht. Das 
wird in der Aufzeichnung über die verbliebene Mauer des abgerissenen Hauses im 
Malte besonders deutlich: 

»es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte 
von oben bis unten. […] Man sah ihre Innenseite.53 […] Nun von dieser Mauer 
spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich 
will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt 
hatte. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: 
es ist zu Hause in mir.«54 

In zweifacher Hinsicht öffnet das Sehen hier das Innere: weil die «Innenseite« sich 
dem Blick offenbart, und weil diese Innenseite des Gesehenen ihrerseits das Innere 
des Betrachters offenlegt. Das sichtbar dort stehende Haus ist zugleich »zu Hause in 
mir«, und nur deshalb ist es auch eigentlich zu »erkennen«.

Dieses Erblicken (dieses augenblickliche Erkennen) der Innenseite scheint mir 
paradigmatisch für Rilkes Sehen. In den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
erscheint dieses Motiv mehrfach, zum Beispiel gleich im 5. Abschnitt, eingeleitet 
durch die Worte »Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen«. Eine Frau an der 
Ecke rue Notre-Dame-des-Champs »erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, 
zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. […] Mir graute, ein Gesicht 
von innen zu sehen«.55 Dieses Bild ist umso bezeichnender, als der Doppelsinn des 
Wortes »Gesicht« hier wie sonst bei Rilke mitschwingt. Das konnotierte »innere 
Gesicht« ist auch in der Aufzeichnung über den blinden Zeitungsverkäufer gegen-
wärtig: es ist die Rede von dem »Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn 
fortwährend zu erfüllen schien.«56 Auch in den Neuen Gedichten findet sich dieses 
Motiv an der exponierten, programmatischen Figur des Dichters: »O sein Gesicht 
war diese ganze Weite, / die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt; / und seine 
Maske, die nun bang verstirbt, / ist zart und offen wie die Innenseite / von einer 
Frucht, die an der Luft verdirbt.«57 Ein Bild, das wiederum viel später noch einmal 
auftaucht, allerdings bezogen auf Cézanne. Rilke schreibt zu den Bildern Cézannes: 
»ihre Oberfläche ist wirklich wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen Frucht«.58 

Dieses letzte Bild macht jeden Gegensatz zwischen Oberfläche und Tiefe hinfäl-
lig – und unterläuft damit auch den Gegensatz zwischen Außen und Innen. Die 
Oberfläche – bezeichnenderweise besonders die Bildoberfläche – wird nicht etwa 
der Tiefe entgegengesetzt, sondern geht unmittelbar aus ihr hervor, beziehungs-
weise ist das augenblickliche Erscheinen, Sichtbarwerden eines Inneren – das Fleisch 
einer eben aufgebrochenen Frucht, die schon im nächsten Augenblick, wie die 
Maske des toten Dichters, »an der Luft verdirbt«. An diesem Beispiel wird der Zu-

53 SW VI, S. 749.
54 SW VI, S. 751.
55 SW VI, S. 712.
56 SW VI, S. 902.
57 SW I, S. 496.
58 Brief vom 24.12.1921 an Robert Heinz Heygrodt. In: Briefe 2 (wie Anm. 20), S. 711-712.
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sammenhang zwischen der zeitlichen Struktur des rilkeschen Sehens (d. h. dem 
Rhythmus von Erscheinen und Verschwinden, der Augenblicklichkeit) und seiner 
räumlichen Struktur (die in diesem kurzen Augenblick Oberfläche und Tiefe und 
damit Außen- und Innensicht kurzschließt) deutlich. Auch in den Aufzeichnungen 
aus Neapel und Capri (1907) läßt sich dieser Kurzschluß beobachten – dort er-
scheint das Sehen als eine kurze Illumination, ein Aufscheinen des Inneren im kür-
zesten Augenblick: »Wo der zweite Streifen in den nächsten hineinfällt entsteht in 
jeder Welle ein lichtgrüner unbeschreiblich heller durchscheinender Sturz, durch 
den man das Innere der Woge sieht, eine Sekunde lang, ehe sie im Schaum ihres ei-
genen Niederfalls verloren geht.«59 

Es scheint, daß Rilke immer versucht hat, den Begriff der Oberfläche jedem Dua-
lismus von Oberfläche und Tiefe zu entziehen. Den Kubisten wirft er vor, »daß sie 
nicht die Erfinder einer neuen Bildoberfläche sind, vielmehr die Bildstruktur gewis-
sermaßen bloßlegen, das (sagt man so?) subcutane Netz unter der Bildhaut an’s 
Licht schälen«, also diese duale Struktur nur bestätigen.60 

Erfinder einer neuen Oberfläche sind in diesem Sinne für Rilke Cézanne aber na-
türlich auch Rodin: Erfinder einer Oberfläche, die nicht gegen die Tiefe ausgespielt 
wird wie das Äußere gegen das Innere. »Können wir Inneres anders wahrnehmen 
als dadurch daß es Oberfläche wird?«61 Wo Rilke im Rodin-Vortrag 1907 zum 
Schluß kommt: »Es giebt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und abgewandelte 
Oberfläche«,62 bedeutet dies keine Reduktion auf das Äußere, Sichtbare unter Ver-
zicht auf die innere Dimension, sondern radikale Immanenz, in dem Sinne, daß alles , 
»was wir Geist und Seele und Liebe nennen«,63 an der Oberfläche sichtbar wird und 
in ihr enthalten ist. 

Diese Erfindung einer immanenten, die Tiefe in sich aufhebenden Oberfläche ist 
die vorläufige Antwort Rilkes auf eine Fragestellung, die ihn schon früh beschäftigt 
hat und noch im Spätwerk weiterwirkt. Schon im Stundenbuch hatte der Maler-
Mönch das Problem der Ambivalenz der (Bild-)Oberfläche auf den Punkt ge-
bracht – die Bilder, die ihn Gott näher bringen sollten, können zugleich trennende 
Wände sein: »Nur eine schmale Wand ist zwischen uns […] Aus deinen Bildern ist 
sie aufgebaut.«64 Viel später, 1925, taucht ein ganz ähnliches Bild auf: »Ach, nicht 
getrennt sein, / nicht durch so wenig Wandung / ausgeschlossen vom Sternen-
Maß.«65 In der Zehnten Elegie ist es das Wirkliche, das unmittelbar hinter einer an-
deren »Wandung« vermutet wird: »gleich im Rücken der Planke, gleich dahinter, 
ists wirklich.«66 Was Rilke oft »die andere Seite« nennt, ist nicht ein getrennter, 
transzendenter Bereich, sondern jene Intensität des Erlebnisses, in der die Grenzen 

59 SW VI, S. 987-988.
60 Brief vom 8.8.1917 an Elisabeth Taubmann. In: Über moderne Malerei (wie Anm. 31), 

S. 86. 
61 SW V, S. 264. 
62 SW V, S. 213.
63 SW V, S. 212.
64 SW I, S. 255-256.
65 SW II, S. 184.
66 SW I, S. 722.
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zwischen Innen und Außen, Diesseits und Jenseits, aufgehoben sind. Daß das Tren-
nende so dünn ist (schmale Wand, so wenig Wandung, gleich dahinter usw.), daß 
das, was sich entzieht, so nah ist, stellt eine Intensität her, die die ersehnte Präsenz 
schon spürbar macht, wie übrigens das zeitliche Pendant dieses Bildes, nämlich daß 
das Ersehnte unmittelbar bevorsteht. Beide Aspekte fließen im folgenden Gedicht 
zusammen: »Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus / bewohnten Dingen … / Und 
daß sie jede Wand in meinem Haus / umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind, / den 
solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin, / die Luft, wie eine Scholle, umzuschau-
feln: / ein neues Atemfeld.«67 In den ersten Versen gilt noch den Gegensatz von Au-
ßen und Innen, obwohl dieser Gegensatz durch seine Umkehrbarkeit unterlaufen 
wird: denn im Bild des Umschlagens und Wendens erscheinen Innen und Außen 
nur mehr als Vorder- und Rückseite. Durch das Bild des Umschaufelns der Luft 
aber wird selbst diese – im eigentlichen Sinne oberflächliche – Unterscheidung von 
Vorder- und Rückseite hinfällig: die Luft erscheint als Medium der Einheit bzw. der 
Dialektik von Innen und Außen.

Dieses Bild des Umschaufelns der Luft und des neuen Atemfeldes, das schon an 
Celan denken läßt, scheint bereits in der Pariser Rodin-Monographie von 1902 vor-
bereitet zu sein, wo von der »Teilnahme der Luft« in Rodins Kunst die Rede ist. 
Durch das »Medium der Luft«, schreibt Rilke, sei »auch die dazwischen [zwischen 
den Formen] gelagerte Luft kein Abgrund [], der trennt, vielmehr eine Leitung, ein 
leise abgestufter Übergang«.68 Schon Rodins »Dinge« schaufeln also in Rilkes Au-
gen die Luft um: der Abgrund wird Leitung, der Raum um das Kunstwerk wird ihm 
gleichsam einverleibt, das Außen wird zum Innen, bzw. das Innen zum Außen – 
denn in dieser Dialektik ist das Verhältnis immer auch umkehrbar: »Wenn Rodin 
das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Oberfläche seiner Dinge 
heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der 
Marmor scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein letzter leisester Kon-
tur schwingende Luft.«69 Auch diese Vorstellung läßt sich weiter zurückverfolgen, 
zum Beispiel bis in diese Aufzeichnung aus dem Jahr 1900 (schon zu Rodin): 

»Es giebt Bildwerke, welche die Umgebung, in der sie gedacht sind, oder aus wel-
cher sie gehoben werden, in sich tragen, aufgesogen haben und ausstrahlen. […] 
Für den, der sie richtig sieht, ist immer das Ihre, ihre Heimat um sie, nicht der 
zufällige Raum, darin sie aufgestellt sind, und nicht die leere Wand, von der sie 
sich abheben.«70 

Diese Beobachtungen lassen sich leicht in die Terminologie des Toledo-Briefs über-
setzen: »es war in jedem [Gegenstand] eine ganze Innenwelt herausgestellt, als ob 
ein Engel, der den Raum umfaßt, blind wäre und in sich schaute.« Und man darf 
auch schon an den späten Brief an die Schweizer Malerin Sophy Giauque denken, in 
dem Rilke sie dafür lobt, 

67 SW II, S. 185. 
68 SW V, S. 193.
69 SW V, S. 198.
70 SW V, S. 252.
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»diese Details in einen ganz inneren, imaginären Raum gestellt zu haben, ohne ir-
gendeine Anleihe bei dem realen Raum zu machen […] (wie sehr, zum Beispiel, 
macht es uns leiden, zwischen die Töne eines Musikwerkes manchmal ein Stück 
wahres Schweigen, ein profanes Schweigen, eingefügt zu finden, eine zu ›wirk-
liche‹ Leere, wie die einer Schublade oder eines Portemonnaies …). Und in der 
Poesie: wieviel wirklicher Raum überall, zwischen den Wörtern, zwischen den 
Strophen, rings um ein Gedicht; diese seltene und herrliche Leistung, die darin 
besteht, ein imaginäres Ding in einen ihm gemäßen, das heißt genauso inneren, 
Raum hineinzustellen, wie Sie sie vollbringen, läßt mich an die Haikais denken 
[…].«71

Aus all dem geht hervor, daß Rilke das Kunstwerk gerade dadurch definiert, daß es 
den Raum zum Innenraum macht: das Kunstwerk ist für ihn das, was die Luft um-
schaufelt. Im eigentlichen Sehen wird für einen Augenblick das Außen als Innen, 
das Innen als Außen gesehen. Nichts anderes sagt das Gedicht »An die Musik«. 
Dort sind wohl zugleich der »Atem der Statuen« und die »Stille der Bilder« mit an-
gesprochen, wenn es heißt: »Du uns entwachsener / Herzraum. Innigstes unser / 
das, uns übersteigend, hinausdrängt, – / heiliger Abschied: / da uns das Innre um-
steht / als geübteste Ferne, als andre / Seite der Luft: / rein, / riesig, / nicht mehr 
bewohn bar.«72 

71 Brief vom 26.11.1925 an Sophy Giauque. In: RMR: Briefe in zwei Bänden, (wie Anm. 10), 
S. 383 (»d’avoir pu placer ces détails dans un espace tout intérieur et imaginaire sans faire 
aucun emprunt auprès de l’espace réel […] [combien, par exemple, ca fait souffrir de voir 
parfois intercalé entre les tons d’une œuvre musicale un morceau de silence véritable, de si-
lence profane, un vide trop ›vrai‹, comme le vide d’un tiroir ou d’un porte-monnaie … Et 
dans la poésie: combien d’espace réel partout, entre les mots, entre les strophes, tout autour 
d’un poëme; cette réussite rare et exquise qui consiste à placer une chose imaginaire dans 
un espace approprié, c’est-à-dire tout aussi intérieur, me fait penser aux Hai-Kai […]«, 
ebenda S. 380). In diesem Zusammenhang kann auch die »Vorlesung aus eigenen Werken« 
aus dem Jahr 1919 zitiert werden, in der Rilke erklärt, es gehe ihm darum, im Gedicht »Das 
Tier, / Die Pflanze, / jeden Vorgang; – ein Ding / in seinem eigentümlichen Gefühls-Raum 
darzustellen.« (SW VI, 1097-1098)

72 SW II, S. 111.
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