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Bernhard Böschenstein

Kreative Negativität
Zu Rilkes späten französischen Gedichten 

außerhalb der Gedichtsammlungen

Dieser Vortrag befaßt sich nur mit Gedichten, die während des letzten Pariser Auf-
enthalts von Januar bis August 1925 entstanden sind und keinem der vier autorisier-
ten Gedichtbände (Vergers, Les Quatrains valaisans, Les Roses und Les Fenêtres) 
zuzuordnen sind. 

Rilke kommt aus der Klinik Valmont oberhalb von Montreux als noch Kranker 
nach Paris. Er findet sein einstiges Paris nicht wieder.1 Die Stadt ist hastig gewor-
den, er findet sie jetzt sogar amerikanisiert, im Vergleich zu ihrer Atmosphäre in der 
Entstehungszeit des Malte.

 In den meisten während des letzten Pariser Aufenthalts entstandenen französi-
schen Gedichten gibt es Abgelehntes, das sich von einer anderen, gültigen Instanz 
abhebt. Oft könnte von einer gespaltenen Doppelpräsenz die Rede sein. Diese struk-
turelle Verwandtschaft zwischen elf in Paris entstandenen Gedichten möchte ich in 
skizzierender, komprimierter Übersicht darstellen. Betrachten wir, die Chronologie 
beachtend, folgende elf Beispiele:

I. NARCISSE

Entourée de son bras comme d’un coquillage,
elle entend son être qui murmure,
tandis que lui supporte cet outrage
de son image à jamais trop pure …

Pensivement en suivant leur exemple,
en elle-même rentre la nature:
la fleur qui dans sa sève se contemple
s’attendrit trop et le rocher s’endure …

C’est le retour de tout désir qui rentre
vers toute vie qui de loin s’enlace …

1 Vgl. zum Beispiel den Brief vom 12.1.1925 an Nanny Wunderly-Volkart (RMR: Briefe an 
Nanny Wunderly-Volkart. Hrsg. von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 1977. Bd. II, S. 1041); 
den Brief vom 23.1.1925 an Marie von Thurn und Taxis (RMR und Marie von Thun und 
Taxis: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Zinn. Zürich 1951. Bd. II, S. 817); den Brief vom 
12.2.1925 an Anton Kippenberg (RMR: Briefe. Hrsg. von Karl Altheim. Frankfurt a. M. 
1987. Bd. III, S. 886 f.) und den Brief vom 12.11.1925 an Gräfin Margot Sizzo-Noris-Crouy 
(Ebenda, S. 894).
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kreative negativität 129

Où tombe-t-il? Veut-il, sous la surface
qui dépérit, renouveler un centre?2

Der Schluß dieses vom berühmten Bild von Poussin im Louvre inspirierten Ge-
dichts läßt die Begierde als Verlangen nach dem Zentrum des Lebens sich von einer 
absterbenden Oberfläche absetzen. Diese absterbende Oberfläche können wir mit 
dem sterbenden Narziß und der sterbenden Nymphe Echo verbinden. Die in sich 
gekehrte Natur dagegen ist weder zu zart wie die aus Narziß entstandene Narzisse, 
noch zu hart wie die Stein gewordene Nymphe Echo, sie birgt vielmehr stete Er-
neuerung. Der sterile, zum Scheitern verurteilte Selbstbezug von Narziß und Echo 
wird hier von einer lebensträchtigen Gegen-Instanz abgelöst, die aus der Umar-
mung schöpft, die Narziß und Echo verwehrt ist. 

 Dieses Gedicht lehnt sich, wie gesagt, an Poussins Bild Écho et Narcisse oder La 
Mort de Narcisse an, das ungefähr 1630 entstand. Rilke ließ es 1925 vom 17jährigen 
Balthusz kopieren. Die erste Strophe vergleicht die Position der Arme von Echo mit 
einer Muschel. Rilke erwähnt dieses Bild vielleicht auch wegen des Geräuschs in der 
Muschel, das an ein Echo erinnern mag. Die Deutung des Bildes als Allegorie der 
ihr Innerstes, Lebendigstes bedenkenden Natur aus der Negation der narzißtischen 
Blume und des sich härtenden Felsens ist für die uns beschäftigende Gedichtreihe 
bezeichnend, weil hier eine Trennung zwischen Oberfläche und Tiefe stattfindet, 
die vom Selbstbezug weg zum Lebensbezug führt, in einer Art Selbstgericht eines 
früher dem Narziß verfallenen Dichters (1913 entstanden bekanntlich, auch in Paris , 
zwei deutsche Narziß-Gedichte3). Dieser Dualität von entgegengesetzt bewerteten 
Instanzen werden wir in der Folge immer neu begegnen.

II. À Madame la Baronne de Brimont 

Pour retrouver Dieu il faut être heureux
car ceux qui par détresse l’inventent
vont trop vite et cherchent trop peu
l’intimité de son absence ardente. 
(KA V, S. 264)

Das Gedicht, das der Baronin Renée de Brimont gewidmet ist, unterscheidet zwi-
schen den Verzweifelten und den Glücklichen. Die ersten erfinden in Übereilung 
ihren sie tröstenden Gott, die zweiten erkunden seine intensive Abwesenheit. Sie 
nur sind glücklich, weil sie die Kraft haben, Gott nicht aus Not erfinden zu müssen, 
sondern mit seiner Nichtanwesenheit aus eigener Kraft auskommen und so ihre 
Gottessuche zu inniger Intensität steigern können. Wie im vorigen Gedicht werden

2 RMR: Gedichte in französischer Sprache. Hrsg. von Manfred Engel und Dorothea Lauter-
bach. Frankfurt a. M. 2003, S. 262 und 264. (Supplementband zu RMR: Kommentierte Aus-
gabe in vier Bänden. Hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und 
August Stahl, Frankfurt a. M. und Leipzig 1996 – künftig: KA)

3 KA II, S. 55 und 56.
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bernhard böschenstein130

 die irdisch Leidenden von den diesen Leiden sich fernhaltenden Lebensstarken ab-
getrennt. Dieses Gedicht mahnt, wie später die träumende Katze oder die sich auf-
lösende Pille, zur Langsamkeit, wie Rilke sie stets dem sich überstürzenden Zeital-
ter als Gegengift vorhält. 

III. LES FUGITIFS

Restons au bord de cette route sombre,
arrêtez-vous, attendons, mon enfant!
Autour de nous les périls sont sans nombre
et nous sommes seuls, les outrageant.

– Un chant! Un chant!

Comment chanter dans ce noir si vide,
offrir un chant à ce néant, comment?
Ne sens-tu pas la nuit enfanticide
qui guette tout ce qui paraît naissant?

– Un chant! Un chant!

Chanter? Quoi? – Cet être qui renonce,
l’indifférence de ce demi-vent?
Les pierres qui nous faisaient mal? Les ronces?
Ce traître chemin sous ce pied vacillant?

Un chant, un chant!

Eh bien, je chanterai dans ton oreille.
Et ce sera ce mince voilier
que l’on construit dedans une bouteille
avec ses mâts et vergues, tout entier,

qui restera dans ton cœur transparent.
(KA V, 266 und 268)

Hier gibt es dreimal die einsamen Gefährdeten und um sie die Schwärze von Gefah-
ren, die keine Rücksicht auf die ihnen ausgelieferten Flüchtlinge kennen, sondern 
ihnen vielmehr lebensfeindlich begegnen. Dagegen steht die erhoffte Heilkraft des 
Liedes. Dieses entsteht erst, wenn die Nächtlichkeit durch ein künstlich abgeteiltes, 
wie in ein durchsichtiges Behältnis eingelassenes, dem sich offen darbietenden Her-
zen geltendes Spielzeug besiegt wird, das sich als aufbruchsbereites Schiff darstellt, 
ein Kunstding für die Meere, eine kindlich gefertigte Miniatur inmitten der Schrek-
ken einer gefahrreichen Nacht. Poetologisch gesehen, wäre hier ein sich bescheiden-
des kindliches Konstrukt die Antwort auf nihilistische Drangsal. 
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kreative negativität 131

In diesem Gedicht ist das schließlich erfundene Lied in allem das Gegenteil des in 
der dritten Strophe vorgeschlagenen negativen Liedes, das aus dem in der Nacht er-
fahrenen Verzicht aus der Gleichgültigkeit des Windes, aus der Verletzung durch 
Steine und aus der Tücke des Weges bestanden hätte, wie sie die zwei ersten Stro-
phen evozieren, gegenüber dem einem Kind angemessenen kleinen Spielzeug, des-
sen Zeichen auf Zukunft weisen. 

IV. LA PAIX
À Madame la princesse de Bassiano

Nous avons intacte la face,
mais nous sortons le cœur mutilé
de cette époque où la très rare audace
à tout le monde en masse 
fut distribuée …

Que voulez-vous que l’on fasse
de ce courage de personne
qu’on vous prête, qu’on vous donne
pour qu’il remplace 
votre intime peur?

Refaisons notre cœur
d’après la dictée délicate,
et que chacun fasse l’ingrate
œuvre de son ardeur
discrètement disparate.
(KA V, 268)

Nicht zufällig wird der aristokratischen, Dichtern wie Valéry und Rilke, aber noch 
Ingeborg Bachmann und Paul Celan als Mäzenin zugetanen Prinzessin von Bas-
siano die falsche Verdrängung der Herzensverletzungen und intimen Ängste durch 
pseudoheroische Massenabfertigung am Ende der Kriegsjahre als negatives Beispiel 
dargestellt, von dem sich die schwierige Arbeit am Neubau des Herzens im Ein-
klang mit den zarten Eingebungen der Dichtung im geschützten Bewußtsein der ei-
genen intensiven Andersheit abhebt. Den verordneten Scheinmut der vielen löst die 
einsame Erarbeitung des der unverwechselbar eigenen Sphäre zugehörigen Werks 
ab. Als einer Garantin dieser seltenen Einstellung wird der Adressatin dieses Ge-
dichts gehuldigt. Der eben erschienene Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann 
und Paul Celan läßt uns jetzt in die mit dieser inzwischen hochbetagten Prinzessin 
verbundene Arbeit der beiden für ihre römische Zeitschrift Botteghe oscure blik-
ken.4

4 Vgl. zahlreiche zwischen Ingeborg Bachmann und Paul Celan vom 28./29.10.1957 bis zum 
5.8.1959 gewechselte diesbezügliche Briefe. In: Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Herz-
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bernhard böschenstein132

V. NOTRE-DAME

Menacées par l’approche du calme divin,
les orgues se déchaînent.
Saura-t-on dompter à la fin
ces forces indigènes?

Au silence qui nous détruit
elles font un bruit complémentaire
criant à la nuit-mère
de notre étrange nuit.
(KA V, 270)

Wir befinden uns hier, in Notre-Dame de Paris, zwischen zwei uns bedrängenden 
Zuständen: der bedrohlichen, ja zerstörerischen göttlichen Stille und der ihr ant-
wortenden Entfesselung gewaltiger, vom Menschen (»indigène«) geschaffener Or-
gelmusik, schreiender Musik, wogegen unsere Herkunft aus der Nacht, der mütter-
lichen, und ihrer in uns wirksamer seltsamer Tochter steht, die wohl unserer 
Individuation zugehört. Gott bedroht uns durch seine Ruhe, die Orgel bedroht uns 
durch ihren menschlichen Lärm, wir sind in einem tiefgründigen, einsamen Dunkel 
der uns eigenen Nacht – eine Verbindung, ein Zusammenwirken dieser Instanzen 
wird hier nicht dargestellt, vielmehr eine Getrenntheit der Sphären, die dem Pariser 
Kirchenbesucher wohl deutlich wurde. Er stellte Fragen: welche Sprache spricht die 
Orgel im Haus Gottes? Die der stillen Höhe oder die der nächtigen Tiefe? Er erfährt 
den Gegensatz zwischen dieser Musik und der ihr zugeteilten Gottesvorstellung. 
Die Anklage richtet sich gegen die viel zu menschliche Orgel, die überwältigen will, 
statt sich in den Dienst des stillen Gottes zu stellen. Ungesagt erklingt hier eine 
Rilkesche  Gegenmusik, die aus der Stille schöpft, statt sich ihr entgegenzusetzen. 

Ähnlich verfährt der Dichter in

VI. L’AVENIR 

L’avenir: cette excuse du temps
de nous faire peur;
projet trop vaste, morceau trop grand
pour la bouche du cœur.

Qui t’aura jamais attendu, avenir?
Tout le monde s’en va.
Il te suffit d’approfondir
L’absence que l’on a.
(KA V, 270)

zeit. Der Briefwechsel. Hrsg. und kommentiert von Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea 
Stoll und Barbara Wiedemann. Frankfurt a. M. 2008, S. 63-116. 
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Dem großen Zukunftsprojekt wird entsagt, in der viel bescheideneren eigenen Ne-
gation der allgemeinen Großperspektive wird die dem Herzmund angemessene, der 
allgemeinen Aussicht entgegengesetzte Zurücknahme gefordert, in der sich diese 
Gedichte üben. Sie zielen alle auf einen Neubau des Herzens, der dem eigenen Zeit-
alter widersteht und seinem Größenwahn entgegensteuert.

VII. CHAT

Chat d’étalage, âme qui confère
à tant d’objets épars son rêve lent,
et qui se prête, en conscience-mère, 
à tout un monde inconscient.

Silence chaud et fauve, qui s’impose
à ce mutisme mutilé,
et qui remplit l’orphelinat des choses
d’un fier dédain à être caressé …

Elle s’endort d’un air si intégral
entre cristaux, fayences et dorures,
que le dessin plaintif de leurs fêlures
semble signé d’un malheur magistral. 
(KA V, 274)

Wie jedes der bisher behandelten Gedichte ist auch dieses von einem harten Gegen-
satz bestimmt. Inmitten der vielfältig zerstreuten Dinge eines Schaufensters – Kri-
stalle, Fayencen, Vergoldungen liegen da herum – schläft eine stolz abseitige, 
menschliche Berührungen verachtende Katze ein, die ihren langsamen Traum, ihre 
mütterlich bewußte Natur, ihr den wilden Tieren verwandtes, vitales Schweigen 
über die verletzte und verwaiste Dingwelt ausstrahlt, deren Sprünge und Risse Zei-
chen eines von einer Meisterschaft zeugenden Unglücks tragen. Wieder wird der 
ungerührten Vitalität eine entschiedene Überlegenheit über die verlassene, dem Tod 
anheimgegebene Leblosigkeit zugesprochen, wie im Narziß-Gedicht. Die in jedem 
der bisher vorgestellten Gedichte erkennbare, freilich jedesmal anders realisierte 
strikte Dualität strukturiert auch hier den gesamten Gedichtverlauf. Die klanglichen 
Silbenspiele, wie »mutisme mutilé« oder »fêlures« (Risse) als Echo von »félin« (kat-
zenartig), diktieren oft die Wortwahl. 

VIII. DOUTE

Tendre nature, nature heureuse, où tant
de désirs se recherchent et s’entrecroisent,
indifférente, et pourtant base
des consentements,
nature trop pleine où se détruit et déchire
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bernhard böschenstein134

ce qui s’exalte trop tôt,
où de la rivalité du délicieux et du pire
naît un semblant de repos,

nature, tueuse par ton excès, créatrice,
toujours extasiée,
qui réchauffes et consumes le vice
sur un même brasier:

Dis-moi, silencieuse, ô dis-moi, suis-je
comme un instant de tes fruits?
Fais-je partie de l’abîme de ton vertige
où se jettent tes nuits?

Suis-je d’accord avec tes desseins ineffables?
Serais-je de tes révoltes un cri?
Moi, qui fus pain, suis-je tombé de la table,
miette perdue qui durcit?
(KA V, 280)

In diesem Gedicht ist das neue Richtmaß die Natur in all ihrer Widersprüchlichkeit, 
die eben dadurch zu immer neuem Ausgleich gelangt. Ihr Schweigen ist die Frucht 
gewaltiger, sich bekämpfender Exzesse. Nur wer an ihr teilhat, lebt. Der Sprecher 
fragt sich, ob er, obgleich nur ein Teilchen, zu ihr gehört oder ihrem Tisch als ver-
lorene Brotkrume abhanden gekommen ist und dadurch leblos erstarrt. Der Halb-
vers »moi, qui fus pain« ist nicht mehr gültig. Er zeugt von einer früheren Position, 
in der der Dichter sich seines Ranges sicher war. Jetzt ist diese Zeit dahin. Er ist ent-
weder noch ein kleines Fragment des gewaltigen Ganzen der Natur oder er ist auch 
dies nicht mehr. Das meint der Titel Doute. Die Natur aber wird hier, vor allem die 
drei ersten Strophen hindurch, stets sehr komplex, sehr extrem, sehr antagonistisch 
dargestellt, glücklich, abgeklärt, versöhnlich, aber auch als Kreuzungsort aller Be-
gierden, zugleich ekstatisch in der Zerstörung wie im Herrlichsten, woraus Schein-
ruhe entsteht, aber wiederum tödlich, schöpferisch, dem Entstehen und dem Sich-
verzehren auch des Lasters zugehörig und zuletzt wieder schweigsam, wenngleich 
schwindelerregend-abgründig, unaussprechlich, rebellisch, wohinein sich die Nächte 
stürzen – mit andern Worten unmeßbar vielschichtig und doch zu einer Gesamtheit 
vereint. Die Verbindung zu ihr wird durchweg als Folge von Fragen aufgeworfen. 
Denn die Gedichte, die wir bisher betrachtet haben und die uns noch bevorstehen, 
haben sich angesichts eines solchen Ausmaßes an Exzessen und zerstörerischen Ge-
gensätzen weitgehend in eine asketisch gedämpfte Bescheidung zurückgezogen. 
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IX. SOURCE

Parle, ô source, toi qui n’es pas humaine,
chante, ô source, tes pleurs!
Rien ne console autant de la trop indigène peine
qu’une peine d’ailleurs.

Est-ce de la peine, ton chant? Ô dis-moi, est-ce
quelque état inconnu?
En dehors de ce qui nous aide et nous blesse
Peut-on être ému?
(KA V, 282)

Hier ist der Gegensatz, auf den es Rilke am meisten ankommt, deutlicher denn je: 
der zwischen den abzustreifenden, fortzustoßenden menschlichen Leiden und einer 
Gegenmelodie, die gleichfalls zu leiden scheint, jedoch außermenschlich ist: der 
Quelle. Sie tröstet über die einheimischen, uns innerlich bewohnenden Schmerzen 
hinweg, weil sie nichts mit den den Menschen quälenden oder aufrichtenden Gefüh-
len zu tun hat und dennoch von uns vernehmbar ist, ja, uns durch ihre Menschen-
ferne bewegen kann. Soweit hat sich Rilke schon von den Leiden verabschiedet, die 
dem menschlichen Leben innewohnen, soweit hat er sich schon auf einen andern 
Zustand vorbereitet und eingelassen, der überdeutlich vor ihm steht und ihn dem-
nächst, in wenigen Monaten schon, einholen wird.

Die Dringlichkeit der Bitte nach Bekundung dieser ganz menschenfernen Stimme, 
deren Charakter mit menschlichen Qualitäten nicht erfaßt werden kann, wird von 
einem Unwissenden ausgesprochen, der sich mit größter Anstrengung um das Ver-
ständnis der nicht mehr menschlichen Stimme, des nicht mehr menschlichen Ge-
sangs bemüht.

MOUVEMENT DE RÊVE

Ascenseur, qui parcourt sans bruit les étages du rêve,
monte, s’arrête et redescend,
doux départ, arrêt bref, brève trêve
qui se charge de changements …

De la lenteur dans une pilule
qui en fondant approfondit
cette fuite qui dissimule
le désir inassouvi

de rester, de trouver le centre
où se jouent soleil et rosée,
et de ne plus, surtout, de ne plus choisir entre
les malheurs identiques et les cœurs opposés.
(KA V, 284)
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Auch hier gibt es wieder die bisher vielfach evozierte Dualität. Rilke beobachtet das 
Nächstliegende: den Hotellift in Paris. Dieser steht für Veränderungen: drei Etap-
pen werden unterschieden: die Hinauffahrt, der Stillstand, die Hinunterfahrt. In der 
Mitte findet der Wechsel statt: der Benutzer steigt aus oder ein. Der Lift verändert 
seine Richtung. Während des Halts entsteht eine andere Verteilung zwischen Ma-
schine und Mensch. Die klangliche Verwebung – »arrêt bref, brève trêve« – stützt 
den Sinn.

Entsprechend verändert sich auch die vom Arzt verschriebene Pille im Wasser-
glas. Sie löst sich auf und wird unsichtbar. Auch hier stützt der Klang den Sinn: »en 
fondant approfondit«. Ihre Gegenwart verbirgt sich fortan. Aber es gibt sie noch, 
nur in anderer Form. Ihr Unsichtbarwerden entspricht der Verbergung eines unge-
stillten Begehrens. Dieses zielt auf eine Umpolung. Fortan möchte das im Gedicht 
sich äußernde Bewußtsein eins werden mit dem neuen Zentrum des menschenlosen 
Kosmos von Sonne und Tau und sich für immer lossagen von der Unruhe der im-
mer gleichen menschlichen Schmerzen und der gegeneinander streitenden Herzen. 
Die der menschlichen Liebe entspringenden Bewegtheiten und Entgegensetzungen 
sollen dem vorgegebenen rhythmischen Verlauf eines gleichmütig organisierten 
Kosmos weichen, der mit dem Lift die Geräuschlosigkeit, mit der sich auflösenden 
Pille die Langsamkeit gemeinsam hat. 

Nicht anders teilt sich auch das zuletzt zu behandelnde Beispiel auf:

DISGRÂCE DIVINE

Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidèle,
que parlera ma brusque volonté;
je vous ai éprouvée, mais votre souffle mêle
tous les hasards du cœur à ma dictée.

S’il y aura douceur, ce ne sera que la vôtre:
arrière-goût sucré, salive coloriée,
séduisant tout un peu, vite affadie … autre
que mon miel en moi multiplié.

Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume,
vous seules, qui sonnerez sous d’innombrables coups:
 Car je suis le marteau, et vous restez l’enclume,
mais plus de fer à forger entre nous! 
(KA V, 288)

Zwischen der Heftigkeit eines göttlichen Willens und den Zufällen eines mensch-
lichen Herzens gibt es keine Übereinstimmung mehr. Der Dichtermund ist fortan 
kein Ort der Vermittlung göttlicher Autorität mehr. Seine Unzuverlässigkeit ent-
mündigt ihn. Die Süße der Dichterworte darf fortan nicht mehr vom vielfältigen 
göttlichen Honig zehren, sie muß ihrer rasch schal werdenden Nachgeschmack-
Süße mit gefärbtem Speichel gleichen. Als Amboß unter den göttlichen Hammer-
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kreative negativität 137

schlägen wird der Dichter nur mehr Widerhall sein, von Strenge oder Bitterkeit 
zeugend , der eigenen Macht verlustig, der harten Andersheit unterworfen, die fortan 
keine Vermischung der beiden Sphären, der seinigen mit der göttlichen, mehr 
duldet . 

 Diese allerstrengste Dualität, durch die die menschliche bewegte Herzenswelt 
endgültig verabschiedet wird, zeigt einen Wechsel der Werte an, denen Rilke sich 
fortan verpflichtet weiß. Darum das harte abschließende Wort von der fortan un-
möglichen göttlich gezeugten menschlichen Schmiedekunst der bisherigen Rilke-
schen Dichtung. 

 Es ist die gleiche Abkehr von der Personhaftigkeit, die wir im Grabspruch fin-
den, dessen französische Vorstufe kurz nach diesem Gedicht entstanden ist: Cime-
tière. Diese Prosafassung endet so: »Est-ce de tous ses pétales que la rose s’éloigne 
de nous? Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose? Sommeil de personne sous tant de 
paupières?« (KA V, 290)

Mit diesem Blick auf den Friedhof endet die hier dargestellte Abfolge, deren 
Telos  immer deutlicher die Innewerdung eines nicht mehr menschlichen Zustands 
wurde. 

Rilkes Tod hat die Gliederung dieser späten Gedichte des vorletzten Lebensjahrs zu 
durchgestalteten Zyklen verhindert. Dies hat der Verbreitung und Ausstrahlung 
dieser je vereinzelten Gedichte geschadet. Die gegenwärtige Tagung hat das Ver-
dienst, diese so kohärente Gedichtfolge aus ihrer Vergessenheit zu erwecken. Dazu 
sollte die hier vermittelte selektive Übersicht beitragen. 
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