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Rira Rios

»Ici commence I'indicible«
Zu Rilkes Pariser Aufenthalt des Jahres 1920

Mein Essay befaflt sich mit Rilkes Verhiltnis zu Paris im Lichte seines ersten Nach-
kriegsbesuchs im Jahre 1920. Vor allem geht es mir um den Aufenthalt selbst, um
die Motivation Rilkes, sich auf den Weg nach Paris zu machen. Seit dem Kriegsaus-
bruch besaf er nichts mehr in dieser Stadt;* die Unruhe stindiger Ortswechsel ver-
ursachte ihm Unbehagen? und er befand sich bereits auf der Suche nach einem dau-
erhaften und lindlichen Wohnort.3 Sein Entschlufy zur Reise laf3t sich nur aus dem
Wunsch erkliren, durch den erneuten Aufenthalt in der franzésischen Hauptstadt
noch ein Mal in den Schaffensflufl einzutauchen, der ihm zur Zeit der Nenen Ge-
dichte vergonnt war.

Rilkes Glaube an die stimulierende Macht dieser Stadt wird im Kontext des allge-
meingiltigen, mythologisierten Bildes von Paris leichtverstindlich; Karl-Heinz
Stierle hat dazu einen interessanten Beitrag geleistet.# Ich werde mich darauf be-
schrinken, auf Rilkes eigene Vorstellungen von dieser Stadt einzugehen. Meine Ge-

1 »Seine Wohnung befand sich im Hause 17, rue Champagne Premiere. Uber Jahre hinweg
wufite Rilke nichts vom Verbleib seiner Habe. Ende 1915 wurden die ersten Versuche un-
ternommen, seinen Besitz zuriickzuerlangen. 1916 engagierte sich Rolland dafiir. Ein
Freund Gides, Jacque Copeau erfuhr von der Hausmeisterin, dafl les lettres et les manu-
scrits, tous les papiers, wie es ihr schien, in Koffer gepackt, gerettet worden seien« (Brief
vom 11.1.1916, zitiert nach Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens
und seines Werkes. 2 Bande [Sigle: Schnack], hier Bd. I, Frankfurt a. M. 1990, S. 526). Diese
Koffer konnte Gide erst 1921 in den Riumen der Nowuvelle Revue Frangaise unterstellen
lassen. Dort erhielt sie Rilke 1925 zuriick. Biicher und Mobel waren ohne sein oder der
Pariser Freunde Wissen fiir insgesamt §38 Francs verkauft worden. Vgl. RMR, Claire Goll.
Ich sebne mich sebr nach Deinen blanen Briefen. Hrsg. von Barbara Glauert-Hesse. Frank-
furt a. M. 2003, S. 155 f. (Sigle: BW RMR-CG).

2 Das entnehmen wir zum Beispiel einem Brief von 19. Januar 1920: »Die fatalen, oft boden-
losen Provisorien, in die der Krieg mich gestiirzt hat, sind noch lange nicht zu Ende, wie es
scheint, ich bin immerfort sur la branche, et c’est une brance plutot seche et trés peu conve-
nable qui me soutient —. Eben da jener Ihr letzter Brief eintraf, hatte ich mein refuge in So-
glio schon aufgeben miissen, damit begann eine verinderliche Hotelexistenz, die mir immer
fir alle Korrespondenz so unergiebig bleibt[.]« Vgl. Briefe an eine junge Fran. Mit einer
Erinnerung an Rilke von Romain Roland. Ziirich 1997, S. 27-34, hier S. 28 f.

3 »Man hat ja nun (:denn wie oft schon stand ich wihrend dieser zweieinhalb Jahre an der
Grenze) Uberall in Bayern, im Wiirttenbergischen, sogar in Kirnten nach einer lindischen
Ansiedlung fir mich gesucht, — aber mit wenig Aussicht auf das Zusigliche, Genaue, — und
so war ich am Ende auf§erordentlich erleichtert, als das Wunder der schweizer Gastfreund-
schaften, in dem ich mich, ohne sonst weiter zu wissen, hinhalte, noch ein neues Kapitel
bekam: vielleicht sein seltsamstes. [...] Denn dieses Wallis [...] ist eine unvergef$liche Land-
schaft.« Brief an Getrud Oukama Knoop, Chiteau de Muzot sur Sierre, 26.11.1921. In:
RMR: Briefe ans Muzot. 1921 bis 1926. Hrsg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber.
Leipzig 1937, S. 46-55, hier 48.

4 Stierle, Karlheinz: Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewufitsein. Miinchen 1998.
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dankenginge verkntipfen biographische, historische und literarische Fakten, womit
ich mehr Klarheit iiber diesen Zeitraum in Rilkes Leben gewinnen mochte. Diese
Lebensphase ist — wie ich zu zeigen versuche — auf unterschiedliche Weise fiir den
Schriftsteller der Duineser Elegien entscheidend.

Ici commence Pindicible. — Hier beginnt das Unsagbare. Verglichen mit der ge-
nauen Ortsangabe am Anfang der Pariser Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
ist dieser Satz, den Rilke 1920 wihrend seines kurzen Besuchs vom 23. bis zum
30. OktoberS 1920 in eines seiner berithmten Notizhefte¢ eintrug, ungeheuer tiber-
raschend. Ici — Hier. Wo? In Paris? Ist dieses Adverb ein so eindeutiger Hinweis auf
die franzdsische Hauptstadt wie beispielsweise die rue Toullier ein Synonym fiir das
fiinfte Arrondissement? Der Brief, den Rilke aus Paris am 27. Oktober an Grifin
Mirbach-Geldern-Egmont schrieb, konnte uns dazu bewegen, es so zu deuten.
Wihrend dieses Aufenthaltes hat Rilke la méme plénitude de vie, la méme intensité,
la méme justesse dans le mal’ gefunden wie vor vielen Jahren. Liest man diese und
andere Auflerungen iiber diesen Stadtbesuch, so wird man nicht vermeiden kénnen,
Paris als Rilkes Weg zu jener Mitte® zu betrachten, aus der heraus, so er selbst, jeder
Kinstler sich entfalten miisse.

Das Finden der Mitte war fiir Rilke mit Paris, der Stadt der Nexen Gedichte aber
auch Schauplatz des Beginns vieler anderer Arbeiten, eng verbunden. Er wollte den-
noch nichts tiberstiirzen, als er nach sechs Jahren Abwesenheit die Reise in die, wie
er selber meinte, »unentbehrliche Stadt«® plante. Finanzielle Schwierigkeiten sind
der ausschlaggebende Grund seiner immer gewtinschten, aber verspateten Riickkehr

s Datierung folgt Schnack II, S. 7o5. Barbara Glauert-Hesse datiert den Aufenthalt zwischen
dem 23. und dem 29. Oktober. Vgl. BW RMR-CG, S. 155. Sie behauptet, Rilke hitte Gide
dann in Paris gesehen. Vgl. ebenda, S. 155. Rilke spricht von sechs Tagen. Vgl. Brief an Lou
Andreas-Salomé vom 31.12.1920. In: RMR — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg.
von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a. M. 1979, S. 437-444, hier 439.

6 Unter den Arkaden des Odéon kauft Rilke ein Notizbuch, in das er nur die Worte eintragt:
»Ici commence I'indicible« (Schnack 11, S. 705).

7 »——— ganz unabhingig vom politischen Gedring und Gemichte, ist alles im Grofien ge-
blieben, dringt, treibt, glitht, schimmert[.]« (RMR: Briefe an Grifin Mirbach-Geldern-
Egmont 1918-1924. Hrsg. und kommentiert von Hildegard Heidelmann. Wiirzburg 2005,
S. 71).

8 »Ich meine nimlich, daf§ sobald ein Kiinstler einmal die lebendige Mitte seiner Betitigung
gefunden hat, nichts fir ihn so wichtig ist, wie sich in ihr zu halten und von ihr aus [...] nie
weiter fortzugehen als bis an die Innenwand seiner still und stetig hinausgetriebenen Lei-
stung[.] Es ist das unendlich groflartige und Erschiitternde in der Erscheinung Cézannes
[...], wihrend fast vierzig Jahren, ununterbrochen im Innern, in der innersten Mitte seines
Werkes geblieben zu sein —, und ich hoffe einmal zu zeigen, wie die unerhorte Frische und
Unberiihrtheit seiner Bilder dieser Obstination zu verdanken bleibt[.]« In: Briefe aus
Muzot (wie Anmerkung 3), S. 67-72, hier S. 68 (Brief an Dr. Heygrodt vom 24.12.1921).

9 In einem Brief vom 13.1.1920 schrieb Rilke an Gudi Nolke tiber seinen Kontakt zur Male-
rin Marie Laurencin: »eine Pariser Malerin von eigenthiimlicher Begabung [...], ich kannte
sie in Paris nicht, aber ihre Zeichnungen und Bilder [...] waren mir immer ganz und gar be-
gliickend, — noch wihrend des Krieges, wenn so ein Blatt im miinchner Kunsthandel auf-
tauchte, duftete mir eine Seite des pariser Gefiihls so unmittelbar daraus entgegen, daff ich
jedesmal von Erinnerung an stiffem Heimweh tiberwiltigt war. [...] es war eine der lieben
Fugungen meiner schweizer Zeit, dafl ich der Bewunderten dort begegnen durfte. Und nun
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nach Paris gewesen. So ist in seinen Briefen des Jahres 1920 immer wieder von Geld-
noten die Rede:
»Sie sehen mich in einem Augenblick so groffer Unsicherheit, dafl ich Miihe habe,
Thnen meine Situation darzulegen; mein Aufenthalt in der Schweiz ist fast zu
Ende —; aus Geldgriinden wire Deutschland das einzige fiir mich mégliche Land,
aber Sie verstehen, daf§ ich mich nicht gerade in diese Richtung hingezogen fiihle.
Abgesehen davon verweigert die bayerische Regierung allen Auslindern den Auf-
enthalt, die nicht schon vor dem 1. August 1914 ihren Wohnsitz in Miinchen
hatten[.]«®
Im Vorfeld der Reise erhielt Rilke genaue Informationen tber die Kosten, die er mit
dem geplanten Arbeitsaufenthalt zu tragen hitte. Er wuflte, dafl sich Freunde fiir
thn engagieren wiirden, falls er sich fiir Paris entscheiden sollte. Dies galt als eine
wichtige Voraussetzung, denn man mufSte gute Kontakte haben, vor allem, wenn es
darum ging, eine Wohnung zu finden. Die fiir seine Arbeit gesuchte Ruhe konnte
sich der Dichter nur mit einem monatlichen Betrag von mindestens 1000 Francs er-
kaufen'* — eine fiir seine damaligen Verhiltnisse unerschwingliche Summe. Darum,
so sehr er sich auch die Riickkehr nach Paris wiinschte, versprach sich Rilke nichts
von einer voreiligen Entscheidung. In diesem Sinne, schrieb er am 7. Mai 1920:
»Bei dem eigenthiimlich schweren und doch so seligen Verhaltnis, daf§ [sic!] ich
mir durch die Jahre zu Paris verdient habe, kann ich nicht irgend eine Rickkehr
wollen, keine um jeden Preis, sie miifite sozusagen in meinen Sternen stehen. Du
begreifst. Es wire nicht meine Art, Umstinden, die durch so unerhorte Gewalt-
samkeit entstanden sind, auch noch mit Eigensinn zu begegnen. Wenn ich mir
vorstelle, ich wiirde es erleben, eines Tagen die rue de Seine hinaufzugehen, in die
rhythmische Landschaft des Luxembourg einzutreten, und, iiber der Fontaine de
Medicis, an jenem Stiick Briistung zu stehen, an dem ich, wie an meinem Pulte
unter dem erblithten Rothdorn sooft gearbeitet habe —, ja, wenn ich nur anfange,
mir das vorzustellen, so unterbricht mich mein Herz durch die Steigerung seines
Schlags. Aber eben diesem Herzschlag wiird ich Unrecht thun, wenn meiner Wie-
derkehr ein Zwingenwollen anhaftete, das nicht in meiner Natur ist.«'2
Dennoch kam die spitere Entscheidung, sich auf den Weg nach Paris zu machen,
scheinbar plotzlich. Vielleicht deshalb war der Aufenthalt so kurz und man weif3
nichts von vorbereitenden Treffen oder von Verabredungen mit Freunden wihrend
dieser Tage. In der Tat, die Begegnung mit ihm nahe stehenden Menschen wird von
Rilke selbst abgestritten. Ich zitiere aus dem ausfiihrlichsten Reisebericht, den wir
besitzen, dem Brief an Lou-Andreas Salomé vom Dezember 1920:
»Diese Tage! Es war Herbst, von jener pariser Pracht der Himmel und des Lichts,
die diese Jahreszeit der Natur steigert um die Jahreszeit einer lingst Natur gewor-
denen Stadt: welche Uberfliisse im Licht [...], welches Neusein der Morgen, wel-
ches Alter der Wasser, welche Zirtlichkeit und Fiille des Winds, obwohl er durch

schreiben wir einander ab und zu, das unentbehrliche Paris verbindet uns —.« Vgl. BW
RMR-CG, S. 154-155.

10 Brief an Claire Goll vom 2.5.1920, BW RMR-CG, S. 26-29, hier S. 27.

11 Vgl. den Brief Claire Golls an Rilke vom 5.5.1920 (BW RMR-CG, S. 29-31, hier S. 29).

12 Brief an Claire Goll-Studer nach Paris, 7.5.1920 (BW RMR-CG, S. 31-33, hier S. 31 f.).
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Straflen kommt. Und diese Straflen: oh sie waren nicht weniger geworden, nichts

war unterdriickt, vermindert, entstellt oder auswihlich geordnet — sie besaflen

ithre alte Vollzihlichkeit, thr Stromen, ihr ununterbrochenes Geschehen[.] Men-
schen kamen mir entgegen: ich erkannte sie, den und jenen, die mir an den gleichen

Stellen, etwa der rue de Seine, seit soviel Jahren begegnet waren[.] Ich erkannte die

Hindler in den Geschiften, kaum gealtert —, die Zeitungsfrau in den Kiosken, —ja,

der Blinde auf dem Pont du Carrousel, um dessen Leben ich schon im Winter 1902

besorgt gewesen war — stand, verregnet und grau, an seiner Stelle: ich kann Dir

nicht sagen, wie mich in diesem Moment das Gliick der Heilung durchfluthete
und tiberstieg, — da erst begriff ich, daff nichts verloren sei[.] — Biicher waren noch
die gleichen, in den Kisten der Bouquinisten, kleine Gegenstinde erkannte ich,
einzelne, in den Schaufenstern der Antiquare, und wo ein kleines, weniger be-
staubtes Rund den Platz erkennen lief}, von dem eines weggenommen worden
war, meinte ich zu errathen, was dort gestanden habe. Es war eine Rithrung in
meinem Herzen, die keiner Sentimente bediirfte. Eine Empfindung, die sich kaum
antreten lief}, so vollkommen war sie in sich, so unberiihrbar [.] = [E]s war das
maltesche Paris in seiner ganzen Vollzihligkeit[.] Du kannst Dir denken, dafl ich
niemanden zu sehen versuchte[.]«'3
Vor allem die Erfahrung der Stadt als Naturschauplatz wird in dieser Briefstelle
deutlich. Es geht um den Himmel, um das Licht, um das Wasser, um den Wind und
dann — in der Stadt eingebettet — um die Erde selbst. Die Elemente werden aufgeru-
fen, um an der Schilderung der Stadt teilzuhaben. Paris wird zugegebenermafien
durch die alte Perspektive — die des Protagonisten seiner Aufzeichnungen des Malte
Lawnrids Brigge — wahrgenommen. Rilke wiinscht sich in diese Zeit zuriick, taucht in
seine Erinnerung ein, beschwort die Naturkrifte, um seinen Spaziergang unter ei-
nen glinstigen Stern zu stellen. Selbst die Pariser Straflengestalten werden diesem
Ziel des beschworenen Stadtbildes untergeordnet; selbst Gegenstinde, die nicht
mehr dort sind, sprechen zu dem Dichter, bestirken ihn in seinem Versuch, sich vor
einem Verweis aus dem ganz personlichen Paradies zu retten. »Es war das maltesche
Paris in seiner ganzen Vollzihligkeit.« Das Bewuf$tsein von der »Natur«, von der
Stadt, beherrscht die Wahrnehmung der eigenen Personlichkeit und bestimmt jede
Handlung. »Du kannst Dir denken, daf} ich niemanden zu sehen versuchte[.]«

Gide wurde zwar sofort mit einem Brief bedacht,™# aber auch in seinem Journal
befindet sich nicht der geringste Hinweis auf ein damaliges Treffen mit Rilke. Wir
stellen also fest, dafl nicht der so wichtige personliche Kontakt zu den in Paris le-
benden Freunden, sondern die Pariser Girten (Luxembourg) sowie die Wahrzei-
chen (Pont du Carroussel, Rue de Seine, Fontaine de Medici) und die Natur (Roth-
dorn) das Bild bestimmen, das Rilke wihrend seines ersten Nachkriegsbesuchs von
Paris evozierte. Wie bei Huysmans, dessen Helden bereits in die benachbarten Orte
von Paris flohen, ist in Rilkes Schilderungen der Lirm der Grofistadt verschwun-

13 Vgl. BW RMR-Lou Andreas Salomé (wie Anm. §), S. 437-444, hier S. 439 f. (Brief vom
31.12.1920).

14 Dankesbrief Rilkes vom 6.7.1911 (RMR — André Gide: Correspondance 1909-1926. Intro-
duction et Commentaires par Renée Lang. Paris: Corréa 1952, S. 62).
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den. Schon in einem Brief vom Mai 1920 projiziert sich der Dichter in »jen[e] ausge-
breiteten starken Schlofwerk[e] des siebzehnten Jahrhunderts,«*S den Luxembourg,
vor allem aber in dessen jardin. Die Tendenz, sich auf die Natur sowie auf ihre
Kreaturen und Gewichse zu konzentrieren, ist auch fir die frithere Pariser Produk-
tion Rilkes charakteristisch. Hund und Hahn, Katze und Blume mildern die Hirte
der Stadterfahrung in den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In den Nenen
Gedichten werden Blumen und Tiere stirker vertreten sein als Gebdude — trotz des
Zyklus um die gotischen Kathedralen.

Man kann aus den zitierten Auflerungen schliefen, dafl Rilke auch im Oktober
1920 viele Spazierginge in der geliebten Stadt machte. Dementsprechend heifit es in
einem seiner Briefe an Anton Kippenberg, er habe »unbeschreibliche Herbsttage« in
Paris erlebt,'® und dabei »nur das Gesprich mit der Stadt und kaum mit den Men-
schen« aufgenommen.'”

Die Stadyt, in der Rilke als junger Dichter im Jahre 1902 ankam, war freilich nicht
mehr die Stadt, in die sich Paris nach dem groflen Einschnitt des Ersten Weltkrieges
verwandelt hatte. Abgesehen von den starken Verinderungen im Stadtbild selbst,
dnderte sich auch die Beziehung zwischen den Nationen, mit denen Rilkes literari-
sche Arbeit eng verbunden war. Die Antipathie zwischen Deutschen und Franzosen
wuchs selbst unter den Intellektuellen beider Linder. Eine Auseinandersetzung mit
politischen Fragen war unvermeidlich und trotz seiner wohlbekannten Distanz zur
Politik hat sich Rilke dem Kampf um ein liberales europiisches Leben nicht entzo-
gen. Sein Name stand in Verbindung mit wichtigen, von progressiven Kriften ver-
faflten Publikationen' und auch in den alltidglichen Briefen duflerte sich der Dichter
kritisch tiber die mifigliickte deutsche Auflenpolitik der Nachkriegszeit.2°

15 Brief vom 7.5.1920 an Claire Goll-Studer nach Paris. In : BW RMR-CG (wie Anmerkung
3), S. 31-33, hier S. 32.

16 So Anton Kippenberg riickblickend am 1.11.1920 (RMR: Briefe an Anton Kippenberg.
Hrsg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frankfurt a. M. und Leipzig: 1995,
Bd.IL, S. 174-175, hier S. 175.

17 Wie es in den Briefen an Frau Nolke (21.11.1920) und an Lou Andreas-Salomé (31.12.1920)
heiflen sollte. Vgl. RMR — André Gide; Briefwechsel. Einleitung und Anmerkungen von
René Lang. Wiesbaden 1957, S. 107-108.

18 Nach dem Ersten Weltkrieg wurden siebzehn ilots insalubres — was soviel gilt wie die
schlimmsten Slums - identifiziert. Sie sind ein Ergebnis der defizitiren Stadtplanung und
der Fixierung der Arbeiterbevolkerung in der Peripherie. Vgl. Rosemary Wakemann:
»Nostalgic Modernism and the invention of Paris in the Twentieth Century«. In: French
Historical Studies, Vol 27, Issue 1/2, 2004, S. 115-144, hier S. 118-120.

19 So verhilt es sich mit der Europdischen Revue, (hrsg. von Karl Anton Rohan), einer auf die
Verstindigung zwischen Deutschland und Frankreich gerichteten Zeitschrift. Siche Guido
Miiller: Europdische Gesellschaftsbeziehungen nach dem Ersten Weltkrieg. Das Deutsch-
Franzosische Studienkomittee und der Europdische Kulturbund. Minchen 2005, S. 391.
Eine weitere Verbindung konnte zu der Ende September 1926 gegriindete deutschen
Gruppe des Kulturbundes bestanden haben, zu deren bekanntesten Mitgliedern Helene von
Nostiz zahlte. Vgl. dazu ebenda, S. 361.

20 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Fran (wie Anmerkung 2), S. §9-63, hier S. 62 f (Brief vom
2.2.1923).
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Nicht durch seine eigenen Publikationen, sondern indem er fast fieberhaft tiber-
setzte, nahm Rilke deutlich Stellung. Seine Wahrnehmung der politischen Lage in
Paris war offenbar in erster Linie seiner Vorstellung von der Stadt als einem Ort der
Kiinstler, Dichter, Maler, Kunst- und Bucherhindler verpflichtet. Mehr noch: es
galt ihm, das Entschwundene, das sich Verfliichtigende zurtickzuholen. Dies verrit
eine Begegnung mit Carl Jacob Burckhardt vier Jahre nach dem ersten Nachkriegs-
besuch. Ich zitiere den Anfang von Burckhardts Bericht tiber ihr gemeinsames Fla-
nieren in Paris:

»Zuerst fithrte uns der Weg durch die inneren Hofe des Palais Royal.?*

Rilke zeigte auf eine leere Bank: >Hier<, sagte er, >hat sie gesessen, an einem dritten

Juni. Ich sehe sie immer vor mir.< Er blieb stehen, als betrachtete er etwas mit Be-

wunderung. >Wer denn?< frug ich.

»Achs, meinte er, »diese unvergefiliche Frau, iiber welche Baudelaire und Dela-
croix zusammen gesprochen haben. Ja, sie gingen zusammen hier, wo wir uns jetzt
befinden: der Maler und der Dichter. Plstzlich blieb Baudelaire stehen und hielt
den Maler am Arm fest; er sagte, indem er auf die Bank zeigte: >Betrachten Sie
diese Frau! Ist das moglich? So viel Schonheit und solch tiefe Trauer des Aus-
drucks? [...]< »Es 1st alles voll von solchen Gesichtern<, meinte Rilke, »wo immer
man geht in diese Stadt, alle Toten leben hier weiter.««*?

Rilke bezieht sich auf eine Episode, die von Charles Baudelaire ohne Angabe des
Schauplatzes viel weniger detailliert erzihlt wird. Ehe ich auf Rilkes Auflerung zu-
rickkomme, zitiere ich die Stelle bei Baudelaire:

« Je me souviens qu’une fois, dans un lieu public, comme je lui [Delacroix] mon-

trais le visage d’une femme d’une originale beauté et d’un caractere mélancolique,

il voulut bien en gofiter la beauté, mais me dit, avec son petit rire, pour répondre

au reste: >Comment voulez-vous qu’une femme puisse étre mélancolique?< insinu-

ant sans doute par 13 que, pour connaitre le sentiment de la mélancolie, il manque

a la femme une certaine chose essentielle. »23
Statt der erdriickenden Anwesenheit des massiven Sterbens, welches Malte zu An-
fang der Aufzeichnungen beklagt,*# haben wir mit Paris eine Stadt, die von bertihm-
ten Geistern bewohnt wird und ihre Identitit daraus schopft. Wie anders wire das
Substantiv »Gesicht« hier zu verstehen, wenn nicht als Hinweis auf das Sehen des-
sen, was pneumatischer?s Natur ist? Rilke selbst war 1920 ein Phantom in dieser
Stadt, denn eine groflere Rezeption seines Werkes hatte in Frankreich noch nicht
stattgefunden. Er steht einer unsichtbaren Frau gegeniiber und ist gewissermafien

21 Zwischen 1677-1629 von Jacques Le Mercier gebaut. Frither Palais Cardinal genannt, da
fiir den ersten Minister Ludwig XIII gebaut, den Kardinal Richelieu. Das Gebaude liegt
etwa 150 Meter nordlich des Louvre.

22 Carl J. Burckhardt. Ein Vormittag beim Buchhindler. Minchen: 1995, S. 9.

23 Charles Baudelaire. Euvres completes. Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois.
Gallimard: Bibliotheque de la Pléiade 1976, Bd. II (L’cenvre et la vie de Delacroix. Ab-
schnitt VII; Erstdruck in L’Opinion nationale, 2. September, 14. November und 22. No-
vember 1863, S. 742-770, 766 f. sowie 1440.

24 Vgl. die Abschnitte I, VI und VII des Romans (SW VI).

25 Pneuma (gr.): Luftstrom, Hauch, Atem, Leben.
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selbst unsichtbar. Der Ruf »Ich bin Rainer Maria Rilke, ich bin ... ich bin ... Dich-
ter« hatte, wie Burckhardt erzihlt, keinen Eindruck auf den Barbier gemacht, bei
dem Rilke, der sein Portemonnaie im Hotel vergaf}, eine offene Rechnung zu beglei-
chen hatte. Selbst unsichtbar, wanderte Rilke durch die Straflen von Paris und be-
trachtete das, was nur Eingeweihte wahrzunehmen in der Lage sind.

Eine interessante Parallele ergibt sich im Bezug auf Baudelaire, der die Uberset-
zung des Unsichtbaren, des Traumes, der Seele als das entscheidende Merkmal in
Delacroix’ Kunst bezeichnete — als das, was diesen zu einem besonderen Menschen
machte.2® Wer diese innerliterarischen Hinweise verfolgen mochte, wird sich bald
weniger auf dem Gebiet des Seelischen als auf dem verstrickter literarischer Rezep-
tionserfahrungen befinden. Man wird Spuren folgen und unversehens selbst welche
legen. So verfihrt Rilke, indem er, von Baudelaire inspiriert, in die Rolle des Fla-
neurs schliipft. Seine Stadtwirklichkeit ist, wie wir dem zitierten Brief an Lou
Andreas-Salomé entnehmen, von der Natur und von den Gestalten geprigt, die auch
Baudelaire angeregt haben: Menschen, die in den Strafen von Paris lebten. Sie sind
in Malte zahlreich. Mit jedem von ihnen ist eine kleine Geschichte verbunden und
man konnte sich vorstellen, heutzutage dhnliche tragische Schicksale in den Straflen
von Paris anzutreffen, als wiren es ewig wiederkehrende Erscheinungen.

Threr iiberdriissig, fliichtet Malte in die Bibliotheque Nationale,?” in die Biicher,
in die vergangene Kindheit oder in das ebenso tragische Schicksal historischer Ge-
stalten, wihrend das lyrische Ich der Gedichte seine sujets in den Parks sucht. Vor
allem nach dem groflen Schock des Ersten Weltkrieges mufl es mehr denn je zuvor
wichtig gewesen sein, die Beziehung zu den Dingen der Vergangenheit und zu den
Toten, zur Uberlieferung, neu zu kniipfen. Man konnte verallgemeinernd sagen,
daf} die Einheit von Tod und Leben tatsichlich zu einem Hauptanliegen der Rilke-
schen Arbeit geworden sei. Die Tendenz duflert sich in der fritheren Pariser Pro-
duktion auf verschiedene Weise. Malte denkt an die toten Familienmitglieder und
lif8t sogar eine Tote den Mahlzeiten der Familie beiwohnen. Nicht ohne Grund
wurde von André Gide gerade das Fragment ausgewihlt, das diese revenant betrifft,
als er kleine Ausschnitte des Romans fiir die Nounvelle Revue Francaise ibersetzte.?8

26 Mais, enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux
que Delacroix, pour la gloire de notre siecle, a mieux traduit qu’aucun autre? C’est
I’invisible, c’est I'impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est 'ame[.] (Baudelaire: Euvres
completes, Bd. II [wie Anm. 23], S. 744).

27 »Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung.
[...] Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf eine besondere Karte
haben, um in diesen Saal eintreten zu konnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich
gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straflen, aber schlieflich stehe
ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zuhause wire, weise an der nichsten Tiir meine
Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dafl man
mich versteht und begreift, was ich meine —), und dann bin ich zwischen diesen Biichern,
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wire, und sitze und lese einen Dichter.«
(RMR: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, SW VI, S. 708-946, hier S. 744-745).

28 Ingeborg Schnack: »St. Hubert. Rainer Maria Rilke et son dernier livre >Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge« Juillet 1911«. Anfinge der Rilke-Rezeption in Frankreich. In: Blir-
ter der Rilke-Gesellschaft 19, 1992, S. 131-153, hier S. 138.
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Wie bereits zur Zeit der Romantik reicht das Gesehene nicht mehr aus; die moderne
Seele wendet sich umso stirker dem Irrationalen, dem Unsichtbaren zu.

Nicht aber vom Unsichtbaren, wie Baudelaire, als er Delacroix lobte, sondern
vom Unsagbaren sprach Rilke, als er 1920 Paris besuchte. Hier beginnt das Unsag-
bare. Unsichtbar, ungreifbar, unsagbar. Diese Worter, deren Anfang eine Negati-
onspartikel bildet, sind charakteristisch fiir die mystische Sprache. Moglicherweise
ist gerade das Bewufitsein davon, vor Dingen zu stehen, die nur der Dichter der
Duineser Elegien aussprechen konnte, der Grund fiir den suggestiven Eintrag im
Notizheft von 1920. Die Leerstelle, welche »das Unsagbare« im Zitat markiert, ist
dennoch kein Bote der Unzufriedenheit, vielmehr spricht daraus ein starker Opti-
mismus. Es beginnt hier etwas, weil gerade das Unsagbare dem Schreibenden so
viele Worter abfordern kann — wie auch die Lektiire Hofmannsthals belegt.

Hier beginnt das Unsagbare. Was aber genau beginnt hier fiir Rilke? Die Be-
schiftigung mit dem Unsagbaren — nimmt jedenfalls nicht erst hier thren Anfang.
Der Begriff erinnert uns an viele Stellen seiner Frithlyrik, obwohl er dort nur ein-
mal, und zwar im Stunden-Buch, erscheint. Das Unsagbarkeitstopos ist eine Kon-
stante seiner frithen Lyrik, denn sein Mifltrauen gegeniiber der Ausdrucksfihigkeit
des Wortes ist der Hauptgrund dafiir, dafl die Malerei in der mittleren Periode sei-
nes Schaffens eine so wichtige Rolle einnahm. Weil die Sprache der Malerei mit dem
Nichtsagen, der stummen Mitteilung tiber Farbe und Perspektive geschieht, mafl
Rilke dem Fehlen von Farben auf bestimmten Stellen von Cézannes Bildern eine so
hohe Bedeutung bei. Diese Intervalle — wie die Stille — weisen eine Struktur auf: die
des operierenden guten Gewissens ihrer Schopfer. Dies geht aus einer Briefstelle
Rilkes tiber die Malerin und Pariser Freundin Mathilde Vollmoeller hervor.?9 Das
wichtigste Kompliment, mit dem er sie 1907 bedachte, war, dafl sie die Leerstellen —
das Unsagbare, wenn man so will - in Cézannes Kompositionen so treffend zu deu-
ten wufite:

»Ich bat Mathilde Vollmoeller neulich, einmal mit mir durch den Salon zu gehen,

um meinen Eindruck einmal neben einem zu sehen, den ich fiir richtig und nicht

literarisch abgelenkt halte. Gestern waren wir zusammen da. Cézanne lief§ uns zu
nichts anderem kommen. [...] Denk Dir mein Erstaunen, als Friulein V., ganz
malerisch geschult und schauend, sagte: "Wie ein Hund hat er davorgesessen und
einfach geschaut, ohne alle Nervositit und Nebenabsicht.« Und sie sagte noch sehr
Gutes in Bezug auf seine Arbeitsart (die man an einem unvollendeten Bilde ab-
sieht). >Hiers, sagte sie, auf eine Stelle zeigend, >dies hat er gewufit¢, und nun sagt
er es (eine Stelle an einem Apfel); nebenan ist es noch frei, weil er das noch nicht
gewufit hat.«3°
Das Ungesagte, das Fehlen der Farbe also, ist mit der genauen Gestaltung einer Bot-
schaft unmittelbar verbunden. Kunst wird im Laufe des zitierten Briefes an Clara
Rilke-Westhoff zu einer Frage des Wissens. Gesagt beziechungsweise gemalt wird

29 Vgl. RMR - Mathilde Vollmoeller: Briefwechsel 1906-1914. Hrsg. von Barbara Glauert-
Hesse. Frankfurt a. M. 1993.

30 Brief vom 12.10.1907 an Clara Rilke (zitiert nach: RMR — Mathilde Vollmoeller: Brief-
wechsel [wie Anm. 29], S. 161).
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nur das, was der Kinstler genau >weif<. Es stellt sich heraus, daf§ das grofle Beispiel
Cézanne auch in den Jahren der Wanderschaft nach dem Ersten Weltkrieg nichts
von seiner Giiltigkeit verlor. Ein Jahr nach dem ersten Nachkriegsbesuch, 1921 also,
erklirte Rilke, wie es Cézanne gelang, sich von allen anderen durch die Frische sei-
ner Farbigkeit zu unterscheiden. Diese ist eine Konnerschaft, die von Loslassen et-
was weif}, denn die Dinge, so Rilke, blieben von Cézanne in einem gewissen Sinne
unangetastet (— unausgesprochen, wenn man will). »[W]ihrend die meisten Maler
ithren eigenen Bildern schon als Geniefler und Koster gegentiberstehen, in der Arbeit
selbst als Zuschauer und Empfinger sich an ithnen vergreifendx, sei die Bildoberfli-
che bei Cézanne, so Rilke, »wirklich wie das Fleisch einer eben aufgebrochenen
Frucht.<3 Das Werden des Kunstwerkes duldet keine Einmischung und keine Eile.
Es kommt sozusagen aus sich selbst heraus, gebiert sich selbst. Im Zusammenhang
mit den nicht ausgefithrten Partien bei Cézanne wie auch im Zitat iiber die Art, wie
bei ihm die Farbe erscheint, hat man es mit etwas zu tun, das nicht gesagt wird. Es
ist, als sei das Schweigen der Garant fiir die Ubertragung einer Botschaft.

Die Unsagbarkeit — zu einem stummen Schrei gesteigert — steht auch zu Anfang
der Duineser Elegien, dem Werk, das 1920 noch nicht geschrieben werden konnte.32
Noch gehort das wichtigste Werk der Spitzeit33 dem Bereich des Ungesagten, auch
wenn nicht dem des Unsagbaren an. Das Unsagbare bleibt ein Schlusselbegriff auch
der franzosischsprachigen Lyrik Rilkes, weil — aus dem, was nicht gesagt wird, aus
der absence, Kraft und Erneuerung gewonnen werden.

Wenn ich aber von der Unsagbarkeit des Jahres 1920 ausgehe, sehe ich mich dazu
gezwungen, das mit ihr verbundene >Hier< niher zu prizisieren. Eine in den Pariser
Schriften hiufig wiederkehrende Figur hilft dabei — die des Kreises. Nehmen wir an,
es gehe hier nicht um ein Kunstwerk Rodins oder um einen Ball oder um die Wel-
lenbewegungen des Wassers in einer romischen Fontine, sondern um eine Um-
schreibung der von Rilke in Paris durchlebten und von der Stadt begiinstigten Ent-
wicklung. Zeichnet man den Anfang des Kreises nach, welcher Rilkes Pariser
Reisetitigkeit markiert, so ist hierfiir das Jahr 1902 anzusetzen: das Jahr in dem
Rilke nach Paris zog, um tiber Rodin eine der heute noch besten Darstellungen sei-
nes Werkes zu schreiben. 1902 und 1920 verhalten sich zueinander gleich einem un-
beabsichtigten Zahlendreher, als seien diese jeweils der angenommene Beginn und
das Ende eines Kreises.

Angesichts seiner ersten nachhaltigen Kreativititsphase in Paris ist es nur natiir-
lich, daff Rilke 1920 der Meinung sein mufite, daf} diese Stadt die richtige Biihne fiir
sein letztes grofles Eintauchen in die Unsagbarkeit des Sagbaren sei. An die Fiirstin
Marie von Thurn und Taxis schrieb er am 19. November 1920 von der Moglichkeit,
an zahlreiche Anschliisse wieder anzukniipfen, die ihm alle noch offen stiinden.34

31 Briefe aus Muzot, (wie Anmerkung 3), S. 69 (an Dr. Heygrodt aus Muzot, 24.12.1921).

32 Vgl. RMR: Briefe an eine junge Fran (wie Anm. 2), besonders die Briefe vom 19.1.1920,
7.3.1921, 27.12.1921, S. 27-§ 1.

33 Vgl. stellvertretend den Brief an Firstin Maria von Thurn und Taxis-Hohenlohe aus
Muzot vom 11.2.1922, (RMR: Briefe aus Muzot [wie Anmerkung 3], S. 114-115).

34 »Ich aber habe das eigenttimliche Gliick, durch die Dinge zu leben, und soweit von denen
und aus der intensiven Luft Einfluff zu mir heriiberkam, wars der alte, unbeschreibliche,
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Zwei Tage spiter, am 21. November 1920, erfihrt Frau Weininger von der mit der
Pariser Reise verbundenen neuen Zuversicht, er konne auch nach der groflen Unter-
brechung des Krieges seine Arbeit wiederaufnehmen.3s Und wieder zwei Tage spi-
ter schreibt er an Inga Junghanns: »Deutschland und Osterreich wird fiir mich im-
mer unmoglich bleiben, Paris wird hoffentlich bald wieder mein Wohn-Ort sein.«3¢
Paris, die Stadt, der so viele Namen der damaligen Kunstwelt zugehorten, war auch
nach dem Krieg das Zentrum, von dem aus sich Rilke eine neue Entwicklung erhof-
fen konnte.

Obwohl er spiter abermals nach Paris reiste, muf ihm der kurze Besuch des Jah-
res 1920 offenbart haben, daf fiir ihn das Leben in dieser Stadt nicht mehr moglich
war. Nur die Stille des schwer erkimpften Turms von Muzot37 konnte jetzt den Le-
bensmittelpunkt bilden. Es wire ihm 1920 vermutlich nicht moglich gewesen, die
Unruhe auf den trottoirs der geliebten Stadt, von der Benjamin spricht,3® produktiv
zu verarbeiten. Die positiven Auflerungen iiber diesen kurzen Aufenthalt kénnen
nicht dariiber hinwegtiuschen, daf§ Rilke noch nicht an dem Ort angekommen war,
von dem aus er die immensen Schwierigkeiten bewiltigen konnte, die die Erschitte-
rungen des Ersten Weltkrieges mit sich brachten.39 Mit einer Klage dariiber beginnt
sein wichtigstes Werk dieser Nachkriegszeit: »Wer, wenn ich schriee, horte mich
denn [...] Ach, wen vermdgen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht
[...] Es bleibt uns vielleicht / irgendein Baum an dem Abhang [...]«.4°

derselbe, dem ich fast zwanzig Jahren meine Beste und entschlossenste Verfassung zu ver-
danken hatte. Ich kann nicht sage ... mit welcher Bewegung ich diese Anschliisse genof3,
wie ich mit an hundert intime Bruchflichen anhielt, an die anzuheilen nur noch eine Sache
der Hingebung war ...« (zitiert nach Schnack II, S. 709).

35 »[Z]um ersten Mal nach der Gewaltsamkeit und Sorge dieser sechs Jahre, stand in mir die
Zuversicht auf, es konne doch Leben und Arbeit, iiber den Absturz hiniiber, wieder aufge-
nommen und fortgesetzt sein ...« (Ebenda).

36 Ebenda, S. 710.

37 Dies geht aus einem Brief des Jahres 1921 hervor: »Es war keine kleine Sache, Muzot zu
>bandigen< —, und ohne den Beistand eines Schweizer Freundes wire die ganze Eroberung,
an praktischen Uniiberwindlichkeiten, wieder gescheitert« (RMR: Briefe an eine junge
Fran [wie Anm. 2], Brief vom 27.12.1921, S. 41-51, hier S. 48 f.).

38 »Thousands wrestled with two- and three-hour daily commutes on a paucity of local trains.
Adding to the aggravation were some one million vehicles that jammed the roads by 1938,
320.000 of which were automobiles. All in all, the over two million people who lived in the
city’s suburbs in the lat 1930s shared the common experience of Paris as an everyday night-
mare of failed public policy. [...] The costs of postwar reconstruction severely limited
any possibility for grand-scale projects in the Haussmann tradition« (Wakeman: Nostalgic
Modernism [wie Anm. 18], S. 118-119).

39 Zwei Monate nach dem Pariser Besuch schreibt Rilke an Baladine Klossowska von seiner
Ratlosigkeit gegeniiber der Erwartung anderer an ihn: » Ach, Liebes, es gibt so viele Leute,
die, ich weif} nicht genau was, von mir erwarten — Hilfe, Rat (von mir, der ich mich so
sratlos< finde vor den gewaltigsten Dringlichkeiten des Lebens! Die Erfahrungen des
Malte verpflichten mich mitunter, diesen Schreien Unbekannter zu erwidern« (Brief vom
16.12.1920. In: RMR: Briefe in zwei Binden. Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M.
1991, Bd. IL, S. 98-115, bes. S. 109-111).

40 SW L, S. 685.
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Man kann abschlieflend sagen, daf§ das Jahr 1920 fiir Rilke grundsitzlich ein Jahr
der Neuorientierung war, ein Jahr, in dem er fiir sich sein mufite, um »das Werk der
Demut und des Gehorsams« zu beenden.4* Erst 1921 wird er in einer der Publika-
tionen, die ihn als Dichter dem Pariser Publikum vertraut machen, der Noxwvelle Re-
vue Frangaise, die zentralste Entdeckung seines kiinftigen Werdegangs als Uberset-
zer machen.

Durch den Hinweis auf Valéry ist bereits die Richtung angedeutet, in welche wir
Rilkes Verbindung mit Paris in Zukunft zu denken haben: der Dichter hort auf, in
den Straflen von Paris ein Phantom zu sein und tritt mit Hilfe seiner Freunde —
Baladine Klossowska vorab, Andre Gide, Paul Valery und Maurice Betz — immer
deutlicher ins Bewuf3tsein der franzosischen Intellektuellen. Mehr als jeder andere
deutschsprachige Dichter seiner Generation wird sein Werk den franzosischspra-
chigen Lesern vertraut sein. Einer von ihnen sei er nach Gides Auffassung gewor-
den, nachdem die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ins Franzosische tiber-
tragen worden waren. Und vielleicht ist gerade diese Verwandtschaft das, was
wirklich »unsagbar« bleibt in Rilkes Verhiltnis zu Frankreich — einem Land, in des-
sen Hauptstadt eine internationale Gemeinschaft von Weltbiirgern den Traum von
einem vereinten Europa mit einem Vorsprung von fast hundert Jahren teilte.

41 Aus dem bereits zitierten Brief an Baladine Klossowska vom 16.12.1920 (wie Anm. 39),
S. 108.
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