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Sophie Levie

« L’in-employable par excellence » 
Lettres de Rainer Maria Rilke à Marguerite Caetani

Personne, à ma connaissance, ne s’est encore intéressé aux rapports que Rainer Ma-
ria Rilke a entretenus avec la revue Commerce qui, à la fin de 1924, fut la première à 
publier quelques- uns de ses poèmes français. Les nombreuses études consacrées à 
cet auteur ne s’étendent pas sur cette question et par conséquent, les données qui fi-
gurent dans les lettres et les notes des textes édités n’ont pas encore été présentées 
dans un ensemble cohérent. 

Dans cet article, je me propose de mettre en lumière les rapports entre Rilke et 
Commerce en me basant sur seize lettres inédites de Rilke à Marguerite Caetani, la 
mécène de la revue, conservées dans des archives privées, à Rome. Ceci me permet-
tra d’ajouter quelques éléments à l’image existante de la vie et de l’œuvre de Rilke à 
Paris, qui, quoique minutieusement documentée, ne cesse de s’affiner. Pour cela, il 
faut d’abord que je réponde à la question de savoir quelle est la stratégie suivie par 
Commerce dans ses rapports avec les auteurs et leurs contributions.

Le milieu de Commerce

Le couple italo-américain Roffredo Caetani et Marguerite Gibert Chapin ont tenu 
salon dans leur villa de Versailles à partir des années ’20 du siècle dernier. L’élite de 
la vie culturelle parisienne s’y retrouvait : des peintres (Vuillard, Bonnard et Dunoyer 
de Segonzac), des compositeurs (Reynaldo Hahn et Manuel de Falla) et surtout des 
écrivains, des libraires et des éditeurs.1 

Un dimanche sur deux, un groupe à composition variable venait y déjeuner et 
converser sur des sujets d’intérêt commun, un vrai ‹ commerce des idées ›, selon 
l’expression de Paul Valéry. Marguerite Caetani, connue dans la critique littéraire 
secondaire sous le titre de ‹ Princesse de Bassiano ›, envoyait ses invitations quelques 
jours avant la réunion prévue et communiquait par retour du courrier à ceux qui 
avaient accepté l’invitation, l’heure à laquelle le chauffeur irait les chercher. La Villa 
Romaine n’ayant pas établi de registre des invités, il ne nous est pas possible de faire 
une liste de ceux qui la fréquentaient, mais les nombreuses correspondances conser-
vées montrent en tout cas que cette société était illustre et haute en couleurs. Si je me 
limite aux écrivains, les lettres de Marguerite Caetani parlent régulièrement de An-
dré Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, James Joyce, T. S. Eliot, Hugo von Hofmanns-
thal, Rudolf Kassner et Bernard Groethuysen. Les conversations étaient si animées 
que l’idée vint aux littérateurs présents de créer une revue dans laquelle ils pour-

1 Voir Sophie Levie: Commerce 1924-1932. Une revue internationale moderniste. Rome 1989 
et idem: « Marguerite Caetani et Commerce : un cas de mécénat revuiste ». In : La Revue 
des revues 18, 1995, p. 43-49.
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raient donner une place à leurs auteurs préférés et disposer, pour eux-mêmes, d’un 
espace où publier de nouveaux textes. Ils imaginaient une revue qui ferait connaître 
des textes français inédits ainsi que des textes d’autres pays et d’autres époques. La 
langue employée serait, par la force des choses, le français et tous les textes, tant pro-
saïques que poétiques, seraient traduits en français.

La stratégie de Commerce

Pour donner une idée de la richesse et de la variété du contenu de la revue : dans ses 
neuf années d’existence, Commerce a publié des textes de Pouchkine, Hölderlin et 
Leopardi ; un texte chinois, un fragment d’un texte français anonyme du Moyen 
Age et un texte de Meister Eckhart : mais aussi Virginia Woolf, William Faulkner, 
Federico Garcia Lorca et Giuseppe Ungaretti, André Breton, Henri Michaux, Max 
Jacob, Pierre Jean Jouve et Pierre Drieu La Rochelle. Je n’exagère pas en disant que 
Commerce a été, dès le début, une entreprise cosmopolite. La revue avait trois ré-
dacteurs. Sur la première page de tous les cahiers, du premier au dernier (numéro 
29), on pouvait lire : COMMERCE, cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul 
Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. A la rédaction ont collaboré aussi : Jean 
Paulhan, secrétaire et, après 1925, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française, 
et Saint John Perse.

Avec l’aide de ces auteurs, tous connus dans le cercle de la NRF et chacun d’eux 
ayant, en outre, des relations dans les milieux littéraires français et étrangers, Mar-
guerite Caetani espérait pouvoir créer une revue qui ferait office de sœur élitaire de 
la célèbre revue de Gallimard. Commerce présenterait de la littérature ‹ purement › 
intemporelle et s’adresserait à un public qui pouvait se passer d’introduction, de 
faits divers, de lettres des lecteurs et d’annonces publicitaires et qui, en règle géné-
rale, ne s’intéressait pas à ces ‹ bagatelles ›. Bref un florilège de la littérature mon-
diale de la plus haute qualité où les textes seraient présentés comme s’ils n’étaient 
liés ni à un temps ni à un espace. Ou, comme le formule Caetani dans une lettre 
qu’elle a écrite à Elisabeth Förster-Nietzsche pour la convaincre de céder à Com-
merce des textes inédits de son frère :

Hochverehrte liebe gnädige Frau !
Commerce hat es sich zur Aufgabe gestellt, nicht nur die zu Worte kommen zu 

lassen die Heutzutage gerade jung sind, sondern gerade und vor allem die, die es 
vor allen Zeiten sind. Zu diesen ewig jungen gehört Nietzsche, ebenso wie auch 
Hölderlin, den Nietzsche ja so sehr in seiner Jugend geliebt hat und von dessen 
Gedichten Sie eine Übersetzung in einer der Ihnen übersandten Nummern von 
Commerce finden werden. Gerade in dieser Vereinigung von dem, was jung ge-
blieben ist und ewig jung bleiben wird mit dem Neuen, was unsere eigene Zeit 
bringt, sehe ich den eigentlichen Sinn einer Zeitschrift wie Commerce.2

arguerite Caetani est restée fidèle à sa recherche de la qualité, déjà avérée ou sur le 
point d’être reconnue, jusqu’à la crise de Wall Street qui, en mettant un terme à ses 

2 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 29.
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larges moyens financiers, l’a contrainte à cesser la publication de la revue. Com-
merce consacrait peu d’espace aux expérimentations contem poraines. Certes, les 
surréalistes y obtinrent une place modeste : un texte de Louis Aragon, de Antonin 
Artaud, de Breton et de quelques autres, et de Michaux, qui était l’un des auteurs 
préférés de Caetani. Mais, dans l’ensemble, force est de constater que l’accent portait 
plus sur la tradition que sur le renouvellement. Cette prise de position a causé plus 
d’une fois de l’irritation dans le monde littéraire de Paris, comme on peut le déduire 
de lettres déjà publiées ou encore inédites. 

Marguerite Caetani et ses rédacteurs

Caetani avait quitté New England en 1902 pour étudier le chant en Europe. En 
1911, elle épousa, à Londres, Roffredo Caetani, Prince de Bassiano, puis Duc de Ser-
moneta. Elle disposait d’un énorme capital familial et désirait s’en servir pour stimu-
ler les arts. Ses préférences allaient vers la littérature et la peinture. Roffredo Cae-
tani, lui-même compositeur, avait de nombreux contacts avec le monde de la musique 
en France et en Allemagne. Marguerite Caetani choisit de ne pas limiter son patro-
nage à une simple aide financière ou à la création d’un salon pour faciliter les échan-
ges sociaux et culturels. Et, en tant que mécène, elle ne se tenait sûrement pas dans 
les coulisses. A postériori, on peut voir qu’elle prenait à son compte les tâches qui, 
dans d’autres revues, étaient assurées par un rédacteur en chef. La force motrice de 
Commerce, c’était elle, comme on peut le déduire de sa considérable correspondance 
avec les trois rédacteurs et Paulhan. Elle intervenait dans les discussions sur le 
contenu de la revue et avait un droit de véto sur le choix des auteurs à publier. Forte 
de sa position privilégiée, elle a, pour diverses raisons, barré l’entrée dans la revue à 
Marcel Proust, Thomas Mann, Italo Svevo et Ezra Pound. Elle savait qu’elle avait 
besoin de l’aide et de l’autorité littéraire d’une rédaction pour convaincre des auteurs 
français et étrangers, conformes à ses strictes exigences, de donner des textes à Com-
merce. Mais sans son incessant souci de continuité, on n’aurait jamais pu remplir 
vingt-neuf numéros de textes intéressants. Inutile de dire que la généreuse rémuné-
ration qu’elle offrait par page de copie jouait aussi en sa faveur dans la décision de 
l’auteur d’accorder un texte à sa revue plutôt qu’à une autre de plus grande renom-
mée mais disposant de moins d’avantages financiers.

Malgré les réticences de ses trois rédacteurs qui étaient prêts à appuyer toute l’en-
treprise et à la cautionner aussi longtemps qu’elle resterait une affaire privée, Mar-
guerite Caetani persista dans son projet et fit en sorte que Commerce jouât un rôle 
officiel dans le champ littéraire. En novembre 1924, la Société Anonyme Commerce 
fut créée dans le but de fixer les aspects financiers de l’entreprise et les responsabili-
tés de toutes les personnes impliquées dans l’affaire. Ce faisant, Caetani passa outre 
aux avertissements de Valéry et Larbaud qui avaient, en termes prudents, exprimé 
leur crainte pour l’acte politique que représentait inévitablement la mise en circula-
tion d’une nouvelle revue.3 Larbaud lui avait écrit un mois avant, qu’il n’était pas 

3 « L’avertissement » de Paul Valéry dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 27. 
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charmé par l’idée de cette fondation et que, en briguant un statut officiel, le projet 
prenait des proportions qui l’effrayaient :

Cependant plus je pense à ce projet, tel que vous me l’avez exposé, et moins j’en 
suis partisan. Je trouve que c’est monter trop grandement cette affaire, et je crains 
que vous ne couriez trop de risques. La revue, selon moi, devrait rester entière-
ment entre vos mains, être votre propriété, une belle maison où vous recevriez qui 
vous voudriez bien honorer de votre confiance. Cette société forcément inscrite à 
la chambre de Commerce, m’effraie, pour vous et pour nous. Cela fait d’une chose 
purement amicale et privée une institution publique. J’ai vu déjà, en 1902-1903, 
une affaire de revue se monter ainsi et finir par des ennuis et des pertes matérielles, 
précisément pour s’être montée de cette façon.4

Un jour après la fondation de la revue, André Dunoyer de Segonzac, nommé com-
missaire de l’entreprise, conçut un rapport où il essayait de déterminer avec préci-
sion la valeur intellectuelle et morale de la collaboration des rédacteurs Valéry, Far-
gue et Larbaud. Voici une phrase qui laisse entrevoir ce qu’on attendait d’eux : « Il 
n’est pas douteux qu’ils sont non seulement en mesure d’amener à Commerce une 
clientèle intéressante et importante mais aussi des collaborateurs de choix. »5 Rilke 
était un de ces collaborateurs de choix.

Les textes de Rilke

Rilke avait rencontré certains futurs habitués du salon des Caetani lors de son séjour 
à Paris, avant la première guerre mondiale. Au nombre de ces rares connaissances se 
trouvaient Gide et Fargue qu’il avait rencontrés chez Rodin.6 Avec Gide, il corres-
pondait à propos de textes tels que des passages de Malte que celui-ci avait fait pu-
blier en traduction française dans un numéro de la Nouvelle Revue Française de 
1911.7 Gide joua ainsi un rôle dans la réception de Rilke en France et aussi en l’in-
troduisant auprès des rédacteurs de revues et des éditeurs. C’est lui qui se démena 
pour récupérer les livres et les papiers de Rilke qui avaient été confisqués après la 
déclaration de la guerre et c’est lui aussi qui, après la Première Guerre mondiale, fut 
à l’origine de la rencontre de Rilke et Valéry. Le contact entre ces deux auteurs, qui 
s’établit dès 1921, se fit d’abord par correspondance et ce n’est qu’en avril 1924 
qu’eut lieu leur rencontre effective.8

4 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 22.
5 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 239.
6 Cf. la bibliographie à la fin du chapitre sur la France dans le Rilke-Handbuch: Dorothea 

Lauterbach: « Frankreich ». In: Rilke-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hrsg. von Man-
fred Engel. Stuttgart 2004, p. 60-88, surtout p. 87, 88. Voir aussi Jean-Paul Goujon: Léon-
Paul Fargue. Paris 1997, p. 128; passim. 

7 Voir Dorothea Lauterbach: « Frankreich ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-Hand buch 
(voir n. 6), p. 85.

8 Rilke planta un saule dans son jardin à la mémoire de cette visite souvent mentionnée, cf. 
Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Handbuch (voir n. 6), p. 85. 
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Valéry fut une source d’inspiration importante dans les dernières années de la vie 
de Rilke ; le commentaire qui accompagne l’édition des poèmes français de Rilke 
parle même de « Faszination »,9 et à juste titre selon moi. Comme on le sait, Rilke a 
traduit un certain nombre de textes de Valéry en allemand10 et cette activité a laissé 
dans ses propres œuvres des traces qui méritent d’être étudiées plus amplement. 
Dans le Rilke-Handbuch de 2004, Bernard Dieterle écrit dans le chapitre sur Rilke 
traducteur :

Indem Rilke zwischen 1921 und 1923 sechzehn der insgesamt vierundzwanzig 
Gedichte aus Charmes übersetzt (sie erscheinen 1925 unter dem Titel : Paul Valéry , 
Gedichte), arbeitet er sich in die Poetik seines französischen Kollegen regelrecht 
ein. Er übersetzt nicht nur, um Werke, die er schätzt, der deutschen Leserschaft 
zugänglich zu machen (1926 schlägt er seinem Verleger Anton Kippenberg einen 
Editionsplan für eine Ausgabe der Werke Valérys im Insel Verlag vor), sondern 
auch um sich in deren Verfahrensweise sozusagen am eigenen Leib hineinzu-
denken.11 

La réaction positive de Valéry, qui n’avait pris connaissance de sa poésie française 
qu’au début de 1924, stimula Rilke à écrire d’autres poèmes en français et à se faire 
connaître de ce confrère avec lequel il désirait tant parler de ses propres œuvres, 
mais qui ne lisait pas l’allemand.12 

C’est à Valéry que Rilke doit la première publication de ses textes français. Dans 
une lettre du 27 septembre 1924, c’est-à-dire deux mois avant le statut officiel de 
Commerce, Valéry invite Rilke à donner un de ses textes à la revue. Il lui écrit ceci :

Maintenant je fais acte dictatorial en vous prenant au collet pour vous demander 
vers ou prose (en français) … Peut-être aurez-vous l’idée de nous apporter en per-
sonne votre copie. Cette idée plairait fort ici, où vous êtes un peu plus connu que 
peut-être vous ne pensez.13

Cette invitation eut pour résultat la publication de trois poèmes dans le deuxième 
cahier de Commerce, sorti en décembre 1924. Le matériel dont je dispose à ce jour 
ne me permet pas de répondre à la question de savoir pourquoi Rilke a choisi de 
donner comme premiers textes La Dormeuse, Eau qui se presse et Salut! grain ailé, 
et je doute qu’on puisse y répondre un jour. Rilke écrivit les deux premiers en août 
et septembre 1924. Ils furent insérés, tous les deux, dans le recueil Vergers publié en 

9 RMR: Gedichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von 
Manfred  Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2003, p. 390. (= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband). 

10 A la fin du chapitre « Das übersetzerische Werk » dans le Rilke-Handbuch Bern ard 
Dieterle  mentionne les traductions en allemand de poèmes français, notamment ceux de 
Paul Valéry. Cf. Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel 
(Hrsg.): Rilke-Handbuch (voir n. 6), p. 454-479, surtout p. 479.

11 Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Hand-
buch (voir n. 6), p. 477. 

12 Rilke souffrait du fait que Valéry, comme Rodin des années auparavant, ne pouvait pas lire 
ses poèmes allemands. Voir Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte 
in französischer Sprache (voir n. 9), p. 453, 454.

13 Voir Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes. 
Frankfurt a. M. 1996, p. 943, 944.
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juin 1926 aux Éditions de la Nouvelle Revue Française à la demande de Gaston Gal-
limard. Le troisième poème date du 1er octobre 1924 et Rilke était probablement en 
train de l’écrire lorsque la lettre de Valéry lui parvint à Muzot. Il fait partie des 
trente six poèmes destinés à l’origine au recueil Vergers mais qui ne furent publiés 
que dans les œuvres complètes éditées par Ernst Zinn, sous la rubrique « Poèmes et 
Dédicaces ».14 On ne saurait affirmer que l’ordre dans lequel ils sont placés a été 
dicté par Rilke, mais si c’est lui qui l’a décidé, il a donc interverti l’ordre chronolo-
gique de ces poèmes. Ce qui pourrait s’expliquer par le fait que le premier est le plus 
proche d’un texte de Valéry intitulé, lui aussi, La Dormeuse et traduit en allemand 
par Rilke.15 Il fait partie du recueil Charmes.

Ce premier texte d’un auteur germanophone publié dans Commerce semble bien 
devoir être considéré comme un hommage tacite à Valéry. Du point de vue de la lit-
térature comparée actuelle et de la traductologie, le poème de Rilke La Dormeuse où 
l’on retrouve des échos du poème de Valéry et de sa traduction en allemand, marque 
un moment intéressant d’interculturalité. Il représente donc un exemple parfait de la 
stratégie poétique de Commerce dont l’un des principaux objectifs est de privilégier 
le discours et l’échange entre deux poètes. Je ne m’aventurerai pas dans des spécula-
tions sur la question de savoir pourquoi Rilke a envoyé les deux autres poèmes en 
même temps que La Dormeuse. Dans le commentaire qui accompagne l’édition de la 
poésie française, Vergers est défini comme « lose zusammenkomponierte Sammlung 
von Gedichten, die in einem bestimmten Zeitraum entstanden waren »,16 ce qui rend 
une recherche sur une éventuelle cohérence entre les trois poèmes d’entrée de jeu 
vaine et vouée à l’échec.

Rilke et Marguerite Caetani

Rilke n’a pas apporté personnellement ses textes comme le lui avait suggéré Valéry : 
la lettre de Valéry l’avait rejoint à Muzot où il se trouvait en septembre 1924 avant 
d’aller faire une cure à Val Mont. Mais, à son arrivée à Paris, en janvier 1925, Valéry 
le met aussitôt en contact avec les autres collaborateurs de Commerce. Il est impos-
sible de situer dans le temps la première rencontre entre Marguerite Caetani et Rilke, 
mais la première lettre que lui a envoyée Rilke date du 19 février 1925. On y dénote 
une certaine familiarité, d’où je conclus qu’ils se sont rencontrés dans les premières 
semaines de la nouvelle année et que la correspondance a commencé immédiate-
ment. Toutes les lettres sont écrites en français. Forcément, puisque Commerce est 

14 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in französischer Sprache 
(voir n. 9). Les poèmes français avec leurs traductions en allemand, ainsi que les commen-
taires qui accompagnent le texte se trouvent p. 74, 75, 497, 498 (La Dormeuse), p. 24, 25, 
472, 473 (Eau qui coule), 254, 255, 647, 648 (Salut! grain ailé). Les trois textes de RMR ont 
été insérés dans l’Annexe de mon texte.

15 Le poème de Valéry, ainsi que la traduction de RMR, ont été insérés dans l’Annexe de mon 
texte. 

16 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in französischer Sprache 
(voir n. 9), p. 454, 455.
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éditée à Paris et que Caetani connaissait mal l’allemand et, ce qui était le plus impor-
tant, dans cette période de sa vie, Rilke se concentrait de plus en plus sur le fran-
çais.17 Voici ce qu’il écrivait dans sa lettre :

Chère Princesse,
Hier (j’ignore pourquoi) j’avais tant besoin d’un « cadeau » que, rentrant le soir 

par les quais, je m’en suis fait un à moi-même en achetant une gentille édition an-
cienne de Chardin, Voyage en Perse, ouvrage que j’avais désiré de posséder depuis 
une vingtaine d’années … Comment aurais-je pu deviner qu’un cadeau beaucoup 
plus considérable et tout authentique en tant que cadeau, m’attendra sur ma table 
avec votre bonne lettre ! 

Caetani avait l’habitude d’offrir non seulement des livres mais aussi des objets per-
sonnels aux auteurs dont elle attendait plus qu’un simple texte de temps à autre. Elle 
offrit, par exemple, une écharpe et une machine à faire le café à Valéry et elle fit ins-
taller le téléphone dans la maison des Paulhan. Dans sa lettre, Rilke la remercie pour 
un livre, un livre que, hélas, je ne suis pas encore arrivée à identifier. C’est la traduc-
tion en allemand d’un manuscrit français, qualifié par Rilke de « ce curieux livre en-
tre deux littératures ». Un second indice pourrait être cette remarque : « cette tra-
duction faite avec un soin si intime, ne remplaçait-elle point un peu le voyage à Paris 
que Goethe n’a jamais réalisé ? » Même si nous ne résolvons pas l’énigme du titre de 
ce livre, les commentaires de Rilke montrent à quel point Marguerite Caetani avait 
senti dès le début ce qui ferait plaisir à Rilke et ce à quoi il s’intéressait. Dans la suite 
de sa lettre, il communique qu’il accepte l’invitation à la Villa Romaine. Vu la date, 
21 février 1925, il s’agit sûrement du dîner auquel étaient aussi conviés Hofmanns-
thal, Valéry, Paul Claudel et d’autres auteurs de Commerce.

Les livres jouaient un grand rôle dans les nombreuses correspondances que Rilke 
entretenait, et il n’en était pas autrement dans ses rapports avec Marguerite Caetani. 
Pendant les réunions à la Villa Romaine, on ne se contentait pas d’en parler, on les 
manipulait aussi et on les admirait en tant qu’objets. Dans la deuxième des seize let-
tres conservées dans les archives de la famille Caetani, à Rome, Rilke demande à 
Caetani s’il peut lui emprunter une édition précieuse des dessins de William Blake 
qu’il avait eu le bonheur de pouvoir admirer avec d’autres invités du dimanche pré-
cédent. La réponse est évidemment affirmative et dans sa lettre de remerciement, 
Rilke lui confie l’importance de ces dessins pour lui. Il admire la manière dont Blake 
traduit dans l’espace l’imagination intime, et décrit l’exemple qu’il a sous les yeux 
comme « une pure musique simultanée et visible ».

Les lettres parlent aussi de sujets plus communs. Il lui envoie des billets pour une 
représentation de la marionnettiste russe Julie Sazonova18 et remarque en passant 
qu’ils pourraient faire plaisir à un autre membre du groupe si elle ne s’en sert pas : 
« qu’ils restent voués à Commerce ». Il lui fait aussi savoir qu’il n’avait pas pu se 
rendre à Versailles à cause d’une visite chez le dentiste :

17 Cf. Bernard Dieterle: « Das übersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-
Handbuch (voir n. 6), p. 477.

18 On trouve plus d’informations sur Sazonova dans Anna A. Tavis: Rilke’s Russia. A Cultu-
ral Encounter. Evanston/Chicago 1997, p. 107.
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J’avais la corvée de supporter mon dentiste qui dans ce très intime (et restreint) 
intérieur de ma bouche se démène comme si c’était la Place de la Concorde et lui 
entrepreneur de travaux publics !

La correspondance fait aussi mention de la mauvaise santé de Rilke. Le 16 août 1925, 
c’est-à-dire deux jours avant son départ définitif de Paris, Rilke communique à Mar-
guerite Caetani qu’il ne consultera pas leur médecin de famille parce qu’il a l’intention 
d’aller voir le sien propre en Suisse, à son retour au pays. Dans les lettres suivantes, 
il décline poliment l’offre d’envoyer au moins une introduction ou une traduction à 
Commerce comme le lui demande Marguerite Caetani. Il lui écrit de Muzot, le 27 
octobre 1925 :

Je me sens, depuis quelque temps comme un personnage qui aurait inventé un 
distributeur automatique de négations, au moindre attouchement il en sort, avec 
un léger bruit mécanique, un « Non » tout neuf auquel j’imprime, soigneusement 
et mélancoliquement, le nom du destinateur : je ne fais que cela !

« L’in-employable par excellence »

Commerce voulait être une revue internationale et le montrait en publiant des textes 
provenant des quatre coins du monde. Dès le premier numéro, la revue a placé un 
texte non français proposé par Larbaud. Ce dernier avait lui-même collaboré à la 
traduction d’un fragment de Ulysse de Joyce et il fit en sorte que Joyce fût le pre-
mier auteur étranger à être publié dans Commerce. Larbaud avait de nombreuses re-
lations à l’Etranger et Commerce en profita largement. Pour l’élément cosmopolite 
de la revue, Marguerite Caetani ne voulait pas dépendre exclusivement de ses rédac-
teurs, c’est pourquoi elle cherchait des auteurs étrangers qu’elle espérait pouvoir 
mettre à contribution. Dans le courant de la première année, elle demanda à 
T. S. Eliot d’intervenir comme intermédiaire pour la littérature de langue anglaise. A 
Giuseppe Ungaretti et à Dmitri Mirsky, historien de la littérature d’origine russe, 
elle demanda la même chose, au premier pour la littérature italienne, au second pour 
la littérature russe. Quant à la littérature allemande, elle avait misé sur Rilke. Tous 
ces auteurs séjournaient pour un temps plus ou moins long à Paris et ils apparte-
naient tous au cercle des auteurs invités à Versailles.

On ne sait pas en quels termes Marguerite Caetani a proposé à Rilke, et cela dès 
la première moitié de 1925, de jouer un rôle semi-officiel dans Commerce, et on ne 
le saura jamais à moins que ses lettres ne surgissent un jour ou l’autre du néant, mais 
la réponse de Rilke trahit son malaise. La requête de Marguerite Caetani était ac-
compagnée d’un chèque important, cela ne fait pas de doute.

Chère Princesse,
Me voici inquiet, et même parfaitement inquiet. Vous avouerai-je que je regrette 

un peu ce beau nuage aux contours vagues auquel on pouvait donner tant d’inter-
prétations ? Le voici qui se précise dans une rapide pluie d’or. Je crains que celle-ci 
ne pèse sur mes épaules comme une uniforme trop chamarrée pour mes rares et 
modestes fonctions. D’ailleurs, arriverons-nous à préciser mes devoirs de « corres-
pondant » ? J’en doute ! Et si on les aura précisés, les assumerai-je à l’avantage de 
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« Commerce » ? J’en doute encore ! Car je suis l’in-employable par excellence. J’ai 
réfléchi toute la journée … Je trouve peu courtois de répondre à un de vos gestes, 
toujours si spontanément vrais et généreux, par un contre-geste de refus.

Mais si ma qualité de correspondant (dont je reste fier en attendant) me permet-
tait, par exemple, de toucher à l’avance mes honoraires futurs de collaborateur ? Si 
cette somme pouvait représenter le cachet prélevé de tous les travaux que j’aurai le 
plaisir de proposer à « Commerce » au cours des prochaines années ? Cet arrange-
ment me laisserait à peu près sûr de vous offrir peu à peu de véritables contreva-
leurs, plus réelles que ces quelques services et conseils occasionnels dont il m’est si 
naturel d’entretenir vos intentions, par sympathie et par conviction.

Voici, très-chère Princesse, l’ombre que le profil de ma conscience projette sur 
ce papier.

Comment interpréter cette lettre ? L’hésitation de Rilke n’empêcha aucunement 
Marguerite Caetani de le considérer comme son correspondant. Leurs conversations 
sur les sujets littéraires se sont, en tout cas, poursuivies jusqu’à la mort de Rilke. Ce-
lui-ci n’a plus été en état d’envoyer des contributions à la revue et Rudolf Kassner 
est le seul auteur que Rilke ait fait entrer dans le cercle de Commerce. En fait, ce 
sont Hofmannsthal et Rilke qui, au cours de leurs conversations à Versailles, ont 
mis Marguerite Caetani sur la piste de Kassner.19 Cela a eu lieu aux mois de mars et 
de mai. Rilke lui a apporté peu après ses livres et elle les a lus immédiatement.20 Ces 
ouvrages ont dû faire une énorme impression sur elle puisqu’elle en entreprend en-
suite la traduction en français. C’est le sujet de la dernière lettre que Rilke lui envoie 
de Paris. Voici ce qu’il lui écrit depuis l’Hôtel Foyot, le 16 août 1925 :

Ma chère Princesse
Occupé de vos manuscrits, combien de fois pendant ces derniers jours j’ai re-

gretté d’avoir manqué l’occasion de les lire avec vous ; non pas que j’eusse la 
conviction qu’une simple révision que nous aurions pu faire ensemble eût suffi 
pour rendre immédiatement utilisable votre rapide version : mais sans doute 
l’aurions-nous avancée et il eût été passionnant de se rendre compte et des difficul-
tés hardiment vaincues et de ces autres, hélas nombreuses, qui restent à combat-
tre ! En tout cas vous avez démontré avec une fougue extraordinaire et un courage 
des plus rares que ces deux ouvrages de Kassner sont traduisibles.

Dans la suite de son épitre, Rilke insiste sur les difficultés de la langue de Kassner. Il 
vante les trouvailles de la traduction de Marguerite Caetani mais remarque avec 
beaucoup de tact qu’elle n’a pas bien compris certains passages et que la traduction 
s’en ressent. Lui-même n’a plus le temps de la reprendre (‹ mes malles me réclament 
avec insistance ›), mais il est d’avis, avec Caetani, que les deux textes feraient bonne 
figure dans Commerce.

Un de ces textes, Le Lépreux, parut dans le cahier d’automne 1925, dans une 
version  dûment revue et corrigée par Bernard Groethuysen et Jean Paulhan. Le 

19 Hugo von Hofmannsthal – Rainer Maria Rilke. Briefwechsel. Hrsg. von Rudolf Hirsch 
und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, p. 106, 113. 

20 Sur ce point voir la longue lettre de RMR à Marie von Thurn und Taxis de 20 juin 1926. In : 
Rainer Maria Rilke – Marie von Thurn und Taxis. Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn. 
2 Bde. Zürich und Wiesbaden 1951, p. 867-869.
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deuxième, La Chimère, fut, en 1928, le quatrième des six textes de Kassner que 
Commerce publia au cours des ans. On trouve, dans la correspondance publiée ainsi 
que inédite de Kassner de plus amples informations sur les traductions et les éditions 
françaises de Kassner.21 Dans les années ’20 du siècle dernier, plusieurs personnes se 
sont, à titre divers, occupées de la réception de Kassner en France : tout d’abord 
Rilke, Hofmannsthal et Marguerite Caetani, mais aussi la princesse Marie de la Tour 
et Taxis, Jean Paulhan, Bernard Groethuysen, Charles du Bos et Edmond Jaloux.

Dans ses sept dernières lettres à Marguerite Caetani, écrites après son retour en 
Suisse, Rilke est contraint de parler longuement de la traduction allemande et de 
l’édition du poème Anabase de Saint John Perse. Marguerite Caetani tente à plu-
sieurs reprises de l’associer à ce projet qui lui tient à cœur. Et chaque fois il doit lui 
expliquer qu’il ne peut pas répondre à sa demande. Certes, il l’aide de son mieux par 
ses lettres, ses corrections et ses efforts dans la recherche d’un éditeur, mais son re-
fus de traduire ou d’écrire une introduction pour une édition allemande des textes de 
Saint John Perse est catégorique. C’est Walter Benjamin qui a fait la première tra-
duction en 1925 et Hofmannsthal a écrit, à contrecœur, une introduction en 1929. 
Entre-temps, Rilke, Groethuysen, les éditeurs Kippenberg (mari et femme), Harry 
Graf Kessler et l’auteur lui-même ont collaboré, de manière différente et à des épo-
ques différentes, au perfectionnement du texte allemand et à l’édition de Anabase 
qui ne parut finalement qu’en 1950.22 

Le 24 juin 1926, après s’être penché, à la demande de Marguerite Caetani, sur la 
énième version allemande de Anabase, Rilke écrit :

Si l’occupation avec ces pages m’a permis de me rapprocher davantage des beautés 
d’Anabase, elle m’a aussi, hélas, convaincu que je ne pourrai jamais, au grand ja-
mais, penser à prêter mon secours à pareille entreprise. Ma langue, certes, pourrait 
marcher de concert pendant quelques lignes avec un texte de St. J. Perse, mais elle 
est tellement d’une autre race, qu’au point où elle se sépare de ce texte, elle ne se 
contente pas de le suivre parallèlement : d’emblée elle s’en écarte … C’était déjà, 
moins clair encore et moins définitif, mon sentiment, lorsque vous m’apportiez, 
l’année dernière, ce poème curieux qui m’attire sans que de cette attraction je ne 
devrais tirer un profit d’activité poétique. En face de ce poème subtil, je suis réduit 
au rôle de spectateur, je suis dans la salle, évidemment, et pas là où la pièce se joue, 
encore moins là où elle se prépare. La suite de ces images me dicte une obéissance, 
sans me faire la moindre confidence.

Il faut remarquer que Rilke avoue ici lui-même qu’une confrontation avec ce texte 
ne suscite chez lui aucun sentiment poétique. Quelle différence avec sa découverte 
des poèmes de Valéry !

21 Ce ne sont pas les premiers textes de Kassner qui aient été traduits en français. Gide, qui, 
comme on l’a vu, était le premier traducteur de RMR, a été aussi le premier à traduire en 
français, dès 1900, un texte de Kassner. Voir Klaus E. Bohnenkamp (Hrsg.): Rainer Maria 
Rilke und Rudolf Kassner. Freunde im Gespräch. Briefe und Dokumente. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 1997, p. 86, p. 211 (n. 346).

22 Voir Sophie Levie : « Vertalen onder dwang. Driemaal Anabase aan het eind van de jaren 
twintig ». In : Filter. Tijdschrift voor vertalen & vertaalwetenschap. 2, 2, 1995, p. 2-12.
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Dans son avant-dernière lettre, Rilke revient une dernière fois sur la proposition 
que lui fait Marguerite Caetani d’être le correspondant de Commerce pour la littéra-
ture allemande, et il refuse dans les mêmes termes qu’au début :

Je vous avais prévenue de ma nature in-employable : les circonstances qui pèsent 
sur moi me retirent encore davantage de toute activité utile ; ma lenteur native et à 
laquelle je tiens puérilement, fait le reste : excusez-moi.

Cette lettre date du 9 novembre 1926. Rilke mourra six semaines après. Son ‹ succes-
seur › dans le rôle d’intermédiaire pour la littérature allemande sera Hofmannsthal. 
Et, après la mort de ce dernier, c’est Kassner qui prendra la relève, à la demande de 
Marguerite Caetani. Si l’on considère que c’est Rilke qui l’a mise en contact avec lui 
et ses textes, on peut dire que, malgré lui, il a rempli avec succès son rôle d’intermé-
diaire.23

Annexe

Les trois textes de Rilke publiés dans Commerce, no 2, automne 1924, p. 165-169.

La Dormeuse

Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle goûte
quelque fruit à nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance
d’être un murmure encor
sous le regard du silence.

*

Eau qui se presse, qui court –, eau oublieuse
que la distraite terre boit,
hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi !

Clair et rapide amour, indifférence,
presque absence qui court,
entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.

23 Les lettres sur la littérature germanophone qui se trouvent dans les archives de Marguerite 
Caetani, seront publiées sous la direction de Klaus Bohnenkamp et Sophie Levie aux Edi-
zioni di Storia e Letteratura à Rome en 2011. 
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*

Salut ! grain ailé qui s’envole vers
son sort, à gauche, à droite …
Que ton vol doit être cher
aux hasards qui te convoitent.

Ils se croient puissants, chacun d’eux,
par son souffle perfide ;
mais à la fin tu hésites un peu …
C’est ton hésitation qui décide.

La Dormeuse ; Eau qui se presse ; Salut ! grain ailé. In: Rainer Maria Rilke. Ge-
dichte in französischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred 
Engel und Dorothea Lauterbach. Übertragungen von Rätus Luck. Frankfurt a. M. 
und Leipzig 2003
(= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband), p. 74, 75, 497, 498 ; 24, 25, 
472, 473 ; 254, 255, 647, 648. 

Paul Valéry, La Dormeuse (1920) et la traduction (1922) de Rainer Maria Rilke

La Dormeuse

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie,
Âme par le doux masque aspirant une fleur ? 
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix, plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
Ô biche avec langueur, longue auprès d’une grappe,

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 

In : Paul Valéry, Œuvres I. Édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris 1957, p. 
121,122, 1663, 1664. 
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Die Schläferin 

Welches Geheimnis da in der jungen Freundin glüht vor sich hin, – 
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske genießt?
Aus was für nichtiger Nahrung erschließt
ihre arglose Wärme das Schimmern der Schläferin?

Atem, Traum, Schweigen –, unbezwingliche Stille, drin
du den Sieg hast, Friede, der stärker als Weinen fließt, 
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergießt, – 
einer solchen Feindin bewältigt den Eigensinn.

Schläferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf,
aber dein furchtbares Ruhn tut so große Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

daß, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch dein lautere Form, die ein Arm wie im Fließen verdeckte,
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen. 

In: RMR: Sämtliche Werke. Bd. VII: Die Übertragungen. Hrsg. vom Rilke-Archiv, 
in Verbindung mit Hella Sieber-Rilke besorgt durch Walter Simon, Karin Wais u. 
Ernst Zinn. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, p. 348-351, 1274.
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