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SorHIE LEVIE

« L’in-employable par excellence »
Lettres de Rainer Maria Rilke a2 Marguerite Caetani

Personne, 4 ma connaissance, ne s’est encore intéressé aux rapports que Rainer Ma-
ria Rilke a entretenus avec la revue Commerce qui, a la fin de 1924, fut la premiére a
publier quelques- uns de ses poeémes frangais. Les nombreuses études consacrées a
cet auteur ne s’étendent pas sur cette question et par conséquent, les données qui fi-
gurent dans les lettres et les notes des textes édités n’ont pas encore été présentées
dans un ensemble cohérent.

Dans cet article, je me propose de mettre en lumitre les rapports entre Rilke et
Commerce en me basant sur seize lettres inédites de Rilke 3 Marguerite Caetani, la
mécene de la revue, conservées dans des archives privées, 3 Rome. Ceci me permet-
tra d’ajouter quelques éléments a I'image existante de la vie et de ’ceuvre de Rilke a
Paris, qui, quoique minutieusement documentée, ne cesse de s’affiner. Pour cela, il
faut d’abord que je réponde a la question de savoir quelle est la stratégie suivie par
Commerce dans ses rapports avec les auteurs et leurs contributions.

Le milien de Commerce

Le couple italo-américain Roffredo Caetani et Marguerite Gibert Chapin ont tenu
salon dans leur villa de Versailles 4 partir des années 20 du siecle dernier. L’élite de
la vie culturelle parisienne s’y retrouvait : des peintres (Vuillard, Bonnard et Dunoyer
de Segonzac), des compositeurs (Reynaldo Hahn et Manuel de Falla) et surtout des
écrivains, des libraires et des éditeurs.’

Un dimanche sur deux, un groupe a composition variable venait y déjeuner et
converser sur des sujets d’intérét commun, un vrai < commerce des idées >, selon
I’expression de Paul Valéry. Marguerite Caetani, connue dans la critique littéraire
secondaire sous le titre de < Princesse de Bassiano », envoyait ses invitations quelques
jours avant la réunion prévue et communiquait par retour du courrier A ceux qui
avaient accepté 'invitation, ’heure a laquelle le chauffeur irait les chercher. La Villa
Romaine n’ayant pas établi de registre des invités, il ne nous est pas possible de faire
une liste de ceux qui la fréquentaient, mais les nombreuses correspondances conser-
vées montrent en tout cas que cette société était illustre et haute en couleurs. Si je me
limite aux écrivains, les lettres de Marguerite Caetani parlent régulierement de An-
dré Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, James Joyce, T. S. Eliot, Hugo von Hofmanns-
thal, Rudolf Kassner et Bernard Groethuysen. Les conversations étaient si animées
que I'idée vint aux littérateurs présents de créer une revue dans laquelle ils pour-

1 Voir Sophie Levie: Commerce 1924-1932. Une revue internationale moderniste. Rome 1989
et idem: « Marguerite Caetani et Commerce : un cas de mécénat revuiste ». In : La Revue
des revues 18, 1995, p. 43-49.
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raient donner une place a leurs auteurs préférés et disposer, pour eux-mémes, d’un
espace ol publier de nouveaux textes. Ils imaginaient une revue qui ferait connaitre
des textes frangais inédits ainsi que des textes d’autres pays et d’autres époques. La
langue employée serait, par la force des choses, le frangais et tous les textes, tant pro-
saiques que poétiques, seraient traduits en frangais.

La stratégie de Commerce

Pour donner une idée de la richesse et de la variété du contenu de la revue : dans ses
neuf années d’existence, Commerce a publié des textes de Pouchkine, Holderlin et
Leopardi ; un texte chinois, un fragment d’un texte frangais anonyme du Moyen
Age et un texte de Meister Eckhart : mais aussi Virginia Woolf, William Faulkner,
Federico Garcia Lorca et Giuseppe Ungaretti, André Breton, Henri Michaux, Max
Jacob, Pierre Jean Jouve et Pierre Drieu La Rochelle. Je n’exagere pas en disant que
Commerce a été, des le début, une entreprise cosmopolite. La revue avait trois ré-
dacteurs. Sur la premiére page de tous les cahiers, du premier au dernier (numéro
29), on pouvait lire : COMMERCE, cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul
Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. A la rédaction ont collaboré aussi : Jean
Paulhan, secrétaire et, apreés 1925, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Frangaise,
et Saint John Perse.

Avec I’aide de ces auteurs, tous connus dans le cercle de la NRF et chacun d’eux
ayant, en outre, des relations dans les milieux littéraires frangais et étrangers, Mar-
guerite Caetani espérait pouvoir créer une revue qui ferait office de sceur élitaire de
la célebre revue de Gallimard. Commerce présenterait de la littérature < purement »
intemporelle et s’adresserait 3 un public qui pouvait se passer d’introduction, de
faits divers, de lettres des lecteurs et d’annonces publicitaires et qui, en regle géné-
rale, ne s’intéressait pas i ces < bagatelles >. Bref un florilege de la littérature mon-
diale de la plus haute qualité ou les textes seraient présentés comme s’ils n’étaient
liés ni 4 un temps ni a un espace. Ou, comme le formule Caetani dans une lettre
qu’elle a écrite & Elisabeth Forster-Nietzsche pour la convaincre de céder 3 Com-
merce des textes inédits de son frere :

Hochverehrte liebe gnadige Frau !

Commerce hat es sich zur Aufgabe gestellt, nicht nur die zu Worte kommen zu
lassen die Heutzutage gerade jung sind, sondern gerade und vor allem die, die es
vor allen Zeiten sind. Zu diesen ewig jungen gehort Nietzsche, ebenso wie auch
Holderlin, den Nietzsche ja so sehr in seiner Jugend geliebt hat und von dessen
Gedichten Sie eine Ubersetzung in einer der Thnen iibersandten Nummern von
Commerce finden werden. Gerade in dieser Vereinigung von dem, was jung ge-
blieben ist und ewig jung bleiben wird mit dem Neuen, was unsere eigene Zeit
bringt, sehe ich den eigentlichen Sinn einer Zeitschrift wie Commerce.

arguerite Caetani est restée fidele 4 sa recherche de la qualité, déja avérée ou sur le
point d’&tre reconnue, jusqu’a la crise de Wall Street qui, en mettant un terme a ses

2 Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 29.
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larges movyens financiers, ’a contrainte a cesser la publication de la revue. Com-
g y p

merce consacrait peu d’espace aux expérimentations contemporaines. Certes, les
surréalistes y obtinrent une place modeste : un texte de Louis Aragon, de Antonin
Artaud, de Breton et de quelques autres, et de Michaux, qui était 'un des auteurs

quelq q
préférés de Caetani. Mais, dans ’ensemble, force est de constater que I’accent portait
plus sur la tradition que sur le renouvellement. Cette prise de position a causé plus
d’une fois de I'irritation dans le monde littéraire de Paris, comme on peut le déduire
de lettres déja publiées ou encore inédites.
Jap

Marguerite Caetani et ses rédactenrs

Caetani avait quitté New England en 1902 pour étudier le chant en Europe. En
1911, elle épousa, 2 Londres, Roffredo Caetani, Prince de Bassiano, puis Duc de Ser-
moneta. Elle disposait d’un énorme capital familial et désirait s’en servir pour stimu-
ler les arts. Ses préférences allaient vers la littérature et la peinture. Roffredo Cae-
tani, lui-méme compositeur, avait de nombreux contacts avec le monde de la musique
en France et en Allemagne. Marguerite Caetani choisit de ne pas limiter son patro-
nage 3 une simple aide financiére ou a la création d’un salon pour faciliter les échan-
ges sociaux et culturels. Et, en tant que mécene, elle ne se tenait sirement pas dans
les coulisses. A postériori, on peut voir qu’elle prenait a son compte les tiches qui,
dans d’autres revues, étaient assurées par un rédacteur en chef. La force motrice de
Commerce, ¢’était elle, comme on peut le déduire de sa considérable correspondance
avec les trois rédacteurs et Paulhan. Elle intervenait dans les discussions sur le
contenu de la revue et avait un droit de véto sur le choix des auteurs a publier. Forte
de sa position privilégiée, elle a, pour diverses raisons, barré I’entrée dans la revue a
Marcel Proust, Thomas Mann, Italo Svevo et Ezra Pound. Elle savait qu’elle avait
besoin de I’aide et de ’autorité littéraire d’une rédaction pour convaincre des auteurs
francais et étrangers, conformes 2 ses strictes exigences, de donner des textes 3 Com-
merce. Mais sans son incessant souci de continuité, on n’aurait jamais pu remplir
vingt-neuf numéros de textes intéressants. Inutile de dire que la généreuse rémuné-
ration qu’elle offrait par page de copie jouait aussi en sa faveur dans la décision de
’auteur d’accorder un texte a sa revue plutdt qu’a une autre de plus grande renom-
mée mais disposant de moins d’avantages financiers.

Malgré les réticences de ses trois rédacteurs qui étaient préts & appuyer toute I’en-
treprise et A la cautionner aussi longtemps qu’elle resterait une affaire privée, Mar-
guerite Caetani persista dans son projet et fit en sorte que Commerce joudt un role
officiel dans le champ littéraire. En novembre 1924, la Société Anonyme Commerce
fut créée dans le but de fixer les aspects financiers de I’entreprise et les responsabili-
tés de toutes les personnes impliquées dans I’affaire. Ce faisant, Caetani passa outre
aux avertissements de Valéry et Larbaud qui avaient, en termes prudents, exprimé
leur crainte pour P’acte politique que représentait inévitablement la mise en circula-
tion d’une nouvelle revue.3 Larbaud lui avait écrit un mois avant, qu’il n’était pas

3« L’avertissement » de Paul Valéry dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 27.
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charmé par Iidée de cette fondation et que, en briguant un statut officiel, le projet
prenait des proportions qui I’effrayaient :
Cependant plus je pense a ce projet, tel que vous me I’avez exposé, et moins j’en
suis partisan. Je trouve que c’est monter trop grandement cette affaire, et je crains
que vous ne couriez trop de risques. La revue, selon moi, devrait rester entiére-
ment entre vos mains, étre votre propriété, une belle maison ol vous recevriez qui
vous voudriez bien honorer de votre confiance. Cette société forcément inscrite a
la chambre de Commerce, m’effraie, pour vous et pour nous. Cela fait d’une chose
purement amicale et privée une institution publique. J’ai vu déja, en 1902-1903,
une affaire de revue se monter ainsi et finir par des ennuis et des pertes matérielles,
précisément pour s’étre montée de cette fagon.+
Un jour apres la fondation de la revue, André Dunoyer de Segonzac, nommé com-
missaire de I’entreprise, congut un rapport ou il essayait de déterminer avec préci-
sion la valeur intellectuelle et morale de la collaboration des rédacteurs Valéry, Far-
gue et Larbaud. Voici une phrase qui laisse entrevoir ce qu’on attendait d’eux : « Il
n’est pas douteux qu’ils sont non seulement en mesure d’amener 3 Commerce une
clientele intéressante et importante mais aussi des collaborateurs de choix. »5 Rilke
était un de ces collaborateurs de choix.

Les textes de Rilke

Rilke avait rencontré certains futurs habitués du salon des Caetani lors de son séjour
a Paris, avant la premiere guerre mondiale. Au nombre de ces rares connaissances se
trouvaient Gide et Fargue qu’il avait rencontrés chez Rodin. Avec Gide, il corres-
pondait a propos de textes tels que des passages de Malte que celui-ci avait fait pu-
blier en traduction francaise dans un numéro de la Nouvelle Revue Francaise de
1911.7 Gide joua ainsi un role dans la réception de Rilke en France et aussi en I'in-
troduisant aupres des rédacteurs de revues et des éditeurs. C’est lui qui se démena
pour récupérer les livres et les papiers de Rilke qui avaient été confisqués apres la
déclaration de la guerre et c’est lui aussi qui, apres la Premiere Guerre mondiale, fut
a ’origine de la rencontre de Rilke et Valéry. Le contact entre ces deux auteurs, qui
s’établit dés 1921, se fit d’abord par correspondance et ce n’est qu’en avril 1924
qu’eut lieu leur rencontre effective.®

Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 22.

Cité dans Levie: Commerce 1924-1932 (voir n. 1), p. 239.

Cf. la bibliographie a la fin du chapitre sur la France dans le Rilke-Handbuch: Dorothea

Lauterbach: « Frankreich ». In: Rilke-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hrsg. von Man-

fred Engel. Stuttgart 2004, p. 60-88, surtout p. 87, 88. Voir aussi Jean-Paul Goujon: Léon-

Paul Fargue. Paris 1997, p. 128; passim.

7 Voir Dorothea Lauterbach: « Frankreich ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-Handbuch
(voir n. 6), p. 85.

8 Rilke planta un saule dans son jardin 4 la mémoire de cette visite souvent mentionnée, cf.

Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Handbuch (voir n. 6), p. 85.

A A
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Valéry fut une source d’inspiration importante dans les dernieres années de la vie
de Rilke ; le commentaire qui accompagne I’édition des poemes francais de Rilke
parle méme de « Faszination »,? et 4 juste titre selon moi. Comme on le sait, Rilke a
traduit un certain nombre de textes de Valéry en allemand?™ et cette activité a laissé
dans ses propres ceuvres des traces qui méritent d’étre étudiées plus amplement.
Dans le Rilke-Handbuch de 2004, Bernard Dieterle écrit dans le chapitre sur Rilke
traducteur :

Indem Rilke zwischen 1921 und 1923 sechzehn der insgesamt vierundzwanzig

Gedichte aus Charmes tibersetzt (sie erscheinen 1925 unter dem Titel : Paul Valéry,

Gedichte), arbeitet er sich in die Poetik seines franzosischen Kollegen regelrecht

ein. Er iibersetzt nicht nur, um Werke, die er schitzt, der deutschen Leserschaft

zuginglich zu machen (1926 schligt er seinem Verleger Anton Kippenberg einen

Editionsplan fiir eine Ausgabe der Werke Valérys im Insel Verlag vor), sondern

auch um sich in deren Verfahrensweise sozusagen am eigenen Leib hineinzu-

denken.!
La réaction positive de Valéry, qui n’avait pris connaissance de sa poésie francaise
qu’au début de 1924, stimula Rilke a écrire d’autres poémes en francais et a se faire
connaitre de ce confrére avec lequel il désirait tant parler de ses propres ceuvres,
mais qui ne lisait pas ’allemand.*?

C’est a Valéry que Rilke doit la premiere publication de ses textes frangais. Dans
une lettre du 27 septembre 1924, c’est-a-dire deux mois avant le statut officiel de
Commerce, Valéry invite Rilke 2 donner un de ses textes 2 la revue. Il lui écrit ceci :

Maintenant je fais acte dictatorial en vous prenant au collet pour vous demander

vers ou prose (en frangais) ... Peut-étre aurez-vous I'idée de nous apporter en per-

sonne votre copie. Cette idée plairait fort ici, oli vous étes un peu plus connu que

peut-étre vous ne pensez.'3
Cette invitation eut pour résultat la publication de trois poe¢mes dans le deuxieme
cahier de Commerce, sorti en décembre 1924. Le matériel dont je dispose a ce jour
ne me permet pas de répondre a la question de savoir pourquoi Rilke a choisi de
donner comme premiers textes La Dormeuse, Eau qui se presse et Salut! grain ailé,
et je doute qu’on puisse y répondre un jour. Rilke écrivit les deux premiers en aotit
et septembre 1924. Ils furent insérés, tous les deux, dans le recueil Vergers publié en

9 RMR: Gedichte in franzosischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von
Manfred Engel und Dorothea Lauterbach. Ubertragungen von Ritus Luck. Frankfurt a. M.
und Leipzig 2003, p. 390. (= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband).

10 A la fin du chapitre « Das tibersetzerische Werk » dans le Rilke-Handbuch Bernard
Dieterle mentionne les traductions en allemand de poémes frangais, notamment ceux de
Paul Valéry. Cf. Bernard Dieterle: « Das tbersetzerische Werk ». In: Manfred Engel
(Hrsg.): Rilke-Handbuch (voir n. 6), p. 454-479, surtout p. 479.

11 Bernard Dieterle: « Das tibersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke Hand-
buch (voir n. 6), p. 477.

12 Rilke souffrait du fait que Valéry, comme Rodin des années auparavant, ne pouvait pas lire
ses poemes allemands. Voir Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte
in franzosischer Sprache (voir n. 9), p. 453, 454-

13 Voir Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes.
Frankfurt a. M. 1996, p. 943, 944-
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juin 1926 aux Editions de la Nouvelle Revue Francaise 4 la demande de Gaston Gal-
limard. Le troisieme poeme date du 1°f octobre 1924 et Rilke était probablement en
train de ’écrire lorsque la lettre de Valéry lui parvint & Muzot. Il fait partie des
trente six poeémes destinés a ’origine au recueil Vergers mais qui ne furent publiés
que dans les ceuvres completes éditées par Ernst Zinn, sous la rubrique « Poémes et
Dédicaces ». On ne saurait affirmer que I’ordre dans lequel ils sont placés a été
dicté par Rilke, mais si c’est lui qui I’a décidé, il a donc interverti ’ordre chronolo-
gique de ces poemes. Ce qui pourrait s’expliquer par le fait que le premier est le plus
proche d’un texte de Valéry intitulé, lui aussi, La Dormeuse et traduit en allemand
par Rilke.™s Il fait partie du recueil Charmes.

Ce premier texte d’un auteur germanophone publié dans Commerce semble bien
devoir étre considéré comme un hommage tacite a Valéry. Du point de vue de la lit-
térature comparée actuelle et de la traductologie, le poeme de Rilke La Dormense ot
’on retrouve des échos du poeme de Valéry et de sa traduction en allemand, marque
un moment intéressant d’interculturalité. Il représente donc un exemple parfait de la
stratégie poétique de Commerce dont ’'un des principaux objectifs est de privilégier
le discours et I’échange entre deux poetes. Je ne m’aventurerai pas dans des spécula-
tions sur la question de savoir pourquoi Rilke a envoyé les deux autres poemes en
méme temps que La Dormeuse. Dans le commentaire qui accompagne I’édition de la
poésie francaise, Vergers est défini comme « lose zusammenkomponierte Sammlung
von Gedichten, die in einem bestimmten Zeitraum entstanden waren »,'6 ce qui rend
une recherche sur une éventuelle cohérence entre les trois poemes d’entrée de jeu
vaine et vouée a I’échec.

Rilke et Marguerite Caetani

Rilke n’a pas apporté personnellement ses textes comme le lui avait suggéré Valéry :
la lettre de Valéry Pavait rejoint & Muzot ot il se trouvait en septembre 1924 avant
d’aller faire une cure a Val Mont. Mais, 4 son arrivée a Paris, en janvier 1925, Valéry
le met aussitdt en contact avec les autres collaborateurs de Commerce. 1l est impos-
sible de situer dans le temps la premiere rencontre entre Marguerite Caetani et Rilke,
mais la premiere lettre que lui a envoyée Rilke date du 19 février 1925. On y dénote
une certaine familiarité, d’ou je conclus qu’ils se sont rencontrés dans les premieres
semaines de la nouvelle année et que la correspondance a commencé immédiate-
ment. Toutes les lettres sont écrites en frangais. Forcément, puisque Commerce est

14 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in franzdosischer Sprache
(voir n. 9). Les poemes frangais avec leurs traductions en allemand, ainsi que les commen-
taires qui accompagnent le texte se trouvent p. 74, 75, 497, 498 (La Dormeuse), p. 24, 25,
472, 473 (Ean qui coule), 254, 255, 647, 648 (Salut! grain ailé). Les trois textes de RMR ont
été insérés dans I’Annexe de mon texte.

15 Le poeme de Valéry, ainsi que la traduction de RMR, ont été insérés dans I’Annexe de mon
texte.

16 Manfred Engel, Dorothea Lauterbach (Hrsg.): RMR. Gedichte in franzosischer Sprache

(Voir n. 9), p. 454, 455-
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éditée a Paris et que Caetani connaissait mal I’allemand et, ce qui était le plus impor-
tant, dans cette période de sa vie, Rilke se concentrait de plus en plus sur le fran-
cais.’7 Voici ce qu’il écrivait dans sa lettre :

Chere Princesse,

Hier (j’ignore pourquoi) j’avais tant besoin d’un « cadeau » que, rentrant le soir
par les quais, je m’en suis fait un 2 moi-méme en achetant une gentille édition an-
cienne de Chardin, Voyage en Perse, ouvrage que j’avais désiré de posséder depuis
une vingtaine d’années ... Comment aurais-je pu deviner qu’un cadeau beaucoup
plus considérable et tout authentique en tant que cadeau, m’attendra sur ma table
avec votre bonne lettre !

Caetani avait ’habitude d’offrir non seulement des livres mais aussi des objets per-
sonnels aux auteurs dont elle attendait plus qu’un simple texte de temps a autre. Elle
offrit, par exemple, une écharpe et une machine 2 faire le café 3 Valéry et elle fit ins-
taller le téléphone dans la maison des Paulhan. Dans sa lettre, Rilke la remercie pour
un livre, un livre que, hélas, je ne suis pas encore arrivée a identifier. C’est la traduc-
tion en allemand d’un manuscrit francais, qualifié par Rilke de « ce curieux livre en-
tre deux littératures ». Un second indice pourrait étre cette remarque : « cette tra-
duction faite avec un soin si intime, ne remplagait-elle point un peu le voyage a Paris
que Goethe n’a jamais réalisé ? » Méme si nous ne résolvons pas I’énigme du titre de
ce livre, les commentaires de Rilke montrent & quel point Marguerite Caetani avait
senti deés le début ce qui ferait plaisir A Rilke et ce & quoi il s’intéressait. Dans la suite
de sa lettre, il communique qu’il accepte I'invitation a la Villa Romaine. Vu la date,
21 février 1925, il s’agit slirement du diner auquel étaient aussi conviés Hofmanns-
thal, Valéry, Paul Claudel et d’autres auteurs de Commerce.

Les livres jouaient un grand role dans les nombreuses correspondances que Rilke
entretenait, et il n’en était pas autrement dans ses rapports avec Marguerite Caetani.
Pendant les réunions a la Villa Romaine, on ne se contentait pas d’en parler, on les
manipulait aussi et on les admirait en tant qu’objets. Dans la deuxieme des seize let-
tres conservées dans les archives de la famille Caetani, 3 Rome, Rilke demande a
Caetani s’il peut lui emprunter une édition précieuse des dessins de William Blake
qu’il avait eu le bonheur de pouvoir admirer avec d’autres invités du dimanche pré-
cédent. La réponse est évidemment affirmative et dans sa lettre de remerciement,
Rilke lui confie I'importance de ces dessins pour lui. Il admire [a maniére dont Blake
traduit dans ’espace I'imagination intime, et décrit ’exemple qu’il a sous les yeux
comme « une pure musique simultanée et visible ».

Les lettres parlent aussi de sujets plus communs. I lui envoie des billets pour une
représentation de la marionnettiste russe Julie Sazonova'® et remarque en passant
qu’ils pourraient faire plaisir 4 un autre membre du groupe si elle ne s’en sert pas :
« qu’ils restent voués & Commerce ». 1l lui fait aussi savoir qu’il n’avait pas pu se
rendre a Versailles a cause d’une visite chez le dentiste :

17 Cf. Bernard Dieterle: « Das libersetzerische Werk ». In: Manfred Engel (Hrsg.): Rilke-
Handbuch (voir n. 6), p. 477.

18 On trouve plus d’informations sur Sazonova dans Anna A. Tavis: Rilke’s Russia. A Cultu-
ral Encounter. Evanston/Chicago 1997, p. 107.
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Javais la corvée de supporter mon dentiste qui dans ce trés intime (et restreint)
intérieur de ma bouche se démene comme si ¢’était la Place de la Concorde et lui
entrepreneur de travaux publics !
La correspondance fait aussi mention de la mauvaise santé de Rilke. Le 16 aoiit 1925,
c’est-a-dire deux jours avant son départ définitif de Paris, Rilke communique a Mar-
guerite Caetani qu’il ne consultera pas leur médecin de famille parce qu’il a I'intention
d’aller voir le sien propre en Suisse, a son retour au pays. Dans les lettres suivantes,
il décline poliment Poffre d’envoyer au moins une introduction ou une traduction a
Commerce comme le lui demande Marguerite Caetani. Il lui écrit de Muzot, le 27
octobre 1925 :
Je me sens, depuis quelque temps comme un personnage qui aurait inventé un
distributeur automatique de négations, au moindre attouchement il en sort, avec
un léger bruit mécanique, un « Non » tout neuf auquel j’imprime, soigneusement
et mélancoliquement, le nom du destinateur : je ne fais que cela !

« L’in-employable par excellence »

Commerce voulait étre une revue internationale et le montrait en publiant des textes
provenant des quatre coins du monde. Dés le premier numéro, la revue a placé un
texte non frangais proposé par Larbaud. Ce dernier avait lui-méme collaboré a la
traduction d’un fragment de Ulysse de Joyce et il fit en sorte que Joyce fit le pre-
mier auteur étranger a étre publié dans Commerce. Larbaud avait de nombreuses re-
lations a I’Etranger et Commerce en profita largement. Pour I’élément cosmopolite
de la revue, Marguerite Caetani ne voulait pas dépendre exclusivement de ses rédac-
teurs, c’est pourquoi elle cherchait des auteurs étrangers qu’elle espérait pouvoir
mettre A contribution. Dans le courant de la premiére année, elle demanda a
T.S. Eliot d’intervenir comme intermédiaire pour la littérature de langue anglaise. A
Giuseppe Ungaretti et 3 Dmitri Mirsky, historien de la littérature d’origine russe,
elle demanda la méme chose, au premier pour la littérature italienne, au second pour
la littérature russe. Quant a la littérature allemande, elle avait misé sur Rilke. Tous
ces auteurs séjournaient pour un temps plus ou moins long a Paris et ils apparte-
naient tous au cercle des auteurs invités & Versailles.

On ne sait pas en quels termes Marguerite Caetani a proposé a Rilke, et cela des
la premiere moitié de 1925, de jouer un role semi-officiel dans Commerce, et on ne
le saura jamais 2 moins que ses lettres ne surgissent un jour ou l’autre du néant, mais
la réponse de Rilke trahit son malaise. La requéte de Marguerite Caetani était ac-
compagnée d’un chéque important, cela ne fait pas de doute.

Chere Princesse,

Me voici inquiet, et méme parfaitement inquiet. Vous avouerai-je que je regrette
un peu ce beau nuage aux contours vagues auquel on pouvait donner tant d’inter-
prétations ? Le voici qui se précise dans une rapide pluie d’or. Je crains que celle-ci
ne pése sur mes épaules comme une uniforme trop chamarrée pour mes rares et
modestes fonctions. D’ailleurs, arriverons-nous a préciser mes devoirs de « corres-
pondant » ? J’en doute ! Et si on les aura précisés, les assumerai-je a ’avantage de
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« Commerce » ? J’en doute encore ! Car je suis I'in-employable par excellence. J’ai
réfléchi toute la journée ... Je trouve peu courtois de répondre a un de vos gestes,
toujours si spontanément vrais et généreux, par un contre-geste de refus.

Mais si ma qualité de correspondant (dont je reste fier en attendant) me permet-
tait, par exemple, de toucher a I’avance mes honoraires futurs de collaborateur ? Si
cette somme pouvait représenter le cachet prélevé de tous les travaux que j’aurai le
plaisir de proposer 2 « Commerce » au cours des prochaines années ? Cet arrange-
ment me laisserait & peu pres sir de vous offrir peu a peu de véritables contreva-
leurs, plus réelles que ces quelques services et conseils occasionnels dont il m’est si
naturel d’entretenir vos intentions, par sympathie et par conviction.

Voici, trés-chére Princesse, 'ombre que le profil de ma conscience projette sur
ce papier.

Comment interpréter cette lettre ? L’hésitation de Rilke n’empécha aucunement
Marguerite Caetani de le considérer comme son correspondant. Leurs conversations
sur les sujets littéraires se sont, en tout cas, poursuivies jusqu’a la mort de Rilke. Ce-
lui-ci n’a plus été en état d’envoyer des contributions 2 la revue et Rudolf Kassner
est le seul auteur que Rilke ait fait entrer dans le cercle de Commerce. En fait, ce
sont Hofmannsthal et Rilke qui, au cours de leurs conversations a Versailles, ont
mis Marguerite Caetani sur la piste de Kassner.?9 Cela a eu lieu aux mois de mars et
de mai. Rilke lui a apporté peu aprés ses livres et elle les a lus immédiatement.° Ces
ouvrages ont di faire une énorme impression sur elle puisqu’elle en entreprend en-
suite la traduction en frangais. C’est le sujet de la derniere lettre que Rilke lui envoie
de Paris. Voici ce qu’il lui écrit depuis I"'Hétel Foyort, le 16 aofit 1925 :
Ma cheére Princesse
Occupé de vos manuscrits, combien de fois pendant ces derniers jours j’ai re-
gretté d’avoir manqué occasion de les lire avec vous ; non pas que j’eusse la
conviction qu’une simple révision que nous aurions pu faire ensemble efit suffi
pour rendre immédiatement utilisable votre rapide version : mais sans doute
’aurions-nous avancée et il elit été passionnant de se rendre compte et des difficul-
tés hardiment vaincues et de ces autres, hélas nombreuses, qui restent 3 combat-
tre ! En tout cas vous avez démontré avec une fougue extraordinaire et un courage
des plus rares que ces deux ouvrages de Kassner sont traduisibles.
Dans la suite de son épitre, Rilke insiste sur les difficultés de la langue de Kassner. 1l
vante les trouvailles de la traduction de Marguerite Caetani mais remarque avec
beaucoup de tact qu’elle n’a pas bien compris certains passages et que la traduction
s’en ressent. Lui-méme n’a plus le temps de la reprendre (< mes malles me réclament
avec insistance »), mais il est d’avis, avec Caetani, que les deux textes feraient bonne
tigure dans Commerce.

Un de ces textes, Le Lépreux, parut dans le cahier d’automne 1925, dans une
version dliment revue et corrigée par Bernard Groethuysen et Jean Paulhan. Le

19 Hugo von Hofmannsthal — Rainer Maria Rilke. Briefwechsel. Hrsg. von Rudolf Hirsch
und Ingeborg Schnack. Frankfurt a. M. 1978, p. 106, 113.

20 Sur ce point voir la longue lettre de RMR a Marie von Thurn und Taxis de 20 juin 1926. In:
Rainer Maria Rilke — Marie von Thurn und Taxis. Briefwechsel. Besorgt durch Ernst Zinn.
2 Bde. Ziirich und Wiesbaden 1951, p. 867-869.
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deuxie¢me, La Chimére, fut, en 1928, le quatrieme des six textes de Kassner que
Commerce publia au cours des ans. On trouve, dans la correspondance publiée ainsi
que inédite de Kassner de plus amples informations sur les traductions et les éditions
frangaises de Kassner.?! Dans les années *20 du siecle dernier, plusieurs personnes se
sont, A titre divers, occupées de la réception de Kassner en France : tout d’abord
Rilke, Hofmannsthal et Marguerite Caetani, mais aussi la princesse Marie de la Tour
et Taxis, Jean Paulhan, Bernard Groethuysen, Charles du Bos et Edmond Jaloux.
Dans ses sept dernieres lettres 3 Marguerite Caetani, écrites aprés son retour en
Suisse, Rilke est contraint de parler longuement de la traduction allemande et de
I’édition du poeme Anabase de Saint John Perse. Marguerite Caetani tente a plu-
sieurs reprises de I’associer a ce projet qui lui tient & cceur. Et chaque fois il doit lui
expliquer qu’il ne peut pas répondre a sa demande. Certes, il ’aide de son mieux par
ses lettres, ses corrections et ses efforts dans la recherche d’un éditeur, mais son re-
fus de traduire ou d’écrire une introduction pour une édition allemande des textes de
Saint John Perse est catégorique. C’est Walter Benjamin qui a fait la premiere tra-
duction en 1925 et Hofmannsthal a écrit, 4 contrecceur, une introduction en 1929.
Entre-temps, Rilke, Groethuysen, les éditeurs Kippenberg (mari et femme), Harry
Graf Kessler et ’auteur lui-méme ont collaboré, de maniere différente et & des épo-
ques différentes, au perfectionnement du texte allemand et a Iédition de Anabase
qui ne parut finalement qu’en 1950.2
Le 24 juin 1926, aprés s’étre penché, a la demande de Marguerite Caetani, sur la
énieme version allemande de Anabase, Rilke écrit :
Si’occupation avec ces pages m’a permis de me rapprocher davantage des beautés
d’Anabase, elle m’a aussi, hélas, convaincu que je ne pourrai jamais, au grand ja-
mais, penser  préter mon secours a pareille entreprise. Ma langue, certes, pourrait
marcher de concert pendant quelques lignes avec un texte de St. J. Perse, mais elle
est tellement d’une autre race, qu’au point ol elle se sépare de ce texte, elle ne se
contente pas de le suivre parallelement : d’emblée elle s’en écarte ... C’était déja,
moins clair encore et moins définitif, mon sentiment, lorsque vous m’apportiez,
’année dernitre, ce poeme curieux qui m’attire sans que de cette attraction je ne
devrais tirer un profit d’activité poétique. En face de ce poeme subtil, je suis réduit
au rdle de spectateur, je suis dans la salle, évidemment, et pas 1 ol la piece se joue,
encore moins 13 ot elle se prépare. La suite de ces images me dicte une obéissance,
sans me faire la moindre confidence.
11 faut remarquer que Rilke avoue ici lui-méme qu’une confrontation avec ce texte
ne suscite chez lui aucun sentiment poétique. Quelle différence avec sa découverte
des poemes de Valéry !

21 Ce ne sont pas les premiers textes de Kassner qui aient été traduits en frangais. Gide, qui,
comme on I’a vu, était le premier traducteur de RMR, a été aussi le premier a traduire en
frangais, des 1900, un texte de Kassner. Voir Klaus E. Bohnenkamp (Hrsg.): Rainer Maria
Rilke und Rudolf Kassner. Freunde im Gesprich. Briefe und Dokumente. Frankfurt a. M.
und Leipzig 1997, p. 86, p. 211 (n. 346).

22 Voir Sophie Levie : « Vertalen onder dwang. Driemaal Anabase aan het eind van de jaren
twintig ». In : Filter. Tijdschrift voor vertalen & vertaalwetenschap. 2, 2, 1995, p. 2-12.
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Dans son avant-derniere lettre, Rilke revient une derniére fois sur la proposition
que lui fait Marguerite Caetani d’étre le correspondant de Commerce pour la littéra-
ture allemande, et il refuse dans les mémes termes qu’au début :

Je vous avais prévenue de ma nature in-employable : les circonstances qui pesent

sur moi me retirent encore davantage de toute activité utile ; ma lenteur native et a

laquelle je tiens puérilement, fait le reste : excusez-moi.

Cette lettre date du 9 novembre 1926. Rilke mourra six semaines apres. Son « succes-
seur > dans le role d’intermédiaire pour la littérature allemande sera Hofmannsthal.
Et, apres la mort de ce dernier, c’est Kassner qui prendra la releve, 3 la demande de
Marguerite Caetani. Si I’on considére que c’est Rilke qui I’a mise en contact avec lui
et ses textes, on peut dire que, malgré lui, il a rempli avec succes son réle d’intermé-
diaire.?3

Annexe
Les trois textes de Rilke publiés dans Commerce, no 2, automne 1924, p. 165-169.
La Dormeuse

Figure de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle gotite
quelque fruit A nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance

d’étre un murmure encor
sous le regard du silence.

Eau qui se presse, qui court —, eau oublieuse
que la distraite terre boit,

hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-tot !

Clair et rapide amour, indifférence,

presque absence qui court,

entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.

23 Les lettres sur la littérature germanophone qui se trouvent dans les archives de Marguerite
Caetani, seront publiées sous la direction de Klaus Bohnenkamp et Sophie Levie aux Edi-
zioni di Storia e Letteratura 2 Rome en 2011.
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Salut ! grain ailé qui s’envole vers
son sort, 4 gauche, a droite ...
Que ton vol doit étre cher

aux hasards qui te convoitent.

Ils se croient puissants, chacun d’eux,
par son souffle perfide ;

mais 2 la fin tu hésites un peu ...
C’est ton hésitation qui décide.

La Dormeuse ; Ean qui se presse ; Salut ! grain ailé. In: Rainer Maria Rilke. Ge-
dichte in franzésischer Sprache. Mit deutschen Prosafassungen. Hrsg. von Manfred
Engel und Dorothea Lauterbach. Ubertragungen von Ritus Luck. Frankfurt a. M.
und Leipzig 2003

(= Werke. Kommentierte Ausgabe. Supplementband), p. 74, 75, 497, 498 ; 24, 25,

472, 473 5 254, 255, 647, 648.
Paul Valéry, La Dormeuse (1920) et la traduction (1922) de Rainer Maria Rilke
La Dormeuse

Quels secrets dans son cceur briile ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur ?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, & paix, plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil ’onde grave et 'ampleur
Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur, longue auprés d’une grappe,

Que malgré ’ame absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

In : Paul Valéry, Euvres I. Edition établie et annotée par Jean Hytier. Paris 1957, p.
121,122, 1663, 1664.
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Die Schliferin

Welches Geheimnis da in der jungen Freundin glitht vor sich hin, -
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske genief3t?
Aus was fiir nichtiger Nahrung erschliefit

ihre arglose Wirme das Schimmern der Schliferin?

Atem, Traum, Schweigen —, unbezwingliche Stille, drin

du den Sieg hast, Friede, der stirker als Weinen fliefit,
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergiefit, —
einer solchen Feindin bewiltigt den Eigensinn.

Schliferin: Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf,
aber dein furchtbares Ruhn tut so grofle Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

daf}, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch dein lautere Form, die ein Arm wie im Flieflen verdeckte,
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen.

In: RMR: Simtliche Werke. Bd. VII: Die Ubertragungen. Hrsg. vom Rilke-Archiv,
in Verbindung mit Hella Sieber-Rilke besorgt durch Walter Simon, Karin Wais u.
Ernst Zinn. Frankfurt a. M. und Leipzig 1997, p. 348-351, 1274.
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