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RarLrH FREEDMAN T

Die Stadt und der Dichter: Rainer Maria Rilke und Florenz

Alle wandern in weiflem Gewand
tiefer ins Leben und finden das Land,
das ganz von Ahnen durchgliiht ist.
Die einzige nur, die schon miid ist,

— die Madonna — rastet am Rand.!

Es fing mit Erstaunen an. Fast noch bevor unser Lastwagen der amerikanischen
Armee die Stadt erreichte, war alles vorbei. Alles war dagewesen, das uns an Rilke
erinnerte: die Ponte Santa Trinitad war da — oder sie war nicht mehr da. Alle Briicken
waren im Krieg gesprengt worden — aufler der Ponte Vecchio, der es, wenn auch auf
beiden Seiten zerschlagen, erlaubt war zu leben.

Der Arno — Rilkes Arno — floss nicht mehr voll und tief. Es war Hochsommer,
und er floss enttduschend flach.

Wir fuhren weiter leicht 6stlich und fanden uns in immer weiteren Gegenden, die
mich mehr und mehr an Rilke erinnerten und in denen ich versuchte, mir vorzustel-
len, wie Rilkes Leben zu seiner Zeit gewesen sein mochte.

Das war im August 1944.

»Am sehnsiichtigsten ist es um diese Zeit; und wenn dann tief unten irgendeiner
ein wehmttiges Lied zur Mandoline triumt, so denkt man nicht daran, es einem
Menschen zuzuschreiben; man fithlt, wie es unvermittelt aus dieser weiten Land-
schaft steigt«, so schrieb Rilke im April 1898 in seinem ersten Tagebuch dieser Zeit,
»die nicht mehr schweigen kann in ihrem sehnstichtigen, seltsamen Gliick«. (19)
Als ich dies viele Jahre spiter las, wurde mir klar, dass Rilke etwas ganz Besonderes
gefunden hatte — als Teil des Auftrags, den ihm seine Freundin und Geliebte Lou
Andreas-Salomé vor seiner Abreise gegeben hatte.

Unser Lastwagen fuhr immer tiefer in die in der Sonne glitzernde Stadt hinein,
wo grofle steinerne Gebiude im brillanten Sonnenlicht badeten. Und am Anfang
schien es mir, als wire Rilke ein besonderer Besucher gewesen und ich schon Teil
seiner Umgebung — Teil dieser antiken Stadt.

Dieses Gefiihl, gleichzeitig in zweierlei Jahrzehnten zu leben, lief} mich nicht los.
Im Gegentell, ich erinnere mich genau, an einer Straflenecke angekommen zu sein.
Hier in diesem Stadtteil gab es keine groflen Paliste — nur eine einfache Grof3stadt-
ecke mit Autos und Menschen, die uns zuwinkten. Wir hielten an und fanden uns
unter vielen Biirgersteig-Kiinstlern, die uns ihre Bilder zeigten.

Ein Bild war besonders. Unter den Gemalden, die auf dem Biirgersteig standen

1 RMR: Tagebiicher aus der Friihzeit. Hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Frank-
furta.M. 1973, S. 16. Im Folgenden sind alle Nachweise im Flieftext zu finden.
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und die gegen Winde gelehnt waren, sah ich ein grofles Aquarell (fast bevor ich den
Maler selbst sah): ein erschiitterndes Bild, eine Szene, die mir bis heute im Gedicht-
nis geblieben ist. Rilke selbst hatte sie beschrieben. Er war, todmiide nach einer
langen Bahnfahrt, die engen Gassen entlang bis zur Piazza Vittorio Emmanuele
gelaufen, dann zur Piazza della Signoria, alles mit dem Gefiihl, diese Eindricke
im Gedichtnis zu behalten. Da sah ich nun die ganze Szene, die der junge Rilke
beschrieb: »Hoch tiber die zinnenscharfen Schultern des Baus reckt der Wachtturm
seinen sehnigen Hals in die nahende Nacht« (21) — aber fiir mich ragte er tber
einer halb zerstorten Ponte Vecchio empor. Ich traf den Maler natiirlich: er war ein
Fluchtling aus der deutschen Marine. Was mich am tiefsten erschiitterte, war die
alte, teils grobe, teils kithlende Stadt, die damals wie ein klares Standbild vor meinen
Augen erschien. Fiir mich, wie wohl auch schon fiir Rilke, war dieses Florenz etwas
ganz Personliches. So blieb es wihrend all der Jahre seither. Meine Ankunft in ei-
nem rasselnden Lastwagen hatte ein Zeitalter gedffnet.

Teil dieser Entdeckung waren eben diese einzelnen, besonderen Menschen,
die ich durch (und in) Florenz traf. Darunter war dieser deutsche Maler, Eduard
Bargheer, dessen Bilder aus dem italienischen Exil mich der zeitgendssischen Kunst
immer niher brachten. Aber auch andere Menschen 6ffneten mir ihre Kunst immer
weiter, so dass ich mich ganz unversehens in einem Rilkeschen Land fand.

2.

So ist es das Ziel meiner Arbeit, die Begegnung des jungen Rilke mit der glinzend
schonen und doch unterdriickenden Stadt Florenz zu beschreiben. Er war immer
bereit, die Geheimnisse dieser Stadt darzulegen, aber auch zu ergriinden, wie weit er
in ihren kiinstlerischen Tiefen zuhause war.

Spiter, als Universititsprofessor, las ich alles, was Rilke 1898 iiber Florenz ge-
schrieben hatte: zumeist das Florenzer Tagebuch; dieses gibt uns nicht nur ein Bild
von dem jungen Mann, der er damals war, sondern auch davon, was er seinen Lesern
— wie Lou Andreas-Salomé — sagen wollte. Aber noch weit entfernt von der Ver-
wistung des Krieges, dem viele kleine Hauser zum Opfer fielen, bemerkte Rilke:
»Dann [...] sah ich [...] die Nacht iiber dem Arno bliithen, und die kleinen Hau-
ser und die hohen Paliste schienen mir bekannter und verstandlicher als vor einer
Stunde«. (23)

Es war Rilkes besondere Leistung, die Stadt so zu sehen, dass sie gleichzeitig
Teil seines inneren Lebens und seiner Kunst wurde. Das war der Punkt, an dem das
ganze Gefiihl, auf das er gewartet hatte, neu zu ihm kam. Er schrieb an Lou:

»Ob ich Dir ein Bild von Florenz [...] gebe — weif} ich nicht; denn ich bringe Dir
nur das, was ich mir ganz eigen weif}; und das gehort ja nun mir zu und nicht
mehr der lichten Lilienstadt; jedenfalls aber hab ich dieses Stiick meiner selbst in
Florenz gefunden« (21).
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Der erste Schritt in die grofle Stadt fing fiir Rilke auf der Ponte Vecchio an, denn
alles GrofSe beginnt mit der alten Briicke, und, nicht weit entfernt, mit dem Riesen-
platz des Palazzo Vecchio, von Riesengebiuden umringt. Weiterhin blieb er bereit,
immer neue Bilder, Skulpturen und Paliste als Teil seines Lebens anzunehmen.

Wie lebte Rilke also in Florenz? Ganz anders als in anderen Augenblicken, in
denen er sich in seiner Umwelt gespiegelt sah, wusste er nur, wie ihm diese grofle
Stadt zusagte. Er war von den hochragenden Bauten und Denkmalern der Renais-
sance Uberwiltigt.

Er freute sich iiber seine neue Wohnung - eine Dachwohnung mit Flachdach
und herrlicher Aussicht, am Fluss, nicht weit vom Stadtzentrum entfernt. Er war
froh, dass seine kleine Wohnung einen Raum besafi, in dem er »einen werten Gast
wiirdig empfangen konnte«. (18)

Doch leider gab es wenige Menschen in diesem neuen Leben, die den Raum be-
suchten. Wir wissen namentlich von zwei Begegnungen mit Personen, die damals
von grofler, dabei aber durchaus gegensitzlicher Bedeutung fiir thn waren. Eine un-
angenehme Begegnung mit Stefan George im Boboli-Garten und eine mit Heinrich
Vogeler, der spiter einen starken Einfluss auf ihn austibte.

3.

Als sich Lou Andreas-Salomé entschied, Rilke nach Florenz zu senden, muss sie ihm
den Auftrag gegeben haben, die Kunstwerke zu untersuchen, leichtfertige Berichte
tiber die Menschen oder die Stadtlandschaften, die er antraf, hingegen zu vermeiden.
Rilke, ein guter Schiiler, erwihnt sie denn auch fast nie. Stidtische und lindliche
Gegenden sind nebelhaft oder hastig beschrieben. Wenn sie genau identifiziert wer-
den, geschieht das nur, um den spezifischen Platz eines Kunstwerks festzustellen,
das es dann zu besprechen gilt. Einige dieser Beschreibungen enden in einer aufier-
ordentlichen Enthtllung, die fir Rilkes spitere Entwicklung besonders wichtig ist.

Besonders bedeutungsgeladen sind drei Themen: Erstens: das Leitmotiv der
Madonna — Reflexionen zu Bildern der Heiligen Jungfrau, die weitere Themen zu-
sammenbinden; zweitens: die Florentiner Kunst — die im Frithling aufhorte, blihte,
aber fruchtlos blieb — und drittens: der Akt der Schopfung und dessen Natur.

Madonnen: Das Tagebuch beginnt mit einer Erklirung der Sehnsucht nach sei-
ner Geliebten: »Aus unserm winterlieben Gelinde / bin ich fern in den Frihling
verbannt«. (15) Weitere Spuren dieses Gefiihls, des Gefiihls der Sehnsucht nach der
Mentorin und Geliebten, erscheinen in Gestalt der fortwihrenden Erwidhnungen
der Madonna. Zu Beginn, in sieben Gedichten, wird sie viermal genannt bzw. ange-
deutet mit den Zeilen »Und die Stunden sind Frauen, / die mich mit lauter blauen, /
blinkenden Wonnen verwohnen«. (15) Ganz am Anfang erscheint die Madonna als
grundlegendes Motiv.

Das zweite Thema, das Frihlingsthema, erscheint im ersten seiner Gedichte, in
dem er tiber sein Exil klagt: »fern in den Friihling verbannt«. Aber wihrend er dann
von seiner erfreulichen Wohnung in der Pension spricht, beschreibt er bis ins klein-
ste Detail die kletternden Rosen an seiner Wand und widmet somit den Blumen viel
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mehr Zeit als den groflen Kunstwerken. Wir wissen alle, wie wichtig Blumen fiir
Rilke waren. Diese Frithlingsrosen fungieren als Sinnbilder der Florentiner Kunst.

Nachdem er die Pension fiir seinen ersten Spaziergang verlassen hatte, beurkun-
dete er seine Eindriicke: eine Masse von schweren, gewichtigen Gebauden, eine
»befestigte Verdichtigung« von birgerlichen Palisten, »ewige Diisternis«. Thre
Arkaden sind von michelangelesken Figuren von »ziigelloser Macht und Vorrech-
ten« bewohnt. Solch ein tiberragender Aufwand von minnlicher Macht ist durch
Klostergirten, schattige Kloster und dunkle Kirchen mit thren Madonnen-Bildern
gelindert. »Und da will mir die Frithrenaissance doppelt lieblich erscheinen: von
einem Frithling umwildert. Und die Meister miissen das wie ich empfunden haben,
als sie thre milden Madonnen schufen [...]«. (27-28) Hier werden die Themen der
Madonna und des Friihlings miteinander verwoben.

Doch schon am 17. Mai wird Rilke aus Florenz flichen: »O, ich bin in den Tagen
von Florenz abgereist, als revoltierende Burschen Steine in die Loggia dei Lanzi
warfen«. (46) Schon war er in einem neuen Zimmer geborgen, von dem aus er die
ligurische See bei Viareggio iibersehen konnte. Er stief} einen tiefen Seufzer der
Erleichterung aus. Er war frei von den engen, krummen, verwirrenden Gassen zwi-
schen den riesigen Gebiuden, von all dem Anschauen, Anschauen! Jetzt aber wollte
er sich auch weiterhin tiber seinen ersten Zweck klar werden — er wollte iiber Flo-
rentinische Kunst sprechen.

Nun wurden seine Gedanken durch neue Szenen unterbrochen: der Monch in
seiner Kutte, der im Garten bettelte; der traurige Tod eines Dackels, der wie eine
Sphinx aussah, und der etwas spiter von einem vorbeitrottenden Pferd zertram-
pelt wurde, sowie Spazierginge an der See und Tischgespriche im Hotel mit einer
jungen russischen Dame, Jelena Woronina. Wenn er dann zur Beschiftigung mit
Florentiner Gemilden zuriickkehren wollte, war er unvermeidlich von Madonnen-
Bildern angezogen.

Die Madonnen in den Bildern Botticellis — wie der junge Rilke sie sah — driicken
ithre Frustration aus. Sie fiihlen niemals die menschliche Ekstase der Empfingnis
oder die Schmerzen der Geburt. Sie gebaren, ohne zu leiden — und daher schimen
sie sich. Die Frucht fiel einfach in thre Arme und die Madonnen stellen sich vor,
dass, weil sie nicht leiden, das Kind verbluten und sterben wird. Und so »erschrek-
ken sie vor der fremden Reife ihres Frithlings und sehnen sich in aller Hoffnungs-
losigkeit threr Himmel nach einer heiflen Sommerfreude voll irdischer Innigkeit«.
(87)

Und wihrend Botticellis ermiidete Madonnen das Wunder des Wunderbaren ver-
passen, flirchtet thre Vernunft, dass sie niemals all ihre Schonheit verteilen kann,
»und so zittert der Frithling, weil er seinen letzten Glanz und seine tiefste Heiligkeit
verschweigen muss«. (87) Rilke sieht all diesen Schmerz im Aufbau von Botticellis
Bildern — sorgsam, detailliert, die zitternden Kiinstlerhinde, die sich ringend bemii-
hen, die goldechte Last tiefster Erfiillungen ganz aus der Seele zu heben. (88) Aber
er versagt und Schonheit wird entstellt, Gbertrieben. Und Savonarola kam dann und
befreite all diese Kimpfe und Konflikte, hob sie auf ins kirchliche Zwielicht der
Entsagung. So stirbt jemand, der Frucht bringen konnte, aber nur den Frihling
erreichte. (88)
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Rilke tadelt auch den spiteren Florentiner Kiinstler Raphael und dessen Nach-
folger. Sie waren sentimental. Aber nun fragen wir: Wenn Botticelli keine Frucht
hervorbringen konnte, was sagt man dann iiber Michelangelo? Waren seine Schop-
fungen nicht reif und vollendet? Erfiillt? Ohne Sentimentalitit? Auch Michelangelo
entkommt fiir Rilke kaum der Sentimentalitit, dieser krianklichen Liebe fiirs Leiden.
Seine Arbeiten sind immer riesig, als ob jemand taube Menschen anspriche. Er kann
es nie genug betonen. (96) Auch Michelangelos Madonnen werden getadelt: »Seine
Madonnen verleugnen ihren Frithling. [...] Man konnte ihnen sogar glauben, dass
sie den Erloser in Weh geboren hitten. Aber diese Liige macht sie hart und unweib-
lich«. (97)

Unter den anderen Bildern, die Rilkes Aufmerksambkeit auf sich zogen, waren die
Fresken von Benozzo Gozzoli in der Kapelle des Palastes Medici Riccardi. Aber
diesmal war es nicht die Madonna, die die Florentinische Kunst als Frithling fiir
Rilke eingrenzte. Der jlingste Medici im Bild, Giuliano, personifizierte Schonheit,
als er zu Bruder Lorenzo zurtcklichelt — Giuliano, der bald danach von der Klinge
eines Morders sterben wird.

Rilke erzihlt die Geschichte eines Kindes, das Giuliano mit einem armen Mid-
chen gezeugt hatte, das aber kurz nach der Geburt sterben musste. Giuliano und
sein Kind verkorpern somit die Frithlingsliebe, die sterben muss, sobald der Som-
mer anfingt. Etwas von diesem jungen Medici durchdringt die Renaissance: »Und
in der ganzen Frihrenaissance ist etwas von dem Wesen des blonden Jinglings. Eine
keusche Kiihle ist in thren Madonnen und die herbe Kraft junger Biume in ihren
Heiligen«. (60)

Hier folgt der Gipfel von Rilkes Verwicklung in Bliiten und Frithlinge: »Das war
der Frithling. Es kam noch kein Sommer seither; und wenn auch alle recht haben,
die diese Renaissance fiir unwiederbringlich halten, vielleicht darf unsere Zeit den
Sommer beginnen, der zu diesem fernen und festlichen Friihling gehort, und lang-
sam zur Frucht entfalten, was sich damals in der weiflen Bliite schon vollendete«.
(61)

An dieser Stelle erwihnt Rilke den Glauben der priraffaelitischen Briiderschaft,
von Malern wie Dante Gabriel Rossetti, deren Ansichten tiber Florentiner Kunst
damals weithin bekannt waren, und die Rilke wohl selbst in seinen Vorbereitungen
fir die Florenz-Reise studiert hatte. Nun ist es die Aufgabe von Rilkes Generation,
das Versprechen der Florentiner Kunst von der Bliite des Frithlings zur Frucht zu
bringen.

Wenden wir uns schliefflich dem Akt der Schipfung, dem dritten Thema, zu:
Als Erben der grofen Florentiner, sagt Rilke, miissen wir ihre Primitivitit wieder
neu erschaffen, so dass wir von dem kiithlen und unverlisslichen Friihling in den
Sommer gehen. Und wir werden dabei zu einem richtigen Verstindnis des schop-
ferischen Akts vordringen. Rilke kimpft mit dieser Idee, zeichnet Gedanken auf,
Aphorismen, Seite um Seite (61-67). »Aber wiirdig miifit ihr sein, rein und prie-
sterlich. Keine Liebschaften diirft ihr haben, sondern eine Liebe. Keine Sehnstichte,
sondern eine Sehnsucht, und eure Tage diirfen nicht voll von Sensationen sein und
Verwirrungen; es muss eine klare, kristallene Festlichkeit dariiber wachsen, in der
eure Gestalten sich schon und schlicht bewegen«. (66)
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Aber wie? Was fiir eine neue schopferische Tat kann den erschopften, kimpfen-
den Kiinstler in den warmen Sommer, in die Zeit der goldenen Ernte tragen?

Rilke erinnert sich an ein Bild der Heiligen Jungfrau, das von einem Lehrling in
Urbinos Studio gemalt worden war. »Und wenn [solche Maler] zehntausendmal
Madonnen machten und Heilige, und wenn manche von ihnen im Monchsgewande
und auf den Knien malten, und wenn ihre Madonnen Wunder tun bis in diese Tage
herein: sie haben alle doch nur einen Glauben besessen, und eine Religion hat sie
durchglitht: die Sebnsucht nach sich selbst. Thre hochsten Entziickungen waren die
Funde, welche sie in ihrer eigenen Tiefe taten«. (37-38)

Die Sehnsucht vieler Florentiner Kiinstler lebt in uns weiter: Sehnsucht nach dem
Selbst ist die einzige Religion, so behauptet Rilke in einem Echo von Nietzsche.
»Die Kunst ist der universelle Napoleon«, der Kampf fiir die Erfiillung des Selbst,
mit seinen Niederlagen und Siegen. Florentiner Kiinstler, die in ihre innerste Tiefe
tauchten, fanden dabei ihre grofiten Schitze. »Zitternd hoben sie sie ins Licht. Und
weil das Licht damals des Gottes voll war, so nahm ER ihre Gaben an«. (38)

Shakespeare und besonders Goethe sind Rilkes Beispiele fiir singulire Kiinst-
ler. Ja, der grofle Kiinstler steigt von seinem einheimischen Boden herauf, aber wie
ein groflartiger Baum steigt Goethe empor in einsamer Grofle. Die stumpfsinnigen
Wurzeln wissen nicht, dass die Krone blitht. Das wichtigste ist, dass der Kiinstler
allein — einsam — und ohne Modell arbeitet.

Rilke und die Stadt Florenz: Die wirkliche Herausforderung der Stadt liegt also
nicht im Beschreiben von Straflen, Plitzen, Kirchen und Museen, sondern im Rin-
gen um das Verstandnis, die Kunst der Stadt einzuverleiben.

4.

Betrachten wir demgegentiber Lou Andreas-Salomés viel spiteres Urteil Uber den
Freund in threm Lebensriickblick: »Der blutjunge Rainer, obwohl er verbliiffend viel
geschrieben und veroffentlicht hatte — Gedichte, Geschichten [etwas aus Zeitschrif-
ten], wirkte in seinem Wesen doch nicht vorwiegend als der zukunftsvoll grofle Dich-
ter, der er werden sollte, sondern ganz von einer Sonderart aus«? — einer Sonderart,
der wir in seiner Bewunderung von so vielen Groflen der Renaissance begegnet sind.

Bei Lou Andreas-Salomé heifit es weiter: »Doch weil er von [seiner] Traum-
sicherheit glithend war, tiberschitzte sich ihm das schon Geleistete keineswegs; es
bildete nur den Auftrieb zu erneuten Aulerungsversuchen, deren technische Bemii-
hung, deren Ringen mit dem Wort sich ihm fast selbstverstindlich noch in einem
Gefiihlstiberschuss verfing — dem noch nicht Vollendbaren. Und da musste Senti-
mentalitit aushelfen<. (114)

Diesem negativen Urteil zum Trotz: was Rilke als »blutjunger Mensch« geleistet
hat, gilt fiir sein ganzes Leben. Einsam arbeitete er, in seine Tiefe tauchte er, und
damit siegte er am Ende.

2 Lou Andreas-Salomé: Lebensriickblick. Hg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a.M. 1968, S. 114.
Im Folgenden sind alle Nachweise im FlieStext zu finden.
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5.

Dann endlich, kamen die Duineser Elegien. Dort gab es keine Lou Andreas-Salomé,
sondern, ganz am Ende, Merline. Ein ganzes Jahrzehnt hatte es gedauert, mit vielen
Unterbrechungen, von 1912 bis 1922, und der Schmerz und die Sehnsucht brachten
diese Elegien zur Vollendung in seiner Einsamkeit im winterlichen Muzot. Als er sie

da vollendete, sandte er Merline am 20. Februar 1922, gliickstrahlend, die bekannte
Botschaft:

»Merline, ich bin gerettet. Was so schwer auf mir gelastet und mich am meisten
geangstigt hat, ist nun getan — und glorreich getan, meine ich [...]. Ich zittere noch
— in dieser Nacht glaubte ich ohnmichtig zu werden; aber voild, ich habe gesiegt.
Und bin ich hinausgegangen, um das alte Muzot zu streicheln, eben gerade, im
Mondlicht.«

1898 hatte er in der alten Lilienstadt geschrieben:

So stieg er nieder in sein stilles Keimen,
und seine Freude fand den Gott bereit;
er holte aus dem Zweifel den Geheimen
und hob ihn zitternd in die Herrlichkeit.
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