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Ralph Freedman

Die Stadt und der Dichter: Rainer Maria Rilke und Florenz

1.

Alle wandern in weißem Gewand
tiefer ins Leben und finden das Land,
das ganz von Ahnen durchglüht ist.
Die einzige nur, die schon müd ist,
– die Madonna – rastet am Rand.1

Es fing mit Erstaunen an. Fast noch bevor unser Lastwagen der amerikanischen 
Armee die Stadt erreichte, war alles vorbei. Alles war dagewesen, das uns an Rilke 
erinnerte: die Ponte Santa Trinità war da – oder sie war nicht mehr da. Alle Brücken 
waren im Krieg gesprengt worden – außer der Ponte Vecchio, der es, wenn auch auf 
beiden Seiten zerschlagen, erlaubt war zu leben.

Der Arno – Rilkes Arno – floss nicht mehr voll und tief. Es war Hochsommer, 
und er floss enttäuschend flach.

Wir fuhren weiter leicht östlich und fanden uns in immer weiteren Gegenden, die 
mich mehr und mehr an Rilke erinnerten und in denen ich versuchte, mir vorzustel-
len, wie Rilkes Leben zu seiner Zeit gewesen sein mochte.

Das war im August 1944.
»Am sehnsüchtigsten ist es um diese Zeit; und wenn dann tief unten irgendeiner 

ein wehmütiges Lied zur Mandoline träumt, so denkt man nicht daran, es einem 
Menschen zuzuschreiben; man fühlt, wie es unvermittelt aus dieser weiten Land-
schaft steigt«, so schrieb Rilke im April 1898 in seinem ersten Tagebuch dieser Zeit, 
»die nicht mehr schweigen kann in ihrem sehnsüchtigen, seltsamen Glück«. (19) 
Als ich dies viele Jahre später las, wurde mir klar, dass Rilke etwas ganz Besonderes 
gefunden hatte – als Teil des Auftrags, den ihm seine Freundin und Geliebte Lou 
Andreas-Salomé vor seiner Abreise gegeben hatte.

Unser Lastwagen fuhr immer tiefer in die in der Sonne glitzernde Stadt hinein, 
wo große steinerne Gebäude im brillanten Sonnenlicht badeten. Und am Anfang 
schien es mir, als wäre Rilke ein besonderer Besucher gewesen und ich schon Teil 
seiner Umgebung – Teil dieser antiken Stadt. 

Dieses Gefühl, gleichzeitig in zweierlei Jahrzehnten zu leben, ließ mich nicht los. 
Im Gegenteil, ich erinnere mich genau, an einer Straßenecke angekommen zu sein. 
Hier in diesem Stadtteil gab es keine großen Paläste – nur eine einfache Großstadt-
ecke mit Autos und Menschen, die uns zuwinkten. Wir hielten an und fanden uns 
unter vielen Bürgersteig-Künstlern, die uns ihre Bilder zeigten.

Ein Bild war besonders. Unter den Gemälden, die auf dem Bürgersteig standen 

1 RMR: Tagebücher aus der Frühzeit. Hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Frank-
furt a.�M. 1973, S. 16. Im Folgenden sind alle Nachweise im Fließtext zu finden.

�†
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und die gegen Wände gelehnt waren, sah ich ein großes Aquarell (fast bevor ich den 
Maler selbst sah): ein erschütterndes Bild, eine Szene, die mir bis heute im Gedächt-
nis geblieben ist. Rilke selbst hatte sie beschrieben. Er war, todmüde nach einer 
langen Bahnfahrt, die engen Gassen entlang bis zur Piazza Vittorio Emmanuele 
gelaufen, dann zur Piazza della Signoria, alles mit dem Gefühl, diese Eindrücke 
im Gedächtnis zu behalten. Da sah ich nun die ganze Szene, die der junge Rilke 
beschrieb: »Hoch über die zinnenscharfen Schultern des Baus reckt der Wachtturm 
seinen sehnigen Hals in die nahende Nacht« (21) – aber für mich ragte er über 
einer halb zerstörten Ponte Vecchio empor. Ich traf den Maler natürlich: er war ein 
Flüchtling aus der deutschen Marine. Was mich am tiefsten erschütterte, war die 
alte, teils grobe, teils kühlende Stadt, die damals wie ein klares Standbild vor meinen 
Augen erschien. Für mich, wie wohl auch schon für Rilke, war dieses Florenz etwas 
ganz Persönliches. So blieb es während all der Jahre seither. Meine Ankunft in ei-
nem rasselnden Lastwagen hatte ein Zeitalter geöffnet.

Teil dieser Entdeckung waren eben diese einzelnen, besonderen Menschen, 
die ich durch (und in) Florenz traf. Darunter war dieser deutsche Maler, Eduard 
 Bargheer, dessen Bilder aus dem italienischen Exil mich der zeitgenössischen Kunst 
immer näher brachten. Aber auch andere Menschen öffneten mir ihre Kunst immer 
weiter, so dass ich mich ganz unversehens in einem Rilkeschen Land fand. 

2.

So ist es das Ziel meiner Arbeit, die Begegnung des jungen Rilke mit der glänzend 
schönen und doch unterdrückenden Stadt Florenz zu beschreiben. Er war immer 
bereit, die Geheimnisse dieser Stadt darzulegen, aber auch zu ergründen, wie weit er 
in ihren künstlerischen Tiefen zuhause war. 

Später, als Universitätsprofessor, las ich alles, was Rilke 1898 über Florenz ge-
schrieben hatte: zumeist das Florenzer Tagebuch; dieses gibt uns nicht nur ein Bild 
von dem jungen Mann, der er damals war, sondern auch davon, was er seinen Lesern 
– wie Lou Andreas-Salomé – sagen wollte. Aber noch weit entfernt von der Ver-
wüstung des Krieges, dem viele kleine Häuser zum Opfer fielen, bemerkte Rilke: 
»Dann […] sah ich […] die Nacht über dem Arno blühen, und die kleinen Häu-
ser und die hohen Paläste schienen mir bekannter und verständlicher als vor einer 
Stunde«. (23)

Es war Rilkes besondere Leistung, die Stadt so zu sehen, dass sie gleichzeitig 
Teil seines inneren Lebens und seiner Kunst wurde. Das war der Punkt, an dem das 
ganze Gefühl, auf das er gewartet hatte, neu zu ihm kam. Er schrieb an Lou:

»Ob ich Dir ein Bild von Florenz […] gebe – weiß ich nicht; denn ich bringe Dir 
nur das, was ich mir ganz eigen weiß; und das gehört ja nun mir zu und nicht 
mehr der lichten Lilienstadt; jedenfalls aber hab ich dieses Stück meiner selbst in 
Florenz gefunden« (21).
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rainer maria rilke und florenz 21

Der erste Schritt in die große Stadt fing für Rilke auf der Ponte Vecchio an, denn 
alles Große beginnt mit der alten Brücke, und, nicht weit entfernt, mit dem Riesen-
platz des Palazzo Vecchio, von Riesengebäuden umringt. Weiterhin blieb er bereit, 
immer neue Bilder, Skulpturen und Paläste als Teil seines Lebens anzunehmen.

Wie lebte Rilke also in Florenz? Ganz anders als in anderen Augenblicken, in 
denen er sich in seiner Umwelt gespiegelt sah, wusste er nur, wie ihm diese große 
Stadt zusagte. Er war von den hochragenden Bauten und Denkmälern der Renais-
sance überwältigt.

Er freute sich über seine neue Wohnung – eine Dachwohnung mit Flachdach 
und herrlicher Aussicht, am Fluss, nicht weit vom Stadtzentrum entfernt. Er war 
froh, dass seine kleine Wohnung einen Raum besaß, in dem er »einen werten Gast 
würdig empfangen könnte«. (18)

Doch leider gab es wenige Menschen in diesem neuen Leben, die den Raum be-
suchten. Wir wissen namentlich von zwei Begegnungen mit Personen, die damals 
von großer, dabei aber durchaus gegensätzlicher Bedeutung für ihn waren. Eine un-
angenehme Begegnung mit Stefan George im Boboli-Garten und eine mit Heinrich 
Vogeler, der später einen starken Einfluss auf ihn ausübte. 

3.

Als sich Lou Andreas-Salomé entschied, Rilke nach Florenz zu senden, muss sie ihm 
den Auftrag gegeben haben, die Kunstwerke zu untersuchen, leichtfertige Berichte 
über die Menschen oder die Stadtlandschaften, die er antraf, hingegen zu vermeiden. 
Rilke, ein guter Schüler, erwähnt sie denn auch fast nie. Städtische und ländliche 
Gegenden sind nebelhaft oder hastig beschrieben. Wenn sie genau identifiziert wer-
den, geschieht das nur, um den spezifischen Platz eines Kunstwerks festzustellen, 
das es dann zu besprechen gilt. Einige dieser Beschreibungen enden in einer außer-
ordentlichen Enthüllung, die für Rilkes spätere Entwicklung besonders wichtig ist. 

Besonders bedeutungsgeladen sind drei Themen: Erstens: das Leitmotiv der 
 Madonna – Reflexionen zu Bildern der Heiligen Jungfrau, die weitere Themen zu-
sammenbinden; zweitens: die Florentiner Kunst – die im Frühling aufhörte, blühte, 
aber fruchtlos blieb – und drittens: der Akt der Schöpfung und dessen Natur.

Madonnen: Das Tagebuch beginnt mit einer Erklärung der Sehnsucht nach sei-
ner Geliebten: »Aus unserm winterlieben Gelände / bin ich fern in den Frühling 
verbannt«. (15) Weitere Spuren dieses Gefühls, des Gefühls der Sehnsucht nach der 
Mentorin und Geliebten, erscheinen in Gestalt der fortwährenden Erwähnungen 
der Madonna. Zu Beginn, in sieben Gedichten, wird sie viermal genannt bzw. ange-
deutet mit den Zeilen »Und die Stunden sind Frauen, / die mich mit lauter blauen, / 
blinkenden Wonnen verwöhnen«. (15) Ganz am Anfang erscheint die Madonna als 
grundlegendes Motiv.

Das zweite Thema, das Frühlingsthema, erscheint im ersten seiner Gedichte, in 
dem er über sein Exil klagt: »fern in den Frühling verbannt«. Aber während er dann 
von seiner erfreulichen Wohnung in der Pension spricht, beschreibt er bis ins klein-
ste Detail die kletternden Rosen an seiner Wand und widmet somit den Blumen viel 
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mehr Zeit als den großen Kunstwerken. Wir wissen alle, wie wichtig Blumen für 
Rilke waren. Diese Frühlingsrosen fungieren als Sinnbilder der Florentiner Kunst.

Nachdem er die Pension für seinen ersten Spaziergang verlassen hatte, beurkun-
dete er seine Eindrücke: eine Masse von schweren, gewichtigen Gebäuden, eine 
»befestigte Verdächtigung« von bürgerlichen Palästen, »ewige Düsternis«. Ihre 
Arkaden sind von michelangelesken Figuren von »zügelloser Macht und Vorrech-
ten« bewohnt. Solch ein überragender Aufwand von männlicher Macht ist durch 
Klostergärten, schattige Klöster und dunkle Kirchen mit ihren Madonnen-Bildern 
gelindert. »Und da will mir die Frührenaissance doppelt lieblich erscheinen: von 
einem Frühling umwildert. Und die Meister müssen das wie ich empfunden haben, 
als sie ihre milden Madonnen schufen […]«. (27-28) Hier werden die Themen der 
Madonna und des Frühlings miteinander verwoben. 

Doch schon am 17. Mai wird Rilke aus Florenz fliehen: »O, ich bin in den Tagen 
von Florenz abgereist, als revoltierende Burschen Steine in die Loggia dei Lanzi 
warfen«. (46) Schon war er in einem neuen Zimmer geborgen, von dem aus er die 
ligurische See bei Viareggio übersehen konnte. Er stieß einen tiefen Seufzer der 
Erleichterung aus. Er war frei von den engen, krummen, verwirrenden Gassen zwi-
schen den riesigen Gebäuden, von all dem Anschauen, Anschauen! Jetzt aber wollte 
er sich auch weiterhin über seinen ersten Zweck klar werden – er wollte über Flo-
rentinische Kunst sprechen. 

Nun wurden seine Gedanken durch neue Szenen unterbrochen: der Mönch in 
seiner Kutte, der im Garten bettelte; der traurige Tod eines Dackels, der wie eine 
Sphinx aussah, und der etwas später von einem vorbeitrottenden Pferd zertram-
pelt wurde, sowie Spaziergänge an der See und Tischgespräche im Hotel mit einer 
jungen russischen Dame, Jelena Woronina. Wenn er dann zur Beschäftigung mit 
Florentiner Gemälden zurückkehren wollte, war er unvermeidlich von Madonnen-
Bildern angezogen.

Die Madonnen in den Bildern Botticellis – wie der junge Rilke sie sah – drücken 
ihre Frustration aus. Sie fühlen niemals die menschliche Ekstase der Empfängnis 
oder die Schmerzen der Geburt. Sie gebären, ohne zu leiden – und daher schämen 
sie sich. Die Frucht fiel einfach in ihre Arme und die Madonnen stellen sich vor, 
dass, weil sie nicht leiden, das Kind verbluten und sterben wird. Und so »erschrek-
ken sie vor der fremden Reife ihres Frühlings und sehnen sich in aller Hoffnungs-
losigkeit ihrer Himmel nach einer heißen Sommerfreude voll irdischer Innigkeit«. 
(87) 

Und während Botticellis ermüdete Madonnen das Wunder des Wunderbaren ver-
passen, fürchtet ihre Vernunft, dass sie niemals all ihre Schönheit verteilen kann, 
»und so zittert der Frühling, weil er seinen letzten Glanz und seine tiefste Heiligkeit 
verschweigen muss«. (87) Rilke sieht all diesen Schmerz im Aufbau von Botticellis 
Bildern – sorgsam, detailliert, die zitternden Künstlerhände, die sich ringend bemü-
hen, die goldechte Last tiefster Erfüllungen ganz aus der Seele zu heben. (88) Aber 
er versagt und Schönheit wird entstellt, übertrieben. Und Savonarola kam dann und 
befreite all diese Kämpfe und Konflikte, hob sie auf ins kirchliche Zwielicht der 
Entsagung. So stirbt jemand, der Frucht bringen könnte, aber nur den Frühling 
erreichte. (88)
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Rilke tadelt auch den späteren Florentiner Künstler Raphael und dessen Nach-
folger. Sie waren sentimental. Aber nun fragen wir: Wenn Botticelli keine Frucht 
hervorbringen konnte, was sagt man dann über Michelangelo? Waren seine Schöp-
fungen nicht reif und vollendet? Erfüllt? Ohne Sentimentalität? Auch Michelangelo 
entkommt für Rilke kaum der Sentimentalität, dieser kränklichen Liebe fürs Leiden. 
Seine Arbeiten sind immer riesig, als ob jemand taube Menschen anspräche. Er kann 
es nie genug betonen. (96) Auch Michelangelos Madonnen werden getadelt: »Seine 
Madonnen verleugnen ihren Frühling. […] Man könnte ihnen sogar glauben, dass 
sie den Erlöser in Weh geboren hätten. Aber diese Lüge macht sie hart und unweib-
lich«. (97)

Unter den anderen Bildern, die Rilkes Aufmerksamkeit auf sich zogen, waren die 
Fresken von Benozzo Gozzoli in der Kapelle des Palastes Medici Riccardi. Aber 
diesmal war es nicht die Madonna, die die Florentinische Kunst als Frühling für 
Rilke eingrenzte. Der jüngste Medici im Bild, Giuliano, personifizierte Schönheit, 
als er zu Bruder Lorenzo zurücklächelt – Giuliano, der bald danach von der Klinge 
eines Mörders sterben wird. 

Rilke erzählt die Geschichte eines Kindes, das Giuliano mit einem armen Mäd-
chen gezeugt hatte, das aber kurz nach der Geburt sterben musste. Giuliano und 
sein Kind verkörpern somit die Frühlingsliebe, die sterben muss, sobald der Som-
mer anfängt. Etwas von diesem jungen Medici durchdringt die Renaissance: »Und 
in der ganzen Frührenaissance ist etwas von dem Wesen des blonden Jünglings. Eine 
keusche Kühle ist in ihren Madonnen und die herbe Kraft junger Bäume in ihren 
Heiligen«. (60)

Hier folgt der Gipfel von Rilkes Verwicklung in Blüten und Frühlinge: »Das war 
der Frühling. Es kam noch kein Sommer seither; und wenn auch alle recht haben, 
die diese Renaissance für unwiederbringlich halten, vielleicht darf unsere Zeit den 
Sommer beginnen, der zu diesem fernen und festlichen Frühling gehört, und lang-
sam zur Frucht entfalten, was sich damals in der weißen Blüte schon vollendete«. 
(61)

An dieser Stelle erwähnt Rilke den Glauben der präraffaelitischen Brüderschaft, 
von Malern wie Dante Gabriel Rossetti, deren Ansichten über Florentiner Kunst 
damals weithin bekannt waren, und die Rilke wohl selbst in seinen Vorbereitungen 
für die Florenz-Reise studiert hatte. Nun ist es die Aufgabe von Rilkes Generation, 
das Versprechen der Florentiner Kunst von der Blüte des Frühlings zur Frucht zu 
bringen.

Wenden wir uns schließlich dem Akt der Schöpfung, dem dritten Thema, zu: 
Als Erben der großen Florentiner, sagt Rilke, müssen wir ihre Primitivität wieder 
neu erschaffen, so dass wir von dem kühlen und unverlässlichen Frühling in den 
Sommer gehen. Und wir werden dabei zu einem richtigen Verständnis des schöp-
ferischen Akts vordringen. Rilke kämpft mit dieser Idee, zeichnet Gedanken auf, 
Aphorismen, Seite um Seite (61-67). »Aber würdig müßt ihr sein, rein und prie-
sterlich. Keine Liebschaften dürft ihr haben, sondern eine Liebe. Keine Sehnsüchte, 
sondern eine Sehnsucht, und eure Tage dürfen nicht voll von Sensationen sein und 
Verwirrungen; es muss eine klare, kristallene Festlichkeit darüber wachsen, in der 
eure Gestalten sich schön und schlicht bewegen«. (66)
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Aber wie? Was für eine neue schöpferische Tat kann den erschöpften, kämpfen-
den Künstler in den warmen Sommer, in die Zeit der goldenen Ernte tragen? 

Rilke erinnert sich an ein Bild der Heiligen Jungfrau, das von einem Lehrling in 
Urbinos Studio gemalt worden war. »Und wenn [solche Maler] zehntausendmal 
Madonnen machten und Heilige, und wenn manche von ihnen im Mönchsgewande 
und auf den Knien malten, und wenn ihre Madonnen Wunder tun bis in diese Tage 
herein: sie haben alle doch nur einen Glauben besessen, und eine Religion hat sie 
durchglüht: die Sehnsucht nach sich selbst. Ihre höchsten Entzückungen waren die 
Funde, welche sie in ihrer eigenen Tiefe taten«. (37-38)

Die Sehnsucht vieler Florentiner Künstler lebt in uns weiter: Sehnsucht nach dem 
Selbst ist die einzige Religion, so behauptet Rilke in einem Echo von Nietzsche. 
»Die Kunst ist der universelle Napoleon«, der Kampf für die Erfüllung des Selbst, 
mit seinen Niederlagen und Siegen. Florentiner Künstler, die in ihre innerste Tiefe 
tauchten, fanden dabei ihre größten Schätze. »Zitternd hoben sie sie ins Licht. Und 
weil das Licht damals des Gottes voll war, so nahm ER ihre Gaben an«. (38)

Shakespeare und besonders Goethe sind Rilkes Beispiele für singuläre Künst-
ler. Ja, der große Künstler steigt von seinem einheimischen Boden herauf, aber wie 
ein großartiger Baum steigt Goethe empor in einsamer Größe. Die stumpfsinnigen 
Wurzeln wissen nicht, dass die Krone blüht. Das wichtigste ist, dass der Künstler 
allein – einsam – und ohne Modell arbeitet.

Rilke und die Stadt Florenz: Die wirkliche Herausforderung der Stadt liegt also 
nicht im Beschreiben von Straßen, Plätzen, Kirchen und Museen, sondern im Rin-
gen um das Verständnis, die Kunst der Stadt einzuverleiben.

4.

Betrachten wir demgegenüber Lou Andreas-Salomés viel späteres Urteil über den 
Freund in ihrem Lebensrückblick: »Der blutjunge Rainer, obwohl er verblüffend viel 
geschrieben und veröffentlicht hatte – Gedichte, Geschichten [etwas aus Zeitschrif-
ten], wirkte in seinem Wesen doch nicht vorwiegend als der zukunftsvoll große Dich-
ter, der er werden sollte, sondern ganz von einer Sonderart aus«2 – einer Sonderart, 
der wir in seiner Bewunderung von so vielen Größen der Renaissance begegnet sind. 

Bei Lou Andreas-Salomé heißt es weiter: »Doch weil er von [seiner] Traum-
sicherheit glühend war, überschätzte sich ihm das schon Geleistete keineswegs; es 
bildete nur den Auftrieb zu erneuten Äußerungsversuchen, deren technische Bemü-
hung, deren Ringen mit dem Wort sich ihm fast selbstverständlich noch in einem 
Gefühlsüberschuss verfing – dem noch nicht Vollendbaren. Und da musste Senti-
mentalität aushelfen«. (114)

Diesem negativen Urteil zum Trotz: was Rilke als »blutjunger Mensch« geleistet 
hat, gilt für sein ganzes Leben. Einsam arbeitete er, in seine Tiefe tauchte er, und 
damit siegte er am Ende.

2 Lou Andreas-Salomé: Lebensrückblick. Hg. von Ernst Pfeiffer. Frankfurt a.�M. 1968, S. 114. 
Im Folgenden sind alle Nachweise im Fließtext zu finden.
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5.

Dann endlich, kamen die Duineser Elegien. Dort gab es keine Lou Andreas-Salomé, 
sondern, ganz am Ende, Merline. Ein ganzes Jahrzehnt hatte es gedauert, mit vielen 
Unterbrechungen, von 1912 bis 1922, und der Schmerz und die Sehnsucht brachten 
diese Elegien zur Vollendung in seiner Einsamkeit im winterlichen Muzot. Als er sie 
da vollendete, sandte er Merline am 20. Februar 1922, glückstrahlend, die bekannte 
Botschaft:

»Merline, ich bin gerettet. Was so schwer auf mir gelastet und mich am meisten 
geängstigt hat, ist nun getan – und glorreich getan, meine ich […]. Ich zittere noch 
– in dieser Nacht glaubte ich ohnmächtig zu werden; aber voilà, ich habe gesiegt. 
Und bin ich hinausgegangen, um das alte Muzot zu streicheln, eben gerade, im 
Mondlicht.«

1898 hatte er in der alten Lilienstadt geschrieben:

So stieg er nieder in sein stilles Keimen,
und seine Freude fand den Gott bereit;
er holte aus dem Zweifel den Geheimen
und hob ihn zitternd in die Herrlichkeit.
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