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Patrick Modiano

Vorwort zu Rainer Maria Rilke: 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1980)

Wir lesen die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge wieder und finden  Rilke 
hinter jeder Zeile, so wie ihn Rudolf Kassner beschreibt: den zartesten, reinsten Bo-
gen der Brauen, zwei Augen blauesten Blaus, Augen zugleich des Knaben und des 
Sehers, die slawische und spürende Nase, den blonden Schnurrbart … Kassner fügt 
hinzu:  Rilke war Dichter, auch wenn er sich nur die Hände wusch. Stefan Zweig 
hat das Leise seiner Schritte, seiner Stimme beschrieben, die Fähigkeit, einen »Kreis 
der Ruhe« um sich zu schaffen. Wir mögen es, wenn das Werk eines Dichters mit 
ihm selbst, seinen Gesichtszügen, seinem Gang in vollkommener Harmonie über-
einstimmt. Dann entsteht ein Magnetismus, der Zeit und Tod widersteht. Vielleicht 
sind wir ja ungerecht, doch können wir uns gewisse Doppelungen nur schwer er-
klären: Wie kann man ›Tête d’or‹ schreiben und nebenher eine diplomatische Kar-
riere verfolgen? Der Dichter von ›Anabase‹ sein und dazu noch Sekretär am Quai 
d’Orsay? Manchmal sollte man dem Kaiser nichts geben, Gott dafür alles.  Rilke war 
nichts weiter als  Rilke.

Er nimmt uns mit in den Traum einer Kindheit, die er in einem Schloss am Ufer 
des Baltischen Meeres verbrachte. Er führt uns darin mit der Höflichkeit einer ver-
gangenen Zeit herum, zeigt uns böhmische Gläser, seltene Bücher, Rosen, das Bild 
seiner Freundin, der Fürstin von Thurn und Taxis, und wir fürchten schon, die 
schillernde Blase, die uns umgibt, platzen zu sehen, wenn wir uns zu heftig regen.

Doch dann geht uns auf, dass diese stillbehagliche Welt von einer Drangsal be-
wohnt ist und dass die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ein Buch des 
Leidens sind. Paris spielt darin eine große Rolle; die Entdeckung dieser Stadt – 
ein gewaltiger Riss – hat bei  Rilke eine Sturzflut von Ängsten und Erinnerungen 
ausgelöst. Im rätselhaften Teppich der Aufzeichnungen, wo sich Motive verketten 
und Landschaften folgen wie auf den Spitzenstücken, die Malte mit seiner Maman 
aufrollte, bildet Paris den Hintergrund.

 Rilke hat dort gewohnt. Er hat Rodin gekannt und bewundert. Und er hat eine 
Sammlung französischer Gedichte veröffentlicht: Vergers. Dieser in Prag geborene 
Österreicher, Dichter von deutscher wie auch französischer Sprache, mit einem 
Wanderleben in Russland, Deutschland und Italien, gehört eindeutig zu einer ausge-
storbenen Gattung; jener der großen Kosmopoliten oder – im edelsten Sinn – Eu-
ropäer. Es gab eine Zeit, wo man ohne Pass durch Europa reisen konnte. In diesem 
Kontinent ohne Grenzen, dem geistigen Europa, ist  Rilke die erlesenste Blüte. Es 
gibt eine Familie von Geistern, die jenseits von Herkunft und Nationalität zusam-
menfinden, um gemeinsam eine Konstellation zu formen, und wir sind versucht, sie 
›Sternbild Rilke‹ zu nennen, weil  Rilkes Stern darin von besonderer Leuchtkraft ist.

Eine Zeitlang hielt sich  Rilke in der Nähe von Triest auf. Orte haben ihre Bedeu-
tung, gerade auch Triest. Dieser kosmopolitische Hafen verbindet  Rilke mit zwei 
italienisch schreibenden Juden, Italo Svevo und Umberto Saba, Söhnen einer toten 
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Stadt, so wie das ägyptische Alexandrien tot ist, wo drei andere Dichter zur Welt 
kamen: Grieche der eine, Kavafis, Italiener der andere, Ungaretti, der Dritte ein 
Kopte französischer Zunge: Georges Henein.

 Rilke fand Zuflucht und starb in der Schweiz, wohin es auch andere verschlug, 
den Franzosen Romain Rolland, den Iren James Joyce, die Deutschen Nietzsche, 
Hermann Hesse und Erich Maria Remarque, den Österreicher Robert Musil, später 
den Russen Nabokov, sodass dieses Land, durch die Gnade ihrer Gegenwart, das 
letzte Nachtasyl Europas war.

 Rilke ruht auf einem Walliser Friedhof, was mich unweigerlich an die Seiten 
erinnert, die Thomas Mann dem alten Friedhof von Davos gewidmet hat, mit sei-
nen Gräbern, auf denen russische, polnische, ungarische, französische, deutsche und 
englische Namen stehen, die Namen derer, die in den Sanatorien starben. Dieser 
Schweizer Friedhof ist für mich Sinnbild des verwüsteten Europa.

Überlassen wir das Wort Stefan Zweig, der wie  Rilke Österreicher und Europäer 
war. Er nahm sich 1942 das Leben, weil er es nicht länger ertrug, aus der Ferne dem 
Untergang einer Welt zuzusehen. Über  Rilke schrieb er: »Wunderbar scheint es mir 
immer wieder, daß wir in unserer Jugend solche makellose Poeten unter uns gehabt. 
Aber ich frage mich deshalb auch immer wieder in einer Art heimlicher Sorge: wer-
den auch in unseren Zeiten, in unseren neuen Lebensformen, die den Menschen aus 
jeder inneren Sammlung mörderisch hinausjagen wie ein Waldbrand die Tiere aus 
ihren verborgensten Verstecken, solche völlig der lyrischen Kunst verschworenen 
Seelen möglich sein?«

Das Sternbild  Rilke ist eine Konstellation toter Sterne, deren Licht aber noch zu 
uns dringt, sofern wir nur Stille um uns breiten und die Augen schließen. Dieses 
Licht empfangen wir wie eine Tröstung – und zugleich wie ein Schuldgefühl.

Übersetzung aus dem Französischen: Curdin Ebneter

Patrick Modiano: »Préface«. In: Rainer Maria Rilke: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
Récit. Traduit de l’allemand par Maurice Betz. Paris: Éditions du Seuil 1980, S. 7-9.

Aus einem Interview der Pariser Zeitung LE MONDE DES LIVRES vom 2. Mai 
2013 mit Patrick Modiano über seine bemerkenswertesten Lektüren: 

Welchen Autor möchten Sie in seiner Sprache lesen können?
Rainer Maria  Rilke.
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