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PaTrICK MODIANO

Vorwort zu Rainer Maria Rilke:
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1980)

Wir lesen die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge wieder und finden Rilke
hinter jeder Zeile, so wie ihn Rudolf Kassner beschreibt: den zartesten, reinsten Bo-
gen der Brauen, zwei Augen blauesten Blaus, Augen zugleich des Knaben und des
Sehers, die slawische und spiirende Nase, den blonden Schnurrbart ... Kassner fiigt
hinzu: Rilke war Dichter, auch wenn er sich nur die Hinde wusch. Stefan Zweig
hat das Leise seiner Schritte, seiner Stimme beschrieben, die Fahigkeit, einen »Kreis
der Ruhe« um sich zu schaffen. Wir mogen es, wenn das Werk eines Dichters mit
thm selbst, seinen Gesichtsziigen, seinem Gang in vollkommener Harmonie tber-
einstimmt. Dann entsteht ein Magnetismus, der Zeit und Tod widersteht. Vielleicht
sind wir ja ungerecht, doch kénnen wir uns gewisse Doppelungen nur schwer er-
kliren: Wie kann man >Téte d’or« schreiben und nebenher eine diplomatische Kar-
riere verfolgen? Der Dichter von >Anabase« sein und dazu noch Sekretir am Quai
d’Orsay ? Manchmal sollte man dem Kaiser nichts geben, Gott dafiir alles. Rilke war
nichts weiter als Rilke.

Er nimmt uns mit in den Traum einer Kindheit, die er in einem Schloss am Ufer
des Baltischen Meeres verbrachte. Er fithrt uns darin mit der Hoflichkeit einer ver-
gangenen Zeit herum, zeigt uns bohmische Gliser, seltene Biicher, Rosen, das Bild
seiner Freundin, der Fiirstin von Thurn und Taxis, und wir fiirchten schon, die
schillernde Blase, die uns umgibt, platzen zu sehen, wenn wir uns zu heftig regen.

Doch dann geht uns auf, dass diese stillbehagliche Welt von einer Drangsal be-
wohnt ist und dass die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge ein Buch des
Leidens sind. Paris spielt darin eine grofle Rolle; die Entdeckung dieser Stadt —
ein gewaltiger Riss — hat bei Rilke eine Sturzflut von Angsten und Erinnerungen
ausgelost. Im ritselhaften Teppich der Aufzeichnungen, wo sich Motive verketten
und Landschaften folgen wie auf den Spitzenstiicken, die Malte mit seiner Maman
aufrollte, bildet Paris den Hintergrund.

Rilke hat dort gewohnt. Er hat Rodin gekannt und bewundert. Und er hat eine
Sammlung franzosischer Gedichte veroffentlicht: Vergers. Dieser in Prag geborene
Osterreicher, Dichter von deutscher wie auch franzésischer Sprache, mit einem
Wanderleben in Russland, Deutschland und Italien, gehort eindeutig zu einer ausge-
storbenen Gattung; jener der groflen Kosmopoliten oder — im edelsten Sinn — Eu-
ropier. Es gab eine Zeit, wo man ohne Pass durch Europa reisen konnte. In diesem
Kontinent ohne Grenzen, dem geistigen Europa, ist Rilke die erlesenste Blite. Es
gibt eine Familie von Geistern, die jenseits von Herkunft und Nationalitit zusam-
menfinden, um gemeinsam eine Konstellation zu formen, und wir sind versucht, sie
>Sternbild Rilke< zu nennen, weil Rilkes Stern darin von besonderer Leuchtkraft ist.

Eine Zeitlang hielt sich Rilke in der Nihe von Triest auf. Orte haben ithre Bedeu-
tung, gerade auch Triest. Dieser kosmopolitische Hafen verbindet Rilke mit zwei
italienisch schreibenden Juden, Italo Svevo und Umberto Saba, Sohnen einer toten
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Stadt, so wie das dgyptische Alexandrien tot ist, wo drei andere Dichter zur Welt
kamen: Grieche der eine, Kavafis, Italiener der andere, Ungaretti, der Dritte ein
Kopte franzosischer Zunge: Georges Henein.

Rilke fand Zuflucht und starb in der Schweiz, wohin es auch andere verschlug,
den Franzosen Romain Rolland, den Iren James Joyce, die Deutschen Nietzsche,
Hermann Hesse und Erich Maria Remarque, den Osterreicher Robert Musil, spiter
den Russen Nabokov, sodass dieses Land, durch die Gnade ihrer Gegenwart, das
letzte Nachtasyl Europas war.

Rilke ruht auf einem Walliser Friedhof, was mich unweigerlich an die Seiten
erinnert, die Thomas Mann dem alten Friedhof von Davos gewidmet hat, mit sei-
nen Gribern, auf denen russische, polnische, ungarische, franzosische, deutsche und
englische Namen stehen, die Namen derer, die in den Sanatorien starben. Dieser
Schweizer Friedhof ist fiir mich Sinnbild des verwiisteten Europa.

Uberlassen wir das Wort Stefan Zweig, der wie Rilke Osterreicher und Europier
war. Er nahm sich 1942 das Leben, weil er es nicht linger ertrug, aus der Ferne dem
Untergang einer Welt zuzusehen. Uber Rilke schrieb er: »Wunderbar scheint es mir
immer wieder, daf§ wir in unserer Jugend solche makellose Poeten unter uns gehabrt.
Aber ich frage mich deshalb auch immer wieder in einer Art heimlicher Sorge: wer-
den auch in unseren Zeiten, in unseren neuen Lebensformen, die den Menschen aus
jeder inneren Sammlung morderisch hinausjagen wie ein Waldbrand die Tiere aus
thren verborgensten Verstecken, solche vollig der lyrischen Kunst verschworenen
Seelen moglich sein?«

Das Sternbild Rilke ist eine Konstellation toter Sterne, deren Licht aber noch zu
uns dringt, sofern wir nur Stille um uns breiten und die Augen schlieflen. Dieses
Licht empfangen wir wie eine Trostung — und zugleich wie ein Schuldgefiihl.

Ubersetzung aus dem Franzosischen: Curdin Ebneter

Patrick Modiano: »Préface«. In: Rainer Maria Rilke: Les Cabiers de Malte Laurids Brigge.
Récit. Traduit de I’allemand par Maurice Betz. Paris: Editions du Seuil 1980, S. 7-9.

Aus einem Interview der Pariser Zeitung LE MONDE DES LIVRES vom 2. Mai
2013 mit Patrick Modiano iiber seine bemerkenswertesten Lektiiren:

Welchen Autor méchten Sie in seiner Sprache lesen konnen?
Rainer Maria Rilke.
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