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Nikol Dziub 

Le chant des sirènes, ou la langue émue

After studying the way in which various modern interpretations (political, psycho-
analytic, traumatological) of Homer analyze the emotions aroused and/or conveyed 
by the song of the sirens, we will look at the “self-reflexive” interpretation that Mau-
rice Blanchot (Le Livre à venir, 1959) proposes of Odyssey’s “Song XII”. We will 
see that this interpretation can provide an excellent reading grid for modern rewrit-
ings of the episode, which overinvest one of the emotional aspects of the sirens’ 
song – that is, the emotion of the language that goes out of itself in order to become 
music (in Joyce – Ulysses, 1918-1920) or silence (in Kafka – “Das Schweigen der 
Sirenen”, 1917).

L’objectif de cet article est d’interroger quelques-uns des grands textes qui 
évoquent les figures des sirènes, afin d’essayer de comprendre, sinon à quoi 
ressemble leur musique ou quelle est sa nature, du moins en quoi leur musique 
est émouvante, et aussi, plus simplement, qui elle émeut, ou ce qu’elle émeut. 
Nous nous concentrerons plus particulièrement sur la matrice antique 
que constitue le « Chant XII » de l’Odyssée et sur trois de ses hypertextes 
modernes  : «  Le silence des Sirènes  » [«  Das Schweigen der Sirenen  »] 
(1917) de Kafka, Ulysses (1918-1920) de Joyce et le chapitre intitulé « Le 
chant des Sirènes » dans Le Livre à venir (1959) de Maurice Blanchot. Après 
avoir étudié la façon dont les différentes lectures modernes (politique, psy-
chanalytique, traumatologique) d’Homère analysent les émotions suscitées 
et/ou véhiculées par le chant des sirènes, nous nous pencherons sur l’inter-
prétation autoréflexive que Maurice Blanchot propose du «  Chant  XII  » 
de l’Odyssée, et nous verrons que cette interprétation délibérément ana-
chronique peut fournir une excellente grille de lecture pour les réécritures 
modernes de l’épisode, qui surinvestissent l’un des aspects émotionnels du 
chant des sirènes – à savoir l’émotion de la langue qui sort d’elle-même pour 
devenir musique (chez Joyce) ou silence (chez Kafka). 

Homère : les sirènes, ou les émotions périlleuses

Si l’on en croit le Littré, sirène viendrait « du latin sirena, qui succéda à siren, 
lequel vient d’un mot grec lui-même dérivé du phénicien sir, chant1 ». Mais 
que sait-on du chant des sirènes ? Quasiment rien, sinon qu’il constitue un 
danger mortel pour les navigateurs. Homère omet de le décrire : il se contente 

1	 Dictionnaire de la langue française, Paris, Émile Littré, 1873-1874, tome 4, p. 1953.
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d’indiquer que les voix des sirènes sont «  harmonieuses  » [«  λιγυρὴν 
ἀειδὴν2 »] et « belles » [« ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον »]. Deux adjectifs esthétiques 
qui ne nous renseignent guère sur la qualité propre du chant des sirènes. La 
mise en garde de Circé, en revanche, si elle n’est pas plus éclairante, est révé-
latrice : il faut « éviter les chants et la prairie en fleur des divines sirènes » 
[« Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει θεσπεσιάων φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν᾿ 
ἀνθεμόεντα »] ; car « [c]elui qui, dans son ignorance, s’avance et écoute la 
voix des sirènes ne verra pas, de retour dans sa maison, sa femme et ses jeunes 
enfants se réjouir, assis à ses côtés  ; les sirènes, couchées dans une prairie, 
le charment par leurs chants harmonieux  » [«  ὅς τις ἀιδρείηι πελάσηι καὶ 
φθόγγον ἀκούσηι Σειρήνων, τῶι δ᾽ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα οἴκαδε νοστήσαντι 
παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῆι θέλγουσιν ἀοιδῆι ἥμεναι ἐν 
λειμῶνι »]. Circé dénonce l’émotion suscitée par le chant des sirènes comme 
trompeuse : ce qui se présente comme un plaisir est en fait une souffrance. 
Car revenir à Ithaque est pour Ulysse un désir passionné : nul n’ignore que  
« [d]ans l’Odyssée, les formules se référant à la “terre des pères” sont nom-
breuses, en accord avec le thème fondamental du νόστος’3  ». Et tout ce 
qui retarde ou empêche l’accomplissement de ce désir est cause de souf-
france – même lorsque l’obstacle prend la forme d’une irrésistible tentation.

On peut faire de nombreuses lectures de l’épisode de la rencontre entre 
Ulysse et les sirènes. Dans le cadre d’une lecture politique, on peut considérer 
qu’elle constitue une figuration des faux périls intellectuels et artistiques dont 
sont menacés ceux qui jouissent du luxe esthétique au détriment de la masse 
ouvrière qui fait avancer le navire. Dans la Dialectique de la raison, Adorno et 
Horkheimer s’appuient précisément sur la rencontre d’Ulysse avec les sirènes 
pour faire de lui le prototype de l’individu bourgeois. L’émotion d’Ulysse 
est à la fois authentique et maîtrisée. Ulysse accepte de renoncer à son auto-
nomie identitaire, il accepte de se laisser ravir par le chant des sirènes – mais 
ce ravissement est encadré par un « contrat », et qui plus est par un contrat 
dont Ulysse interprète les termes de façon à ce qu’il lui soit aussi avantageux 
que possible :

2	 Nous renvoyons, pour toutes les citations d’Homère, à l’édition bilingue et jux-
talinéaire publiée en 1886 par la librairie Hachette (il s’agit d’une traduction col-
lective). Disponible en ligne, URL  : https://www.arretetonchar.fr/wp-content/
uploads/2013/IMG/archives/langue/juxtalineaires/homeros/odxii.pdf [consulté 
le 17/01/2019]. Nous donnons la version originale des textes de notre corpus, mais, 
afin de ne pas surcharger notre texte, nous nous contentons de la traduction fran-
çaise pour la littérature secondaire.

3	 Michel Briand, « Quand les dieux disent la nostalgie d’Ulysse : à propos de la for-
mule ε̉ς πατρίδα γαια̃ν dans le chant V de l’Odyssée », dans Collection de l’Institut 
des Sciences et Techniques de l’Antiquité, no 1079, 2007, p. 111-120, ici p. 111.
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Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle qui passe devant l’île des 
Sirènes. Il ne tente pas davantage de faire valoir la supériorité de son savoir et 
d’écouter librement les ensorceleuses en s’imaginant que sa liberté serait une 
protection suffisante. Il se fait tout petit, son navire suit sa course fatale et il 
comprend que, tout en se distanciant consciemment de la nature, il lui reste 
soumis s’il continue de prêter l’oreille à ses voix. Il respecte le contrat qui scelle 
sa dépendance et, ligoté au mât, il se débat encore pour tomber dans les bras 
destructeurs. Mais il a découvert une lacune dans le contrat : c’est elle qui lui 
permettra d’échapper à ses normes en leur obéissant.4

Ulysse aurait ainsi trouvé une « technique5 » pour jouir des émotions sus-
citées par le chant des sirènes sans pour autant se perdre ; et cette ruse ori-
ginelle aurait, d’après Adorno et Horkheimer, donné naissance à la posture 
d’audition propre à la musique occidentale. 

Mais on peut aussi faire du même épisode une lecture élémentairement 
freudienne6 : Ulysse, qui est invité à « se réjouir » en « entendant la voix 
des sirènes » [« ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ᾽ ἀκούσηις Σειρήνοιιν »], serait le moi, 
sollicité par le ça incarné par les sirènes, et retenu par le surmoi incarné par 
ses compagnons sciemment sourds au chant des sirènes. En somme, ce pas-
sage mettrait en scène le masochisme du moi et le sadisme du surmoi – et, 
plus généralement, il serait relatif à la mécanique des pulsions plutôt qu’à 
celle des émotions. 

Une autre lecture possible serait la lecture traumatologique. Le chant 
mélodieux et les propos glorieux des sirènes rappellent à Ulysse un passé où il 
fait apparemment figure de héros, mais où il est en réalité une victime parmi 
d’autres de la guerre et des traumatismes qu’elle cause. Ce qui menace alors 
Ulysse, s’il se laisse submerger par cette émotion apparemment délicieuse, 
c’est une dépression post-traumatique, le chant des sirènes équivalant, dans 
cette lecture, aux voix de la crypte7, aux voix des morts qu’a vus Ulysse, et de 
ce qui est mort en Ulysse à la guerre. D’ailleurs, il est bien spécifié que l’île 
des sirènes est couverte d’ossements ; en d’autres termes, c’est un ossuaire – et 
l’ossuaire, disent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux8, est à l’os ce que le 

4	 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [Dialektik 
der Aufklärung, 1947], traduit de l’allemand par Éliane Kaufholtz, Paris, Galli-
mard, 1974, p. 72. 

5	 Cf. Judith Peraino, Listening to the Sirens : Musical Technologies of Queer Identity 
from Homer to Hedwig, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3.

6	 Cf. notamment Sigmund Freud, Le Moi et le Ça [Das Ich und das Es, 1923], tra-
duit de l’allemand par Catherine  Baliteau, Albert  Bloch et  Joseph-Marie Ron-
deau, Paris, PUF, 2011. 

7	 Cf. Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’Homme aux 
loups, précédé de Jacques Derrida, Fors, Paris, Aubier-Flammarion, 1976. 

8	 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 42. 
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on est au je  : qui rêve d’un ossuaire, ou qui a la vision d’un ossuaire, laisse 
se manifester un traumatisme collectif, un traumatisme impersonnel. Il est 
donc tentant d’affirmer que l’émotion qu’éprouve Ulysse quand il entend le 
chant des sirènes est l’émotion de l’individu saisi par le vertige traumatique 
de l’impersonnalisation.

Homère lu par Blanchot, ou les sirènes du poétique

Bien entendu, ce passage appelle également une lecture autoréflexive  –  et 
c’est une interprétation de ce type que Maurice Blanchot a proposée dans Le 
Livre à venir :

Qu’arriverait-il si Ulysse et Homère, au lieu d’être des personnes distinctes se 
partageant commodément les rôles, étaient une seule et même présence ? Si le 
récit d’Homère n’était rien d’autre que le mouvement accompli par Ulysse au 
sein de l’espace que lui ouvre le chant des Sirènes ? Si Homère n’avait pouvoir 
de raconter que dans la mesure où, sous le nom d’Ulysse, un Ulysse libre d’en-
traves quoique fixé, il va vers ce lieu d’où le pouvoir de parler et de raconter 
semble lui être promis, à condition qu’il y disparaisse ?9

Ulysse, donc, pourrait être Homère, et ses compagnons les auditeurs. Il est 
aisé de développer cette analogie : l’auteur/aède est le seul à entendre le chant 
des sirènes ; mais s’il cède à la tentation de cet idéal musical, son récit s’in-
terrompra. Certes, la tentation qu’incarnent les sirènes est, chez Homère, 
épistémologique autant que sensuelle. On l’a vu d’ailleurs dans le cadre de 
la lecture traumatologique de l’épisode  : c’est le sens du chant, autant que 
son apparence sonore, qui constitue une menace pour l’auditeur. C’est le 
«  savoir  » des sirènes qui est «  périlleux10  », autant que les séduisantes 
ondulations de leur chant. Il n’en demeure pas moins que c’est d’entendre les 
« voix mélodieuses » des sirènes que « brûle » le cœur d’Ulysse [« ὣς φάσαν 
ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ ἤθελ᾽ ἀκουέμεναι »]. Et c’est pourquoi 
l’on peut être malgré tout tenté de considérer que les sirènes représentent 
pour l’aède la tentation du poétique, c’est-à-dire d’une pratique essentielle-
ment (sinon purement) sonore de la parole. Les auditeurs, sourds au chant 
des sirènes, servent alors de garde-fou à l’aède et à son récit : c’est eux qui, 
soucieux du sens (figuré par la trajectoire dont il ne faut pas s’écarter), font 
avancer le navire narratif, et qui lui évitent de s’attarder trop longuement 

9	 Maurice Blanchot, «  Le chant des Sirènes  », dans Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 14.

10	 Sur la notion de « savoir périlleux », cf. Hélène Vial (dir.), Les Sirènes, ou Le 
Savoir périlleux  : d’Homère au XXIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2014.
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dans ces parages périlleux. Dans le cadre de cette lecture, l’émotion d’Ulysse 
est l’émotion poétique qui saisit l’aède quand il entrevoit un au-delà du récit 
que seul le souci de ne pas dérouter ses auditeurs le dissuadera d’aller explo-
rer. Ou plutôt, c’est le récit lui-même qui est ému, qui se meut vers un au-delà 
mortel dont le protège un horizon d’attente qui fait contrepoids à l’aimanta-
tion par le gouffre qui met en péril la narration. 

Certes, Homère reproduit le chant des sirènes, et le rend donc audible par 
ses auditeurs :

Viens à nous, Ulysse tant vanté, grande gloire des Grecs ; arrête ici ton vais-
seau, afin que tu entendes notre voix. Nul encore ne s’est éloigné de nous sur 
son noir navire avant d’avoir écouté les accents délicieux qui sortent de nos 
bouches ; mais, charmé par notre voix, il s’en retourne ensuite instruit de plus 
de choses. Nous savons tous les travaux que les Argiens et les Troyens ont 
accomplis dans la vaste Troie par la volonté des dieux ; nous connaissons tout 
ce qui se passe sur la terre féconde.

[δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσηις.
οὐ γάρ πώ τις τῆιδε παρήλασε νηὶ μελαίνηι,
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίηι εὐρείηι
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρηι.]

Mais tout est une question de distance. Car le chant des sirènes n’est pas péril-
leux en lui-même – sans quoi il serait performatif, ce qu’il n’est pas. Quand 
les sirènes disent à Ulysse : « Viens à nous […] afin que tu entendes notre 
voix », il les écoute déjà ; mais ce qui compte, ce n’est pas l’écoute, c’est la dis-
tance (le « viens ») ; ce qui est périlleux, c’est de s’approcher de trop près de 
la source du chant. Dès lors, tout l’art de l’aède repose sur le juste milieu entre 
dynamique narrative et émotion poétique. D’ailleurs, ce que décrit Homère, 
c’est en quelque sorte la mécanique de l’addiction11 ; et ce qu’il prescrit, c’est 
une forme d’équilibre classique : entendu à une certaine distance et reproduit 
avec mesure, le chant des sirènes ne met en péril ni l’auditeur, ni le récit ; c’est 
le toujours plus près, le toujours plus émotionnel qui constituent un danger. 

Blanchot, cependant, ne se contente pas de développer cette analogie. Il 
pose aussi la question de la nature du chant des sirènes, et conséquemment 
de la nature de l’émotion qu’il provoque. Il part de cette idée, qu’un usage 
de la parole qui privilégie radicalement le son au détriment du sens pousse la 

11	 Cf.  Félix Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, 1956, p. 383.

Le chant des sirènes, ou la langue émue



88

langue jusqu’à sa limite, qui est la musique, et plus particulièrement le chant. 
Or, si la parole est propre à l’homme, le chant (c’est-à-dire un usage non ver-
bal de la voix) peut être animal. D’où cette hypothèse : si le chant des sirènes 
est troublant, c’est qu’il mêle l’humain et l’animal. Et d’où cette question : 
les hommes, écoutant le chant des sirènes, font-ils l’expérience jouissive de la 
chute hors de l’humain, de la démission, de la déchéance, ou, au contraire, 
sont-ils saisis d’un vertige au moment de constater que la frontière entre l’hu-
main et le non humain est poreuse ? Peut-être, d’ailleurs, de l’une à l’autre 
hypothèse, n’y a-t-il qu’un pas. Dans les deux cas, c’est la part de non-huma-
nité du chant qui provoque l’émotion : 

De quelle nature était le chant des Sirènes ? En quoi consistait son défaut ? 
Pourquoi ce défaut le rendait-il si puissant ? Les uns ont toujours répondu : 
c’était un chant inhumain – un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d’autres ?), 
mais en marge de la nature, de toute manière étranger à l’homme, très bas et 
éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les 
conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était l’en-
chantement  : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et 
parce que les Sirènes, qui n’étaient que des bêtes, fort belles à cause du reflet 
de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles 
rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui l’entendait 
le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain. C’est donc par désespoir 
qu’auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant ? Par un déses-
poir très proche du ravissement12 [?]

La question qui se pose est celle-ci  : est-ce le chant des sirènes qui est 
étrange, ou est-ce sa production ? En d’autres termes, est-ce le chant qui est 
inhumain, ou est-ce les sirènes qui le sont, alors même qu’elles produisent 
un chant humain  ? Ces deux configurations provoquent deux émotions 
opposées  : dans le premier cas, la jouissance de la chute, dans le second, 
une émotion qui s’apparente à la souffrance qui suit une blessure d’orgueil. 
Mais dans les deux cas, le vertige de la perte provoque une forme de plai-
sir qui s’apparente à celui du sacrilège, et plus exactement de l’auto-sacri-
lège : l’homme, à qui son orgueil artistique donne l’impression de s’égaler 
à Dieu, accepte d’assimiler l’objet de son orgueil  –  à savoir le chant et la 
musique – à une production animale. Dès lors, il se soumet de son plein gré 
à une instance à la fois divine et animale (puisque les sirènes sont des ani-
maux doués de la faculté musicale) ; et l’émotion qu’il éprouve s’apparente 
à celle qui accompagne le vertige du masochiste – puisque ce qui est en jeu 
dans le masochisme, c’est une soumission devant une instance qui est à la 
fois en-deçà et au-delà de l’humain, comme le montre bien le titre du récit 

12	 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », dans Le Livre à venir, p. 9-10.
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le plus fameux de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus – c’est le divin – à 
la fourrure – c’est l’animal.13

Blanchot, donc, ne se contente pas de faire de l’histoire d’Ulysse le sup-
port figural d’une définition de la littérature comme pratique de la parole 
qui fait sortir la langue d’elle-même. Il décrit aussi les émotions ambiguës, 
le mélange de plaisir et de désespoir, d’ivresse orgueilleuse et de déchéance 
morose que suscite ce rapprochement entre parole et chant.

Joyce : l’émotion verbalisée, le verbe musicalisé

La vision blanchotienne de la rencontre d’Ulysse avec les sirènes, à l’évi-
dence, fait écho aux réécritures du «  Chant  XII  » de l’Odyssée par Kafka 
et Joyce, l’un comme l’autre décrivant (et maniant) une langue à la dérive. 
Nous commencerons, au mépris de l’ordre chronologique, par Joyce – car il 
nous semble que Kafka, en faisant taire les sirènes, va plus loin encore que 
l’écrivain irlandais.

Le onzième chapitre du Ulysses de Joyce est le plus musical des textes 
modernes évoquant les sirènes. Rappelons d’abord en quelques mots en quoi 
ce chapitre constitue un équivalent de l’épisode homérique des sirènes. Il se 
passe en grande partie dans un bar, dont les deux serveuses, Miss Douce et 
Miss Kennedy, qui se servent de la musique et des chansons pour retenir les 
clients, sont les sirènes. Mais Ulysse-Bloom, qui se souvient avec nostalgie des 
premiers temps de son amour pour sa femme, réussira à quitter le bar. 

Dans ce chapitre, Joyce a recours à de nombreux procédés destinés à 
musicaliser la langue. Soulignons pour commencer que l’ensemble du cha-
pitre relève de l’écriture fuguée, Joyce développant une poétique du contre-
point et de l’imitation.14 On relève par ailleurs des passages à dimension 
« théorique », comme celui-ci : « Trop poétique ça sur la trist. La faute à la 
musique. La musique a des sortilèges. A dit Shakespeare15 » [« Too poetical 
that about the sad. Music did that. Music hath charms. Shakespeare said16 »]. 
On remarque déjà ici qu’il y a une ambiguïté, non pas exactement de l’émo-
tion, mais de sa situation : s’agit-il d’une tristesse référentielle, comme le sug-
gère la préposition « about » ? Ou s’agit-il d’une tristesse « poétique », 

13	 Cf. Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure [Venus im Pelz, 1870], 
traduit de l’allemand par Raphaël Ledos de Beaufort, Paris, Charles Carrington, 
1902. 

14	 Cf. Nadya Zimmerman, « Musical Form as Narrator : The Fugue of the Sirens in 
James Joyce’s Ulysses », Journal of Modern Literature, vol. 26, no 1, automne 2002, 
p. 108-118.

15	 James Joyce, Ulysse [Ulysses, 1922], nouvelle traduction sous la direction de 
Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004, p. 350.

16	 James Joyce, Ulysses [1922], New York, Random House, 1934, p. 276. 
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c’est-à-dire d’une tristesse intégrée à la langue, et donc d’une émotion lin-
guistique ? Ce qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est que Joyce se souvient 
de Pythagore, à qui il rend hommage tout en le parodiant : « Des nombres. 
Voilà toute la musique quand on y réfléchit. Deux multiplié par deux divisé 
par la moitié fait deux fois un. Vibrations : les accords c’est ça. […] Muse
mathématique17 » [« Numbers it is. All music when you come to think. Two 
multiplied by two divided by half is twice one. Vibrations : chords those are. 
[…] Musemathematics18 »].

Joyce mobilise également des ekphraseis musicales dessinant des pay-
sages émotionnels  : «  Une chanson sans voix montait  de l’intérieur, qui 
chantait  :  –  … voici l’aurore. Des doigts artistes firent gaiement striduler 
en réponse une douzaine de notes aiguës ailées. Gaieté des notes, toutes 
argentines, accordées, toutes arpégées, appelant la voix à chanter aux accents 
du matin clair, de la jeunesse, des adieux de l’amour, de la vie, du matin de 
l’amour19 » [« A voiceless song sang from within, singing : – … the morn is 
breaking. A duodene of birdnotes chirruped bright treble answer under sen-
sitive hands. Brightly the keys, all twinkling linked, all harpsichording, called 
to a voice to sing the strain of dewy morn, of youth, of love’s leavetaking, 
life’s, love’s morn20 »]. Évidemment, ce qui retient l’attention, c’est le fait 
que ce sont les notes elles-mêmes qui sont gaies, ou sonnent gaiement. Certes, 
la gaieté des notes est une production des « doigts artistes », ou plutôt des 
« sensitive hands » ; et certes, elles semblent provoquer des émotions (liées 
aux évocations contradictoires « des adieux de l’amour » et du « matin de 
l’amour »). Mais, dans la phrase « A duodene of birdnotes chirruped bright 
treble answer under sensitive hands », l’adjectif « bright » est ambivalent : 
si ce sont bien les stridulations de l’instrument qui sont désignées comme 
gaies (et non l’artiste lui-même), faut-il considérer que Joyce ici recourt à 
l’hypallage, et qu’il prête à la musique les émotions du musicien ? Rien n’est 
moins sûr. Par ailleurs, la musique qu’évoque Joyce ne suscite pas exactement 
les émotions liées aux « adieux de l’amour » et au « matin de l’amour » ; 
elle appelle à « chanter aux accents du matin clair, de la jeunesse, des adieux 
de l’amour, de la vie, du matin de l’amour ». En d’autres termes, les émotions 
sont intégrées à la langue, on assiste à une verbalisation des émotions qui 
ne relève pas, ou pas seulement, d’une mécanique de l’expression, mais plus 
exactement d’une logique de l’hypostase : les émotions deviennent langage, 
et la langue en est émue. 

Parmi les procédés de musicalisation de la langue, on peut citer encore les 
phrases asyntaxiques, qui sont innombrables ; le pseudo-langage ; ou encore 

17	 James Joyce, Ulysse, p. 348.
18	 James Joyce, Ulysses, p. 274.
19	 James Joyce, Ulysse, p. 330.
20	 James Joyce, Ulysses, p. 260.
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les onomatopées : « Bravo ! Clapclap. Bien joué, Simon ! Clipclapclap. Un 
bis ! Clapclipclip21 » [« Bravo ! Clapclap. Good man, Simon. Clappyclapclap. 
Encore ! Clapclipclap clap22 »]. Ici, c’est l’émotion que suscite la musique – à 
savoir l’enthousiasme  –  que Joyce fait entendre via les onomatopées. Sans 
oublier que Joyce recourt souvent – quoique sporadiquement – à la musi-
cation, ce procédé où la paronomase est systématisée au point que les sons 
prennent le pas sur le sens. 

Joyce multiplie donc les dispositifs verbaux pour donner à entendre, non 
seulement le chant des sirènes, mais aussi les émotions qu’il suscite. Car il 
s’agit bien d’entendre les émotions  : non seulement chant et émotions sont 
indissociables, mais ils sont une seule et même chose – de même que, selon 
Sartre, la « déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne 
l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer  ; elle 
est angoisse, et ciel jaune en même temps23 ». Ici, il n’y a plus de distinction 
entre diégésis et texte  ; entre émotions racontées dans le texte et émotions 
suscitées par le texte. Ce ne sont pas les sirènes qui chantent, et ce n’est pas 
l’auteur non plus ; ce n’est pas Ulysse qui est ému, et ce ne sont pas les lec-
teurs non plus. « J’ai terminé ces trois derniers jours le chapitre des Sirènes. 
Depuis, […] [m]oi, le grand ami de la musique, je ne peux plus en écouter24 » 
[« I finished the Sirens chapter during the last three days […]. I, the great 
friend of music, can no longer listen to it »], confie Joyce à Georges Borach : 
c’est que ce n’est plus la « musique » qu’il faut « écouter », mais un texte 
où musique et émotions coïncident parce qu’elles sont verbalisées. On se sou-
vient que Deleuze affirmait, dans Critique et clinique, que toute langue tend 
vers l’un de ses dehors : musique, peinture, silence.25 Mais jamais la langue ne 
devient musique, peinture ou silence : elle devient, selon Deleuze, « musique 
des mots », « peinture avec des mots », « silence dans les mots26 ». Dès 
lors, on comprend que, dans le texte de Joyce, langue et musique sont toutes 
deux (et pour ainsi dire mutuellement) émues par le chant des sirènes, qu’elles 
se mettent toutes deux en mouvement pour se rejoindre en un lieu médial 
impossible. 

21	 James Joyce, Ulysse, p. 345.
22	 James Joyce, Ulysses, p. 271.
23	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 14.
24	 Cité dans Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1983, 

p. 59. Nous traduisons. 
25	 Cf.  Gilles Deleuze, «  Bégaya-t-il…  », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 

1993, p. 141. 
26	 Ibid. 
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Kafka : au-delà de l’inspiration, ou la langue impassible

Si Joyce musicalise son Ulysses, Kafka, lui, impose à la langue de se diriger 
vers un autre de ses dehors : le silence. En effet, ses sirènes se taisent : « les 
Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur 
silence27 » [« Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe 
als den Gesang, nämlich ihr Schweigen28 »].

Kafka, ici, développe un discours très riche sur l’émotion. Si les sirènes se 
taisent parfois, c’est qu’elles savent que leur silence est une arme plus redou-
table encore que leur chant. Celui qui entend leur silence croit les avoir vain-
cues, croit les avoir réduites au silence ; il se laisse alors envahir par une émo-
tion qui s’apparente à l’ivresse engendrée par l’orgueil – et c’est ainsi qu’il se 
perd :

Il est peut-être concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait 
pu échapper à leur chant, mais sûrement pas à leur silence. Au sentiment de les 
avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, rien de 
terrestre ne saurait résister.29

Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, 
aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden 
Überhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Mais précisément, Ulysse, parce que chez Kafka il se fait à la fois enchaîner au 
mât et boucher les oreilles, n’entend pas le silence des sirènes. Il croit simplement 
ne pas entendre leur chant, et ne comprend pas que le splendide spectacle 
visuel qu’offrent les sirènes se veut un substitut, et non un accompagnement, 
de leur chant. On peut donc dire qu’Ulysse est la dupe de sa propre ruse – et 
c’est précisément cela qui le sauve. Kafka, cependant, termine en fournissant 
une explication psychologique alternative de la victoire d’Ulysse : peut-être 
ce dernier n’a-t-il recouru à la ruse consistant à se boucher les oreilles qu’afin 
de tromper son propre orgueil ; peut-être a-t-il « réellement remarqué que 
les Sirènes se taisaient30  », et n’a-t-il «  usé de la feinte  » consistant à se 

27	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes » [« Das Schweigen der Sirenen », 1917], 
dans Œuvres complètes  II, édition établie par Claude David, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 542.

28	 Franz Kafka, «  Das Schweigen der Sirenen  » [1917], disponible en ligne, 
URL  : http://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-i-9763/24 [consulté le 
17/01/2019]. Cette référence vaut pour toutes les citations du texte original qui 
suivent. 

29	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
30	 Ibid. 
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boucher les oreilles « que pour leur opposer, à elles et aux dieux, une espèce 
de bouclier31 » [« Vielleicht hat er […] wirklich gemerkt, daß die Sirenen 
schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur 
gewissermaßen als Schild entgegengehalten »]. En d’autres termes, peut-être 
a-t-il joué une forme de comédie destinée à tromper les sirènes, les dieux et 
lui-même à la fois  –  ce qui revient au même, puisque, dans cette configu-
ration psychologique, les sirènes sont celles du moi, de l’ivresse du moi, et 
puisque l’orgueil n’est rien d’autre que l’illusion de s’égaler à Dieu ou aux 
dieux (Kafka insistant, en lecteur scrupuleux d’Homère, sur l’intervention 
du divin dans la rencontre entre Ulysse et les sirènes). Toujours est-il que les 
sirènes, de leur côté, semblent fascinées par Ulysse. Et elles se suicideraient 
comme celles des Argonautiques orphiques (« Du haut de l’à-pic, [les sirènes] 
se jetèrent dans le gouffre de la mer houleuse et changèrent en pierres leur 
corps et leur orgueilleuse beauté32  ») si elles avaient accès aux émotions. 
Mais justement, il semblerait que, d’après Kafka, l’émotion soit un terri-
toire interdit aux sirènes  : « Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles 
se fussent alors anéanties33 » [« Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären 
damals vernichtet worden »]. 

Que signifie cette impassibilité des sirènes, jointe à leur silence ? On peut 
bien sûr, selon une perspective traumatologique, interpréter cette double 
inexpressivité (intime et verbale) comme le symptôme d’une sidération 
(amoureuse en l’occurrence, les sirènes désirant Ulysse). Mais il va de soi que 
ce petit texte de Kafka semble avant tout appeler une lecture autoréflexive, 
d’autant que, s’il est indéniable que le scopique se substitue à l’auditif, il 
semble malgré tout légitime d’affirmer qu’ « [e]n faisant des Sirènes des êtres 
mutiques, Kafka retrouve poétiquement [la] question de l’objet pulsionnel 
voix34  ». Ce qui est intéressant dans «  Le silence des Sirènes  », c’est que 
Kafka semble y suggérer que les différents « dehors » de la langue ne sont 
pas équivalents : le silence est un dehors plus radical que la musique. C’est 
d’ailleurs ce que laisse entendre George Steiner quand il affirme, dans Lan-
gage et silence, que « les frontières du langage [sont] délimitées […] par trois 
[…] codes : lumière, musique, silence », et que « le mutisme représente pour 
l’écrivain, et pour lui plus que tout autre, une irrésistible tentation, le dernier 
refuge quand se montre Apollon35 ». La langue s’émeut quand elle devient 

31	 Ibid. 
32	 Les Argonautiques orphiques, texte établi et traduit du grec ancien par Francis 

Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1987, v. 1288-1290, p. 168.
33	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
34	 Jean-Michel Vives, « Le silence des Sirènes : une approche kafkaïenne de la voix 

comme objet a », dans Eres, no 16, 2007, (p. 93-102), p. 97.
35	 George Steiner, Langage et Silence [Language and Silence, 1967], traduit de l’an-

glais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969, p. 61.
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chant  : elle se met en mouvement pour rejoindre la musique en un incon-
cevable point de rencontre. Et le chant des sirènes, essentiellement sonore 
même s’il fait sens, est à la fois le résultat et la source de cette émotion : le 
résultat car il faut que la langue aille vers la musique pour devenir chant ; la 
source car il faut que les sirènes chantent pour attirer à elles l’incarnation de 
la langue qu’est Ulysse, double figural du poète – ou si l’on préfère : il faut 
que le poète entende le mirage auditif de cet idéal sonore pour qu’il consente 
à prendre la parole. Mais que les sirènes se taisent, et la langue, a priori, se 
taira aussi, précisément parce que la parole poétique n’accepte de s’énoncer 
et de faire sens que si lui est (illusoirement) promis l’idéal sonore que consti-
tue le chant. 

À moins qu’il ne faille lire ce bref récit comme un apologue sur la page 
blanche et la disparition de l’inspiration, à quoi se substituerait la volonté. 
Reprenons le dernier paragraphe. Kafka y suggère qu’Ulysse aurait, dans une 
ruse suprême, opposé aux sirènes « et aux dieux une espèce de bouclier ». 
Ulysse, c’est-à-dire Homère, c’est-à-dire Kafka, aurait donc compris mal-
gré tout que les sirènes de l’inspiration s’étaient tues : mais il aurait décidé 
d’avancer tout de même, c’est-à-dire de parler quand même, c’est-à-dire 
d’écrire malgré tout. Ulysse, en sa qualité de capitaine tout-puissant, et donc 
de double de l’auteur-démiurge, n’a plus besoin des créatures divines que 
sont les sirènes, ni même des dieux : il est seul maître à bord, c’est sa seule 
volonté, imperméable aux émotions, qui commande. De la sorte, il s’élève à 
la fois au-dessus des hommes – car ses ruses sont au-delà de « l’intelligence 
humaine36 » [« Menschenverstand »] – et des dieux – Kafka notant que 
« la déesse Destinée elle-même ne [peut] lire dans son cœur37 » [« Odys-
seus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die 
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte »]. 

Conclusion

Quoiqu’il soit dangereux de tirer des conclusions généralisantes de l’étude 
comparée de trois textes seulement, il est tentant d’affirmer que la modernité 
que représentent Kafka, Joyce et Blanchot (le dernier ayant été un lecteur 
assidu des deux premiers) se focalise sur un aspect particulier de l’épisode 
homérique des sirènes  : sa valeur autoréflexive. Plus exactement, ce que les 
modernes semblent chercher dans le « Chant XII » de l’Odyssée, c’est une 
représentation figurale du mouvement par lequel la langue, émue, sort d’elle-
même pour devenir « littéraire » : mouvement qui fait entendre en elle des 
cris animaux (c’est ce que suggèrent les méditations de Blanchot dans Le 

36	 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
37	 Ibid.
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Livre à venir) ou une sorte de musique quasi divine ( Joyce n’hésitant pas par 
moments à dépouiller ses phrases de tout sens pour leur donner une appa-
rence musicale), quand il ne la voue pas à un silence qui, comme le laisse 
entendre Kafka, se situe par-delà l’humain, le divin et l’animal, et au-delà, 
donc, de toute émotion. 
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