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Corinne Fournier Kiss

Musique, émotions et cosmopolitisme dans Consuelo  
de George Sand

Die Verbindung von Musik und Emotionen in der Geschichte unserer westlichen 
Kultur ist kongenial und George Sand würde dieser Tatsache sicherlich voll zustim-
men. Dennoch sind die Modalitäten dieser Verbindung sehr unterschiedlich und Sand 
selbst, die sowohl eine große Bewunderin Rousseaus als auch eine Tochter der Roman-
tik ist, hat unterschiedliche Vorstellungen davon verinnerlicht. In ihrem Roman Con-
suelo gefällt sie sich darin, diese in ihren Figuren dargestellt zu versammeln. Nachah-
mende und didaktische Musik, wie sie Albert prägt, oder erhabene Musik als Ausdruck 
des Unendlichen, wie diejenige Consuelos: In diesem Artikel soll gezeigt werden, wie 
es der Hauptfigur des Romans gelingt, diese beiden Musikansätze zu einem Ganzen 
zu vereinen und eine Kunst zu praktizieren, die sowohl bewegt wie überzeugt, eine 
kosmopolitische Kunst, die gleichzeitig Ausdruck des kollektiven Gedächtnisses einer 
leidgeprüften Menschheit als auch Balsam für ihre Seele ist.

«  George Sand donnait à cette audition [de morceaux de Chopin] 
toute la réverbération de son génie ardent, doué de la rare faculté, qui 
n’est réservée qu’à quelques élus, d’apercevoir le beau sous toutes les 
formes de l’art et de la nature, et qui pourrait bien être cette seconde 
vue dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les 
dons supérieurs ; magie du regard qui fait tomber devant elles l’écorce, 
la larve, l’enveloppe grossière de la forme pour leur faire contempler 
dans son essence invisible l’âme qui y est incarnée, l’idéal que le poète et 
l’artiste ont conjuré sous le torrent de notes ou les voiles du coloris. »1 

George Sand bénéficiait d’une éducation et d’une érudition musicales 
solides. Dès sa plus tendre enfance, les chansons et berceuses chantées par 
sa mère développent son goût pour les chansons populaires, tandis que 
l’enseignement compétent et efficace de sa grand-mère la familiarise avec la 
musique classique. On ne peut que déplorer que Mme Dupin, une fois deve-
nue malade, n’ait pu continuer à se charger elle-même de l’instruction musi-
cale de sa petite-fille et ait fait venir à Nohant des maîtres qui, tout en sachant 
la musique, ne la sentaient nullement et l’interprétaient « sans cœur » et 
« sans âme »2 – car sans leur influence atrophiante, Sand aurait sans doute 
fait un meilleur usage de ses aptitudes musicales. C’est du moins ce qu’elle 
prétend dans Histoire de ma vie : 

1	 Franz Liszt, Chopin, Archipoche, 2010, p. 107. 
2	 Cf. George Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 

La Pléiade, 1970, t. 1, p. 804 et 805.
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Si ma grand-mère s’en fût toujours mêlée exclusivement, j’aurais été musi-
cienne, car j’étais bien organisée pour l’être, et je comprends le beau qui, dans 
cet art, m’impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.3

Quoiqu’il en soit de cette carrière avortée, c’est deux des plus grands musi-
ciens de son temps, Franz Liszt et Frédéric Chopin, qu’elle se choisit plus 
tard comme confidents et amis parmi les plus chers : elle aurait partagé avec 
eux « un accord harmonique commun et une perception de l’émotion musi-
cale qui résonnait sur les mêmes ondes »4. 

Cette « émotion musicale », elle tente de la mettre en scène dans nombre 
de ses œuvres littéraires  : les protagonistes musiciens et les performances 
musicales abondent dans ses descriptions, qui se voient souvent complétées, 
tantôt par des interprétations et explications subjectives, tantôt par des ana-
lyses techniques. Consuelo (Consuelo I, 1842) et sa continuation La Comtesse 
de Rudolstadt (Consuelo II, 1844)5, roman fleuve qui retrace l’histoire d’une 
cantatrice (fictive) du XVIIIe siècle et qui a été caractérisé par la critique de 
«  roman musical  », en est un exemple particulièrement éloquent  : «  On 
a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion », y déclare la 
narratrice, et elle fait suivre ce commentaire de toute une gamme d’émotions 
que la musique peut donner et reprendre, «  au gré de son génie  »  : «  le 
regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l’enthousiasme, 
la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore » (CS, 424-425). 

Si le roman tout entier semble répéter et illustrer cette phrase, cette répé-
tition et cette illustration, à y regarder de près, ne se font cependant pas de 
manière monotone, mais subissent au contraire de multiples variations : l’as-
sociation entre musique et émotions n’est jamais trahie, mais elle peut se pré-
senter et être évaluée de manière fort différente selon les genres de musique 
et selon la personnalité de leurs exécutants. 

Émotions et musique populaire

Une première manière de mettre en évidence ce lien entre la musique et 
les émotions dans le roman est de présenter la musique non seulement 
comme un langage à part entière, mais encore comme un langage supérieur 
de par sa capacité à interpeler plusieurs sens à la fois  : la musique a une 

3	 Ibid., p. 626.
4	 Ennemont Trillat, «  George Sand et les musiciens romantiques  », Bulletin de 

Liaison des Amis de George Sand, n. 2, 1977, p. 8. 
5	 Nous utilisons les éditions suivantes  : George Sand, Consuelo, Phébus, 1999, et 

George Sand, La Comtesse de Rudolstadt. Consuelo**, Phébus, 1999. Ces ouvrages 
sont désormais abrégés comme suit : CS pour Consuelo et CR pour La Comtesse de 
Rudolstadt.
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relation directe avec le monde, elle le dit, l’imite, le représente, le peint et 
l’exprime, et de par son action plurielle et polysensorielle sur l’individu, 
elle est à même de susciter chez lui des émotions plus puissantes encore 
qu’un simple discours articulé ou que la simple contemplation d’une scène 
ou d’événements. 

Ceci est particulièrement vrai pour la musique d’Albert de Rudolstadt : 
Albert, jeune aristocrate de Bohême qui passe pour fou, et dont personne ne 
soupçonne qu’il est dans les faits un musicien de génie jouissant de « la révé-
lation de la vraie, de la grande musique » (CS, 328), sait tirer de son violon, 
dans sa cachette souterraine, des sons qui semblent posséder les mêmes pou-
voirs que la parole humaine. Pour décrire son effet sur Consuelo, qui le prend 
en flagrant délit dans ses exercices musicaux, de nombreux termes empruntés 
au langage de la communication verbale et vocale sont convoqués : le violon 
a « une voix divinement humaine » (CS, 389), « le violon d’Albert parlait et 
disait » (CS, 426), « l’instrument lui chanta le psaume » (CS, 408) « Albert 
disait cette musique » (CS, 424), « Albert fit chanter à son instrument » 
(CS, 421), etc. Le jeu d’Albert sur son violon est si éloquent qu’il parvient à 
raconter musicalement à Consuelo ce qu’il n’arrive pas à lui communiquer 
verbalement : notamment, ces « effrayantes vérités » qui concernent les pays 
tchèques. La leçon d’histoire que donne à la jeune femme le violon d’Albert 
est magistrale : guerres hussites, doctrine des hussites, assujettissement de la 
Bohême – ces événements lui apparaissent de manière si claire qu’ils finissent 
par provoquer chez la jeune femme un déferlement d’images et à se matériali-
ser en de véritables visions. Consuelo non seulement comprend, mais voit et 
entend les événements du passé dont parle le violon : 

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’entendre le violon d’Albert. 
Toute son âme était attentive […]. Elle voyait, dans un chaos étrange, à la fois 
horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de Bohême ; elle 
entendait le glas funèbre de la cloche des couvents […]. (CS, 425)

Tout se passe comme si ce type de musique, de par son expressivité communi-
cative, se prêtait à une parfaite compréhension sémantique. 

Cette musique qui se trouve à même de parler, raconter et montrer n’est 
cependant pas une musique qui a été apprise, mais au contraire une musique 
qui est le fruit d’une création originale de son exécutant. Si Albert a bien béné-
ficié dans le passé de quelques cours de musique avec un « professeur brillant 
et frivole chèrement payé par son père » (CS, 390), cet enseignement ne lui a 
pas réussi, et c’est en laissant « parler selon son cœur son instrument » qu’il 
a « compris ce que c’est que la musique » (CS, 390). Le jeune homme ne joue 
en effet qu’une « musique qu’on pourrait appeler naturelle », c’est-à-dire 
qui n’est point le produit de la science et de la réflexion, mais celle d’une ins-
piration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions » (CS, 422) : 

Musique, émotions et cosmopolitisme dans Consuelo de George Sand
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il excelle dans des improvisations sur des motifs folkloriques. Ces improvisa-
tions, cependant, sont loin de tenir un langage universel, puisqu’elles parlent 
l’idiome clairement national des cantiques hussites et des chants populaires 
tchèques. A chaque fois que l’instrument d’Albert parle, dit et chante, c’est 
certes pour permettre à son âme individuelle de s’exprimer, mais c’est aussi et 
surtout pour donner voix à l’âme collective de toute la Bohême dénationali-
sée, réduite au silence et à l’étouffement de sa culture et de sa langue depuis 
si longtemps : déjà persécutés au XVe siècle par l’Empereur du Saint-Empire 
lors de leur tentative de création d’une religion nationale (le hussitisme), 
les Tchèques ont en effet été incorporés à l’empire des Habsbourg depuis la 
défaite de la bataille de la Montagne Blanche (1620) et n’ont depuis plus 
jamais retrouvé leur indépendance. 

Albert disait cette musique avec une rare intelligence de l’esprit national et du 
sentiment énergique et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, 
la profonde mélancolie et le regret déchirant que l’esclavage avait imprimé à 
son caractère personnel et à celui de son peuple. Et ce mélange de tristesse et 
de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis 
à des cris de détresse, étaient l’expression la plus complète et la plus profonde, 
et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert. (CS, 424)

La musique d’Albert disant la nation n’est cependant pas une exception : dans 
l’un de ses commentaires musicaux, la narratrice fait remarquer que toute 
musique populaire exprime l’esprit et l’histoire de sa nation  : «  Pour qui 
saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers, 
et pour qui saurait l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire 
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations » (CS, 425). Il ne 
serait pas nécessaire de faire le tour du monde, car toute nation pourrait être 
connue et rendue familière par le seul prestige de sa musique, et de manière 
bien plus puissante et plus précise que par le voyage. 

Tous ces éléments caractérisant la musique d’Albert (musique expressive, 
naturelle, pittoresque, nationale) semblent directement issus de la théorie 
de Jean-Jacques Rousseau – ou à tout le moins, ils entrent parfaitement en 
accord avec elle. Ce qui n’est pas pour nous étonner, puisque George Sand 
était une fervente lectrice du philosophe-écrivain, et qu’elle le mentionne 
par ailleurs tout au début de Consuelo pour nous rappeler que celui-ci avait 
déjà commenté, dans ses Confessions, les scuole vénitiennes dont elle va nous 
parler. 

Pour Rousseau, la musique est la langue des émotions par excellence  ; 
plus précisément, la langue qui, parce qu’elle imite le mieux la nature et les 
émotions, est aussi le mieux à même d’affecter l’esprit et d’émouvoir le cœur. 
C’est qu’à l’origine, explique-t-il dans son Essai sur l’origine des langues, les 
sociétés primitives ont exprimé leurs besoins par des gestes, tandis que leurs 
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passions leur ont arraché leurs premières voix.6 Cette langue passionnelle aux 
paroles inarticulées était proche du cri et riche en inflexions, en accents et 
en rythmes. La parole était chant : parler et chanter étaient la même chose, 
parler et chanter servaient à l’expression des sentiments. Avec la complexi-
fication des sociétés et de leurs besoins, la langue est devenue plus abstraite, 
plus précise, moins passionnée, perdant ses accents et gagnant en articula-
tions, et elle a fini par se séparer de la musique qui elle aussi s’est complexifiée 
en ajoutant à la mélodie l’harmonie.7 Seule la mélodie, en imitant naturel-
lement les inflexions de la voix et les accents de la langue, peut prolonger la 
parole originaire et être aujourd’hui encore douce au cœur. Dans son article 
« Imitation » du Dictionnaire de la musique, Rousseau énumère les pouvoirs 
de cette mélodie imitative sur le cœur humain : 

Elle peint tout, même les objets qui ne sont que visibles. Par un prodige presque 
inconcevable, la Musique semble mettre l’œil dans l’oreille […]. L’art du Musi-
cien consiste à substituer à l’image insensible de l’objet celle des mouvements 
que sa présence excite dans le cœur du contemplateur […]. Il ne représentera 
pas directement ces choses, mais il excitera dans l’âme les mêmes sentiments 
qu’on éprouve en les voyant.8

On croirait lire ici une explication des visions de Consuelo suscitées par la 
mélodie du violon d’Albert ! 

De même trouve-t-on chez Rousseau l’idée que toute musique (mélodie) 
naturelle comporte un caractère national qui serait aisément repérable – ce 
qu’il explique quant à lui par le lien qu’entretient la mélodie à la langue, et 
donc par extension à l’histoire nationale. Les langues peu accentuées et com-
portant peu de voyelles sonores et beaucoup de consonnes seraient des lan-
gues moins propres à la musique qu’une langue ayant une bonne prosodie, et 
c’est donc selon une hiérarchie qu’il ordonne les musiques nationales. L’ita-
lien, langue douce, sonore, harmonique, et bien accentuée serait selon lui la 
langue européenne la plus propre à fournir les plus belles mélodies.9 Et sans 
doute que s’il avait connu le tchèque, langue maternelle d’Albert, il ne l’au-
rait pas classé très loin de l’italien.10

6	 Voir Jean-Jacques Rousseau, «  Essai sur l’origine des langues  », Écrits sur la 
musique – Œuvres complètes t. XII, Slatkine, 2012, p. 400. 

7	 Ibid., p. 520-522. 
8	 Jean-Jacques Rousseau, article « Imitation », Dictionnaire de musique – Œuvres 

complètes t. XIII, Slatkine, 2012, p. 490-491. 
9	 Cf. Rousseau, « Lettre sur la musique française », Écrits sur la musique, op. cit. 

p. 254-256.
10	 Selon les analyses musicologiques d’un Leoš Janáček, par exemple, les accents et 

les inflexions du tchèque en feraient une langue particulièrement propre à être 
chantée.
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Sand suit-elle Rousseau de près dans sa caractérisation de la musique d’Al-
bert (sans toutefois recourir à ses explications théoriques), elle montre cepen-
dant une puissante originalité par rapport à son maître  : si, pour Rousseau, 
c’est la voix humaine, et par extension la mélodie qui est privilégiée pour imiter 
ou peindre la nature et les passions et trahir un caractère national, chez Sand, 
c’est un violon. Un violon, certes, qui semble s’être approprié les pouvoirs de la 
parole humaine, puisqu’il est dit « parler », « dire » et « chanter ». 

Émotions et musique savante

Une autre façon de combiner les émotions et la musique dans le roman se 
manifeste dans la musique qualifiée de « sérieuse », qualification qui renvoie 
aussi bien à la musique sacrée qu’à des opéras baroques au pathétique mesuré 
et purgés des acrobaties verbales nuisant au déroulement de l’action – donc 
à des opéras anticipant la réforme de l’art lyrique que Christoph Willibald 
Gluck mettra en place avec Orphée et Eurydice en 1762. Ce type de musique 
est incarné à la fois par le Porpora11, présenté dans le roman comme com-
positeur de chants et de psaumes religieux et comme directeur d’opéra à ses 
heures (il dirige par exemple l’Hypermnestre de Gluck), et par Consuelo, 
son élève prodige. Consuelo, d’origine espagnole, pauvre, bohême et de 
basse extraction, a pu étudier de longues années aux frais de l’État le chant 
à Venise, et grâce à la compétente et sévère férule de son maître, elle devient 
l’une des cantatrices les plus réputées d’Italie. L’émotion suscitée par son 
chant, qu’il soit de nature religieuse ou lyrique, est en effet extraordinaire et 
semble disproportionnée par rapport au calme et au naturel affichés par la 
cantatrice elle-même : « Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes, 
et par des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y com-
prenais rien d’abord » (CS, 38-39), avoue le comte Zustiniani (directeur du 
théâtre lyrique San Samuel à Venise) la première fois qu’il l’entend, tandis 
que la seconde, il ne peut maîtriser son émotion et s’écrie : « C’est la poé-
sie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées ! » (CS, 91). La troisième, il 
l’entend interpréter un air dramatique, et celui-ci le laisse « brisé de cette 
émotion délicieuse que procurent les grandes choses » (CS, 103). 

Les musiciens (compositeurs ou interprètes) auditeurs réagissent de 
manière encore moins raisonnable que les amateurs : Marcello, dont Consuelo 
a magnifiquement interprété le psaume I cieli immensi narrano, pleure « un 
torrent de larmes délicieuses » et lui révèle qu’elle fait « entendre au monde 
ce que le monde n’a jamais entendu, et lui fai[t] sentir ce que nul homme n’a 
jamais senti » (CS, 92) ; dans une église de village, « l’expression de son chant 

11	 Nicola Porpora (1686-1766) a réellement existé, mais il va de soi que dans le 
roman, son personnage a été transformé. 
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large et sublime transporte Joseph [Haydn] jusqu’aux cieux  », et celui-ci 
s’exclame que « la foi et l’amour divin peuvent seuls inspirer des accents » 
comme le sien (CS, 609-610)  ; Albert, en l’entendant chanter des motifs 
religieux de Palestrina, s’agenouille devant elle avec « un ravissement indi-
cible » et de « grands yeux noirs ruisselants de larmes », et il l’appelle, sans 
encore connaître son nom, sa « consolation »12 : « Je t’appelle consolation, 
parce qu’une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la 
seule consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes » 
(CS, 255). Enfin, après avoir entendu Consuelo chanter de multiples fois, 
Albert parvient à formuler une synthèse des réactions que son chant suscite, 
à l’aide d’un vocabulaire précis : 

Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et 
communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée […]. La musique 
dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est 
la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la 
parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini ; et quand tu 
chantes, je n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de 
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. (CS, 388)

C’est là sans doute la caractérisation la plus fine et la plus complète du pou-
voir de Consuelo sur son auditoire : elle provoque en lui une émotion vio-
lente, sublime mais délicieuse qui le pénètre jusqu’au plus profond de l’âme 
et le confronte à la révélation du divin et de l’infini.

Or, toutes ces caractéristiques du chant de Consuelo coïncident parfai-
tement avec la conception de la musique romantique, telle qu’elle a été par 
exemple théorisée par des Hoffmann et des Schopenhauer au début du XIXe 
siècle, musique qui sera qualifiée d’« absolue » suite à la popularisation de 
ce terme par Eduard Hanslick dans son essai de 1854 sur le Beau musical. La 
musique romantique serait « absolue » parce que sa signification est conçue 
comme se jouant « en relation étroite avec les contenus de la philosophie et 
de la religion »13 – dit en d’autres mots, parce qu’elle exprimerait ce qu’il y a 
de métaphysique dans le monde physique.

Pour Hoffmann, en effet, la musique romantique, « ouvre à l’homme un 
royaume inconnu totalement étranger au monde sensible qui l’entoure, et où 
il se dépouille de tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans 
l’indicible »14  ; ses « accents sublimes » éveillent une «  indicible nostal-
gie », provoquent la « prescience d’un monde merveilleux », et entraînent 

12	 Consuelo veut dire en espagnol « consolation ». 
13	 Philippe Albéra et Vincent Barras, «  Note liminaire  », dans Carl Dahlhaus 

L’Idée de la musique absolue, Genève, Contrechamps, 2006, p. 7. 
14	 E. T. A. Hoffmann, Écrits sur la musique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 

p. 38.
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« au royaume enchanté de l’infini »15. Schopenhauer, quant à lui, renché-
rit sur cette conception en faisant entrer la musique dans son système phi-
losophique du «  monde comme volonté et comme représentation  »  : la 
musique, contrairement aux autres arts qui objectivent l’être du monde (que 
Schopenhauer nomme « volonté ») par l’intermédiaire des Idées, reproduit 
directement la volonté au même titre que les Idées.  

Elle [la musique] n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence intime, le 
dedans du phénomène, la volonté même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, 
telle ou telle affliction, telle ou telle douleur […]. Elle peint la joie même, l’af-
fliction même, et tous ces autres sentiments abstraitement. Elle nous donne 
leur essence sans aucun accessoire, et par conséquent, aussi, sans leur motif.16

La musique, indépendante du monde phénoménal et mettant en contact direct 
avec l’imposant spectacle de la quintessence de la vie et de ses passions, délivre 
l’esprit de la réalité et de ses tourments, et par là même, l’élève et le console.17

Le fonctionnement et le rôle attribués à la musique sont donc fort res-
semblants dans la description romanesque de Sand et dans les descriptions 
théoriques de Hoffmann ou Schopenhauer, et même les termes utilisés sont 
identiques : la musique ne répond plus à la définition d’un art d’imitation 
et de représentation, mais est conçue comme étant « sublime », c’est-à-dire 
comme agissant directement sur le cœur de l’auditeur par le biais d’une émo-
tion indéterminée ou « indicible »; par là même, elle ouvre les portes d’un 
autre monde, libre et indépendant des préoccupations terrestres, « divin » 
et transcendantal. A la différence près, cependant, que pour les théoriciens, 
la musique véritablement romantique ne peut être qu’une musique instru-
mentale, parce que contrairement à la musique vocale qui « transpose des 
sentiments déterminés par des mots et est donc incapable de laisser s’expri-
mer cette nostalgie vague et sans objet », elle est « détachée de tout intérêt 
terrestre », n’est pas de ce monde. Selon les romantiques, toute parole n’est 
dans la musique qu’une addition étrangère  ; en outre, son effet est moins 
puissant et moins rapide que celui de la musique.18

Dans le roman, en revanche, et c’est là une véritable originalité de Sand, 
la musique infinie est justement la musique vocale. L’indéfini, l’indéterminé 
et le sublime sont parfaitement compatibles avec la voix, dans la mesure où 
celle-ci est décrite comme un instrument de musique, voire même comme un 
instrument perfectionné. Les mots prononcés par Consuelo, en effet, semblent 
n’avoir que peu d’importance : ils ne racontent rien et ne sont que rarement 

15	 Ibid., p. 39-40. 
16	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, 

PUF, 1966, p. 334. 
17	 Ibid., p. 341. 
18	 Ibid., p. 1190.
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reproduits. Tout l’effet de la musique de Consuelo réside dans le grand, le vrai 
et le beau que sait communiquer sa voix. Ici encore, la mise au point apportée 
par Albert est éclairante : « Les paroles que tu prononces dans tes chants ont 
peu de sens pour moi […]. Ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon 
cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration » (CS, 388). C’est le 
vague indéfini des sons et des inflexions de sa voix inspirée qui trouve le chemin 
de l’âme et de l’émotion, et non les paroles prononcées ; et c’est ce même vague 
qui conduit à la révélation d’un monde mystérieux et supérieur. 

Si l’association de l’émotion et de la musique reste fondamentale dans cette 
acception, elle n’est cependant plus tributaire d’une imitation. La musique 
romantique, se voulant sans objet, dépouillée de tout résidu matériel, devient 
expression d’une nostalgie infinie et indéterminée qui élève l’âme à une 
dimension métaphysique : le touchant laisse place au sublime. La musique se 
présente alors comme une « occasion donnée à l’âme de s’éprouver par-delà 
les déficiences ontologiques de la représentation »19, et elle invite à la médi-
tation et à la réflexion philosophique.

Émotions et virtuosité

Enfin, dernier type de musique à clairement fonctionner de pair avec les 
émotions de son auditoire : la musique profane, décrite comme « vulgaire et 
de mauvais goût » par Porpora (CS, 400), et qui est jouée et chantée dans les 
théâtres urbains pour servir de divertissement à un public de dilettantes. Les 
descriptions des performances théâtrales renvoient avant tout à la construc-
tion bourgeoise d’une culture de l’émotion artistique facile. Cette musique 
suscite l’extase, l’enthousiasme ou le délire de l’auditoire, émotions collec-
tives puissantes mais peu durables, et seulement pour autant que d’autres cri-
tères que des éléments purement musicaux entrent en jeu. C’est le règne de 
la prima donna et du divo, dont, outre la voix qui s’entend, le corps s’offre en 
entier et en pleine lumière au regard. 

La popularité du soliste, en effet, résulte d’un mélange de fascination à la 
fois pour son corps et pour sa voix : ainsi Anzoleto, bianco, crespo e grassotto, 
suscite-t-il un « murmure d’admiration » à sa seule apparition sur scène (CS, 
138), tandis que la « merveilleuse et opulente beauté » de la Corilla (CS, 52) 
ou « les beaux bras » de la Clorinda « désarment tout le monde » d’emblée 
(CS, 140). Que de surcroît, ces charmants artistes disposent d’une voix bien 
projetée et excellent dans l’exécution de traits et d’ornements difficiles – il n’en 
faut alors pas plus pour magnétiser l’audience et déchaîner sa passion collective. 
La critique formulée par différents personnages du roman face aux théâtres qui 

19	 Alexandre Lissner, « Présentation : La dialectique de la forme selon Hanslick », 
dans Eduard Hanslick, Du Beau musical, Paris, Hermann, 2012, p. 40. 
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avilissent le talent de l’artiste est implacable : celui-ci doit se produire devant 
un public dont les auditeurs « qui sont de bonne foi s’y connaissent si peu 
qu’il suffit d’un peu d’audace pour les éblouir et les entraîner  » (CS, 135), 
devant un public « grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion », 
qui a le « goût du clinquant » et « prend des oripeaux pour des pierreries » 
(CS, 153) et qui enfin « préfère de belles épaules à de beaux sons, des yeux 
hardis à une intelligence élevée » (CS, 41)  ; il est inévitable qu’ainsi condi-
tionné, l’artiste en vienne à enrichir sa prestation d’une dose de charlatanisme 
et de moyens factices. Désireux de complaire à son public, il joue sur son effet 
physique, en rejoue et en rajoute en comptant sur ses tours de force musicaux 
pour parfaire l’éblouissement. Il n’est plus inspiré par la passion, mais par sa 
gloire et son succès, il n’est plus intéressé par l’art en soi, mais par les résultats 
de son art : les prouesses techniques et les effets de choc sont ainsi privilégiés 
au détriment de l’expression musicale et du respect de l’esprit du rôle et de la 
partition. Un expert tel que Porpora ne s’y trompe pas : que ce type d’artiste 
dénaturé « veuille exprimer des émotions profondes, les grandes passions », 
il reste alors « au-dessous de son rôle ; et c’est en vain qu’[il] s’agite, c’est en 
vain qu’[il] gonfle sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde 
viennent changer en un instant en ridicule parodie ce sublime qu’[il] croyait 
atteindre » (CS, 99). Ces descriptions coïncident par ailleurs parfaitement avec 
l’expérience que Franz Liszt retrace dans l’une de ses « Lettres d’un bachelier 
ès musique » adressée à George Sand en 1837 : le virtuose y déclare avoir évité 
de justesse la profanation de son âme d’artiste, car pour gagner les applaudisse-
ments des foules fascinées par sa technique, il a à une certaine époque systéma-
tiquement altéré les partitions des grands compositeurs en y ajoutant une foule 
de traits et de points d’orgue improvisés. Heureusement cependant, il aurait su 
se dégager à temps de cette fausse voie, et il confie à son amie que désormais, il 
déplore « ces concessions au mauvais goût, ces violations sacrilèges de l’esprit 
et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres a remplacé le besoin de nouveauté et de personnalité »20.

Consuelo, rôdée à la musique religieuse aux effets sublimes, se voit contrainte 
elle aussi pour gagner sa vie de jouer le rôle de prima donna et de chanter dans 
les théâtres des pièces plus ou moins triviales et frivoles. Quoiqu’elle ne sache 
pas se parer et s’apprêter, et qu’elle ne soit aucunement disposée à faire des 
concessions au public, car sa préoccupation essentielle est de bien rendre l’in-
tention de la partition, elle n’en suscite pas moins les acclamations fanatiques 
de la foule. Un public qui ne s’y connaît pas aurait-il cependant « un cœur qui 
lui apprend ce que son ignorance lui voile », et qui lui permettrait de comparer 
et de comprendre « ce qui est mieux ? » (CS, 153), se demande Anzoleto. Il 
est néanmoins plus probable qu’ici comme pour les autres artistes de théâtre, 

20	 Franz Liszt, « Lettres d’un bachelier ès musique », Pages romantiques, Éditions 
d’aujourd’hui, 1985, p. 104-105.
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ce qu’on loue chez elle n’est que ce qu’on y recherche, à savoir la beauté, la pré-
sence physique, une certaine aura et une voix qui sache convaincre. L’intensité 
des applaudissements pourrait bien ne pas être proportionnelle à ses authen-
tiques qualités musicales, mais se moduler en fonction de critères strictement 
profanes. Consuelo est consciente de ce fétichisme, et c’est avec angoisse qu’elle 
réagit devant le vacarme suscité par sa performance : « Pour la première fois, 
elle sentit l’horreur de cette vie d’artiste, enchaînée aux exigences du public, 
condamnée à étouffer ses sentiments et à refouler ses émotions pour obéir aux 
sentiments et flatter les émotions d’autrui » (CS, 165). Dans ce genre de per-
formance, le but serait donc de se priver de sa propre émotion musicale d’in-
terprète pour se concentrer sur des éléments d’esbroufe à même d’intensifier le 
goût du public pour le sensationnalisme plutôt que de l’éduquer à une véritable 
émotion esthétique. 

Pour une émotion « cosmopolite »

L’aspect émotionnel dans Consuelo est, on le voit, primordial, et il surgit tou-
jours en rapport avec la musique. Quel que soit le type de musique jouée ou 
chantée, le type d’exécutant qui l’interprète ou le type de public qui l’écoute, 
la musique, invariablement, est décrite comme suscitant de fortes réactions 
émotionnelles, qui touchent à la fois le corps et le cœur. Ces réactions émo-
tionnelles sont néanmoins fort variées, et elles permettent la distinction entre 
les corpus musicaux et les classes sociales : la musique religieuse et classique 
déclenche au sein du public averti une émotion indéterminée qui met en 
contact avec le transcendant ; la musique populaire susceptible de peindre et 
d’imiter toutes les émotions quotidiennes fait naître dans une âme d’artiste 
telle que celle de Consuelo des émotions déterminées allant de la terreur à 
l’extase ; les farces triviales, les scènes au lyrisme et sentimentalisme exagérés, 
interprétées par des chanteurs uniquement soucieux de faire parade de leur 
habileté technique, déchaînent dans un public de dilettantes des émotions 
superficielles mais bruyantes, bestiales et fédératives. Si Sand ridiculise très 
clairement l’émotion bourgeoise en montrant qu’elle est une émotion pla-
nifiée et préfabriquée qui répond à un besoin de divertissement et qui n’a 
souvent rien à voir avec une authentique émotion artistique, elle valorise par 
contre les émotions suscitées par la musique savante (exécutée par Consuelo) 
et la musique du peuple (exécutée par Albert) de manière égale – tout en les 
trouvant insuffisantes, comme le montre la fin de son roman fleuve. 

Suite à de multiples pérégrinations et aventures aussi bien musicales 
que politiques et personnelles, Consuelo, à la fin du deuxième volume de 
Consuelo intitulé La Comtesse de Rudolstadt, embrasse la carrière d’artiste 
itinérante, carrière qu’elle conçoit comme une véritable mission  humani-
taire et qu’elle choisit non pas dans la solitude, mais en la partageant avec 
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Albert devenu son mari ainsi qu’avec ses enfants, auxquels elle sert de guide. 
Consuelo devient consolation, non seulement grâce à sa bonté naturelle mais 
surtout grâce à sa musique, qu’elle met au service du peuple, et elle réalise 
ainsi toutes les potentialités de ce que son nom la prédestinait à être. Cette 
situation nouvelle, cependant, est à l’origine d’un nouvel art musical et d’un 
nouveau public, de même qu’elle donne jour à de nouvelles émotions. 

Si le jeu d’Albert, quand il joue seul du violon, est toujours identique dans 
son obstination à moduler et improviser sur les vieilles ballades de sa patrie, 
et éveille par là même des visions du passé qui arrachent à ses auditeurs « des 
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de 
délire » (CS, 538) – la ballade « La bonne déesse de la pauvreté », œuvre 
issue d’une collaboration familiale, dont Albert a fait les vers et Consuelo 
la musique, et que leur fils adolescent chante accompagné par sa mère à la 
guitare, a un effet tout autre. Cette ballade redit certes avec des mots la même 
chose que les sons du violon d’Albert, mais en corrigeant son caractère natio-
naliste et en lui conférant une dimension universelle, en transformant sa fixa-
tion en espoir d’un monde uni qui marche vers l’harmonie et la lumière  : 
l’émotion violente et épidermique de l’assemblée champêtre à l’audition du 
violon d’Albert se transforme à l’audition de la ballade en une émotion pro-
fonde et apaisée qui s’éprouve dans la convivialité – en une « ineffable jouis-
sance poétique » (CR, 542) et en un « enthousiasme » (CR, 535) qui n’est 
plus délire, mais qui est à comprendre dans son sens étymologique: « être 
dans le souffle de Dieu » (en-theos-asthma)21. 

L’art pratiqué en commun par Consuelo et sa famille, contrairement à la 
musique interprétée par le seul Albert, est un art qui dissout tous les dualismes 
(nature-culture, mélodie-harmonie, représentation-indétermination, instru-
ment-voix, musique savante-musique populaire) en les mêlant et les entremê-
lant de manière indistincte ; un art qu’on pourrait appeler cosmopolite, voire 
même, en se servant de la terminologie d’Arjun Appadurai, un art cosmopolite 
« d’en bas »22 : créé par une bohémienne aux origines multiples et chevron-
née dans le brouillage de frontières de tous types (nationales, linguistiques et 
sociales), cet art s’adresse à tous sans distinctions de classes ni de nations, et 
se veut à la fois l’expression de la mémoire collective des épreuves de l’huma-
nité et un baume à ses souffrances de par l’espoir et l’harmonie qu’il commu-
nique : « Le temps approche où il n’y aura plus ni riches ni pauvres, où tous les 
hommes consommeront le fruit de la terre et jouiront également des bienfaits 
de Dieu » chante la ballade « La bonne déesse de la pauvreté » (CR, p. 541).

21	 Pour la notion d’«  enthousiasme  » et les divers usages qui en sont fait dans 
Consuelo, voir Corinne Fournier Kiss, George Sand et Mme de Staël entre la 
France et la Pologne au XIXe siècle, Clermont-Ferrand, PUBP, à paraître en 2019, 
troisième partie.

22	 Cf. Arjun Appadurai, Condition de l’homme global, Paris, Payot, 2013 (en parti-
culier le chapitre 10). 
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