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Christophe Imperiali

Le démon et l’analogie

Fonctions émotives de la musique chez Marcel Proust  
et Thomas Mann

Wie können musikalische Emotionen durch die literarische Beschreibung einer fik-
tiven Musik mobilisiert werden? Man kann vermuten, dass ein Text, der eine existie-
rende Musik beschreibt, versucht, auch etwas über die Emotionen, die sie hervor-
ruft, zu sagen. Wenn er jedoch durch seine eigenen verbalen Mittel Musik erfindet, 
die niemand je hören kann, dann müssen die mit ihr verknüpften Emotionen, als für 
den Autor essenziell betrachtet werden. Dies ist die Frage, die wir uns hier stellen, 
basierend auf einem Vergleich zwischen den imaginären Musikstücken von Vinteuil 
bei Marcel Proust und von Adrian Leverkühn bei Thomas Mann. In beiden Fällen 
wird die Musik als analoges Modell verwendet, das dem Autor erlaubt, die Emotio-
nen, die sie mit einer besonderen Klarheit verkörpert, auch durch sie anzusprechen. 
So bietet die Musik in der proustschen Ästhetik, die immer noch von der roman-
tisch musikalischen Metaphysik durchdrungen ist, eine intime Verbindung zum 
Gedächtnis. In einem völlig anderen Sinne macht die modernistische Ästhetik, die 
von Thomas Mann in seinem Doktor Faustus hervorgehoben wurde, aus der Musik 
das Mittel mit einer erschreckenden Auflösungskraft. Symbolik oder Diabolik, so 
oder so betrachtet, die Musik einigt oder löst, repariert oder trennt – aber in beiden 
Fällen verdichtet sie den Ausdruck von Lebenskräften.

De part et d’autre du Rhin, deux des plus grands romanciers de la première 
moitié du  siècle dernier ont réservé à la musique une place de choix dans 
leur œuvre. Non seulement ils y ont évoqué maintes musiques réelles, mais 
chacun d’eux a en outre créé un compositeur fictif dont il a décrit quelques 
œuvres. C’est sur ces évocations d’œuvres fictives que je voudrais réfléchir ici.

Musique réelle / musique fictive

Il y a dans le lexique courant des substantifs qui renvoient à des objets du 
monde et pointent vers des référents empiriques  ; d’autres, au contraire, 
circonscrivent des notions abstraites n’existant pas hors du langage qui les 
fait advenir. Toutes proportions gardées, c’est une distinction analogue que 
l’on peut poser entre la mention d’œuvres réelles et l’évocation d’œuvres fic-
tives dans un texte littéraire. Un romancier ne produit pas un geste de même 
nature lorsqu’il parle d’un roman, d’un tableau ou d’une sonate que son 
lecteur peut connaître, ou d’une œuvre fictive dont nul ne saura jamais rien 
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d’autre que ce qu’en dit le texte. Au-delà du problème référentiel, c’est aussi 
sur le plan herméneutique que les enjeux varient  : dans le cas d’une men-
tion d’œuvre réelle, on sera spontanément orienté du côté d’une réflexion 
sur l’intertextualité ouverte par l’inclusion dans le texte d’un « texte » (au 
sens large) préexistant. Mais dans le cas d’une évocation d’œuvre fictive, il me 
semble que l’on sera plutôt porté à envisager la fonction de cette œuvre et de 
son évocation dans la logique de la diégèse ; à défaut de pouvoir appréhender 
le « quoi », on s’interrogera sur le « pourquoi ».

Lorsque l’on a affaire à des œuvres musicales, cette dichotomie engage en 
outre une réception différenciée sur le terrain des émotions suscitées par la 
musique : dans le cas d’une mention d’œuvre réelle, l’émotion mobilisée par 
le texte est seconde par rapport à une musique existante supposée l’avoir pro-
duite  : on pourrait tenir ce qui est dit de ces émotions pour une sorte de 
description des affects ressentis par quelqu’un qui entendrait cette musique 
dans le monde réel. L’auteur a sans doute été lui-même dans cette position 
d’auditeur, qu’il est ensuite loisible à tout lecteur d’occuper à son tour, par 
exemple pour éprouver la similarité de son ressenti avec celui qui est décrit 
dans le texte. Lorsque l’on a affaire à une œuvre musicale fictive, au contraire, 
l’émotion ne saurait être seconde  : elle n’est pas alors l’effet d’une cause 
sonore, mais la finalité de la seule évocation verbale d’un phénomène sonore 
qui ne saurait sortir de la diégèse. Dans un tel cas, l’auteur construit de toutes 
pièces un bouquet d’affects, dont on peut supposer qu’il en a cueilli quelques 
fleurs dans sa propre expérience empirique d’auditeur de musique, mais qui, 
en tant que tel, n’est lié à aucune œuvre existante, ce qui interdit au lecteur 
d’ajouter sa propre expérience d’auditeur à celle que lui propose le texte.

Cela implique que s’il est dit que la musique suscite telle émotion, ce n’est 
pas parce que l’auteur a cherché à sonder les émotions produites sur lui ou 
sur d’autres par une pièce musicale réelle, mais bien parce qu’il tient la pro-
duction de cette émotion pour la finalité nécessaire d’une musique qu’il n’a 
peut-être même créée (verbalement) que pour cela. Lorsqu’il évoque une 
œuvre fictive, le romancier n’est en aucune manière contraint par un objet 
extérieur dont il chercherait à rendre compte  ; il peut fort bien ne dire de 
la pièce que ce qu’il estime nécessaire d’en dire pour qu’elle occupe préci-
sément la place qu’il lui assigne dans l’économie de son texte – sans risque 
d’interférences avec tout ce qu’une œuvre réelle ne manquerait de susciter 
dans l’esprit du lecteur.

Christophe Imperiali
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Musique et paradis perdu (Proust)

Un regard porté sur la genèse de la Recherche du temps perdu offre un exemple 
particulièrement intéressant des enjeux que je viens d’esquisser, dans la mesure 
où Proust est manifestement passé en cours d’écriture de l’un à l’autre des 
modèles mis ici en perspective. Dans la version finale de la Recherche, l’œuvre 
musicale qui occupe une place déterminante dans la vocation d’écrivain du 
narrateur est signée par le compositeur fictif Vinteuil ; mais une plongée dans 
les avant-textes indique avec netteté que cette fonction d’œuvre révélatrice 
avait été assignée, jusqu’à un stade de rédaction assez avancé, à une œuvre 
bien réelle  : le Parsifal de Wagner. C’est ce que montre de manière détail-
lée Jean-Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont je cite simplement 
la phrase où est formulée une hypothèse sur la raison de cette substitution 
progressive de Vinteuil à Wagner :

À partir du moment où Proust eut l’idée que la révélation au Narrateur de 
l’absolu artistique se ferait par le truchement d’une œuvre musicale […], il n’y 
avait plus aucune raison de conserver, dans Le Temps retrouvé, une référence 
concrète à Parsifal  : il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grâce à 
une œuvre d’art imaginaire, car dans la logique du roman, une œuvre réelle 
est toujours décevante : la saisie de l’absolu ne peut être suggérée que par une 
œuvre désincarnée, absolue, idéale.1

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné une relation intertextuelle, avec 
toute l’ouverture herméneutique que cela aurait impliqué  ; mais en substi-
tuant l’œuvre fictive à l’œuvre réelle, il gagnait, outre l’absence de « décep-
tion » potentielle face à cette dernière, la possibilité de faire accéder à l’exis-
tence (textuelle) les seuls éléments de l’œuvre directement utiles à la fonction 
qu’il assignait à cette œuvre dans son roman, sans que le reste d’une œuvre 
existante  –  tout ce dont il n’avait pas besoin, tout ce qui lui apparaissait 
comme accessoire d’un point de vue strictement fonctionnel  –  ne vienne 
parasiter la réception du lecteur.

En vertu de ce point de vue, on peut donc lire les passages relatifs à la musique 
de Vinteuil comme le lieu d’une mise en scène des effets de la musique – des 
« effets sans cause », pourrait-on dire, non au sens où Wagner utilisait cette 
expression pour stigmatiser le spectaculaire gratuit des opéras de Meyerbeer, 
mais dans l’idée qu’ici les effets sont leur propre cause, dans la mesure où le 
romancier n’envisage le phénomène sonore qu’en fonction des effets qu’il 
produit sur ceux qui sont les seuls à pouvoir l’entendre : les personnages du 
récit.

1	 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgois, 1984, p. 64-65.

Le démon et l’analogie
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Dans la Recherche, Proust évoque deux œuvres de Vinteuil, entendues par 
deux personnages : la Sonate pour violon et piano et le Septuor ; la Sonate est 
surtout liée à Swann, tandis que le Septuor est lié au narrateur.

C’est dans Un amour de Swann que l’on découvre la Sonate de Vinteuil. 
Swann entend cette œuvre chez les Verdurin : il est heureux d’apprendre qui 
l’a composée, car il l’a déjà entendue une fois sans savoir de qui elle était, 
et à cette occasion, elle lui avait fait une impression très vive. Le texte com-
mence par revenir à cette première audition et pose immédiatement une 
dichotomie tout à fait fondamentale, et qui contribue d’emblée à indiquer 
pourquoi la musique doit avoir un statut tout particulier dans l’esthétique 
proustienne : la dichotomie entre le flux temporel et l’étendue spatiale. Je cite 
un long extrait, parce que beaucoup d’éléments importants sont posés ici :

Peut-être est-ce parce qu’il [Swann] ne savait pas la musique qu’il avait pu 
éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-
être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement ori-
ginales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de 
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les 
notes que nous entendons alors tendent déjà, selon leur hauteur et leur quan-
tité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des 
arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de 
caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez for-
mées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes 
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper 
de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, 
à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement 
par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, 
à nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à éta-
blir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des 
fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles 
qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse 
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni 
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il 
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même 
impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il 
s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur 
expressive  ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, 
qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler 
la musique.2

La musique nous met donc en prise directe avec le fonctionnement de la 
mémoire : elle permet d’observer en acte le processus de saisie et de tentative 
de fixation d’un phénomène f﻿luent. Dans une perspective très bergsonienne, 

2	 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 4 volumes, t. 1, p. 206.

Christophe Imperiali
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Proust montre comment l’intelligence, pour s’approprier l’indescriptible, 
l’ineffable, transpose le flux dans l’espace. Ce faisant, elle construit un cadre 
d’intelligibilité aussi bien qu’une armature mnémotechnique – mais la tra-
duction qu’elle produit dénature irrémédiablement la sensation première  : 
elle « permet de se rappeler la musique », mais « n’est plus de la musique 
pure ».

Or l’enjeu central de la Recherche du temps perdu, c’est précisément la 
question de la possibilité d’une réappropriation du « temps perdu » par la 
mémoire – ce temps qui, comme la musique, n’est appréhendé dans notre 
expérience courante que comme un flux, dont tout ce qui le constitue est 
instantanément saisi, classé, organisé par l’intelligence. D’où la dichotomie 
fondamentale pour Proust entre mémoire délibérée et mémoire involontaire, 
cette dernière seule nous mettant en contact avec une vérité profonde. On 
sait le rapport étroit entre l’édifice de la Recherche et les considérations théo-
riques du Contre Sainte-Beuve, dont l’élément central est précisément une 
mise en cause de l’intelligence. Citons les premières lignes du projet de pré-
face rédigé par Proust pour cet ouvrage :

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends 
mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir 
quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-
même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom 
de passé n’est pas lui.3

La parallèle avec l’extrait d’Un amour de Swann cité précédemment n’est-il 
pas frappant ? La musique saisie par la pensée n’est pas elle  ; le passé saisi 
par l’intelligence n’est pas lui. On voit ainsi se dessiner dès cette première 
mention de la musique de Vinteuil un rapport intime, d’ordre phénoméno-
logique, entre l’écoute musicale et l’impression que, dans la vie, les choses 
font sur nous.

Cette association se double d’une conception directement empruntée à 
la métaphysique romantique de la musique, dont une lettre de jeunesse de 
Proust fournit un excellent résumé :

Je crois que l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux 
(et inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d’expression 
finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées, 
ou d’objets déterminés – peinture, sculpture –) de notre âme, qui commence 
là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrêtent.4

3	 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastices 
et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 211.

4	 Marcel Proust, Correspondance, éd. par P. Kolb, Paris, Plon, 20 volumes, t. 1 (1880-
1895), p. 388.
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Proust écrit cela en 1895, mais sur ce plan, ses idées n’ont guère changé par 
la suite. Le rapport que le narrateur entretiendra avec le Septuor de Vinteuil, 
nous le verrons, se placera bien sur ce terrain, cherchant à sonder « l’essence 
de la musique ». Mais ici Swann ne se livre pas à une enquête approfondie sur 
la nature du sentiment que la musique suscite chez lui ; il se laisse plutôt sub-
merger par ce sentiment, et ce sont les réactions de Swann face à la musique 
que le texte nous donne à découvrir. L’émotion musicale de Swann prend 
d’abord, de façon caractérisée, la forme d’un coup de foudre amoureux pour 
une petite phrase en particulier :

[…] rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de 
qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une 
beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans 
qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il 
ignore jusqu’au nom.5

« Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »…
Pourtant, celle qui offre au livre son titre, Un amour de Swann, ce n’est pas 

la petite phrase ; c’est Odette, qui est à côté de Swann lors du concert chez les 
Verdurin et à qui la petite phrase devient rapidement associée si étroitement 
qu’elle peut être qualifiée quelques pages plus loin de « l’air national de leur 
amour ».6

C’est en effet cette dimension mémorielle, de nature métonymique, qui 
prend rapidement le dessus dans le rapport de Swann à la Sonate de Vinteuil. 
Deux passages ultérieurs le confirment avec la plus grande netteté. C’est 
d’abord le cas lors d’une soirée musicale chez les Saint-Euverte, où l’audition 
de la Sonate provoque un reflux soudain et irrépressible de nostalgie pour cet 
amour d’Odette, qui, à ce moment, est en déclin. Le texte renoue ici avec la 
confrontation entre deux types de mémoires :

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps où 
j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, 
car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui 
n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à 
jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés 
du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre 
ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait 
lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » – le rapprochement de ses 
sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop 
longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par 

5	 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., 
p. 207.

6	 Ibid., p. 215.
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lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la 
petite ouvrière […].7

Et Swann est si violemment ému de cette résurgence du passé qu’il a l’impres-
sion de se dédoubler : il se voit lui-même sous les traits d’un pauvre malheu-
reux dont il a pitié, et ses yeux se remplissent de larmes.

Inutile de gloser longuement l’«  effet madeleine  » qui est au cœur de 
ce passage  : on voit bien ici à quel point l’émotion sensorielle suscitée par 
la musique est plus profonde que celle qui est issue de la réflexion. Et que 
la résurrection du passé est rendue possible par le fait que la musique en a 
recueilli la « spécifique et volatile essence » plutôt que quelque fac-similé. 
C’est pourtant sous ses formes les plus matérielles que le passé revit, activé 
par cette mémoire involontaire qui est en dépôt dans la musique : le passage 
par l’« essence » ouvre l’accès à toutes les formes phénoménales qu’elle a 
revêtues, et qui sont inaccessibles à la mémoire volontaire, car celle-ci ne peut 
les appréhender que comme de « prétendus extraits qui n’en conserv[ent] 
rien ».

Sur ce plan, la musique n’est pourtant pas foncièrement différente de la 
madeleine ou des pavés inégaux, ces déclencheurs de stimuli sensoriels qui 
permettent tout à coup une résurgence inopinée du passé. Une image, voire 
un goût ou un parfum auraient aussi pu fonctionner comme embrayeur 
métonymique du souvenir. Mais il faut pourtant souligner que Proust mani-
feste en plusieurs occasions son intérêt pour une caractéristique spécifique de 
la musique qui est de créer, par son déploiement dans le temps, son propre 
système mémoriel. À ce titre, la musique occupe une place tout à fait singu-
lière parmi les stimuli sensoriels, du fait de sa connivence avec la mémoire 
profonde. Lorsque, dans une audition musicale, un élément sonore revient et 
est reconnu, il met l’auditeur en contact avec le souvenir qu’il avait conservé 
de ses occurrences précédentes et produit donc, en-deçà de toute dimension 
référentielle, un pur effet de réminiscence. C’est ce que Swann a vécu lors de 
sa première audition de la Sonate, où il guettait amoureusement le retour de 
la petite phrase.

Mais lors des auditions suivantes, la réminiscence reste pour Swann fon-
cièrement référentielle, comme en témoigne encore un passage d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs où il indique au narrateur des associations très spé-
cifiques de la Sonate avec certaines images précisément localisées : le bois de 
Boulogne, la nuit, sous la lune. Le narrateur comprend la relation métony-
mique et note :

7	 Ibid., p. 339-340.

Le démon et l’analogie



200

Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle [la petite 
phrase] apportait à Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour 
d’elle […], c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois […].8

Un peu plus loin, Swann lui-même confirme en une formule très amusante 
son enfermement dans ce type de rapport métonymique :

Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre – du 
moins à moi – ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de 
l’infini », mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium 
du jardin d’Acclimatation.9

« Du moins à moi »… Le « jeune homme » en question (qui est donc le 
narrateur) ira plus loin, quelques années plus tard, lorsqu’il entendra le Sep-
tuor de ce même Vinteuil, parce que ce qu’il ira chercher derrière les notes, 
ce sera précisément quelque chose comme ce que, dans un lexique schopen-
hauerien, Swann appelle la « Volonté en soi » – ou ce que Proust, dans la 
lettre de 1895 citée plus haut, nommait le « fond mystérieux […] de notre 
âme  ». À ce titre, le rapport affectif à la musique est envisagé de manière 
toute différente dans les parties concernant Swann et la Sonate, et dans celles 
qui évoquent le rapport du narrateur au Septuor. Bien qu’il aille beaucoup 
plus loin que Swann du côté du « sens profond » de la musique, le narra-
teur est pourtant moins vivement bouleversé par la musique en elle-même. 
À l’écoute du Septuor de Vinteuil, ce qui lui procure une joie intense, c’est 
moins la musique proprement dite que la révélation qu’elle provoque chez 
lui. Cette révélation implique évidemment la sphère des émotions au premier 
chef, mais moins parce que le narrateur ressent lui-même les émotions véhi-
culées par la musique que parce qu’il comprend grâce à la musique quelque 
chose de décisif quant à la façon dont l’art a la capacité de toucher au cœur 
des émotions. Car la sphère d’impressions pures, non particularisées, innom-
mées, que nous ouvre la musique est celle-là même, précisément, vers laquelle 
pointe la mémoire involontaire, comme le narrateur en a le révélation grâce 
à son écoute du Septuor de Vinteuil. S’interrogeant sur l’existence de signa-
tures, de marques de fabrique qui permettent de reconnaître immédiatement 
certains artistes, il les associe à une entité insaisissable qui est au cœur de leur 
être et qui pourrait bien s’appeler «  âme  ». Tout artiste authentique, par 
ses créations, cherche à retrouver le chemin de ce lieu intérieur que Proust 
associe à un paradis perdu. Et, à nouveau, la musique l’emporte sur les autres 
arts en tant que voie d’accès à ce paradis, de par son caractère foncièrement 
non conceptuel :

8	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps 
perdu, op. cit., t. 1, p. 524.

9	 Ibid.
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Je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu 
être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’ana-
lyse des idées –  la communication des âmes. Elle est comme une possibilité 
qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du 
langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant, qu’au sortir 
de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une 
insignifiance extraordinaire.10

Ainsi, l’« étrange appel » que la musique de Vinteuil adresse au narrateur lui 
apparaît comme « la promesse qu’il existait autre chose, réalisable par l’art 
sans doute, que le néant qu[’il] avai[t] trouvé dans tous les plaisirs et dans 
l’amour même »11. Telle est la révélation.

En somme, c’est parce qu’elle se déroule dans le temps sans se déployer dans 
l’espace que la musique ressemble au fil de notre vie, et c’est parce qu’elle reste 
en-deçà de toute figuration qu’elle est le seul art à pouvoir atteindre le vécu 
et non le « fac-similé » qu’en fabrique notre intelligence, qui n’est pas vrai-
ment le vécu lui-même. Voilà, fondamentalement, pourquoi la musique était 
le seul art à pouvoir servir de modèle au projet d’écriture proustien, étant le 
seul qui mobilise vraiment le mécanisme même de la mémoire involontaire, 
clé de voûte de tout l’édifice de la Recherche.

Comme on l’a entrevu, cette spécificité de la musique comme art du temps 
par excellence engage différents rapports affectifs, toujours liés intimement 
à la mémoire. Ressaisissons-les rapidement pour conclure cette partie prous-
tienne (forcément trop sommaire) :

1) 	Dans le moment même de l’écoute, en-deçà de la cartographie que l’intel-
ligence tente de produire sur le vif, le flux musical produit des effets mémo-
riels purs  : sans particularisation ou référence extérieure, sans récit singu-
larisant, la musique offre une pure structure de réminiscence, qui porte à 
investir affectivement le retour d’un élément entendu. On reçoit alors cet 
élément tout à la fois pour ce qu’il est dans l’instant où le son frappe notre 
oreille, pour le lien qu’il nous invite à créer avec une forme antérieure de 
lui-même (mouvement associateur d’identification du même), et pour le jeu 
différentiel qu’offre cette répétition, l’identité n’en étant pas vraiment une, 
ne serait-ce que parce que le retour n’est plus une première apparition, et 
parce qu’entre les occurrences d’un « même » motif, le flux musical a pro-
duit de nouveaux événements qui en situent différemment les occurrences 
successives (mouvement dissociateur de prise en compte d’un écart).12

10	 Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., t. III, 
1988, p. 762-763.

11	 Ibid., p. 767.
12	 On pourrait trouver maints exemples de cela dans le travail wagnérien des leit-

motivs, mais il est aussi possible d’évoquer de manière plus générale les très 
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2)	De par son indétermination référentielle, la musique offre en outre une 
particulièrement bonne amorce pour la mémoire associative, prompte à y 
attacher des souvenirs ou des émotions dont elle devient, par métonymie, 
l’ambassadeur ou l’« hymne national ».

3)	Enfin, de façon plus théorique, la musique est le meilleur révélateur de 
l’existence de ce «  paradis perdu  » vers lequel tend aussi la mémoire 
involontaire, et qui peut nous mettre en contact avec la vraie essence des 
choses, suscitant par là l’émotion la plus profonde et la plus vraie à laquelle 
on puisse aspirer.

La musique comme domaine démoniaque (Mann)

On voit que, pour ce qui concerne le fond de sa conception de la musique, 
Proust reste largement un homme du XIXe siècle. Bien qu’il écrive la plus 
grande partie de la Recherche dans les années 1910, il situe la composition des 
œuvres de Vinteuil à la fin des années 1870.

C’est quelques années plus tard, en 1885, que Thomas Mann place la nais-
sance d’Adrian Leverkühn. Il y a donc une grande génération d’écart entre 
les deux compositeurs, comme d’ailleurs entre les dates de rédaction des 
deux romans qui les hébergent : en effet, bien qu’il soit né seulement quatre 
ans après Proust, Thomas Mann écrit le Doktor Faustus au milieu des années 
1940.

Vinteuil et Leverkühn sont tous deux considérés, dans leurs diégèses 
respectives, comme des compositeurs en phase avec les tendances les plus 
avancées de la composition musicale de leur temps. Mais il est certain qu’au 
milieu des années 1910, moment où Leverkühn atteint le sommet de sa car-
rière, ces tendances ne sont plus les mêmes qu’à la fin des années 1870… Tou-
jours est-il que, contrairement à Proust, Mann, dans le Doktor Faustus, parle 
de la musique en homme du XXe siècle. Ce sont surtout les effets produits par 
ce clivage sur la sphère des émotions que je vais tenter de mettre en lumière, 
sans chercher à suivre pas à pas les riches réflexions que Mann élabore autour 
de la musique au fil du roman.

La métaphysique romantique qui sous-tendait manifestement la concep-
tion proustienne de la musique est encore bien présente chez Mann, mais 

fréquentes formes musicales ternaires reposant sur une structure A-B-A. L’un des 
attraits évidents de cette structure tient précisément à ce jeu d’identité-altérité 
qui régit le retour du A après une partie B contrastée. S’il fallait ne citer qu’un 
exemple, j’évoquerais volontiers le mouvement lent de la Sonate pour piano en la 
majeur, D. 959 de Schubert : la partie B emmène l’auditeur si loin qu’il est tout 
décontenancé de retrouver, après cela, le simple et modeste thème A…
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précisément en tant qu’elle est violemment remise en cause par les tendances 
nouvelles. C’est d’ailleurs là une des problématiques majeures de la partie 
centrale du roman : l’entretien de Leverkühn avec le diable. Un diable très 
compétent en matière de théorie musicale, pour des raisons qui n’ont rien de 
contingent : lorsqu’il apparaît à Leverkühn, ce dernier est en train de lire Ou 
bien… ou bien de Kierkegaard, et on peut supposer qu’il en est précisément 
à la page où il est fait état des liens intimes de la musique avec le diable13…

Cette idée d’une affinité consubstantielle de la musique avec le diabo-
lique, Thomas Mann l’a aussi affirmée en son nom, notamment, en marge 
du Doktor Faustus, dans le discours qu’il a tenu en juin 1945 sous le titre 
« Deutschland und die Deutschen » :

Es ist ein grosser Fehler der Sage und des Gedichts, dass sie Faust nicht mit der 
Musik in Verbindung bringen. Er müsste musikalisch, müsste Musiker sein. 
Die Musik ist dämonisches Gebiet.14

Dans son entretien avec Leverkühn, qui est supposé se dérouler à l’été 1912, 
le diable dresse un bilan de la situation actuelle de la musique : il évoque la 
proscription ferme de toutes les combinaisons de notes traditionnelles, l’im-
possibilité de penser encore l’œuvre comme un tout en soi, ou l’impératif de 
densité qui coupe le déploiement de la musique dans le temps. Autant d’élé-
ments qui sont en effet au cœur de l’esthétique musicale dans les avant-gardes 
des années 1910, moment où la rupture avec le romantisme est une donnée 
centrale. Proust, qui écrit précisément dans ces années, ne s’en préoccupe 
guère  ; mais pour un jeune compositeur comme Leverkühn, ces diverses 
proscriptions font planer sur son art l’ombre menaçante de la stérilité. À 
ce tableau peu réjouissant brossé par le diable, le jeune compositeur oppose 
quelques contre-arguments assez faibles, que son interlocuteur balaie facile-
ment, avant de conclure pourtant son propos par ce que Leverkühn baptise 
ironiquement une « annonciation » : il lui annonce qu’il est destiné à ren-
verser ces obstacles.

Comment les renversera-t-il ? Au moment de cette discussion avec le diable, 
Leverkühn a déjà une jolie liste d’œuvres à son actif, qui attestent toutes d’une 
recherche dont l’axe directeur semble pouvoir être défini comme une tenta-
tive de trouver une juste balance entre l’objectif et le subjectif. Ce sont des 
questions assez complexes, et qui, au fil des discussions, lettres, conférences 

13	 Voir en particulier Sören Kierkegaard, Ou bien… Ou bien… [1843], trad. O. Prior 
et M. H. Guignot, Paris: Gallimard, «Tel», 2005 [1984], p. 54 ou p. 72-73.

14	 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin, Suhrkamp, 1947, p. 15. 
( Je traduis [Ch. I.] : « C’est une grande erreur de la légende et du poème que de 
n’avoir pas établi de connexion entre Faust et la musique. Il devait être musical, 
être musicien. La musique est un domaine démoniaque. »)
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ou commentaires d’œuvres où elles apparaissent, prennent des tournures fort 
variées. Il ne saurait être question d’entrer ici dans les détails de ce débat, 
mais je voudrais essayer d’en épingler quelques éléments centraux, qui sont 
directement liés à la question des émotions.

Dans la discussion qu’il a avec Leverkühn, le diable développe une 
réflexion assez subtile sur la dialectique entre objectivité et subjectivité  : 
selon lui, la musique, depuis quatre siècles, a toujours feint que la soumis-
sion à la formule préétablie (c’est-à-dire le versant objectif, la règle) était une 
émanation spontanée, nécessaire, de la subjectivité. Cette idée fait écho entre 
autres à une discussion que Leverkühn avait eue deux ans auparavant avec le 
narrateur du récit, son ami Serenus Zeitblom. Leverkühn y soutenait l’idée 
que la liberté, qu’il associait à la subjectivité, constitue une menace de stéri-
lité pour l’artiste :

Die heute zerstörten musikalischen Konventionen waren nicht allezeit gar so 
objektiv, so äußerlich auferlegt. Sie waren Verfestigungen lebendiger Erfah-
rungen und erfüllten als solche lange eine Aufgabe von vitaler Wichtigkeit: 
die Aufgabe der Organisation. Organisation ist alles. Ohne sie gibt es über-
haupt nichts, am wenigsten Kunst.15

C’est à la suite de cette remarque que Leverkühn expose à son ami son idée 
d’une nouvelle technique de composition, qui n’est autre que la technique 
dodécaphonique schönbergienne, dont Mann prête l’invention à son per-
sonnage. Par rapport à cette proposition théorique, les deux amis incarnent 
deux positions antagonistes : Leverkühn évoque « le désir de s’emparer de 
tout ce qui résonne, de l’intégrer dans un ordre, et de dissoudre l’essence 
magique de la musique dans la raison humaine  »16  –  ce à quoi Zeitblom 
répond : « Au rebours de ce que tu dis, ton système me semble plutôt fait 
pour dissoudre la raison humaine dans la magie. »17

15	 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 
Leverkühn erzählt von einem Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 257. 
(« Les conventions musicales aujourd’hui bouleversées n’ont pas toujours été 
aussi objectives, autant imposées du dehors. Elles consolidaient des expériences 
vivantes et comme telles, elles ont rempli pendant longtemps une tâche d’une 
importance vitale  ; la tâche d’organiser. L’organisation est tout, sans elle rien 
n’existe, l’art encore moins. » Traduction de Louise Servicen, dans Romans et 
nouvelles III – 1918-1951, Paris, Livre de poche, « La Pochothèque », 1996, 
p. 535.)

16	 « […] die Erfüllung des uralten Verlangens, was immer klingt, ordnend zu erfas-
sen und das magische Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulösen », 
ibid., p. 261 – trad. citée, p. 539.

17	 « Umgekehrt wie du sagst, scheint dein System mir eher danach angetan, die 
menschliche Vernunft in Magie aufzulösen  », ibid., p.  261-262  –  trad. citée, 
p. 539.

Christophe Imperiali



205

Qu’impliquent de telles positions en termes d’émotions musicales  ? Tout 
au long du récit, Leverkühn manifeste une tendance marquée à la distan-
ciation, à la froideur, à l’intellectualité. Mais il aspire aussi continûment à 
mettre cette intellectualité à l’œuvre pour trouver des émotions vraies. Cette 
recherche prend plusieurs formes distinctes. Il y a d’abord l’attrait pour la 
simplicité naïve de la musique populaire, qu’il cherche à retrouver par un 
art subtil au point d’être capable de paraître simple. C’est le cas notamment 
de ses Brentano Lieder. Son concerto pour violon, un peu plus tard, est pro-
bablement la seule de ses œuvres qui manifeste quelques penchants roman-
tiques. Au moment où il le compose, Leverkühn va jusqu’à défendre, dans 
une soirée, les charmes faciles de certaines pièces du siècle précédent, sen-
suelles à peu de frais. Mais ce n’est qu’une brève passade, correspondant à 
des circonstances biographiques particulières. À d’autres moments, son rêve 
serait de déconstruire toute l’émotion apprise du romantisme, pour décou-
vrir des sentiments inédits. À un interlocuteur qui doute de la capacité de la 
musique à se déromantiser sans perdre son essence, il répond :

Ich will Ihnen gern recht geben, wenn Sie mit dem Romantischen eine 
Gefühlswärme meinen, die die Musik im Dienst technischer Geistigkeit heute 
verleugnet. […] Aber was wir die Läuterung des Komplizierten zum Einfa-
chen nannten, ist im Grunde dasselbe wie die Wiedergewinnung des Vitalen 
und der Gefühlskraft. Wenn es möglich wäre […]. Wem also der Durchbruch 
gelänge aus geistiger Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls, ihn sollte man 
wohl den Erlöser der Kunst nennen.18

Est-ce à l’aune de ces considérations qu’il faut appréhender les deux compo-
sitions de pleine maturité de Leverkühn, l’Apocalypsis cum figuris et le Chant 
de douleur du Docteur Faustus ? Je vais prendre comme seul exemple la pre-
mière de ces deux œuvres, qui est celle dont la description présente les carac-
téristiques les plus frappantes. Dans l’Entstehung des Doktor Faustus  –  un 
texte publié deux ans après le roman, et qui en retrace les circonstances de 
rédaction – Mann cite la lettre qu’il a écrite à son ami et conseiller musical 
Theodor Adorno pour lui demander son aide pour cette partie.

Ce qu’il me faut, ce sont quelques précisions caractéristiques isolées (un petit 
nombre suffirait), pour offrir au lecteur un tableau plausible, voire convaincant. 

18	 Ibid., p. 432 (« Je vous donnerais volontiers raison si par romantisme vous enten-
dez une chaleur de sentiment que rejette aujourd’hui la musique au service de 
l’intellectualité technique. […] Mais ce que nous appelions épurer la complica-
tion pour en faire de la simplicité, équivaut au fond à recouvrer la vitalité et la 
force du sentiment. S’il était possible […]. Celui qui réussirait à percer, hors de la 
froideur intellectuelle jusqu’à un monde audacieux de sentiments nouveaux, on 
serait fondé à l’appeler le libérateur de l’art », trad. citée, p. 689.)
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Voulez-vous réfléchir avec moi à la manière dont il faudrait, plus ou moins, 
mettre l’œuvre en chantier (je parle de l’œuvre de Leverkühn) ; comment vous 
vous y prendriez si vous aviez un pacte avec le démon ; et me suggérer quelques 
particularités musicales pour contribuer à l’illusion  ? J’entrevois en pensée 
quelque chose de satanique et de religieux, tout à la fois démoniaque et pieux, 
étroitement lié à la règle mais délictueux, qui souvent tournerait l’art en déri-
sion et aussi remonterait au primitif élémentaire.19

Adorno répond positivement et se prend au jeu. « Très informé des visées 
de l’œuvre entière et de ce morceau en particulier, ses remarques tendaient 
précisément à l’essentiel : exposer l’œuvre au reproche de sanglante barbarie 
et d’intellectualisme exsangue »20, rapporte l’auteur. Tel est donc l’« essen-
tiel  », cette «  fonction  » assignée à la musique décrite que j’évoquais en 
introduction. On a ici un cas tout à fait passionnant où cet « essentiel » est 
formulé explicitement dans les marges du texte, ce qui permet de mesurer les 
moyens mis en œuvre à l’aune de la fin à laquelle ils concourent.

Pour motiver ces reproches de « sanglante barbarie » et d’« intellectua-
lisme exsangue », Mann décrit une musique dont la particularité la plus spec-
taculaire, à mon sens, tient à sa faculté générale de dissolution. Je cite en vrac 
quelques-unes des caractéristiques auxquelles le texte nous donne accès : les 
chœurs passent par degrés du parlé au chanté ; ils parcourent toute la gamme 
des vocalités, du chuchotement jusqu’au chant polyphonique le plus tenu. Il 
en va de même dans l’orchestre, où l’on trouve une gradation de complexité 
sonore qui va du simple bruit de percussions jusqu’à la musique la plus riche-
ment instrumentée. La frontière entre parties vocales et instrumentales est, 
au demeurant, des plus perméables, et cela dans les deux sens  : «  Sie sind 
ineinander aufgelöst: der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokali-
siert – in dem Grade und zu dem Ende, daß tatsächlich die Grenze zwischen 
Mensch und Ding verrückt erscheint […]  ».21 Autre frontière perméable, 
donc – et des plus subversives : celle entre l’homme et la matière. Au niveau 
formel, Mann mentionne aussi la présence marquante de glissandi, aussi bien 
instrumentaux que vocaux  : Zeitblom analyse la chose en précisant que la 
musique, dans son origine première, n’est autre que l’arrachement des notes 
au chaos des sons, c’est-à-dire le découpage et le catalogage de hauteurs dis-
tinctes. En ce sens le glissando apparaît comme une résurgence du temps 
pré-musical. Autre trait «  primitif  »  : il s’en faut de peu que Leverkühn 

19	 Thomas Mann, Le Journal du Docteur Faustus, trad. L. Servicen, Paris, Bourgois, 
1994, p. 146.

20	 Ibid., p. 150.
21	 Thomas Mann, Doktor Faustus, op.  cit., p.  503. («  Dissous l’un dans l’autre, 

le chœur est instrumentalisé, l’orchestre vocalisé de telle sorte et avec de telles 
intentions que la frontière entre l’homme et la matière semble abolie » – trad. 
citée, p. 748.)
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ne supprime purement et simplement la barre de mesure, qui est aussi une 
marque de domestication du rythme fluent dans un enclos d’isochronie. Il 
maintient la mesure «  par ironie  », dit le texte, mais le rythme change à 
chaque mesure. Face à ces éléments primitifs, on observe contrastivement des 
traits foncièrement modernes, tels que la sonorisation de certains passages 
par des haut-parleurs produisant une gradation spatiale des plans sonores. À 
tout cela s’ajoute encore une autre caractéristique troublante : le traitement 
de l’harmonie est inversé par rapport à ce qu’on pourrait attendre. Tout ce 
qui est élevé donne lieu à une musique fortement dissonante, tandis que 
ce qui touche à l’enfer est composé dans un langage tonal non exempt de 
lieux-communs. Sur le plan du travail motivique, Zeitblom note en outre la 
circulation subversive d’un thème en particulier : il est d’abord associé à une 
séquence de rire infernal qui dégénère en hurlements, rugissements, glapisse-
ments, grincements ; puis on retrouve ce même thème, déguisé mais structu-
rellement identique, dans le sublime chœur d’enfants qui suit, d’une beauté 
supra-terrestre, et qui est dit avoir ému jusqu’aux plus réfractaires.

Tous ces traits listés à la diable (si j’ose dire), il faudrait les observer de 
plus près et en affiner la description ; mais ce qui m’importe surtout ici est 
de relever qu’ils ont tous pour dénominateur commun leur propension à la 
dissolution. Ils s’associent pour symboliser musicalement l’effacement de 
toutes les frontières, de tous les garde-fous, de tous les éléments régulateurs 
sur lesquels repose non seulement le discours musical, mais aussi et surtout le 
monde, dont la musique offre un reflet ou un condensé.

On ne peut s’empêcher de relever la parenté étymologique entre  Auf
lösung (dissolution) et Erlösung (rédemption) – deux termes employés dans 
les quelques citations que nous venons de lire. Le rédempteur de l’art serait-il 
un « dissolveur » ? Ou alors cette dissolution, issue d’un esthétisme poussé 
à son ultime degré, ferait-elle écho à une plongée dans la barbarie ? Le paral-
lèle explicite qui sous-tend l’ensemble du roman entre l’évolution créatrice 
de Leverkühn et l’histoire de l’Allemagne indique bien que, malgré l’admi-
ration que le narrateur manifeste pour l’Apocalypse de son ami, ce n’est pas 
uniquement par repli réactionnaire que la plus grande partie du public a été 
horrifiée par cette œuvre. Car l’émotion la plus partagée par les auditeurs de 
cette musique terrifiante, c’est assurément l’effroi.

La musique comme instrument analogique

Concluons en ressaisissant ce que l’on a observé chez nos deux auteurs. Ce 
qui frappe, c’est surtout le contraste entre les fonctions que l’un et l’autre 
assignent à la musique. Dans les deux cas, la musique (c’est-à-dire la musique 
inventée pour les besoins de la cause) est utilisée comme instrument, comme 
outil optique. Mais ce que cet outil permet d’observer ou de découvrir, ce 
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sont, d’un cas à l’autre, des dynamiques tout à fait divergentes, que je vou-
drais caractériser en partant du titre du présent article – qui est un peu plus 
qu’un clin d’œil à Mallarmé. « Le démon et l’analogie » : certes, les deux 
auteurs utilisent la musique comme modèle analogique ; dans les deux cas, 
la musique est comme autre chose  : comme la mémoire, comme la société, 
comme la littérature… Mais Proust place ce comme au cœur de son esthé-
tique – voire de son éthique. Pas n’importe quel comme relevant de caracté-
ristiques superficiellement communes à deux objets, mais le comme profond 
qui permet de rapprocher deux éléments apparemment éloignés, et en vérité 
profondément liés. C’est là le fondement de la mémoire involontaire  : ce 
goût de madeleine, c’est comme quelque chose qui m’échappe encore, mais 
que je dois retrouver.

[…] comme dans ces moments les plus lucides nous ne vîmes qu’une faible 
partie vraie […]  –  qui nous donne tant de joie  –  d’une chose dont le reste 
demeurerait pour nous opaque, simple objet d’observation, il faudra aller cher-
cher à des années d’intervalle et dans des lieux différents, une heure favorisée 
où une autre partie de la même chose nous fut révélée pour la faire glisser à 
côté de l’autre.22

On reconnaît ici l’image du symbolon  : cet objet brisé dont la réunion des 
parties fonctionnait jadis comme signe de reconnaissance. Au cœur de la 
dynamique de la mémoire involontaire siège donc le symbole dans son sens 
premier de rassemblement d’éléments autrefois unis, désormais séparés. La 
musique, pour Proust, participe ainsi du symbole, pris dans ce sens d’une voie 
d’accès à une réunion, au cœur de l’être.

Or c’est précisément le contraire qui se joue chez Thomas Mann où la 
musique n’est pas un principe de rassemblement, mais de dissémination. 
Non pas la symbolè, mais son contraire : la diabolè – la diabolie, ce qui divise.

On raconte que le divin Mozart, lorsqu’il tenait à peine debout, se délectait 
à empiler les tierces sur son piano. Peut-être Marcel Proust, en cet âge où il 
se couchait encore de bonne heure, aurait-il eu la même attirance pour les 
tierces, mais il y a fort à parier que le petit Adrian Leverkühn tâtait de préfé-
rence du triton, cet intervalle de quarte augmentée que l’on appelle diabolus 
in musica.

Selon les touches que l’on choisit d’activer sur l’instrument de musique – et 
sur l’instrument musique, on produit à volonté consonance ou dissonance, 
joie ou effroi, chant du paradis perdu ou ricanement de la géhenne. De cette 
musique comme instrument, les deux plus grands romanciers de leur temps 
n’ont pas tiré les mêmes accords.

22	 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard, « NRF », 
1982, p. 176.
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