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Christophe Imperiali
Le démon et I'analogie

Fonctions émotives de la musique chez Marcel Proust
et Thomas Mann

Wie konnen musikalische Emotionen durch die literarische Beschreibung einer fik-
tiven Musik mobilisiert werden? Man kann vermuten, dass ein Text, der eine existie-
rende Musik beschreibt, versucht, auch etwas iiber die Emotionen, die sie hervor-
ruft, zu sagen. Wenn er jedoch durch seine eigenen verbalen Mittel Musik erfindet,
die niemand je horen kann, dann miissen die mit ihr verkniipften Emotionen, als fiir
den Autor essenziell betrachtet werden. Dies ist die Frage, die wir uns hier stellen,
basierend auf einem Vergleich zwischen den imaginiren Musikstiicken von Vinteuil
bei Marcel Proust und von Adrian Leverkithn bei Thomas Mann. In beiden Fillen
wird die Musik als analoges Modell verwendet, das dem Autor erlaubt, die Emotio-
nen, die sie mit einer besonderen Klarheit verkorpert, auch durch sie anzusprechen.
So bietet die Musik in der proustschen Asthetik, die immer noch von der roman-
tisch musikalischen Metaphysik durchdrungen ist, eine intime Verbindung zum
Gedichtnis. In einem vollig anderen Sinne macht die modernistische Asthetik, die
von Thomas Mann in seinem Dokror Faustus hervorgehoben wurde, aus der Musik
das Mittel mit einer erschreckenden Auflosungskraft. Symbolik oder Diabolik, so
oder so betrachtet, die Musik einigt oder lost, repariert oder trennt — aber in beiden
Fillen verdichtet sie den Ausdruck von Lebenskriften.

De part et d’autre du Rhin, deux des plus grands romanciers de la premicre
moitié du siecle dernier ont réservé a la musique une place de choix dans
leur ceuvre. Non seulement ils y ont évoqué maintes musiques réelles, mais
chacun d’eux a en outre créé un compositeur fictif dont il a décrit quelques
ceuvres. C’est sur ces évocations d’ceuvres fictives que je voudrais réfléchir ici.

Musique réelle / musique fictive

Il y a dans le lexique courant des substantifs qui renvoient a des objets du
monde et pointent vers des référents empiriques ; d’autres, au contraire,
circonscrivent des notions abstraites n’existant pas hors du langage qui les
fait advenir. Toutes proportions gardées, c’est une distinction analogue que
I'on peut poser entre la mention d’ceuvres réelles et I'évocation d’ceuvres fic-
tives dans un texte littéraire. Un romancier ne produit pas un geste de méme
nature lorsqu’il parle d’un roman, d’un tableau ou d’une sonate que son
lecteur peut connaitre, ou d’une ceuvre fictive dont nul ne saura jamais rien
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d’autre que ce qu’en dit le texte. Au-dela du probleme référentiel, c’est aussi
sur le plan herméneutique que les enjeux varient : dans le cas d’'une men-
tion d’ceuvre réelle, on sera spontanément orienté du c6té d’une réflexion
sur I’intertextualité ouverte par I'inclusion dans le texte d’un « texte » (au
sens large) préexistant. Mais dans le cas d’une évocation d’ceuvre fictive, il me
semble que I’on sera plutdt porté & envisager la fonction de cette ceuvre et de
son évocation dans la logique de la diégese ; a défaut de pouvoir appréhender
le « quoi », on s’interrogera sur le « pourquoi ».

Lorsque I’on a affaire 4 des ceuvres musicales, cette dichotomie engage en
outre une réception différenciée sur le terrain des émotions suscitées par la
musique : dans le cas d’'une mention d’ceuvre réelle, 'émotion mobilisée par
le texte est seconde par rapport 4 une musique existante supposée I’avoir pro-
duite : on pourrait tenir ce qui est dit de ces émotions pour une sorte de
description des affects ressentis par quelqu’un qui entendrait cette musique
dans le monde réel. Lauteur a sans doute été lui-méme dans cette position
d’auditeur, qu’il est ensuite loisible a tout lecteur d’occuper 4 son tour, par
exemple pour éprouver la similarité de son ressenti avec celui qui est décrit
dans le texte. Lorsque 'on a affaire & une ceuvre musicale fictive, au contraire,
I'émotion ne saurait étre seconde : elle n’est pas alors I'effet d’une cause
sonore, mais la finalité de la seule évocation verbale d’un phénoméne sonore
qui ne saurait sortir de la diégese. Dans un tel cas, ’auteur construit de toutes
pi¢ces un bouquet d’affects, dont on peut supposer qu’il en a cueilli quelques
fleurs dans sa propre expérience empirique d’auditeur de musique, mais qui,
en tant que tel, n’est lié 4 aucune ceuvre existante, ce qui interdit au lecteur
d’ajouter sa propre expérience d’auditeur a celle que lui propose le texte.

Cela implique que s’il est dit que la musique suscite telle émotion, ce n’est
pas parce que l'auteur a cherché a sonder les émotions produites sur lui ou
sur d’autres par une pi¢ce musicale réelle, mais bien parce qu’il tient la pro-
duction de cette émotion pour la finalité nécessaire d’'une musique qu’il n’a
peut-étre méme créée (verbalement) que pour cela. Lorsqu’il évoque une
ceuvre fictive, le romancier n’est en aucune maniére contraint par un objet
extérieur dont il chercherait & rendre compte ; il peut fort bien ne dire de
la piece que ce qu’il estime nécessaire d’en dire pour qu’elle occupe préci-
sément la place qu’il lui assigne dans I’économie de son texte — sans risque
d’interférences avec tout ce qu’une ceuvre réelle ne manquerait de susciter
dans Iesprit du lecteur.
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Musique et paradis perdu (Proust)

Un regard porté sur la genese de la Recherche du temps perdu offre un exemple
particuli¢rement intéressant des enjeux que je viens d’esquisser, dans la mesure
ou Proust est manifestement passé en cours d’écriture de I'un a I'autre des
modeles mis ici en perspective. Dans la version finale de la Recherche, I'ceuvre
musicale qui occupe une place déterminante dans la vocation d’écrivain du
narrateur est signée par le compositeur fictif Vinteuil ; mais une plongée dans
les avant-textes indique avec netteté que cette fonction d’ceuvre révélatrice
avait été assignée, jusqu’:‘i un stade de rédaction assez avancé, 2 une ceuvre
bien réelle : le Parsifal de Wagner. C’est ce que montre de mani¢re détail-
lée Jean-Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont je cite simplement
la phrase ou est formulée une hypothese sur la raison de cette substitution
progressive de Vinteuil 4 Wagner :

A partir du moment ot Proust eut I'idée que la révélation au Narrateur de
’absolu artistique se ferait par le truchement d’une ceuvre musicale [...], il n’y
avait plus aucune raison de conserver, dans Le Temps retrouvé, une référence
concréte & Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grice A
une ceuvre d’art imaginaire, car dans la logique du roman, une ceuvre réelle
est toujours décevante : la saisie de I’absolu ne peut étre suggérée que par une
ceuvre désincarnée, absolue, idéale.!

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné une relation intertextuelle, avec
toute 'ouverture herméneutique que cela aurait impliqué ; mais en substi-
tuant ['ceuvre fictive a 'ceuvre réelle, il gagnait, outre I’absence de « décep-
tion » potentielle face & cette derniére, la possibilité de faire accéder a exis-
tence (textuelle) les seuls éléments de I’ceuvre directement utiles a la fonction
qu’il assignait a cette ceuvre dans son roman, sans que le reste d’une ceuvre
existante — tout ce dont il n’avait pas besoin, tout ce qui lui apparaissait
comme accessoire d’un point de vue strictement fonctionnel — ne vienne
parasiter la réception du lecteur.

Envertu de ce point de vue, on peut donc lire les passages relatifs a la musique
de Vinteuil comme le lieu d’une mise en scéne des effets de la musique — des
« effets sans cause », pourrait-on dire, non au sens ot Wagner utilisait cette
expression pour stigmatiser le spectaculaire gratuit des opéras de Meyerbeer,
mais dans Iidée qu’ici les effets sont leur propre cause, dans la mesure ot le
romancier n’envisage le phénomene sonore qu’en fonction des effets qu’il
produit sur ceux qui sont les seuls & pouvoir 'entendre : les personnages du
récit.

1 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgois, 1984, p. 64-65.
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Dans la Recherche, Proust évoque deux ceuvres de Vinteuil, entendues par
deux personnages : la Sonate pour violon et piano et le Septuor ; la Sonate est
surtout liée & Swann, tandis que le Septuor est li¢ au narrateur.

C’est dans Un amour de Swann que 'on découvre la Sonate de Vinteuil.
Swann entend cette ceuvre chez les Verdurin : il est heureux d’apprendre qui
I'a composée, car il I'a déja entendue une fois sans savoir de qui elle était,
et a cette occasion, elle lui avait fait une impression tres vive. Le texte com-
mence par revenir a cette premicre audition et pose immédiatement une
dichotomie tout a fait fondamentale, et qui contribue d’emblée a indiquer
pourquoi la musique doit avoir un statut tout particulier dans esthétique
proustienne : la dichotomie entre le flux temporel et ’étendue spatiale. Je cite
un long extrait, parce que beaucoup d’éléments importants sont posés ici :

Peut-étre est-ce parce qu’il [Swann] ne savait pas la musique qu’il avait pu
éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-
étre pourtant les seules purement musicales, inétendues, enticrement ori-
ginales, irréductibles & tout autre ordre d’impressions. Une impression de
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire size materia. Sans doute les
notes que nous entendons alors tendent déja, selon leur hauteur et leur quan-
tité, & couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, 2 tracer des
arabesques, & nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de
caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez for-
mées en nous pour ne pas étre submergées par celles qu’éveillent déja les notes
suivantes ou méme simultanées. Et cette impression continuerait  envelopper
de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent,
A peine discernables, pour plonger aussitot et disparaitre, connus seulement
par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles a décrire, a se rappeler,
4 nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille 4 éta-
blir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des
fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer a celles
qui leur succedent et de les différencier. Ainsi 4 peine la sensation délicieuse
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la méme
impression ¢était tout d’un coup revenue, elle n’était déja plus insaisissable. 11
s’en représentait I'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur
expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure,
qui est du dessin, de Parchitecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler
la musique.”

La musique nous met donc en prise directe avec le fonctionnement de la
mémoire : elle permet d’observer en acte le processus de saisie et de tentative
de fixation d’'un phénomene fluent. Dans une perspective tres bergsonienne,

2 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade », 1987, 4 volumes, t. 1, p. 206.
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Proust montre comment ’intelligence, pour s’approprier I'indescriptible,
I'ineffable, transpose le flux dans I'espace. Ce faisant, elle construit un cadre
d’intelligibilité aussi bien qu'une armature mnémotechnique — mais la tra-
duction qu’elle produit dénature irrémédiablement la sensation premiere :
elle « permet de se rappeler la musique », mais « n’est plus de la musique
pure ».

Or Penjeu central de la Recherche du temps perdu, c’est précisément la
question de la possibilité d’une réappropriation du « temps perdu » par la
mémoire — ce temps qui, comme la musique, n’est appréhendé dans notre
expérience courante que comme un flux, dont tout ce qui le constitue est
instantanément saisi, classé, organisé par Iintelligence. D’ou la dichotomie
fondamentale pour Proust entre mémoire délibérée et mémoire involontaire,
cette derniére seule nous mettant en contact avec une vérité profonde. On
sait le rapport étroit entre I'édifice de la Recherche et les considérations théo-
riques du Contre Sainte-Beuve, dont I'élément central est précisément une
mise en cause de I'intelligence. Citons les premicéres lignes du projet de pré-
face rédigé par Proust pour cet ouvrage :

Chaque jour j’attache moins de prix a I'intelligence. Chaque jour je me rends
mieux compte que ce nest qu'en dehors d’elle que Iécrivain peut ressaisir
quelque chose de nos impressions, c’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-
méme et la seule mati¢re de I'art. Ce que I'intelligence nous rend sous le nom
de passé n’est pas lui.?

La parallele avec Uextrait &' Ur amour de Swann cité précédemment n’est-il
pas frappant ? La musique saisie par la pensée n’est pas elle ; le passé saisi
par I'intelligence n’est pas lui. On voit ainsi se dessiner dés cette premicre
mention de la musique de Vinteuil un rapport intime, d’ordre phénoméno-
logique, entre I'écoute musicale et I'impression que, dans la vie, les choses
font sur nous.

Cette association se double d’une conception directement empruntée a
la métaphysique romantique de la musique, dont une lettre de jeunesse de
Proust fournit un excellent résumé :

Je crois que I'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux
(et inexprimable 4 la littérature et en général a tous les modes d’expression
finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées,
ou d’objets déterminés — peinture, sculpture —) de notre 4me, qui commence
la ot le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrétent.*

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Benve précédé de Pastices
et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1971, p. 211.

4 Marcel Proust, Correspondance, éd. par P. Kolb, Paris, Plon, 20 volumes, t. 1 (1880-
1895), p. 388.
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Proust écrit cela en 1895, mais sur ce plan, ses idées n’ont guére changé par
la suite. Le rapport que le narrateur entretiendra avec le Septuor de Vinteuil,
nous le verrons, se placera bien sur ce terrain, cherchant 4 sonder « I'essence
de la musique ». Mais ici Swann ne se livre pas 4 une enquéte approfondie sur
la nature du sentiment que la musique suscite chez lui ; il se laisse plutot sub-
merger par ce sentiment, et ce sont les réactions de Swann face 4 la musique
que le texte nous donne a découvrir. L’émotion musicale de Swann prend
d’abord, de fagon caractérisée, la forme d’un coup de foudre amoureux pour
une petite phrase en particulier :

[...] rentré chez lui il eut besoin d’elle, il érait comme un homme dans la vie de
qui une passante qu’il a apercue un moment vient de faire entrer I'image d’une
beauté nouvelle qui donne  sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans
qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déja et dont il
ignore jusqu’au nom.’

« O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais ! »...

Pourtant, celle qui offre au livre son titre, Un amour de Swann, ce n’est pas
la petite phrase ; ¢’est Odette, qui est a c6té de Swann lors du concert chez les
Verdurin et 4 qui la petite phrase devient rapidement associée si étroitement
qu’elle peut étre qualifiée quelques pages plus loin de « ’air national de leur
amour ».°

C’est en effet cette dimension mémorielle, de nature métonymique, qui
prend rapidement le dessus dans le rapport de Swann 4 la Sonate de Vinteuil.
Deux passages ultérieurs le confirment avec la plus grande netteté. Cest
d’abord le cas lors d’une soirée musicale chez les Saint-Euverte, ot 'audition
de la Sonate provoque un reflux soudain et irrépressible de nostalgie pour cet
amour d’Odette, qui, & ce moment, est en déclin. Le texte renoue ici avec la
confrontation entre deux types de mémoires :

Au licu des expressions abstraites « temps ou j’étais heureux », « temps ou
j’étais aimé >, qu’ﬂ avait souvent prononcées jusque-lé et sans trop souffrir,
car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui
n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé
jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés
du chrysanthéme quelle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre
ses levres — I’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre o il avait
lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » — le rapprochement de ses
sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans trop
longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit 'odeur du fer du coiffeur par

S Marcel Proust, Un amour de Swann, dans A la recherche du temps perdu, op. cit.,
p- 207.
6 Ibid., p. 215.
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lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
petite ouvriére [...].7

Et Swann est si violemment ému de cette résurgence du passé qu’il a I’ impres-
sion de se dédoubler : il se voit lui-méme sous les traits d’un pauvre malheu-
reux dont il a pitié, et ses yeux se remplissent de larmes.

Inutile de gloser longuement I'« effet madeleine » qui est au cceur de
ce passage : on voit bien ici a quel point I'’émotion sensorielle suscitée par
la musique est plus profonde que celle qui est issue de la réflexion. Et que
la résurrection du passé est rendue possible par le fait que la musique en a
recueilli la « spécifique et volatile essence » plutdt que quelque fac-similé.
C’est pourtant sous ses formes les plus matérielles que le passé revit, activé
par cette mémoire involontaire qui est en dépot dans la musique : le passage
par I'« essence » ouvre 'acces a toutes les formes phénoménales quelle a
revétues, et qui sont inaccessibles 4 la mémoire volontaire, car celle-ci ne peut
les appréhender que comme de « prétendus extraits qui n’en conserv[ent]
rien ».

Sur ce plan, la musique n’est pourtant pas foncierement différente de la
madeleine ou des pavés inégaux, ces déclencheurs de stimuli sensoriels qui
permettent tout a coup une résurgence inopinée du passé. Une image, voire
un golt ou un parfum auraient aussi pu fonctionner comme embrayeur
métonymique du souvenir. Mais il faut pourtant souligner que Proust mani-
feste en plusieurs occasions son intérét pour une caractéristique spécifique de
la musique qui est de créer, par son déploiement dans le temps, son propre
systéme mémoriel. A ce titre, la musique occupe une place tout 2 fait singu-
liere parmi les stimuli sensoriels, du fait de sa connivence avec la mémoire
profonde. Lorsque, dans une audition musicale, un élément sonore revient et
est reconnu, il met 'auditeur en contact avec le souvenir qu’il avait conservé
de ses occurrences précédentes et produit donc, en-deca de toute dimension
référentielle, un pur effet de réminiscence. C’est ce que Swann a vécu lors de
sa premicre audition de la Sonate, ot il guettait amoureusement le retour de
la petite phrase.

Mais lors des auditions suivantes, la réminiscence reste pour Swann fon-
cierement référentielle, comme en témoigne encore un passage dA Lombre
des jeunes filles en fleurs ou il indique au narrateur des associations trés spé-
cifiques de la Sonate avec certaines images précisément localisées : le bois de
Boulogne, la nuit, sous la lune. Le narrateur comprend la relation métony-
mique et note :

7 Ibid., p. 339-340.
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Au licu du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé¢, ce qu’elle [la petite
phrase] apportait & Swann, c’était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour
d’elle [...], c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois [...].%

Un peu plus loin, Swann lui-méme confirme en une formule trés amusante
son enfermement dans ce type de rapport métonymique :

Jevoulais dire simplement a ce jeune homme que ce que la musique montre — du
moins & moi — ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthése de
'infini », mais, par exemple, le pere Verdurin en redingote dans le Palmarium
du jardin d’Acclimatation.’

« Du moins & moi »... Le « jeune homme » en question (qui est donc le
narrateur) ira plus loin, quelques années plus tard, lorsqu’il entendra le Sep-
tuor de ce méme Vinteuil, parce que ce qu’il ira chercher derriére les notes,
ce sera précisément quelque chose comme ce que, dans un lexique schopen-
hauerien, Swann appelle la « Volonté en soi » — ou ce que Proust, dans la
lettre de 1895 citée plus haut, nommait le « fond mystérieux [...] de notre
Ame ». A ce titre, le rapport affectif 3 la musique est envisagé de maniére
toute différente dans les parties concernant Swann et la Sonate, et dans celles
qui évoquent le rapport du narrateur au Septuor. Bien qu’il aille beaucoup
plus loin que Swann du c6té du « sens profond » de la musique, le narra-
teur est pourtant moins vivement bouleversé par la musique en elle-méme.
A I’écoute du Septuor de Vinteuil, ce qui lui procure une joie intense, c’est
moins la musique proprement dite que la révélation qu’elle provoque chez
lui. Cette révélation implique évidemment la sphére des émotions au premier
chef, mais moins parce que le narrateur ressent lui-méme les émotions véhi-
culées par la musique que parce qu’il comprend grice a la musique quelque
chose de décisif quant a la fagon dont I’art a la capacité de toucher au cceur
des émotions. Car la sphére d’impressions pures, non particularisées, innom-
mées, que nous ouvre la musique est celle-1a méme, précisément, vers laquelle
pointe la mémoire involontaire, comme le narrateur en a le révélation grice
a son écoute du Septuor de Vinteuil. S’interrogeant sur I'existence de signa-
tures, de marques de fabrique qui permettent de reconnaitre immédiatement
certains artistes, il les associe a une entité insaisissable qui est au cceur de leur
étre et qui pourrait bien s’appeler « Ame ». Tout artiste authentique, par
ses créations, cherche a retrouver le chemin de ce lieu intérieur que Proust
associe a un paradis perdu. Et, & nouveau, la musique I'emporte sur les autres
arts en tant que voie d’acces a ce paradis, de par son caractere fonci¢rement
non conceptuel :

8 Marcel Proust, 4 ['ombre des jeunes filles en fleur, dans A la recherche du temps
perdu, op. cit., t. 1, p. 524.
9 Ibid.
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Je me demandais si la musique n’¢était pas exemple unique de ce qu’aurait pu
étre — §’il n’y avait pas eu 'invention du langage, la formation des mots, I’ana-
lyse des idées — la communication des dmes. Elle est comme une possibilité
qui n’a pas eu de suites ; ’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit. Mais ce retour  'inanalysé était si enivrant, qu’au sortir
de ce paradis, le contact des étres plus ou moins intelligents me semblait d’une
insignifiance extraordinaire.'

Ainsi, I« étrange appel » que la musique de Vinteuil adresse au narrateur lui
apparait comme « la promesse qu’il existait autre chose, réalisable par I’art
sans doute, que le néant qu[’il] avai[t] trouvé dans tous les plaisirs et dans
I’amour méme » 1. Telle est la révélation.

En somme, c’est parce qu’elle se déroule dans le temps sans se déployer dans
'espace que la musique ressemble au fil de notre vie, et ¢’est parce qu’elle reste
en-deca de toute figuration qu’elle est le seul art & pouvoir atteindre le vécu
et non le « fac-similé » qu’en fabrique notre intelligence, qui n’est pas vrai-
ment le vécu lui-méme. Voila, fondamentalement, pourquoi la musique était
le seul art & pouvoir servir de modele au projet d’écriture proustien, étant le
seul qui mobilise vraiment le mécanisme méme de la mémoire involontaire,
clé de votite de tout I’édifice de la Recherche.

Comme on ’a entrevu, cette spécificité de la musique comme art du temps
par excellence engage différents rapports affectifs, toujours liés intimement
ala mémoire. Ressaisissons-les rapidement pour conclure cette partie prous-
tienne (forcément trop sommaire) :

1) Dans le moment méme de I’écoute, en-dega de la cartographie que I'intel-
ligence tente de produire sur le vif, le flux musical produit des effets mémo-
riels purs : sans particularisation ou référence extérieure, sans récit singu-
larisant, la musique offre une pure structure de réminiscence, qui porte a
investir affectivement le retour d’un élément entendu. On recoit alors cet
¢lément tout  la fois pour ce qu’il est dans I'instant ot le son frappe notre
oreille, pour le lien qu’il nous invite & créer avec une forme antérieure de
lui-méme (mouvement associateur d’identification du méme), et pour le jeu
différentiel qu’offre cette répétition, I'identité n’en étant pas vraiment une,
ne serait-ce que parce que le retour n’est plus une premicre apparition, et
parce qu'entre les occurrences d’un « méme » motif, le flux musical a pro-
duit de nouveaux événements qui en situent différemment les occurrences
successives (mouvement dissociateur de prise en compte d’un écart).

10 Marcel Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 111,
1988, p. 762-763.

11 Ibid., p.767.

12 On pourrait trouver maints exemples de cela dans le travail wagnérien des leit-
motivs, mais il est aussi possible d’évoquer de manitre plus générale les tres
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2) De par son indétermination référentielle, la musique offre en outre une
particuliérement bonne amorce pour la mémaoire associative, prompte a y
attacher des souvenirs ou des émotions dont elle devient, par métonymie,
I'ambassadeur ou '« hymne national ».

3) Enfin, de fagon plus théorique, la musique est le meilleur révélateur de
lexistence de ce « paradis perdu » vers lequel tend aussi la mémoire
involontaire, et qui peut nous mettre en contact avec la vraie essence des
choses, suscitant par [a]’émotion la plus profonde et la plus vraie a laquelle
on puisse aspirer.

La musique comme domaine démoniaque (Mann)

On voit que, pour ce qui concerne le fond de sa conception de la musique,
Proust reste largement un homme du XIX¢ siecle. Bien qu’il écrive la plus
grande partie de la Recherche dans les années 1910, il situe la composition des
ceuvres de Vinteuil 4 la fin des années 1870.

C’est quelques années plus tard, en 1885, que Thomas Mann place la nais-
sance d’Adrian Leverkithn. Il y a donc une grande génération d’écart entre
les deux compositeurs, comme d’ailleurs entre les dates de rédaction des
deux romans qui les hébergent : en effet, bien qu’il soit né seulement quatre
ans apres Proust, Thomas Mann écrit le Doktor Faustus au milieu des années
1940.

Vinteuil et Leverkithn sont tous deux considérés, dans leurs diégeses
respectives, comme des compositeurs en phase avec les tendances les plus
avancées de la composition musicale de leur temps. Mais il est certain qu’au
milieu des années 1910, moment ot Leverkiithn atteint le sommet de sa car-
ricre, ces tendances ne sont plus les mémes qu’a la fin des années 1870... Tou-
jours est-il que, contrairement a Proust, Mann, dans le Doktor Faustus, parle
de la musique en homme du XX¢siecle. Ce sont surtout les effets produits par
ce clivage sur la sphére des émotions que je vais tenter de mettre en lumicre,
sans chercher a suivre pas a pas les riches réflexions que Mann élabore autour
de la musique au fil du roman.

La métaphysique romantique qui sous-tendait manifestement la concep-
tion proustienne de la musique est encore bien présente chez Mann, mais

fréquentes formes musicales ternaires reposant sur une structure A-B-A. L’un des
attraits ¢vidents de cette structure tient précisément a ce jeu d’identité-altérité
qui régit le retour du A apres une partie B contrastée. S’il fallait ne citer qu’un
exemple, j’évoquerais volontiers le mouvement lent de la Sonate pour piano en la
majeur, D. 959 de Schubert : la partic B emméne I'auditeur si loin qu’il est tout
décontenancé de retrouver, aprés cela, le simple et modeste théme A...



Le démon et [analogie 203

précisément en tant qu’elle est violemment remise en cause par les tendances
nouvelles. C’est d’ailleurs 1a une des problématiques majeures de la partie
centrale du roman : I'entretien de Leverkiihn avec le diable. Un diable trés
compétent en maticre de théorie musicale, pour des raisons qui n’ont rien de
contingent : lorsqu’il apparait & Leverkiihn, ce dernier est en train de lire Oz
bien... ou bien de Kierkegaard, et on peut supposer qu’il en est précisément
ala page ot il est fait état des liens intimes de la musique avec le diable'...

Cette idée d’une affinité consubstantielle de la musique avec le diabo-
lique, Thomas Mann I’a aussi affirmée en son nom, notamment, en marge
du Doktor Faustus, dans le discours qu’il a tenu en juin 1945 sous le titre
« Deutschland und die Deutschen » :

Es ist ein grosser Fehler der Sage und des Gedichts, dass sie Faust nicht mit der

Mousik in Verbindung bringen. Er miisste musikalisch, miisste Musiker sein.
Die Musik ist dimonisches Gebiet.'*

Dans son entretien avec Leverkithn, qui est supposé se dérouler a I'éeé 1912,
le diable dresse un bilan de la situation actuelle de la musique : il évoque la
proscription ferme de toutes les combinaisons de notes traditionnelles, I’im-
possibilité de penser encore I'ceuvre comme un tout en soi, ou I'impératif de
densité qui coupe le déploiement de la musique dans le temps. Autant d’¢lé-
ments qui sont en effet au cceur de I'esthétique musicale dans les avant-gardes
des années 1910, moment ot la rupture avec le romantisme est une donnée
centrale. Proust, qui écrit précisément dans ces années, ne s’en préoccupe
guére ; Mais pour un jeune compositeur comme Leverkiithn, ces diverses
proscriptions font planer sur son art 'ombre menacante de la stérilité. A
ce tableau peu réjouissant brossé par le diable, le jeune compositeur oppose
quelques contre-arguments assez faibles, que son interlocuteur balaie facile-
ment, avant de conclure pourtant son propos par ce que Leverkithn baptise
ironiquement une « annonciation » : il lui annonce qu’il est destiné 4 ren-
verser ces obstacles.

Comment les renversera-t-il 2 Au moment de cette discussion avec le diable,
Leverkithn a déja une jolie liste d’ceuvres & son actif, qui attestent toutes d une
recherche dont 'axe directeur semble pouvoir étre défini comme une tenta-
tive de trouver une juste balance entre I'objectif et le subjectif. Ce sont des
questions assez complexes, et qui, au fil des discussions, lettres, conférences

13 Voir en particulier Séren Kierkegaard, O bien... Ou bien... [1843], trad. O. Prior
et M. H. Guignot, Paris: Gallimard, «Tel», 2005 [1984], p. 54 ou p. 72-73.

14 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin, Suhrkamp, 1947, p. 15.
(Je traduis [Ch. L] : « C’est une grande erreur de la légende et du po¢me que de
n’avoir pas établi de connexion entre Faust et la musique. 1l devait étre musical,
étre musicien. La musique est un domaine démoniaque. »)
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ou commentaires d’ceuvres ot elles apparaissent, prennent des tournures fort
variées. Il ne saurait étre question d’entrer ici dans les détails de ce débat,
mais je voudrais essayer d’en épingler quelques éléments centraux, qui sont
directement liés & la question des émotions.

Dans la discussion qu’il a avec Leverkithn, le diable développe une
réflexion assez subtile sur la dialectique entre objectivité et subjectivité :
selon lui, la musique, depuis quatre si¢cles, a toujours feint que la soumis-
sion 4 la formule préétablie (c’est-a-dire le versant objectif, la régle) était une
¢manation spontanée, nécessaire, de la subjectivité. Cette idée fait écho entre
autres a une discussion que Leverkithn avait eue deux ans auparavant avec le
narrateur du récit, son ami Serenus Zeitblom. Leverkithn y soutenait I'idée
que la liberté, qu’il associait a la subjectivité, constitue une menace de stéri-
lité pour lartiste :

Die heute zerstorten musikalischen Konventionen waren nicht allezeit gar so
objektiv, so dullerlich auferlegt. Sie waren Verfestigungen lebendiger Erfah-
rungen und erfiillten als solche lange eine Aufgabe von vitaler Wichtigkeit:
die Aufgabe der Organisation. Organisation ist alles. Ohne sie gibt es tiber-
haupt nichts, am wenigsten Kunst."

C’est a la suite de cette remarque que Leverkithn expose & son ami son idée
d’une nouvelle technique de composition, qui n’est autre que la technique
dodécaphonique schonbergienne, dont Mann préte I’invention a son per-
sonnage. Par rapport a cette proposition théorique, les deux amis incarnent
deux positions antagonistes : Leverkithn évoque « le désir de s’emparer de
tout ce qui résonne, de I'intégrer dans un ordre, et de dissoudre I'essence
magique de la musique dans la raison humaine »'¢ — ce & quoi Zeitblom
répond : « Au rebours de ce que tu dis, ton systtme me semble plutot fait
pour dissoudre la raison humaine dans la magie. »!”

15 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkiihn erziblt von einem Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 257.
(« Les conventions musicales aujourd’hui bouleversées n’ont pas toujours été
aussi objectives, autant imposées du dehors. Elles consolidaient des expériences
vivantes et comme telles, elles ont rempli pendant longtemps une tiche d’une
importance vitale ; la tAiche d’organiser. L’organisation est tout, sans elle rien
n’existe, ’art encore moins. » Traduction de Louise Servicen, dans Romans et
nouvelles ITI — 1918-1951, Paris, Livre de poche, « La Pochotheque », 1996,
p-535.)

16 « [...] die Erfiillung des uralten Verlangens, was immer klingt, ordnend zu erfas-
sen und das magische Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulésen »,
ibid., p. 261 - trad. citée, p. 539.

17 « Umgekehrt wie du sagst, scheint dein System mir eher danach angetan, die
menschliche Vernunft in Magie aufzuldsen », ibid., p. 261-262 — trad. citée,
p- 539.
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Qu’impliquent de telles positions en termes d’émotions musicales ? Tout
au long du récit, Leverkithn manifeste une tendance marquée a la distan-
ciation, a la froideur, a 'intellectualité. Mais il aspire aussi continfiment a
mettre cette intellectualité  'ceuvre pour trouver des émotions vraies. Cette
recherche prend plusieurs formes distinctes. Il y a d’abord Iattrait pour la
simplicité naive de la musique populaire, qu’il cherche a retrouver par un
art subtil au point d’étre capable de paraitre simple. C’est le cas notamment
de ses Brentano Lieder. Son concerto pour violon, un peu plus tard, est pro-
bablement la seule de ses ceuvres qui manifeste quelques penchants roman-
tiques. Au moment ou il le compose, Leverkithn va jusqu’a défendre, dans
une soirée, les charmes faciles de certaines pi¢ces du si¢cle précédent, sen-
suelles & peu de frais. Mais ce n’est qu'une breve passade, correspondant a
des circonstances biographiques particuliéres. A d’autres moments, son réve
serait de déconstruire toute ’émotion apprise du romantisme, pour décou-
vrir des sentiments inédits. A un interlocuteur qui doute de la capacité de la
musique a se déromantiser sans perdre son essence, il répond :

Ich will Thnen gern recht geben, wenn Sie mit dem Romantischen eine
Gefithlswirme meinen, die die Musik im Dienst technischer Geistigkeit heute
verleugnet. [...] Aber was wir die Liuterung des Komplizierten zum Einfa-
chen nannten, ist im Grunde dasselbe wie die Wiedergewinnung des Vitalen
und der Gefithlskraft. Wenn es méglich wire [...]. Wem also der Durchbruch
gelinge aus geistiger Kilte in eine Wagniswelt neuen Gefiihls, ihn sollte man
wohl den Erloser der Kunst nennen.!'®

Est-ce 4 'aune de ces considérations qu’il faut appréhender les deux compo-
sitions de pleine maturité de Leverkithn, U dpocalypsis cum figuris et le Chant
de doulenr du Docteur Faustus ? Je vais prendre comme seul exemple la pre-
micére de ces deux ceuvres, qui est celle dont la description présente les carac-
téristiques les plus frappantes. Dans I'Entstehung des Doktor Faustus — un
texte publi¢ deux ans apres le roman, et qui en retrace les circonstances de
rédaction — Mann cite la lettre qu’il a écrite 4 son ami et conseiller musical
Theodor Adorno pour lui demander son aide pour cette partie.

Ce qu’il me faut, ce sont quelques précisions caractéristiques isolées (un petit
nombre suffirait), pour offrir au lecteur un tableau plausible, voire convaincant.

18 Ibid., p. 432 (« Je vous donnerais volontiers raison si par romantisme vous enten-
dez une chaleur de sentiment que rejette aujourd hui la musique au service de
I'intellectualité technique. [...] Mais ce que nous appelions épurer la complica-
tion pour en faire de la simplicité, équivaut au fond & recouvrer la vitalité et la
force du sentiment. S’il était possible [...]. Celui qui réussirait & percer, hors de la
froideur intellectuelle jusqu’a un monde audacieux de sentiments nouveaux, on
serait fondé a 'appeler le libérateur de I'art », trad. citée, p. 689.)
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Voulez-vous réfléchir avec moi a la manicere dont il faudrait, plus ou moins,
mettre [’ceuvre en chantier (je parle de 'ceuvre de Leverkiihn) ; comment vous
vousy prendriez si vous aviez un pacte avec le démon ; et me suggérer quelques
particularités musicales pour contribuer a I'illusion ? J’entrevois en pensée
quelque chose de satanique et de religieux, tout A la fois démoniaque et pieux,
étroitement lié 4 la regle mais délictueux, qui souvent tournerait I'art en déri-
sion et aussi remonterait au primitif élémentaire."”

Adorno répond positivement et se prend au jeu. « Trés informé des visées
de I'ceuvre entitre et de ce morceau en particulier, ses remarques tendaient
précisément a I'essentiel : exposer 'ceuvre au reproche de sanglante barbarie
et d’intellectualisme exsangue »*’, rapporte 'auteur. Tel est donc I'« essen-
tiel », cette « fonction » assignée a la musique décrite que j’évoquais en
introduction. On a ici un cas tout a fait passionnant ol cet « essentiel » est
formulé explicitement dans les marges du texte, ce qui permet de mesurer les
moyens mis en ceuvre a 'aune de la fin 3 laquelle ils concourent.

Pour motiver ces reproches de « sanglante barbarie » et d’« intellectua-
lisme exsangue », Mann décrit une musique dont la particularité la plus spec-
taculaire, 2 mon sens, tient a sa faculté générale de dissolution. Je cite en vrac
quelques-unes des caractéristiques auxquelles le texte nous donne accés : les
cheeurs passent par degrés du parlé au chanté ; ils parcourent toute la gamme
des vocalités, du chuchotement jusqu’au chant polyphonique le plus tenu. Il
en va de méme dans l'orchestre, ot 'on trouve une gradation de complexité
sonore qui va du simple bruit de percussions jusqu’a la musique la plus riche-
ment instrumentée. La frontiere entre parties vocales et instrumentales est,
au demeurant, des plus perméables, et cela dans les deux sens : « Sie sind
ineinander aufgelost: der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokali-
siert — in dem Grade und zu dem Ende, dafd tatsichlich die Grenze zwischen
Mensch und Ding verriicke erscheint [...] ».2' Autre fronti¢re perméable,
donc - et des plus subversives : celle entre ’homme et la mati¢re. Au niveau
formel, Mann mentionne aussi la présence marquante de glissandi, aussi bien
instrumentaux que vocaux : Zeitblom analyse la chose en précisant que la
musique, dans son origine premicre, n’est autre que I’arrachement des nozes
au chaos des sozs, c’est-a-dire le découpage et le catalogage de hauteurs dis-
tinctes. En ce sens le glissando apparait comme une résurgence du temps
pré-musical. Autre trait « primitif » : il s’en faut de peu que Leverkithn

19 Thomas Mann, Le Journal du Doctenr Faustus, trad. L. Servicen, Paris, Bourgois,
1994, p. 146.

20 Ibid., p. 150.

21 Thomas Mann, Doktor Faustus, op. cit., p. 503. (« Dissous I'un dans I'autre,
le cheeur est instrumentalisé, 'orchestre vocalisé de telle sorte et avec de telles
intentions que la fronti¢re entre ’homme et la mati¢re semble abolie » — trad.
citée, p. 748.)



Le démon et [analogie 207

ne supprime purement et simplement la barre de mesure, qui est aussi une
marque de domestication du rythme fluent dans un enclos d’isochronie. Il
maintient la mesure « par ironie », dit le texte, mais le rythme change a
chaque mesure. Face A ces éléments primitifs, on observe contrastivement des
traits fonci¢rement modernes, tels que la sonorisation de certains passages
par des haut-parleurs produisant une gradation spatiale des plans sonores. A
tout cela s’ajoute encore une autre caractéristique troublante : le traitement
de ’harmonie est inversé par rapport a ce qu'on pourrait attendre. Tout ce
qui est ¢levé donne lieu & une musique fortement dissonante, tandis que
ce qui touche a I'enfer est composé dans un langage tonal non exempt de
lieux-communs. Sur le plan du travail motivique, Zeitblom note en outre la
circulation subversive d’un theme en particulier : il est d’abord associé & une
séquence de rire infernal qui dégénere en hurlements, rugissements, glapisse-
ments, grincements ; puis on retrouve ce méme théme, déguisé mais structu-
rellement identique, dans le sublime chceur d’enfants qui suit, d’une beauté
supra-terrestre, et qui est dit avoir ému jusqu’aux plus réfractaires.

Tous ces traits listés a la diable (si j’ose dire), il faudrait les observer de
plus pres et en affiner la description ; mais ce qui m’importe surtout ici est
de relever qu’ils ont tous pour dénominateur commun leur propension a la
dissolution. Ils s’associent pour symboliser musicalement I'effacement de
toutes les frontiéres, de tous les garde-fous, de tous les éléments régulateurs
sur lesquels repose non seulement le discours musical, mais aussi et surtout le
monde, dont la musique offre un reflet ou un condensé.

On ne peut s’empécher de relever la parenté étymologique entre Auf
losung (dissolution) et Erldsung (rédemption) — deux termes employés dans
les quelques citations que nous venons de lire. Le rédempteur de I'art serait-il
un « dissolveur » ? Ou alors cette dissolution, issue d’un esthétisme poussé
a son ultime degré, ferait-elle écho 4 une plongée dans la barbarie ? Le paral-
lele explicite qui sous-tend I'ensemble du roman entre I'évolution créatrice
de Leverkithn et I’histoire de ’Allemagne indique bien que, malgré I'admi-
ration que le narrateur manifeste pour 'dpocalypse de son ami, ce n’est pas
uniquement par repli réactionnaire que la plus grande partie du public a été
horrifiée par cette ceuvre. Car I’émotion la plus partagée par les auditeurs de
cette musique terrifiante, ¢’est assurément [effroi.

La musique comme instrument analogique

Concluons en ressaisissant ce que I'on a observé chez nos deux auteurs. Ce
qui frappe, c’est surtout le contraste entre les fonctions que 'un et 'autre
assignent a la musique. Dans les deux cas, la musique (c’est-a-dire la musique
inventée pour les besoins de la cause) est utilisée comme instrument, comme
outil optique. Mais ce que cet outil permet d’observer ou de découvrir, ce
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sont, d’un cas a I'autre, des dynamiques tout a fait divergentes, que je vou-
drais caractériser en partant du titre du présent article — qui est un peu plus
qu'un clin d’ceil & Mallarmé. « Le démon et 'analogie » : certes, les deux
auteurs utilisent la musique comme modele analogique ; dans les deux cas,
la musique est comme autre chose : comme la mémoire, comme la société,
comme la littérature... Mais Proust place ce comme au cceur de son esthé-
tique — voire de son éthique. Pas n’importe quel comme relevant de caracté-
ristiques superficiellement communes 4 deux objets, mais le comme profond
qui permet de rapprocher deux éléments apparemment éloignés, et en vérité
profondément liés. C’est 13 le fondement de la mémoire involontaire : ce
gott de madeleine, c’est comme quelque chose qui m’échappe encore, mais
que je dois retrouver.

[...] comme dans ces moments les plus lucides nous ne vimes qu’une faible
partie vraie [...] — qui nous donne tant de joie — d’une chose dont le reste
demeurerait pour nous opaque, simple objet d’observation, il faudra aller cher-
cher 4 des années d’intervalle et dans des lieux différents, une heure favorisée
ou une autre partie de la méme chose nous fut révélée pour la faire glisser &
coté de 'autre.??

On reconnait ici 'image du symbolon : cet objet brisé¢ dont la réunion des
parties fonctionnait jadis comme signe de reconnaissance. Au cceur de la
dynamique de la mémoire involontaire si¢ge donc le symbole dans son sens
premier de rassemblement d’éléments autrefois unis, désormais séparés. La
musique, pour Proust, participe ainsi du symbole, pris dans ce sens d’une voie
d’accés a une réunion, au cceur de I’étre.

Or c’est précisément le contraire qui se joue chez Thomas Mann ou la
musique n’est pas un principe de rassemblement, mais de dissémination.
Non pas la symbolé, mais son contraire : la diabolé - la diabolie, ce qui divise.

On raconte que le divin Mozart, lorsqu’il tenait a peine debout, se délectait
a empiler les tierces sur son piano. Peut-étre Marcel Proust, en cet age ou il
se couchait encore de bonne heure, aurait-il eu la méme attirance pour les
tierces, mais il y a fort & parier que le petit Adrian Leverkiihn tatait de préfé-
rence du triton, cet intervalle de quarte augmentée que 'on appelle diabolus
in musica.

Selonles touches quel’on choisit d’activer sur I’ instrument de musique — et
sur Linstrument musique, on produit a volonté consonance ou dissonance,
joie ou effroi, chant du paradis perdu ou ricanement de la géhenne. De cette
musique comme instrument, les deux plus grands romanciers de leur temps
n’ont pas tiré les mémes accords.

22 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard, « NRF »,
1982, p. 176.
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