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Lara Popic 

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani  
de George Sand

This article explores the relations between affects and music in George Sand’s novel 
Adriani (1853). It examines how the figuration of music highlights the importance 
of emotions, as they shift from aesthetic (admiration) to moral (compassion), in her 
protagonists’ moral transformations. However, Sand’s transposition of an imaginary 
musical world in the novel is part and parcel of a much more ambitious project, 
that of social transformations, notably of relations between the sexes. It is through 
their dialogue in and via music that her heroes discover each other and themselves, 
while their intimate trajectories enable the reader to imagine interpersonal relations 
among equals founded on emotional, intellectual and social reciprocity.

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein
Mon amour m’entraînait et je venais peut-être

Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître. 
Racine, Berenice1

Au sein de l’engouement général et bien connu des romantiques pour la 
musique, l’œuvre de George Sand se démarque à la fois par le nombre et 
l’originalité des procédés littéraires qui s’inspirent de cet art dont le but est 
l’émotion2, que par la finesse de ses jugements musicaux, exaltés à plusieurs 
reprises par le philosophe Alain.3 On lui doit le concept de la note bleue, 

1	 Racine, Bérénice, Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I., 1999, p. 505.

2	 George Sand, Consuelo, Paris, Éditions Phébus, 1999, p. 424-425 : « On a dit avec 
raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun autre art ne réveillera 
d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme ; 
aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs de la nature, et les 
délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs pas-
sions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueille-
ment, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela 
et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et 
selon toute la portée du nôtre ».

3	 Alain témoigne d’une admiration soutenue pour Sand et consacre plusieurs essais 
à ses écrits sur la musique. Dans son essai « Le goût » (Alain, Propos, texte établi et 
présenté par Maurice Savin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. I, 1956, p. 922), il constate : « Dans une belle œuvre, que je voudrais mettre sous 
le nez des critiques, et dont le titre, Consuelo, qui veut dire consolation, est symbo-
lique, George Sand fait comprendre que le chant est une méthode pour vivre, pour 
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resté dans la terminologie musicale, celle du jazz notamment, dont elle parle 
pour décrire l’expérience transcendante déclenchée par le jeu de Chopin, 
plus précisément par le résonnement de cette note qui ferait accéder les audi-
teurs « dans l’azur de la nuit transparente »4. Influencée comme beaucoup 
de ses contemporains par E. T. A. Hoffmann, Sand apparaît comme l’un des 
auteurs français majeurs du Künstlerroman et particulièrement de l’un de ses 
sous-genres, le roman du musicien. Consuelo, récit qui fonde dans l’imagi-
naire littéraire le génie musical féminin, et que la romancière dédie à Pauline 
Viardot, est exemplaire à cet égard. Néanmoins, d’autres de ses romans por-
tant sur l’artiste musicien, bien que moins connus, témoignent de l’aspect 
multiforme de sa réflexion sur la musique et de la place privilégiée que Sand 
lui accorde – de même d’ailleurs qu’à l’art en général dans la nouvelle société 
issue de la Révolution française. En effet, la romancière ne cesse de plaider 
pour l’importance de l’art et des émotions qui en naissent, aussi bien dans le 
développement individuel que sur la place publique. La dimension affective 
de l’expérience humaine l’intéresse profondément et elle accorde toute son 
attention à la musique qui est, selon elle, « l’homme en présence des émo-
tions qu’il éprouve, les traduisant par le sentiment qu’il en a, sans chercher 
à en reproduire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait 
les préciser ; elle ne doit pas y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait 
parler en prose »5. Alors que s’opère à l’époque romantique un changement 
dans la perception du rôle de l’art, qui se voit sacralisé et doté d’une fonc-
tion révélatrice de la vérité, une des missions de l’artiste, selon Sand, consiste 
plus modestement à « provoquer l’émotion, à remuer, à ébranler même les 
cœurs ». Or, « l’émotion porte à la réflexion, à la recherche ».6 De nom-

supporter, pour surmonter. Et que serait la danse, si elle n’était un art d’aimer qui 
sauve l’homme de l’animal ». Dans « George Sand et la musique » (Ibid., p. 804), 
il note : « On parle mal de George Sand. C’est une mode qui ne finit point. Ceux 
qui ont lu ses Mémoires [sic] savent qu’elle fut une saison à Majorque avec Chopin 
déjà malade. Elle conte que c’est là, dans un couvent à demi ruiné, qu’il composa 
le plus grand nombre de ses fameux Préludes. Or, dès ce temps-là, elle les jugeait 
comme nous les jugeons ; elle avait prédit que ces courtes pièces attireraient des 
foules aux concerts, tout aussi bien que les plus fameuses symphonies. Cette sécu-
rité de jugement devrait avertir  ; d’autant que nous savons, par la Confession de 
Musset, que George Sand connaissait profondément la musique, je dis même le 
métier ».

4	 Cf. George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Des femmes Antoinette Fou-
que, 2005, p. 103 : « Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui 
correspondent aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis  la note 
bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente ».

5	 Ibid., p. 103-4.
6	 George Sand, Correspondance, éd. George Lubin, Paris, Éditions Garnier, t. V, 

1969, p. 827.

Lara Popic



211

breux artistes dans l’univers sandien sont hiérarchisés en fonction de leur 
faculté de ressentir ; affectueuse, Consuelo incarne les valeurs du roman épo-
nyme beaucoup plus que son maître, le Porpora, voué à l’idéal esthétique. 
De même, dans Mademoiselle Merquem, le peintre Stephen Morin s’avère 
incapable de produire une œuvre d’art, principalement à cause de son refus 
de tout attachement affectif et de son insensibilité envers tout ce qui dépasse 
les simples considérations esthétiques : 

Pour donner la vie à Stephen, il fallait réussir à lui inspirer une affection déter-
minée. Le jour où, en parlant d’un de ses camarades, si au lieu de dire : « C’est 
un brave garçon », il lui venait sur les lèvres de dire : « Je l’aime, c’est mon 
ami », une transformation se serait opérée, et pouvait conduire à toutes les 
autres.7

Ces remarques sur le potentiel actionnel et transformateur de l’émotion 
conduisent à examiner la narrativisation de l’émotion dans l’œuvre de Sand, 
et tout particulièrement à s’intéresser à la relation dynamique qu’entre-
tiennent l’émotion et la musique. Certes, la musique est un vecteur émotion-
nel en mesure de générer des moments d’ex-stase qui arrachent celui qui les 
éprouve aux contingences du quotidien ; de nombreuses scènes d’auditeurs 
touchés jusqu’aux larmes par des virtuoses en témoignent.8 Toutefois, elle 
semble aussi – et Sand rejoint ici le Schiller des Lettres sur l’éducation esthé-
tique de l’homme – pouvoir être à la source de changements comportemen-
taux et moraux plus profonds. Bien plus qu’un oubli de soi qui caractériserait 
l’émotion esthétique, la musique favoriserait une meilleure connaissance de 
soi en procurant l’accès aux parties les plus profondes et vulnérables de nous-
mêmes, au contenu souvent non verbalisé.9 En outre, cette faculté de l’être 

7	 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, «  coll. Babel  », 1999, 
p. 240.

8	 Dans Consuelo, de nombreuses réactions lacrymales sanctionnent le génie de 
Consuelo ou la sensibilité de ceux qui le reconnaissent, et elles favorisent ainsi 
un rapprochement entre l’émotion esthétique et des expériences mystiques. Ainsi, 
lorsque le grand Marcello entend Consuelo interpréter l’une de ses compositions, 
ses sanglots, d’une part, valorisent le savoir-faire et le don prodigieux de la canta-
trice, et, d’autre part, accentuent sa propre sensibilité artistique (Consuelo, op. cit., 
p. 91). Lorsque la cantatrice se met à chanter une strophe du Te Deum de Haendel, 
sa magnifique voix, ses joues embrasées d’un éclat de fièvre, ses yeux tournés vers le 
ciel émeuvent si profondément la chanoinesse qu’elle tombe à genoux en fondant 
en larmes, puis une joie divine brille sur son visage (Ibid., p. 367) ; Haydn frissonne 
de tout son corps en entendant la voix de Consuelo pour la première fois et se met 
à pleurer en s’extasiant devant son talent (Ibid., p. 524).

9	 Cette idée de la musique comme langage qui parle à l’être entier est chère à Sand 
et aux romantiques. De même, M. Nussbaum est d’avis que « Music can bypass 
habit, use and intellectualizing, in such way that its symbolic structures seem 

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani de George Sand
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de sortir de soi, facilitée souvent par une œuvre d’art, pointe vers une autre 
capacité, celle de l’empathie, de l’ouverture vers l’autre. De ce fait, la musique 
qui reste marquée chez Sand, plus que les autres arts, par la notion de partage, 
de réciprocité, acquiert souvent dans son univers romanesque la valeur de 
modèle à partir duquel il est possible de penser les rapports entre les indivi-
dus dans une société future. Il en est ainsi dans Adriani, récit de l’affirmation 
de l’amour et de la vie, roman de la musique.

Dans un premier temps nous évoquerons plusieurs exemples où l’expérience 
de la musique suscite une gamme d’émotions chez les protagonistes sandiens 
et déclenche des transformations morales. Nous nous pencherons ensuite sur 
le roman mentionné ci-dessus et relativement peu étudié, Adriani, où la figu-
ration de la musique imprègne la forme même du récit, participe de la hiérar-
chisation des personnages en rendant transparentes leurs aspirations ainsi que 
leurs valeurs, et informe les expériences affectives qui transforment la vie des 
héros. Une analyse des relations complexes qui se nouent entre les phénomènes 
musicaux et les affects, entre les sentiments et les émotions nous permettra de 
mettre en évidence le pouvoir thérapeutique de la musique – aspect de l’ex-
périence musicale souvent négligé dans les analyses consacrées aux œuvres 
de l’époque romantique, qui privilégient avant tout le lien entre la musique 
et la folie. Puis nous montrerons comment la pratique musicale qui, comme 
l’amour, « transgresse les frontières et statuts sociaux »10, se constitue progres-
sivement en modèle pour une relation interpersonnelle de réciprocité senti-
mentale, intellectuelle et égalitaire. Bien que la portée sociale d’Adriani soit 
moins explicite que celle de Consuelo ou celle des Maîtres sonneurs, les méta-
morphoses des héros, dans et par la musique, miment celles, idéales, des insti-
tutions (notamment du mariage), voire de la société. 

De la musique avant toute chose

Brian Massumi dont les travaux s’inscrivent dans le tournant affectif 11, établit 
une distinction entre affect, sentiment et émotion qui peut s’avérer utile pour 
l’analyse d’Adriani. S’inspirant des travaux de Spinoza sur l’affect, Massumi, 

	 to pierce like a painful ray of light directly into the most vulnerable parts of the 
personality. Lacking the narrative and objectual structures to which we are accus-
tomed in language, it frequently has an affinity with the amorphous, archaic and 
extremely powerful emotional materials of childhood ». Cf. Martha Nussbaum, 
Upheavals of Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 269.

10	 Cf. Alain Badiou et Nicholas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009, 
p. 10 : « […] l’amour, cette force cosmopolite, louche, sexuée, transgressant fron-
tières et statuts sociaux ».

11	 Le tournant affectif, opéré depuis le milieu des années 1990 par la philosophie et 
les études culturelles, vise le dépassement de la conception des émotions comme 

Lara Popic
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tout en posant la multiplicité des formes que l’affect peut prendre, note qu’il 
est «  an ability to affect and be affected. It is a prepersonal intensity cor-
responding to the passage from one experiential state of the body to ano-
ther and implying an augmentation or diminution in that body’s capacity 
to act ».12 Alors que le sentiment est personnel et que l’émotion est sociale, 
étant « the expression of affect in gesture and language, its conventional or 
coded expression  »13, l’affect, de manière plus fondamentale est théorisé 
comme un état relationnel qui « governs a transition where a body passes 
from one state of capacitation to a diminished or augmented state of capa-
citation »14. Bien que cette distinction soit critiquée pour l’ancien dualisme 
qu’elle ressusciterait entre l’esprit et le corps, entre le cognitif et le soma-
tique15, il nous semble qu’elle permet de mieux saisir certains aspects de l’ex-
périence musicale telle que la représente le récit romanesque sandien. Il s’agit 
surtout de certains moments de production et d’audition musicale marquées 
impliquant le corps, voire l’être entier de ceux qui écoutent ou de ceux qui 
performent. Sans être (rendus) entièrement intelligibles  –  ils sont souvent 
traduits dans le roman par des moments d’extase ou d’épanchements de 
larmes –, ils communiquent une intensité intersubjective et marquent ainsi 
les moments critiques de la diégèse. Ils permettent, lorsqu’ils opèrent des ren-
contres entre des sensibilités voisines, de postuler une transcendance possible 
par rapport au monde des conventions sociales, la création d’une œuvre d’art 
qui est – c’est le cas dans Adriani – amour.

L’aspect transformateur et initiatique de l’expérience musicale et audi-
tive est un thème récurrent chez Sand, et il apparaît dès ses premiers textes 
littéraires. Dans l’Histoire d’un rêveur, une scène d’écoute provoque une 
forte réaction d’admiration, et c’est elle qui déclenche et noue l’action où 
un novice sera initié aux mystères de l’Art. Si cet écrit de jeunesse reprend 
certains grands thèmes romantiques, notamment celui du créateur musicien 
frisant la folie16, dès les Lettres d’un voyageur, la romancière met en valeur 
les vertus thérapeutiques de la musique. Ce pouvoir revitalisant ne signifie 
pas que la musique se trouve réduite à une simple méthode apaisante qui 

états intérieurs individuels et accorde une place importante aux émotions dans la 
compréhension du social.

12	 Brian Massumi, The Politics of Affect, Cambridge and Malden, MA, 2015, p. 32.
13	 Ibid., p. 32.
14	 Ibid., p. 48.
15	 Mentionnons, entre autres, le travail de Ryth Leys, « The Turn to Affect: A Cri-

tique », Critical Inquiry 37(3), p. 434-472.
16	 C’est un thème important dans l’univers romanesque sandien et romantique. 

Que l’on pense à Albert de Rudolstadt et Zdenko dans Consuelo, ou à Joseph 
dans Les Maîtres sonneurs ou encore au poète et musicien Audebert dans La ville 
noire, ces personnages puisent, à des degrés différents, dans l’imaginaire du musi-
cien fou.

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani de George Sand
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permettrait aux êtres de retrouver leurs certitudes rationnelles, mais au 
contraire, que son champ d’action s’étend bien au-delà de la raison seule. 
Ainsi, dans une missive au compositeur Meyerbeer, le voyageur évoque un 
des moments les plus tristes de son existence – celui où, rongé par le spleen et 
frôlant la folie, il recourt à « un moyen infaillible »17 pour se calmer instan-
tanément : il demande à son neveu de jouer sa « chère modulation d’Alice 
au pied de la croix ». La musique, décrite en termes sacrés et médicaux, se 
fait alors « consolation poétique et religieuse » qui le recouvre comme une 
sainte rosée de notes suaves et pénétrantes :

Comment ne vous bénirais-je, mon cher maître, qui m’avez guéri tant de fois 
mieux qu’un médecin […] ! et comment croirais-je que la musique est un art 
de pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été 
plus touché de ses effets et plus convaincu par son éloquence que par tous mes 
livres de philosophie18 ?

Clairement valorisée par rapport à la médecine ou à la philosophie, la 
musique, sacralisée, se trouve investie de fonctions conatives, ayant le pouvoir 
de guérir le voyageur. Cette description met par ailleurs en scène un motif 
qui circule dans l’ensemble de l’œuvre sandienne : celui du caractère éminem-
ment vital de la musique, le plus apte de tous les arts à mimer le battement de 
notre cœur. Le titre du roman Consuelo renvoie aux vertus consolatrices de la 
musique que l’héroïne itinérante et éponyme incarne. Cette œuvre, qu’Alain 
a définie comme « notre Wilhelm Meister, […] qui va au plus profond par 
la musique, comme fait l’autre par la poésie »19, ne cesse de dépasser l’ex-
périence émotionnelle esthétique pour explorer l’effet transformateur des 
affects produits par la musique. Qu’on prenne l’exemple du changement 
moral radical subi par un chanoine sous l’impact de la musique de Consuelo. 
Amateur passionné de musique et propriétaire d’un merveilleux jardin dans 
lequel il prétend vivre selon des préceptes altruistes, il se consacre dans les faits 
essentiellement à des jouissances sensuelles et esthétiques et se montre indif-
férent à toute préoccupation d’ordre social ou politique. Néanmoins, après 
avoir entendu Consuelo chanter les préludes de Bach, il déclare, les larmes 
aux yeux, qu’il n’aimera plus rien, même pas ses fleurs ; affirmation qui valo-
rise le potentiel du Beau à opérer, par le biais de l’événement cathartique, une 
évolution morale, voire un déplacement de l’affectivité et la redirection de la 
passion vers un autre objet. Suite à sa rencontre avec la cantatrice, le chanoine 
change progressivement sa manière de vivre au point d’accueillir dans son 

17	 George Sand, Lettres d’un voyageur, Œuvres autobiographiques, Georges Lubin 
(dir.), Paris, Gallimard, « coll. Bibliothèque de la Pléiade », t. II., 1971, p. 925.

18	 Ibid., p. 925.
19	 Alain [Émile Chartier], Propos de littérature, « George Sand est immortelle par 

Consuelo », Paris, Paul Hartmann Éditeur, 1934, p. 135.
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univers ouaté un enfant abandonné. Cet épisode est à comprendre comme 
l’une des nombreuses mises en abyme préfigurant la trajectoire de l’héroïne, 
dont l’apprentissage passe de l’amour pour l’art à l’amour pour l’humanité.

Dans Adriani publié en 1853, donc dix ans après Consuelo et à une époque 
où le romantisme s’étiole, la romancière revient, dès la préface, sur le pro-
blème du sentiment et de sa relation avec l’art, voire avec la société. Elle cri-
tique « le scepticisme et la raillerie du siècle », ainsi que le penchant chez 
ses contemporains à dissocier le sentiment de l’espace public, voire d’asso-
cier l’amour avec des types ou des situations exceptionnels, de refuser l’idée 
qu’un être « jouissant de toute la manifestation de ses facultés s’attache à un 
sentiment unique »20. À l’encontre de cette tendance à figurer les amoureux 
comme des rêveurs, « des natures incomplètes ou excessives », Sand affirme 
que « l’amour n’est pas une infirmité », ni la compensation de l’impuissance 
intellectuelle ou de l’inaptitude à la vie collective et sociale. Bien au contraire, 
c’est le signe d’« une maturité jeune, mais solide, de l’esprit et du cœur »21, 
un point d’ancrage de l’individu dans la société, d’autant plus fondamental, 
ajouterons-nous, qu’il s’opère non à partir de soi, de l’identité, mais à partir 
de l’altérité et de la différence.22 Tout en notant le rôle de la littérature dans 
la construction des idéologies, la romancière, pour sa part, construit son récit 
comme un éloge de l’amour qui trouve dans la musique23 son langage le plus 
convaincant, sinon sa méthode et son modèle pour une vie à deux, voire pour 
une vie en société. 

L’intrigue du roman peut se résumer ainsi : d’Argères (Adriani), un grand 
musicien fatigué des mondanités de sa profession, voyage incognito dans 
la région de l’Ardèche avec son valet Comtois et entend la nuit un piano 
accompagné d’un chant féminin envoûtant. Alors qu’il identifie facilement 
la Canzone del gondoliere d’Otello de Rossini, il apprend par son garde-chasse 
que le chant vient d’un lieu nommé par les gens du pays la Désolade et qu’une 
jeune femme (Laure), surnommée la désolée, perçue par certains comme folle, 
y vit enfermée de son propre gré, suite à la mort de son mari bien aimé. La 
nuit, la folie, la musique, tous les ingrédients romantiques ponctuent la ren-
contre du musicien et de la cantatrice nocturne dont le portrait de souffrante 
endeuillée ajoute une tonalité pathétique à la scène. Néanmoins, c’est surtout 
la musique qui facilite la communication inespérée entre le voyageur étranger 

20	 George Sand, Adriani, Grenoble, Editions Glénat, 1993, p. 6.
21	 Ibid., p. 6.
22	 Alain Badiou, op. cit., p. 26: « L’amour […] est une construction de vérité […]. 

Vérité sur un point très particulier, à savoir : qu’est-ce que c’est que le monde, 
examiné, pratiqué et vécu à partir de la différence et non à partir de l’identité ». 

23	 Sand réaffirme ici son romantisme malgré le succès du réalisme qui s’impose 
comme la nouvelle école littéraire, comme elle l’a fait dans Les Maîtres sonneurs, 
publié la même année qu’Adriani, soit en 1853.
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et la recluse, puis la guérison de celle-ci et la révélation de l’amour partagé, 
et qui enfin favorise la Bildung de Laure et la Künstlerbildung d’Adriani. Le 
roman se termine, en dépit des préjugés de classe, par le mariage de l’artiste 
avec la noble Laure de Larnac, donc par le triomphe de l’amour dont une fille 
sera le fruit.

Notons la forme du roman, où à la narration et aux dialogues se superpose, 
d’une part, la voix chantée, signalée par les italiques et par la langue italienne 
(Laura et d’Argères chantent), ce double écart par rapport à la narration 
romanesque accentuant la présence de l’imaginaire musical dans le texte. 
D’autre part, les dialogues épistolaires échangés par les divers personnages et 
leurs journaux intimes, tous écrits rédigés à la première personne, permettent 
de côtoyer leurs pensées intimes et sont donc très propice à l’expression de 
leurs émotions. Le récit mime ainsi, de par sa forme polyphonique, la nature 
perturbatrice de l’affect, tout en mettant en scène une intense circulation du 
sensible qui permet à la fois de mieux contextualiser la progression du senti-
ment amoureux entre d’Argères et Laure, et de favoriser une réflexion sur le 
rôle de la société dans la manière dont les personnages vivent et perçoivent 
leurs émotions. 

La voix chantée, la rencontre

Le moment où d’Argères, revenant de sa promenade nocturne avec un garde-
chasse, entend Laure chanter, constitue la toute première mention de la 
musique, qui facilite la rencontre de deux héros sans qu’il y ait proximité 
physique ni recours à la parole. Cette scène d’écoute valorise la sensibilité 
auditive du personnage, vibrant au charme infini de la voix et de l’accent de 
la chanteuse, fortement impressionné par son interprétation de l’air du gon-
dolier Nessun maggior dolore qui exprime « la plainte d’une âme brisée ».24 
L’effet est tellement vif que d’Argères cesse d’interroger le garde-chasse sur la 
maison de la désolée, de peur que « la prose de ce bonhomme [fasse] envoler 
la rapide impression poétique qu’il venait de recueillir ».25 La notation du 
silence valorise la fonction révélatrice (cognitive) de la musique vocale : la 
sensibilité exquise de la cantatrice est révélée au promeneur par le biais de sa 
voix et son accent. Le motif cher à Sand d’un sentiment indicible et inexpri-
mable dans le langage conventionnel apparaît, tandis que le silence amplifie 
et intensifie l’effet de ce moment de la beauté ressentie. Cette scène d’écoute 
éveille pourtant chez le musicien une peur latente : celle de la folie. De même 
que cette phrase musicale fonctionnera dorénavant comme leitmotiv struc-
turant la progression de l’amour entre d’Argères et Laure, la folie est évoquée 

24	 Sand, Adriani, op. cit., p. 14.
25	 Ibid., p. 14.
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à multiples reprises, tout d’abord pour décrire la disposition d’Adriani dont 
la peur de la folie en cache une autre  : celle de se perdre en se donnant à 
l’autre, voire une peur latente des émotions (il n’a jamais aimé). Ensuite, un 
glissement s’opère et, en accord avec les considérations de la préface, ce sont 
les amoureux qui se trouvent taxés tous les deux de fous par ceux qui repré-
sentent la voix de la doxa (le baron, la belle-mère de Laure, Comtois), ceux 
mêmes qui ne comprennent pas la musique.26 Cependant, les mécanismes 
psychologiques déclenchés par cette audition sont décrits avec beaucoup de 
précision. Une fois rentré, d’Argères « répetaille », selon son domestique 
Comtois, un air italien avant de se coucher, puis la nuit, il fait un rêve dans 
lequel, à répétition, il entend la romance du gondolier et voit passer devant 
lui la figure en transformation de la désolée.27 Ces réponses affectives imper-
ceptibles, multiples et intériorisées, provoquées par l’écoute déclenchent, 
comme nous le verrons, la transformation morale lente mais radicale des 
personnages. 

Tandis que le musicien se trouve en proie aux agitations suscitées par la voix 
de la désolée, le journal de Comtois ainsi que les lettres à sa femme apportent 
une autre tonalité au récit. Malgré l’humour qui marque les effusions intimes 
du valet, ce personnage caricatural, admirateur des philosophes du siècle der-
nier et qui pose un regard désabusé sur son maître, tient des discours chargés 
de significations politiques qui non seulement problématisent le statut de 
l’artiste dans la société, mais aussi celui des émotions. En outre, l’identité 
mystérieuse de d’Argères, fort beau et ayant d’excellentes manières, mais qui 
maintient son incognito pendant toute la première partie du roman – même 
devant Laure – provoque une véritable terreur chez le domestique positiviste. 
Ne connaissant pas le titre de noblesse de son maître, il craint qu’il n’en ait 
pas du tout. Alors que la musique participe, pour d’Argères et Laure, d’un 
sentiment libérateur, créateur et démocratique, et les aide à dépasser leurs 
appréhensions personnelles aussi bien que sociales, la peur du valet reconduit 
la croyance que c’est une humiliation « d’être commandé par un homme sans 
aveu ». Mortellement inquiet, celui-ci évoque à plusieurs reprises la honte de 
servir une personne sans titre, en soutenant de manière révisionniste qu’il y a 
« du monde fait pour commander aux domestiques »28, discours constitutif 
d’une idéologie qui sera mise en question par le sens euphorique29 des pro-
grammes narratifs du musicien et de Laure.

26	 Ibid., p. 79 : « Folle jeunesse » est l’expression qu’utilise le baron lorsque d’Ar-
gères interrompt la conversation sur la musique pour aller voir Laure.

27	 Ibid., p.  15  : «  Tantôt c’était un ange du ciel, tantôt une péri, une fée ou un 
monstre ». 

28	 Ibid., p. 10.
29	 Voir Joseph Courtés, Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à l’énonciation, 

Paris, Hachette, 1991.
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Si la mise en évidence des émotions négatives du valet souligne le rôle 
important de la culture et de la société dans leur constitution, celui-ci n’est 
pas le seul personnage qui vivra une transformation – qui s’opère, dans son 
cas, grâce à la proximité de deux artistes. Bien qu’il y ait une différence de 
degrés, d’Argères se montre, lui aussi, dans ces premières lettres à son ami, 
blasé et fermé à l’empathie. Cependant, attiré comme par une puissance 
magique, d’Argères revient le matin à la maison de la désolée, s’introduit fur-
tivement dans le jardin et se trouve en mesure, grâce à sa servante, d’observer 
la maîtresse de la maison. En observateur détaché et dépourvu d’émotions, 
il examine alors cette personne moralement morte, mais qui ferait, selon lui, 
un beau sujet d’étude, et qu’il compare à « Desdemona rêveuse ».30 L’inter-
textualité opératique, cette nouvelle mention d’Otello, permet à d’Argères de 
comprendre mieux la désolée et de rendre plus intelligible son portrait à son 
interlocuteur épistolaire parisien, ainsi qu’au lecteur. Les métaphores de la 
pétrification dont d’Argères se sert pour la décrire exaltent toutefois l’émo-
tion comme principe vital par excellence ; il la compare à une statue, immo-
bile et sans émotion : « désespérance vivante » sans « larmes, ni soupirs, ni 
cris, ni contorsions ».31 Après avoir observé Laure sans en être vu, il s’apprête 
à rentrer, lorsque la musique intervient de nouveau par le biais d’une méto-
nymie renforçant le portrait de Laure en musicienne. D’Argères aperçoit par 
une fenêtre ouverte « un joli piano Pleyel qui brillait comme une perle au 
milieu du plus pauvre et plus terne ameublement dont jamais femme élé-
gante se soit contentée ».32 Il décide d’essayer sa voix et c’est lui qui chante 
cette fois-ci Nessun maggior dolore. Alors que le musicien se sent transporté 
« sous le balcon de la pâle Desdemona », oublie son individualité et jouit de 
la musique tout en se livrant à des réflexions sur l’art, l’artiste et sa relation 
aux maîtres33, un miracle s’opère : il se retourne et voit Laure de Monteluz, 
« assise, la tête dans ses mains et la Muiron agenouillée devant elle ».34 Puis 
madame de Monteluz, le visage recouvert de son mouchoir, sort précipitam-
ment. Une fois de plus, aucune parole n’est échangée entre les deux musiciens.

Ce premier épanchement de larmes favorise un nouveau dialogue à travers 
la musique et précipite la révolution morale de Laure. Encouragé par Tonine 
à chanter « quelque chose de beau » que sa maîtresse, fine musicienne qu’elle 

30	 Ibid., p. 30.
31	 Ibid., p. 30.
32	 Ibid., p. 38.
33	 Ibid., p. 39 : « Tu m’as dit souvent […] que devant un Rubens, tu ne te souve-

nais plus que tu avais été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser. 
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rappeler si on est quelqu’un 
ou quelque chose, et je crois qu’on ne devient réellement quelque chose ou 
quelqu’un qu’après s’être fondu et comme consumé dans l’adoration pour les 
maîtres ». Or, d’Argères vivra une telle fusion avec autrui dans et par l’amour.

34	 Ibid., p. 39.
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est, ne connaîtrait pas, d’Argères chante une de ses propres compositions 
inédites. Il s’agit d’une idée riante et champêtre qui lui est venue durant ses 
voyages, et dont il se dit « aussi content qu’on peut l’être d’une idée qui a 
pris forme  ».35 Loin d’être innocent, ce changement de registre (du triste 
au joyeux), mais aussi la mise en valeur de l’auteur dont le talent se révèle à 
l’auditrice, opère une autre transformation affective chez Laura. Le musicien 
sera prié, encore par l’intermédiaire de Tonine, de recommencer. Lorsqu’il 
se décide finalement à partir, Madame de Monteluz le remercie à nouveau 
par l’intermédiaire de sa servante, qui l’informe que sa maîtresse a tellement 
pleuré « qu’elle n’a presque pas force de dire un mot ».36 Certains affects 
sont indicibles parce qu’ils sont de l’ordre du préréflexif et du pré-langagier : 
ils peuvent cependant se concrétiser par le truchement des larmes, dont l’his-
torien de l’art Jean Loup Charvet dira justement qu’elles disent « précisé-
ment ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se raconte plus, ce qui ne se dit pas 
encore ».37

Le dialogue est noué, l’action du roman est lancée, et lorsque le soir d’Ar-
gères revient à la maison de la désolée, il entend qu’elle a retenu presque toute 
sa ballade, « cherchant la fin avec ses doigts sur le piano ».38 Utilisée ici en 
tant que déclencheur axiologique, la musique sert à affiner les portraits de 
personnages. Alors que le premier mari de Laure, « une espèce de sauvage 
inculte et incultivable » s’endormait auprès de son piano et qu’elle conti-
nuait à jouer « comme sur du velours, ou chantait de la voix d’une mère qui 
berce son enfant »39, la musique favorise ici l’accord, l’égalité et la compli-
cité des deux amants. De la même façon que Nessun maggior dolore avait été 
exécutée par Laure puis par Adriani, ainsi en est-il de cet air  : exécuté par 
l’un puis par l’autre, il souligne que le couple bien assorti, que l’homme et la 
femme sont égaux dans leur partage d’une même passion, qui sont à l’écoute 
l’un de l’autre, qu’ils se répondent l’un à l’autre. Placé sous sa fenêtre, le long 
du rocher, Adriani, pour stimuler la mémoire de Laure, répète son air plu-
sieurs fois. Celle-ci sort finalement de la maison en lui tendant les mains et le 
remerciant de sa bonté.

L’amour entre Adriani et Laure relève d’une révélation progressive qui 
est de l’ordre du préréflexif, de l’immédiat, d’un savoir qui, avant de se 
manifester pleinement, passe par le corps et résiste à la parole. Or, hormis 
quelques formules de convenance échangées entre Adriani et Laure, toute 
cette première partie du roman constitue un dialogue sans paroles, passant 

35	 Ibid., p. 40.
36	 Ibid., p. 40.
37	 Jean-Loup Charvet, L’éloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, 

p. 13.
38	 Sand, Adriani, op.cit., p. 41.
39	 Ibid., p. 84.
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uniquement par la musique qui offre aux amants un cadre pour se révéler l’un 
à l’autre : ils aiment tous les deux passionnément la musique, ils ont gardé, 
malgré le savoir-faire technique qu’ils possèdent (Laure a été l’élève de Habe-
neck), une certaine simplicité et le goût du « vrai » ; chacun sait « lire » les 
modulations et l’accent de l’autre. D’ailleurs, la musique s’avère hautement 
thérapeutique pour Laure, qui, grâce à elle ressent des émotions qui la font 
sortir de son chagrin pétrifiant et retrouver le goût de vivre. Bref, la musique 
permet une authentique rencontre de l’autre, selon l’esprit de cet art qui est 
pour Sand, comme elle le note dans les Lettres d’un voyageur, « […] la prière, 
[…] la foi, […] l’amitié, […] l’association par excellence ».40 

Ayant médiatisé la révélation de l’amour partagé, la musique opère le salut 
de l’âme de Laure, faisant apparaître un autre motif important : celui du mys-
tère sacré de l’amour. Laure ne dira-t-elle pas qu’elle « se faisait de l’amour 
partagé une si haute idée, qu’elle avait comme une terreur religieuse à l’en-
trée du sanctuaire  »  ?41 La maison dénuée, mais sonore de Laure, porte le 
nom mémoriel de Temple. Il leur faudra néanmoins en sortir et affronter la 
société et ses préjugés envers l’amour et l’artiste. Dans un nombre de retour-
nements mélodramatiques, Laure, terrifiée de l’amour qu’elle découvre pour 
la première fois, fuit. Adriani la poursuit et les amants bravent tout d’abord le 
mépris et l’indignation du monde, incarnés par la belle-mère de Laure. 

Dans cette partie du roman où Adriani rencontre la belle-mère de Laure, 
la marquise de Monteluz, la musique disparaît. Les paroles et les dialogues 
se multiplient sans pour autant amener une entente entre les amants et la 
marquise, qui manifestent une sensibilité et des croyances radicalement 
opposées. Femme « sans émotions »42, menant « une vie glacée par les pré-
jugées aristocratiques et religieux »43, la Marquise de Monteluz supporte la 
musique sans tolérer les musiciens. Tandis que la pratique musicale revitalise 
littéralement Laure, le musicien constate que les « petites paroles pincées » 
de la Marquise « vous figent le sang ».44 Toutefois, la parfaite entente sen-
timentale et le dialogue affectif entre Laure et Adriani se poursuivent. En 
témoigne la scène où, interrogé par la marquise, Adriani révèle son identité 
d’artiste devant Laure. Alors que la marquise se montre terrifiée en apprenant 
sa situation sociale, Laure «  tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie 
d’une agréable découverte », puis tend la main à l’artiste. Sa réaction dont 
l’expression textuelle se réduit à la description de gestes corporels provoque 

40	 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit. p. 818.
41	 Ibid., p. 124-125.
42	 Ibid., p. 99.
43	 Ibid., p. 97.
44	 Ibid., p. 109. De même, p. 100, elle pose sur Adriani un regard terrible, où « il 

n’y avait pourtant aucune colère, mais il s’en échappait un froid de glace qui 
passait dans tous les membres ».
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les larmes du musicien qui constate avec une joie égale que « c’était un titre 
à ses yeux  ».45 Ce sentiment partagé se révèle et se manifeste de nouveau 
comme un appel et une réplique, car « Laure les [les larmes] vit, et l’effet en 
fut si soudain et si sympathique sur elle, que ses yeux s’humectèrent aussi ».46

L’amour et la Künstlerbildung

Si la musique aide Laure à guérir et à découvrir l’amour partagé, l’amour 
contribue à faire d’Adriani un meilleur musicien et un meilleur artiste. Laure 
se rétablit peu à peu  ; elle se décide même à chanter avec Adriani, et c’est 
un ravissement nouveau pour l’artiste. « Elle chantait, non pas avec autant 
d’habileté, mais avec autant de pureté et de vérité qu’Adriani lui-même, dans 
l’ordre des sentiments doux et tendres  »47. Paradoxalement, c’est dans ce 
locus amoenus que son propre talent se révèle à lui, et quoique mondiale-
ment connu, le virtuose se sent pour la première fois artiste, parce que com-
pris par l’âme sœur jusque dans ses plus exquises délicatesses. Bien qu’il ait 
ressenti chez Laure une intelligence éclairée par le cœur autant que par les 
connaissances :

[…] il ne savait pas qu’un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors 
qu’il lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui être agréable. Il se 
vit apprécié comme il ne l’avait jamais été par aucun public et tout ce qu’il put 
dire fut de s’écrier : Ah, j’ai trouvé ma sœur. Je deviendrai artiste.48 

Et dans un moment où il rêve du bonheur futur et se voit propriétaire d’un 
château voisin du Temple, tout le paysage devient sonore : « Quelles heures 
délicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d’enthousiasme, quelle 
identification d’expansion sublime rêva l’artiste […] ! Des chœurs célestes 
chantaient dans les nuages pâles, et tous les échos de son âme étaient éveil-
lés et sonores ».49 Cependant, les amants devront quitter encore une fois le 
Temple, lorsque, suite à un désastre financier, le musicien se voit obligé de 
regagner Paris et de signer un contrat avec un théâtre. Si sa richesse lui avait 
permis de prétendre à la main de Laure, la perte de ses biens le lui interdit 
désormais. On assiste ici à un renversement des rôles : c’est lui qui perd l’être 
aimé et qui qualifie maintenait sa vie de désolée : « tout était flétri et désen-
chanté dans la vie morale et intellectuelle de l’artiste ».50 

45	 Ibid., p. 105.
46	 Ibid., p. 106.
47	 Ibid., p. 132.
48	 Ibid., p. 132.
49	 Ibid., p. 132.
50	 Ibid., p. 139.
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L’intertextualité opératique qui a marqué l’ouverture du récit, ponctue un 
autre moment décisif, et un autre opéra facilitera l’union, cette fois-ci déci-
sive, des amants. Au comble de son malheur, alors qu’il croit Laure perdue 
à jamais, Adriani interprète devant le tout Paris Lucie di Lammermoor de 
Donizetti. Alors que le public en larmes l’applaudit, il croit devenir fou en 
voyant dans une loge une robe rose, et Comtois lui annonce d’un air mysté-
rieux : « Monsieur, Madame est là ».51 Tout comme il existe une symétrie 
parfaite entre leurs sentiments les plus intimes, leurs actions se répondent 
les unes aux autres : Laure l’aime autant qu’il l’aime, et c’est elle cette fois-ci 
qui, non pas dans la solitude du Temple, mais devant le théâtre comblé, saura 
vaincre le désespoir de l’artiste. Toujours porté par la musique, leur amour 
sera couronné par « le plus ravissant petit être que l’Amour, […] eut offert 
aux bénédictions de la Providence et aux baisers d’une famille ». Cette fusion 
totale trouve, de manière parabolique, sa plus parfaite expression musicale 
lorsque les deux parents « unissent leurs âmes et leurs voix dans une chanson 
de berceuse faite à [l’usage de leur enfant dont les yeux] s’agrandissaient dans 
ses joues rebondies, et son regard fixe semblait contempler les merveilles de 
ce monde divin, dont les marmots ont peut-être encore le souvenir ».52

Conclusion

Une analyse de la narrativisation de l’émotion et de son potentiel transfor-
matif dans Adriani a révélé un texte polyphonique et dialogique qui, par sa 
forme même, par les éruptions de la musique dans la narration, miment la 
nature perturbatrice de l’affect. C’est grâce à la musique et en musique que 
des échanges affectifs pré-langagiers et pré-rationnels trouvent leur expression 
en facilitant l’avènement de l’amour à partir d’une vulnérabilité extrême. La 
progression du sentiment amoureux de Laure et d’Adrien se confond avec la 
musique qu’ils interprètent, qu’ils composent ou écoutent, et ce sentiment 
partagé dans et par la musique dépasse, tout en l’incluant, l’émotion esthé-
tique. Tout commence et finit dans Adriani par la voix, ce premier dispositif 
de la parole, qui se fait ici chant. Tout commence par une voix qui exprime la 
douleur, la plainte d’une âme brisée, et à laquelle répond une autre voix, pour 
finir par deux voix qui chantent à l’unisson en célébrant le mystère sacré de 
l’amour incarné dans une nouvelle vie qui commence. 

La musique se trouve ainsi à la source des événements affectifs qui mettent 
en branle le récit, c’est-à-dire qui déclenchent le développement de la santé 
morale et de l’amour des personnages et les conduisent à la réussite de leur 
Bildung respective. Par l’accord qu’elle engendre, nécessite ou rend possible, 

51	 Ibid., p. 149.
52	 Ibid., p. 154.
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la musique participe de la création d’un espace démocratique en fournis-
sant un modèle pour une relation interpersonnelle égalitaire, réciproque et 
authentique, dans laquelle les amants sont à la fois à l’écoute d’eux-mêmes 
et de l’autre. Laure ne constate-t-elle pas que l’amour d’Adriani lui apporte 
« tout un monde de révélations qu’elle n’avait pas pressenties », que « par 
lui, elle pouvait être initiée à sa propre énergie, qu’elle ignorait et qui avait 
toujours été refoulée en elle par la crainte de faire souffrir Octave » ?53 Non 
seulement Laure guérit grâce à la musique et à l’amour d’Adriani, mais c’est 
par lui qu’elle découvre l’amour et qu’elle se découvre elle-même. Adriani 
subit lui aussi une double maïeutique : au-delà de l’admiration purement 
esthétique éprouvée pour Laura et pour son chant, il découvre la compassion, 
qui lui révèle le sens de sa propre existence et l’aide à parfaire sa Künstlerbil-
dung. Se découvre artiste non celui qui est consacré par le public, mais celui 
dont la voix est reconnue par une sensibilité égale à la sienne. 

53	 Ibid., p. 86.
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