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Lara Popic

Affectivité et thérapeutique de la musique dans Adriani

de George Sand

This article explores the relations between affects and music in George Sand’s novel
Adriani (1853). It examines how the figuration of music highlights the importance
of emotions, as they shift from aesthetic (admiration) to moral (compassion), in her
protagonists’ moral transformations. However, Sand’s transposition of an imaginary
musical world in the novel is part and parcel of a much more ambitious project,
that of social transformations, notably of relations between the sexes. It is through
their dialogue in and via music that her heroes discover each other and themselves,
while their intimate trajectories enable the reader to imagine interpersonal relations
among equals founded on emotional, intellectual and social reciprocity.

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein

Mon amour m’entrainait et je venais peut-étre

Pour me chercher moi-méme, et pour me reconnaitre.
Racine, Berenice!

Au sein de engouement général et bien connu des romantiques pour la
musique, 'ceuvre de George Sand se démarque a la fois par le nombre et
loriginalité des procédés littéraires qui s’inspirent de cet art dont le but est
Iémotion®, que par la finesse de ses jugements musicaux, exaltés a plusieurs
reprises par le philosophe Alain.> On lui doit le concept de /a note bleue,

1 Racine, Bérénice, CEuvres complétes, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, coll.
« Biblioth¢que de la Pléiade », t. 1., 1999, p. 505.

2 George Sand, Consuelo, Paris, Editions Phébus, 1999, p. 424-425 : « On adit avec
raison que le but de la musique, c’était I'émotion. Aucun autre art ne réveillera
d’une maniére aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de ’homme ;
aucun autre art ne peindra aux yeux de 'Ame, et les splendeurs de la nature, et les
délices de la contemplation, et le caractere des peuples, et le tumulte de leurs pas-
sions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, 'espoir, la terreur, le recueille-
ment, la consternation, 'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela
et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et
selon toute la portée du notre ».

3 Alain témoigne d’une admiration soutenue pour Sand et consacre plusieurs essais
A ses écrits sur la musique. Dans son essai « Le gotit » (Alain, Propos, texte établi et
présenté par Maurice Savin, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade »,
t. I, 1956, p. 922), il constate : « Dans une belle ceuvre, que je voudrais mettre sous
le nez des critiques, et dont le titre, Consuelo, qui veut dire consolation, est symbo-
lique, George Sand fait comprendre que le chant est une méthode pour vivre, pour
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resté dans la terminologie musicale, celle du jazz notamment, dont elle parle
pour décrire I'expérience transcendante déclenchée par le jeu de Chopin,
plus précisément par le résonnement de cette note qui ferait accéder les audi-
teurs « dans [azur de la nuit transparente »*. Influencée comme beaucoup
de ses contemporains par E. T. A. Hoffmann, Sand apparait comme ['un des
auteurs francais majeurs du Kiinstlerroman et particuli¢rement de 'un de ses
sous-genres, le roman du musicien. Consuelo, récit qui fonde dans I’imagi-
naire littéraire le génie musical féminin, et que la romanciere dédie 4 Pauline
Viardot, est exemplaire 4 cet égard. Néanmoins, d’autres de ses romans por-
tant sur |artiste musicien, bien que moins connus, témoignent de Iaspect
multiforme de sa réflexion sur la musique et de la place privilégiée que Sand
lui accorde — de méme d’ailleurs qu’a I’art en général dans la nouvelle société
issue de la Révolution francaise. En effet, la romanciére ne cesse de plaider
pour I'importance de I'art et des émotions qui en naissent, aussi bien dans le
développement individuel que sur la place publique. La dimension affective
de Iexpérience humaine I'intéresse profondément et elle accorde toute son
attention a la musique qui est, selon elle, « I'homme en présence des émo-
tions qu’il éprouve, les traduisant par le sentiment qu’il en a, sans chercher
a en reproduire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait
les préciser ; elle ne doit pas y prétendre. La est sa grandeur, elle ne saurait
parler en prose »>. Alors que s’opére a I’époque romantique un changement
dans la perception du réle de I'art, qui se voit sacralisé et doté d’une fonc-
tion révélatrice de la vérité, une des missions de I’artiste, selon Sand, consiste
plus modestement & « provoquer I’émotion, a remuer, a ¢branler méme les
cceurs ». Or, « I'émotion porte 4 la réflexion,  la recherche ».° De nom-

supporter, pour surmonter. Et que serait la danse, si elle n’était un art d’aimer qui
sauve |’homme de I’animal ». Dans « George Sand et la musique » (Zbid., p. 804),
il note : « On parle mal de George Sand. C’est une mode qui ne finit point. Ceux
qui ont lu ses Mémoires [sic] savent qu’elle fut une saison & Majorque avec Chopin
déja malade. Elle conte que c’est 13, dans un couvent a demi ruiné, qu’il composa
le plus grand nombre de ses fameux Préludes. Or, dés ce temps-14, elle les jugeait
comme nous les jugeons ; elle avait prédit que ces courtes pieces attireraient des
foules aux concerts, tout aussi bien que les plus fameuses symphonies. Cette sécu-
rit¢ de jugement devrait avertir ; d’autant que nous savons, par la Confession de
Musset, que George Sand connaissait profondément la musique, je dis méme le
métier ».

4 Cf. George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Des femmes Antoinette Fou-
que, 2005, p. 103 : « Nos yeux se remplissent peu A peu des teintes douces qui
correspondent aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis la note
bleue résonne et nous voila dans 'azur de la nuit transparente ».

5 Ibid., p. 103-4.

6 George Sand, Correspondance, éd. George Lubin, Paris, Editions Garnier, t. V,
1969, p. 827.
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breux artistes dans 'univers sandien sont hiérarchisés en fonction de leur
faculté de ressentir ; affectueuse, Consuelo incarne les valeurs du roman épo-
nyme beaucoup plus que son maitre, le Porpora, voué a I'idéal esthétique.
De méme, dans Mademoiselle Merquem, le peintre Stephen Morin s’aveére
incapable de produire une ceuvre d’art, principalement a cause de son refus
de tout attachement affectif et de son insensibilité envers tout ce qui dépasse
les simples considérations esthétiques :

Pour donner la vie & Stephen, il fallait réussir 4 lui inspirer une affection déter-
minée. Le jour o, en parlant d’un de ses camarades, si au lieu de dire : « C’est
un brave garcon », il lui venait sur les leévres de dire : « Je I'aime, c’est mon
ami », une transformation se serait opérée, et pouvait conduire a toutes les
autres.”

Ces remarques sur le potentiel actionnel et transformateur de I'’émotion
conduisent 4 examiner la narrativisation de I’émotion dans I’ceuvre de Sand,
et tout particulitrement a s’intéresser a la relation dynamique qu’entre-
tiennent ’émotion et la musique. Certes, la musique est un vecteur émotion-
nel en mesure de générer des moments d’ex-szase qui arrachent celui qui les
éprouve aux contingences du quotidien ; de nombreuses scenes d’auditeurs
touchés jusqu’aux larmes par des virtuoses en témoignent.® Toutefois, elle
semble aussi — et Sand rejoint ici le Schiller des Lettres sur ['éducation esthé-
tique de [’homme — pouvoir étre a la source de changements comportemen-
taux et moraux plus profonds. Bien plus qu’un oubli de soi qui caractériserait
I'émotion esthétique, la musique favoriserait une meilleure connaissance de
soi en procurant 'acces aux parties les plus profondes et vulnérables de nous-
mémes, au contenu souvent non verbalisé.” En outre, cette faculté de ’étre

7 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, « coll. Babel », 1999,
p- 240.

8 Dans Consuelo, de nombreuses réactions lacrymales sanctionnent le génie de
Consuelo ou la sensibilité de ceux qui le reconnaissent, et elles favorisent ainsi
un rapprochement entre I’émotion esthétique et des expériences mystiques. Ainsi,
lorsque le grand Marcello entend Consuelo interpréter 'une de ses compositions,
ses sanglots, d’une part, valorisent le savoir-faire et le don prodigicux de la canta-
trice, et, d’autre part, accentuent sa propre sensibilité artistique (Consuelo, op. cit.,
p- 91). Lorsque la cantatrice se met & chanter une strophe du 7¢ Deum de Haendel,
sa magnifique voix, ses joues embrasées d’un éclat de fievre, ses yeux tournés vers le
ciel émeuvent si profondément la chanoinesse qu’elle tombe 4 genoux en fondant
en larmes, puis une joie divine brille sur son visage (Ibid., p.367) ; Haydn frissonne
de tout son corps en entendant la voix de Consuelo pour la premiére fois et se met
A pleurer en s’extasiant devant son talent (fbid., p. 524).

9 Cette idée de la musique comme langage qui parle a I’étre entier est chére & Sand
et aux romantiques. De méme, M. Nussbaum est d’avis que « Music can bypass
habit, use and intellectualizing, in such way that its symbolic structures seem
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de sortir de so7, facilitée souvent par une ceuvre d’art, pointe vers une autre
capacité, celle de 'empathie, de ouverture vers autre. De ce fait, la musique
qui reste marquée chez Sand, plus que les autres arts, par la notion de partage,
de réciprocité, acquiert souvent dans son univers romanesque la valeur de
modele a partir duquel il est possible de penser les rapports entre les indivi-
dus dans une société future. Il en est ainsi dans Adriani, récit de ’affirmation
de 'amour et de la vie, roman de la musique.

Dans un premier temps nous évoquerons plusieurs exemples ot expérience
de la musique suscite une gamme d’émotions chez les protagonistes sandiens
et déclenche des transformations morales. Nous nous pencherons ensuite sur
le roman mentionné ci-dessus et relativement peu étudié, Adriani, ot la figu-
ration de la musique impregne la forme méme du récit, participe de la hiérar-
chisation des personnages en rendant transparentes leurs aspirations ainsi que
leurs valeurs, et informe les expériences affectives qui transforment la vie des
héros. Une analyse des relations complexes qui se nouent entre les phénomenes
musicaux et les affects, entre les sentiments et les émotions nous permettra de
mettre en évidence le pouvoir thérapeutique de la musique — aspect de I'ex-
périence musicale souvent négligé dans les analyses consacrées aux ceuvres
de I'époque romantique, qui privilégient avant tout le lien entre la musique
et la folie. Puis nous montrerons comment la pratique musicale qui, comme
'amour, « transgresse les frontiéres et statuts sociaux »'°, se constitue progres-
sivement en modele pour une relation interpersonnelle de réciprocité senti-
mentale, intellectuelle et égalitaire. Bien que la portée sociale d'Adriani soit
moins explicite que celle de Consuelo ou celle des Maitres sonneurs, les méta-
morphoses des héros, dans et par la musique, miment celles, idéales, des insti-
tutions (notamment du mariage), voire de la société.

De la musique avant toute chose

Brian Massumi dont les travaux s’ inscrivent dans le tournant affectif ', établit
une distinction entre affect, sentiment et émotion qui peut s’avérer utile pour
I'analyse d’Adriani. S’inspirant des travaux de Spinoza sur I'affect, Massumi,

to pierce like a painful ray of light directly into the most vulnerable parts of the
personality. Lacking the narrative and objectual structures to which we are accus-
tomed in language, it frequently has an affinity with the amorphous, archaic and
extremely powerful emotional materials of childhood ». Cf. Martha Nussbaum,
Upheavals of Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 269.

10 Cf Alain Badiou et Nicholas Truong, Eloge de [’amour, Paris, Flammarion, 2009,
p- 10: « [...] 'amour, cette force cosmopolite, louche, sexuée, transgressant fron-
ticres et statuts sociaux » .

11 Le tournant affectif, opéré depuis le milieu des années 1990 par la philosophie et
les études culturelles, vise le dépassement de la conception des émotions comme
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tout en posant la multiplicité des formes que 'affect peut prendre, note qu’il
est « an ability to affect and be affected. It is a prepersonal intensity cor-
responding to the passage from one experiential state of the body to ano-
ther and implying an augmentation or diminution in that body’s capacity
to act »."> Alors que le sentiment est personnel et que ’émotion est sociale,
étant « the expression of affect in gesture and language, its conventional or
coded expression »'3, I'affect, de manic¢re plus fondamentale est théorisé
comme un état relationnel qui « governs a transition where a body passes
from one state of capacitation to a diminished or augmented state of capa-
citation »'“. Bien que cette distinction soit critiquée pour I’ancien dualisme
qu’elle ressusciterait entre Iesprit et le corps, entre le cognitif et le soma-
tique’, il nous semble qu’elle permet de mieux saisir certains aspects de I'ex-
périence musicale telle que la représente le récit romanesque sandien. Il s’agit
surtout de certains moments de production et d’audition musicale marquées
impliquant le corps, voire I’étre entier de ceux qui écoutent ou de ceux qui
performent. Sans étre (rendus) enti¢rement intelligibles — ils sont souvent
traduits dans le roman par des moments d’extase ou d’épanchements de
larmes —, ils communiquent une intensité intcrsubjective et marquent ainsi
les moments critiques de la diégese. Ils permettent, lorsqu’ils opérent des ren-
contres entre des sensibilités voisines, de postuler une transcendance possible
par rapport au monde des conventions sociales, la création d’une ceuvre d’art
qui est — c’est le cas dans Adriani — amour.

L’aspect transformateur et initiatique de expérience musicale et audi-
tive est un théme récurrent chez Sand, et il apparait des ses premiers textes
littéraires. Dans [’ Histoire d’un réveur, une scéne d’écoute provoque une
forte réaction d’admiration, et c’est elle qui déclenche et noue I'action ou
un novice sera initié aux mysteres de ’Art. Si cet écrit de jeunesse reprend
certains grands thémes romantiques, notamment celui du créateur musicien
frisant la folie'®, des les Lettres d’un voyageur, la romanciére met en valeur
les vertus thérapeutiques de la musique. Ce pouvoir revitalisant ne signifie
pas que la musique se trouve réduite a une simple méthode apaisante qui

états intérieurs individuels et accorde une place importante aux émotions dans la
compréhension du social.

12 Brian Massumi, The Politics of Affect, Cambridge and Malden, MA, 2015, p. 32.

13 Ibid., p. 32.

14 Ibid., p. 48.

15 Mentionnons, entre autres, le travail de Ryth Leys, « The Turn to Affect: A Cri-
tique », Critical Inquiry 37(3), p. 434-472.

16 C’est un théme important dans I'univers romanesque sandien et romantique.
Que l'on pense a Albert de Rudolstadt et Zdenko dans Consuelo, ou 4 Joseph
dans Les Maitres sonneurs ou encore au poete et musicien Audebert dans La ville
noire, ces personnages puisent, 4 des degrés différents, dans I’ imaginaire du musi-
cien fou.
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permettrait aux étres de retrouver leurs certitudes rationnelles, mais au
contraire, que son champ d’action s’étend bien au-dela de la raison seule.
Ainsi, dans une missive au compositeur Meyerbeer, le voyageur évoque un
des moments les plus tristes de son existence — celui o, rongé par le spleen et
frolant la folie, il recourt & « un moyen infaillible »'” pour se calmer instan-
tanément : il demande 4 son neveu de jouer sa « chére modulation d’Alice
au pied de la croix ». La musique, décrite en termes sacrés et médicaux, se
fait alors « consolation poétique et religieuse » qui le recouvre comme une
sainte rosée de notes suaves et pénétrantes :

Comment ne vous bénirais-je, mon cher maitre, qui m’avez guéri tant de fois
mieux qu’un médecin [...] ! et comment croirais-je que la musique est un art
de pur agrément et de simple spéculation, quand je me souviens d’avoir été
plus touché de ses effets et plus convaincu par son ¢loquence que par tous mes

livres de philosophie!® ?

Clairement valorisée par rapport a la médecine ou a la philosophie, la
musique, sacralisée, se trouve investie de fonctions conatives, ayant le pouvoir
de guérir le voyageur. Cette description met par ailleurs en scéne un motif
qui circule dans ’ensemble de I'ceuvre sandienne : celui du caractére éminem-
ment vital de la musique, le plus apte de tous les arts 2 mimer le battement de
notre cceur. Le titre du roman Coznsuelo renvoie aux vertus consolatrices de la
musique que I’héroine itinérante et éponyme incarne. Cette ceuvre, qu’Alain
a définie comme « notre Wilhelm Meister, |...] qui va au plus profond par
la musique, comme fait I'autre par la poésie »'°, ne cesse de dépasser 'ex-
périence émotionnelle esthétique pour explorer I'effet transformateur des
affects produits par la musique. Qu'on prenne I'exemple du changement
moral radical subi par un chanoine sous I’impact de la musique de Consuelo.
Amateur passionné de musique et propriétaire d’'un merveilleux jardin dans
lequelil prétend vivre selon des préceptes altruistes, il se consacre dans les faits
essentiellement a des jouissances sensuelles et esthétiques et se montre indif-
férent a toute préoccupation d’ordre social ou politique. Néanmoins, apres
avoir entendu Consuelo chanter les préludes de Bach, il déclare, les larmes
aux yeux, qu’il n’aimera plus rien, méme pas ses fleurs ; affirmation qui valo-
rise le potentiel du Beau 4 opérer, par le biais de I’événement cathartique, une
évolution morale, voire un déplacement de 'affectivité et la redirection de la
passion vers un autre objet. Suite a sa rencontre avec la cantatrice, le chanoine
change progressivement sa maniere de vivre au point d’accueillir dans son

17 George Sand, Lettres d’un voyageur, CEnvres autobiographiques, Georges Lubin
(dir.), Paris, Gallimard, « coll. Biblioth¢que de la Pléiade », t. IL., 1971, p. 925.

18 Ibid., p. 925.

19 Alain [Emile Chartier], Propos de littérature, « George Sand est immortelle par
Consuelo », Paris, Paul Hartmann Editeur, 1934, p. 135.
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univers ouaté un enfant abandonné. Cet épisode est & comprendre comme
'une des nombreuses mises en abyme préfigurant la trajectoire de I’héroine,
dont I'apprentissage passe de Uamour pour l'art a1l amour pour I’humanité.

Dans Adriani publié¢ en 1853, donc dix ans apreés Consuelo et 3 une époque
ou le romantisme s’étiole, la romanciere revient, dés la préface, sur le pro-
bléme du sentiment et de sa relation avec ’art, voire avec la société. Elle cri-
tique « le scepticisme et la raillerie du si¢cle », ainsi que le penchant chez
ses contemporains a dissocier le sentiment de 'espace public, voire d’asso-
cier 'amour avec des types ou des situations exceptionnels, de refuser I'idée
qu’un étre « jouissant de toute la manifestation de ses facultés s’attache a un
sentiment unique »*". A Pencontre de cette tendance 3 figurer les amoureux
comme des réveurs, « des natures incompletes ou excessives », Sand affirme
que « 'amour n’est pas une infirmité », ni la compensation de I'impuissance
intellectuelle ou de I'inaptitude a la vie collective et sociale. Bien au contraire,
c’est le signe d’« une maturité jeune, mais solide, de I'esprit et du ceeur »*,
un point d’ancrage de I'individu dans la société, d’autant plus fondamental,
ajouterons-nous, qu’il s’opére non a partir de soi, de I’identité, mais a partir
de laltérité et de la différence.? Tout en notant le role de la littérature dans
la construction des idéologies, la romanciére, pour sa part, construit son récit
comme un éloge de "'amour qui trouve dans la musique® son langage le plus
convaincant, sinon sa méthode et son modele pour une vie a deux, voire pour
une vie en société.

L’intrigue du roman peut se résumer ainsi : d’Argeres (Adriani), un grand
musicien fatigué des mondanités de sa profession, voyage incognito dans
la région de I’Ardeche avec son valet Comtois et entend la nuit un piano
accompagné d’un chant féminin envotitant. Alors qu’il identifie facilement
la Canzone del gondoliere d Otello de Rossini, il apprend par son garde-chasse
que le chant vient d’un lieu nommé par les gens du pays la Désolade et qu’une
jeune femme (Laure), surnommée la désolée, pergue par certains comme folle,
y vit enfermée de son propre gré, suite a la mort de son mari bien aimé. La
nuit, la folie, la musique, tous les ingrédients romantiques ponctuent la ren-
contre du musicien et de la cantatrice nocturne dont le portrait de souffrante
endeuillée ajoute une tonalité pathétique a la scene. Néanmoins, ¢’est surtout
la musique qui facilite la communication inespérée entre le voyageur étranger

20 George Sand, Adriani, Grenoble, Editions Glénat, 1993, p. 6.

21 Ibid, p.6.

22 Alain Badiou, gp. cit., p. 26: « L’amour [...] est une construction de vérité [...].
Vérité sur un point trés particulier, a savoir : qu’est-ce que c’est que le monde,
examiné, pratiqué et vécu A partir de la différence et non 4 partir de I'identité ».

23 Sand réaffirme ici son romantisme malgré le succes du réalisme qui s’impose
comme la nouvelle école littéraire, comme elle I’a fait dans Les Maitres sonneurs,
publié¢ la méme année qu’Adriani, soit en 1853.
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et la recluse, puis la guérison de celle-ci et la révélation de 'amour partagé,
et qui enfin favorise la Bildung de Laure et la Kiinstlerbildung d’Adriani. Le
roman se termine, en dépit des préjugés de classe, par le mariage de I’artiste
avec la noble Laure de Larnac, donc par le triomphe de 'amour dont une fille
sera le fruit.

Notons la forme du roman, ot 4 la narration et aux dialogues se superpose,
d’une part, la voix chantée, signalée par les italiques et par la langue italienne
(Laura et d’Argeres chantent), ce double écart par rapport 4 la narration
romanesque accentuant la présence de I'imaginaire musical dans le texte.
D’autre part, les dialogues épistolaires échangés par les divers personnages et
leurs journaux intimes, tous écrits rédigés a la premiere personne, permettent
de cotoyer leurs pensées intimes et sont donc trés propice a 'expression de
leurs émotions. Le récit mime ainsi, de par sa forme polyphonique, la nature
perturbatrice de I’affect, tout en mettant en scene une intense circulation du
sensible qui permet a la fois de mieux contextualiser la progression du senti-
ment amoureux entre d’Argeres et Laure, et de favoriser une réflexion sur le
role de la société dans la maniére dont les personnages vivent et pergoivent
leurs émotions.

La voix chantée, la rencontre

Le moment ot d’Argeres, revenant de sa promenade nocturne avec un garde-
chasse, entend Laure chanter, constitue la toute premi¢re mention de la
musique, qui facilite la rencontre de deux héros sans qu’il y ait proximité
physique ni recours a la parole. Cette scéne d’écoute valorise la sensibilité
auditive du personnage, vibrant au charme infini de la voix et de I'accent de
la chanteuse, fortement impressionné par son interprétation de I’air du gon-
dolier Nessun maggior dolore qui exprime « la plainte d’une 4me brisée » .2
Leffet est tellement vif que d’Argeres cesse d’interroger le garde-chasse sur la
maison de la désolée, de peur que « la prose de ce bonhomme [fasse] envoler
la rapide impression poétique qu’il venait de recueillir ».* La notation du
silence valorise la fonction révélatrice (cognitive) de la musique vocale : la
sensibilité exquise de la cantatrice est révélée au promeneur par le biais de sa
voix et son accent. Le motif cher a Sand d’un sentiment indicible et inexpri-
mable dans le langage conventionnel apparait, tandis que le silence amplifie
et intensifie I'effet de ce moment de la beauté ressentie. Cette scéne d’écoute
éveille pourtant chez le musicien une peur latente : celle de la folie. De méme
que cette phrase musicale fonctionnera dorénavant comme leitmotiv struc-
turant la progression de 'amour entre d’Argeres et Laure, la folie est évoquée

24 Sand, Adriani, op. cit., p. 14.
25 Ibid, p. 14.
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a multiples reprises, tout d’abord pour décrire la disposition d’Adriani dont
la peur de la folie en cache une autre : celle de se perdre en se donnant a
Iautre, voire une peur latente des émotions (il n’a jamais aim¢). Ensuite, un
glissement s’opere et, en accord avec les considérations de la préface, ce sont
les amoureux qui se trouvent taxés tous les deux de fous par ceux qui repré-
sentent la voix de la doxa (le baron, la belle-mére de Laure, Comtois), ceux
mémes qui ne comprennent pas la musique.”® Cependant, les mécanismes
psychologiques déclenchés par cette audition sont décrits avec beaucoup de
précision. Une fois rentré, d’Argeres « répetaille », selon son domestique
Comtois, un air italien avant de se coucher, puis la nuit, il fait un réve dans
lequel, a répétition, il entend la romance du gondolier et voit passer devant
lui la figure en transformation de la désolée.”” Ces réponses affectives imper-
ceptibles, multiples et intériorisées, provoquées par I'écoute déclenchent,
comme nous le verrons, la transformation morale lente mais radicale des
personnages.

Tandis que le musicien se trouve en proie aux agitations suscitées par lavoix
de la désolée, le journal de Comtois ainsi que les lettres 4 sa femme apportent
une autre tonalité au récit. Malgré I’humour qui marque les effusions intimes
du valet, ce personnage caricatural, admirateur des philosophes du siecle der-
nier et qui pose un regard désabusé sur son maitre, tient des discours chargés
de significations politiques qui non seulement problématisent le statut de
Partiste dans la société, mais aussi celui des émotions. En outre, I’identité
mystérieuse de d’Argeres, fort beau et ayant d’excellentes maniéres, mais qui
maintient son incognito pendant toute la premicre partie du roman — méme
devant Laure — provoque une véritable terreur chez le domestique positiviste.
Ne connaissant pas le titre de noblesse de son maitre, il craint qu’il n’en ait
pas du tout. Alors que la musique participe, pour d’Argeres et Laure, d’un
sentiment libérateur, créateur et démocratique, et les aide a dépasser leurs
appréhensions personnelles aussi bien que sociales, la peur du valet reconduit
la croyance que c’est une humiliation « d’étre commandé par un homme sans
aveu ». Mortellement inquiet, celui-ci évoque a plusieurs reprises la honte de
servir une personne sans titre, en soutenant de maniere révisionniste qu’il y a
« du monde fait pour commander aux domestiques »*¥, discours constitutif
d’une idéologie qui sera mise en question par le sens euphorique® des pro-
grammes narratifs du musicien et de Laure.

26 Ibid., p.79 : « Folle jeunesse » est I'expression qu’utilise le baron lorsque d’Ar-
geres interrompt la conversation sur la musique pour aller voir Laure.

27 Ibid., p. 15 : « Tantdt c’était un ange du ciel, tantdt une péri, une fée ou un
monstre ».

28 Ibid., p. 10.

29 Voir Joseph Courtés, Analyse sémiotique du disconrs. De ['énoncé 4 ['énonciation,
Paris, Hachette, 1991.
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Si la mise en évidence des émotions négatives du valet souligne le role
important de la culture et de la société dans leur constitution, celui-ci n’est
pas le seul personnage qui vivra une transformation — qui s’opére, dans son
cas, grice a la proximité de deux artistes. Bien qu’il y ait une différence de
degrés, d’Argeres se montre, lui aussi, dans ces premieres lettres a son ami,
blas¢ et fermé a empathie. Cependant, attiré comme par une puissance
magique, d’Argeres revient le matin a la maison de la désolée, s’ introduit fur-
tivement dans le jardin et se trouve en mesure, grice a sa servante, d’observer
la maitresse de la maison. En observateur détaché et dépourvu d’émotions,
il examine alors cette personne moralement morte, mais qui ferait, selon lui,
un beau sujet d’¢tude, et qu’il compare & « Desdemona réveuse ».** L’inter-
textualité opératique, cette nouvelle mention d’Otello, permet a d’Argeres de
comprendre mieux la désolée et de rendre plus intelligible son portrait 4 son
interlocuteur épistolaire parisien, ainsi qu’au lecteur. Les métaphores de la
pétrification dont d’Argeres se sert pour la décrire exaltent toutefois I’émo-
tion comme principe vital par excellence ; il la compare & une statue, immo-
bile et sans émotion : « désespérance vivante » sans « larmes, ni soupirs, ni
cris, ni contorsions ».>! Apres avoir observé Laure sans en étre vu, il s’appréte
a rentrer, lorsque la musique intervient de nouveau par le biais d’une méto-
nymie renforgant le portrait de Laure en musicienne. D’Argeres apergoit par
une fenétre ouverte « un joli piano Pleyel qui brillait comme une perle au
milieu du plus pauvre et plus terne ameublement dont jamais femme élé-
gante se soit contentée ».* Il décide d’essayer sa voix et c’est lui qui chante
cette fois-ci Nessun maggior dolore. Alors que le musicien se sent transporté
« sous le balcon de la pAle Desdemona », oublie son individualité et jouit de
la musique tout en se livrant & des réflexions sur I'art, artiste et sa relation
aux maitres*, un miracle s’opére : il se retourne et voit Laure de Monteluz,
« assise, la téte dans ses mains et la Muiron agenouillée devant elle » .>* Puis
madame de Monteluz, le visage recouvert de son mouchoir, sort précipitam-
ment. Une fois de plus, aucune parole n’est échangée entre les deux musiciens.

Ce premier épanchement de larmes favorise un nouveau dialogue a travers
la musique et précipite la révolution morale de Laure. Encouragé par Tonine
achanter « quelque chose de beau » que sa maitresse, fine musicienne qu’elle

30 Ibid, p. 30.

31 Ibid., p. 30.

32 Ibid., p. 38.

33 Ibid., p. 39 : « Tu m’as dit souvent [...] que devant un Rubens, tu ne te souve-
nais plus que tu avais éé peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser.
Ovui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rappeler si on est quelqu’un
ou quelque chose, et je crois qu’on ne devient réellement quelque chose ou
quelqu’un qu’apres s’étre fondu et comme consumé dans I’adoration pour les
maitres ». Or, d’Argeres vivra une telle fusion avec autrui dans et par 'amour.

34 Ibid, p. 39.
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est, ne connaitrait pas, d’Argeres chante une de ses propres compositions
inédites. Il s’agit d’une idée riante et champétre qui lui est venue durant ses
voyages, et dont il se dit « aussi content qu’on peut I’étre d’une idée qui a
pris forme ».” Loin d’¢tre innocent, ce changement de registre (du triste
au joyeux), mais aussi la mise en valeur de I'auteur dont le talent se révele &
“auditrice, opére une autre transformation affective chez Laura. Le musicien
I p
sera prié, encore par |'intermédiaire de Tonine, de recommencer. Lorsqu’il
se décide finalement & partir, Madame de Monteluz le remercie & nouveau
par I'intermédiaire de sa servante, qui I'informe que sa maitresse a tellement
pleuré « qu’elle n’a presque pas force de dire un mot ».*¢ Certains affects
sont indicibles parce qu’ils sont de 'ordre du préréflexif et du pré-langagier :
ils peuvent cependant se concrétiser par le truchement des larmes, dont I'his-
torien de I'art Jean Loup Charvet dira justement qu’elles disent « précisé-
ment ce qui ne se raconte pas, ce qUi ne se raconte plus, ce qui ne se dit pas
encore ».>
Le dialogue est noué, I’action du roman est lancée, et lorsque le soir d’Ar-

geres revient a la maison de la désolée, il entend qu’elle a retenu presque toute
sa ballade, « cherchant la fin avec ses doigts sur le piano ».*® Utilisée ici en
tant que déclencheur axiologique, la musique sert 4 affiner les portraits de
personnages. Alors que le premier mari de Laure, « une espéce de sauvage
inculte et incultivable » s’endormait aupres de son piano et qu’elle conti-
nuait a jouer « comme sur du velours, ou chantait de la voix d’une mére qui
berce son enfant »¥, la musique favorise ici I'accord, I’égalité et la compli-
cité¢ des deux amants. De la méme fagon que Nessun maggior dolore avait été
exécutée par Laure puis par Adriani, ainsi en est-il de cet air : exécuté par
'un puis par 'autre, il souligne que le couple bien assorti, que ’homme et la
femme sont égaux dans leur partage d’'une méme passion, qui sont a ’écoute
'un de I'autre, qu’ils se répondent I'un 4 I"autre. Placé sous sa fenétre, le long

u rocher, Adriani, pour stimuler la mémoire de Laure, répete son air plu-
d her, Ad timuler | de L t |
sieurs fois. Celle-ci sort finalement de la maison en lui tendant les mains et le
remerciant de sa bonté.

L’amour entre Adriani et Laure releve d’une révélation progressive qui
, Y a .. /1 , . .

est de ordre du préréflexif, de I'immédiat, d’un savoir qui, avant de se
manifester pleinement, passe par le corps et résiste a la parole. Or, hormis
quelques formules de convenance échangées entre Adriani et Laure, toute
cette premiére partie du roman constitue un dialogue sans paroles, passant

35 Ibid., p. 40.

36 Ibid., p. 40.

37 Jean-Loup Charvet, Léloquence des larmes, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
p-13.

38 Sand, Adriani, op.cit., p. 41.

39 Ibid., p. 84.
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uniquement par la musique qui offre aux amants un cadre pour se révéler 'un
a Pautre : ils aiment tous les deux passionnément la musique, ils ont gardé,
malgré le savoir-faire technique qu’ils poss¢dent (Laure a écé I’éleve de Habe-
neck), une certaine simplicité et le gotit du « vrai » ; chacun sait « lire » les
modulations et I’accent de 'autre. D’ailleurs, la musique s’avere hautement
thérapeutique pour Laure, qui, grice a elle ressent des émotions qui la font
sortir de son chagrin pétrifiant et retrouver le gotit de vivre. Bref, la musique
permet une authentique rencontre de I'autre, selon Iesprit de cet art qui est
pour Sand, comme elle le note dans les Lettres d’un voyageur, « [...] la pricre,
[...] lafoi, [...] 'amitié, [...] I'association par excellence ».%

Ayant médiatisé la révélation de 'amour partagé, la musique opére le salut
de’Ame de Laure, faisant apparaitre un autre motif important : celui du mys-
tere sacré de 'amour. Laure ne dira-t-elle pas qu’elle « se faisait de I'amour
partagé une si haute idée, qu’elle avait comme une terreur religieuse a I'en-
trée du sanctuaire » ?*' La maison dénuée, mais sonore de Laure, porte le
nom mémoriel de Temple. Il leur faudra néanmoins en sortir et affronter la
société et ses préjugés envers 'amour et I'artiste. Dans un nombre de retour-
nements mélodramatiques, Laure, terrifiée de 'amour qu’elle découvre pour
la premicre fois, fuit. Adriani la poursuit et les amants bravent tout d’abord le
mépris et I'indignation du monde, incarnés par la belle-mére de Laure.

Dans cette partie du roman ol Adriani rencontre la belle-mere de Laure,
la marquise de Monteluz, la musique disparait. Les paroles et les dialogues
se multiplient sans pour autant amener une entente entre les amants et la
marquise, qui manifestent une sensibilité et des croyances radicalement
opposées. Femme « sans émotions »*?, menant « une vie glacée par les pré-
jugées aristocratiques et religicux »*, la Marquise de Monteluz supporte la
musique sans tolérer les musiciens. Tandis que la pratique musicale revitalise
littéralement Laure, le musicien constate que les « petites paroles pincées >
de la Marquise « vous figent le sang ».* Toutefois, la parfaite entente sen-
timentale et le dialogue affectif entre Laure et Adriani se poursuivent. En
témoigne la scene ot, interrogé par la marquise, Adriani révele son identité
d’artiste devant Laure. Alors que la marquise se montre terrifiée en apprenant
sa situation sociale, Laure « tressaillit, rougit faiblement, comme 2 la joie
d’une agréable découverte », puis tend la main a 'artiste. Sa réaction dont
I'expression textuelle se réduit a la description de gestes corporels provoque

40 George Sand, Lettres d'un voyageur, op. cit. p. 818.

41 Ibid., p. 124-125.

42 Ibid., p. 99.

43 Ibid., p. 97.

44 Ibid., p. 109. De méme, p. 100, elle pose sur Adriani un regard terrible, ol « il
n’y avait pourtant aucune colere, mais il s’en échappait un froid de glace qui
passait dans tous les membres ».
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les larmes du musicien qui constate avec une joie égale que « c’était un titre
a ses yeux ».” Ce sentiment partagé se révele et se manifeste de nouveau
comme un appel et une réplique, car « Laure les [les larmes] vit, et Ueffet en
fut si soudain et si sympathique sur elle, que ses yeux s’humectérent aussi ».%

L'amour et la Kiinstlerbildung

Si la musique aide Laure & guérir et & découvrir 'amour partagé, I'amour
contribue 4 faire d’Adriani un meilleur musicien et un meilleur artiste. Laure
se rétablit peu a peu ; elle se décide méme a chanter avec Adriani, et c’est
un ravissement nouveau pour l’artiste. « Elle chantait, non pas avec autant
d’habileté, mais avec autant de pureté et de vérité qu’Adriani lui-méme, dans
Pordre des sentiments doux et tendres »#. Paradoxalement, c’est dans ce
locus amoenus que son propre talent se révele a lui, et quoique mondiale-
ment connu, le virtuose se sent pour la premz'ére foi.c artiste, parce que com-
pris par I'dme sceur jusque dans ses plus exquises délicatesses. Bien qu’il ait
ressenti chez Laure une intelligence éclairée par le cceur autant que par les
connaissances :

[...] il ne savait pas qu’un génie égal au sien lui tenait compte de tous les trésors
qu’il lui prodiguait dans le seul but de la distraire et de lui étre agréable. Il se
vit apprécié comme il ne I’avait jamais été par aucun public et tout ce qu’il put
dire fut de s’écrier : Ah, j’ai trouvé ma sceur. Je deviendrai artiste.*®

Et dans un moment ot il réve du bonheur futur et se voit propriétaire d’un
chéteau voisin du Temple, tout le paysage devient sonore : « %ellcs heures
délicieuses, quelles journées remplies, quelle fusion d’enthousiasme, quelle
identification d’expansion sublime réva I’artiste [...] ! Des chceurs célestes
chantaient dans les nuages pales, et tous les échos de son 4me étaient éveil-
lés et sonores ».* Cependant, les amants devront quitter encore une fois le
Temple, lorsque, suite & un désastre financier, le musicien se voit obligé de
regagner Paris et de signer un contrat avec un théatre. Si sa richesse lui avait
permis de prétendre a la main de Laure, la perte de ses biens le lui interdit
désormais. On assiste ici & un renversement des rdles : ¢’est lui qui perd I'étre
aimé et qui qualific maintenait sa vie de désolée : « tout était fléeri et désen-
chanté dans la vie morale et intellectuelle de 'artiste ».>°

45 Ihid, p. 105,
46 Ibid., p. 106.
47 Ihid,, p.132.
48 Ibid, p.132.
49 Ibid,, p. 132.
50 Ibid., p. 139.
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L’intertextualité opératique qui a marqué I'ouverture du récit, ponctue un
autre moment décisif, et un autre opéra facilitera 'union, cette fois-ci déci-
sive, des amants. Au comble de son malheur, alors qu’il croit Laure perdue
a jamais, Adriani interpréte devant le tout Paris Lucie di Lammermoor de
Donizetti. Alors que le public en larmes I"applaudit, il croit devenir fou en
voyant dans une loge une robe rose, et Comtois lui annonce d’un air mysté-
rieux : « Monsieur, Madame est la ».>! Tout comme il existe une symétrie
parfaite entre leurs sentiments les plus intimes, leurs actions se répondent
les unes aux autres : Laure I'aime autant qu’il 'aime, et c’est elle cette fois-ci
qui, non pas dans la solitude du Temple, mais devant le théatre comblé, saura
vaincre le désespoir de I’artiste. Toujours porté par la musique, leur amour
sera couronné par « le plus ravissant petit étre que ’Amour, [...] eut offert
aux bénédictions de la Providence et aux baisers d’une famille ». Cette fusion
totale trouve, de manicre parabolique, sa plus parfaite expression musicale
lorsque les deux parents « unissent leurs 4mes et leurs voix dans une chanson
de berceuse faite a ['usage de leur enfant dont les yeux] s’agrandissaient dans
ses joues rebondies, et son regard fixe semblait contempler les merveilles de
ce monde divin, dont les marmots ont peut-étre encore le souvenir ».>*

Conclusion

Une analyse de la narrativisation de ’émotion et de son potentiel transfor-
matif dans Adriani a révélé un texte polyphonique et dialogique qui, par sa
forme méme, par les éruptions de la musique dans la narration, miment la
nature perturbatrice de I'affect. C’est grice a la musique et en musique que
des échanges affectifs pré-langagiers et pré-rationnels trouvent leur expression
en facilitant avenement de 'amour a partir d’une vulnérabilité extréme. La
progression du sentiment amoureux de Laure et d’Adrien se confond avec la
musique qu’ils interprétent, qu’ils composent ou écoutent, et ce sentiment
partagé dans et par la musique dépasse, tout en I'incluant, '’émotion esthé-
tique. Tout commence et finit dans Adriani par la voix, ce premier dispositif
de la parole, qui se fait ici chant. Tout commence par une voix qui exprime la
douleur, la plainte d’une Ame brisée, et a laquelle répond une autre voix, pour
finir par deux voix qui chantent a I'unisson en célébrant le mystere sacré de
I'amour incarné dans une nouvelle vie qui commence.

La musique se trouve ainsi a la source des événements affectifs qui mettent
en branle le récit, c’est-a-dire qui déclenchent le développement de la santé
morale et de 'amour des personnages et les conduisent a la réussite de leur
Bildung respective. Par I'accord qu’elle engendre, nécessite ou rend possible,

51 Ibid., p. 149.
52 Ibid,, p. 154.
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la musique participe de la création d’un espace démocratique en fournis-
sant un modele pour une relation interpersonnelle égalitaire, réciproque et
authentique, dans laquelle les amants sont a la fois a I’écoute d’eux-mémes
et de l'autre. Laure ne constate-t-clle pas que 'amour d’Adriani lui apporte
« tout un monde de révélations qu’elle n’avait pas pressenties », que « par
lui, elle pouvait étre initiée 4 sa propre énergie, qu’elle ignorait et qui avait
toujours été refoulée en elle par la crainte de faire souffrir Octave » 2% Non
seulement Laure guérit grice a la musique et 2 'amour d’Adriani, mais ¢’est
par lui qu’elle découvre 'amour et qu’elle se découvre elle-méme. Adriani
subit lui aussi une double maieutique : au-dela de I’admiration purement
esthétique éprouvée pour Laura et pour son chant, il découvre la compassion,
qui lui révele le sens de sa propre existence et 'aide a parfaire sa Kiinstlerbil-
dung. Se découvre artiste non celui qui est consacré par le public, mais celui
dont la voix est reconnue par une sensibilité égale a la sienne.

53 Ibid., p. 86.
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