&
UFRGS

W e/

[ontingentia

Revista do Setor de Alemdo da UFGRS

En el cambiante espejo de las aguas. Literatura y viaje en El Danubio,
de Claudio Magris

Victor Manuel Ramos Lemus!

Resumen: El Danubio (1986), del germanista triestino Claudio Magris (n. 1939), estd
considerada una de las obras paradigmaticas de las nuevas formas de la escritura en que la
libertad expresiva se manifiesta en la ruptura de las fronteras entre ficcidn, testimonio e historia,
esenciales al ensayo. Al mismo tiempo, es pionera en la coleccién de obras que, a partir de la
figura del rio, reflexionan sobre historia cultural. Escrito en primera persona del singular (forma
prototipica del género desde su fundacién con Michel de Montaigne, en 1580), y con una
concepcién de la temporalidad inspirada en Fernand Braudel y su El Mediterrdneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe Il (1949), este libro es un recorrido por el Danubio, desde su
nacimiento en la Selva Negra hasta su desembocadura en el Mar Negro. A través de este viaje,
el escritor triestino navega no sélo por la superficie, sino también por las aguas profundas y
antiguas de las culturas de la Europa Central que el rio bafia en su travesia. Ahi, se pregunta
por la relacién de esos territorios con Europa, los avatares histéricos de las culturas germdnicas,
y su relacién no sélo con el esplendor de la modernidad (tanto capitalista como su alternativa
comunista) y sus constantes flujos y reflujos de civilizacién y barbarie, sino también con su
colapso — lo que se constata en la época histérica en que la obra es pensada: en el vislumbre de
la caida del Muro de Berlin y el ocaso de la Unién Soviética. En ese paisaje de renovacién, el
“yo” que se busca en las aguas turbulentas del Danubio explora al mismo tiempo los limites de
la escritura, tanto de la Historia como de la ficcién. De esta manera, El Danubio renueva la
siempre vigorosa tradiciéon germdnica de la literatura de viajes.

Palabras-llave: Claudio Magris; El Danubio; Viaje vy literatura.

Resumo: Dandbio (1986), do germanista triestino Claudio Magris (1939-), é considerado uma
das obras paradigmdticas das novas formas de escrita em que a liberdade expressiva se
manifesta na ruptura das fronteiras entre ficgdo, testemunho e histéria, essencial ao ensaio. Ao
mesmo tempo, é pioneira na recolha de obras que, com base na figura do rio, refletem sobre a
histéria cultural. Escrito na primeira pessoa do singular (uma forma prototipica do género desde
sua fundagdio com Michel de Montaigne em 1580), e com uma concepg¢do de temporalidade
inspirada em Fernand Braudel e seu O Mediterrdneo e o Mundo Mediterréneo no Tempo de Filipe
11 (1949), este livro é uma viagem através do Danibio, desde sua nascente na Floresta Negra
até sua foz no Mar Negro. Através desta viagem, o escritor triestino navega ndo sé na
superficie, mas também nas dguas profundas e antigas das culturas da Europa Central que o rio
banha em sua viagem. Ali, ele se pergunta sobre a rela¢do desses territérios com a Europa, os
altos e baixos histéricos das culturas germdnicas e sua relacdo ndo apenas com o esplendor da
modernidade (tanto capitalista quanto sua alternativa comunista) e seu constante refluxo e fluxo
de civilizagdo e barbdrie, mas também com seu colapso — que pode ser visto no periodo
histérico em que a obra é concebida: no vislumbre da queda do Muro de Berlim e do colapso
da Unido Soviética. Nesta paisagem de renovagédo, o "eu" procurado nas dguas turbulentas do
Danubio explora ao mesmo tempo os limites da escrita, tanto da histéria como da ficgdo. Desta
forma, Danubio renova a sempre vigorosa tradigéio germdnica da literatura de viagens.
Palavras-chave: Claudio Magris; Danudbio; viagem e literatura.
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El tiempo de la historia no fluye en una sola
corriente. Tiene capas simultdneas como las
hojas de un libro.
Fernand Braudel

1. Introduccién: La cultura, el agua, el yo. Navegaciones por El Danubio.

A pesar de omnipresente e imprescindible a la vida humana, la cultura siempre
ha tratado al agua como algo ajeno e insondable, capaz de revelar verdades
profundas, inaccesibles en la esfera de lo cotidiano. Metdfora del movimiento, de lo
irreversible, el agua simboliza lo que fluye inexorable, lo que no tiene vuelta atrds,
como lo expresan las célebres “Coplas a la muerte de su padre”, del poeta Jorge

Manrique, escritas en el siglo XV:

L]
Nuestras vidas son los rios 25
que van a dar en la mar,
qu’ es el morir;
alli van los sefiorios
derechos a se acabar 30
e consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mads chicos;
allegados, son iguales 35
los que viven por sus manos
e los ricos. (MANRIQUE, 2004, p. 135.)

Aunque también lo es de todo lo que posee una alta capacidad de
maleabilidad. De acuerdo con el filésofo polaco Zygmunt Bauman, la actual etapa de la
modernidad marca el advenimiento de una época en que la inestabilidad se instaura en
el seno de la vida cotidiana. Ahi, las identidades se ven obligadas a cambiar
constantemente, y lo transitorio se apodera las cosas haciéndolas perder densidad vy
concrecién, y ahora hasta las relaciones mds intimas y personales se ven obligadas a
ocurrir contrarreloj: el veredicto del cardcter liquido de la vida actual sélo encuentra
una formulacién apocaliptica a la altura en la celebre frase de Marx y Engels en su
Manifiesto comunista: “Todo lo que era sélido y estable se desvanece en el aire.” (MARX

& ENGELS, 2005, p. 43)

Los fluidos se desplazan con facilidad. "Fluyen", "se derraman”, "se

" " . " " . n " . " " " "e n
desbordan”, "salpican”, "se vierten’, "se filtran", "gotean’, "inundan’,
"rocian", "chorrean”, "manan”, "exudan"; a diferencia de los sélidos, no
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es posible detenerlos fdcilmente - sortean algunos obstdculos,
disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapdndolos- . Emergen
incdlumes de sus encuentros con los sélidos, en tanto que estos Ultimos -
si es que siguen siendo sélidos tras el encuentro- sufren un cambio: se
humedecen o empapan. [...]

Estas razones justifican que consideremos que la fluidez o la “liquidez”
son metéforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual — en muchos aspectos nueva — de la historia de la modernidad,
(BAUMAN, 2004, p. 8)

Sin embargo, del mito de Narciso al célebre tratado de Gaston Bachelad, El
agua y los sueios, pasando por las miticas aguas del Leteo de la memoria y el olvido,
este elemento también se presenta como el lugar privilegiado para descubrimientos
cruciales para el individuo, que ahi, probablemente, encuentra una verdad tan intima y
profunda que no resiste a la revelacién y vuelve a ocultarse, siendo absorbida por las
porosidades de un yo fustigado por las exigencias de la inmediatez de lo cotidiano.

Es bajo esos tres aspectos que Claudio Magris, germanista eminente, reflexiona
en El Danubio sobre las culturas de la Europa central. Fluyendo junto con las aguas,
escribe sobre la historia de esa regién; a partir de la metdfora del agua, piensa la
inestabilidad de la identidad, de sus transformaciones, asi como del reflujo que con
frecuencia la asola; y es también en la certeza de que, hundiéndose en las corrientes
subterrdneas, que corren a diversas profundidades y no siempre en las mismas
direcciones, se puede indagar en las figuras cambiantes que se componen en la
superficie.

Una diversidad de géneros y tradiciones converge en la configuracién de una
nueva forma narrativa que la literatura conquista para si: los libros que son al mismo
tiempo testimonio, historia cultural, ficcién y ensayo, y al ser “literatura de viaje”,
discuten de manera rica y compleja una determinada geografia.

A partir de una poética del viaje, se evidencia que escribir es, también, postular
una filosofia de la historia: en su caso especifico de germanista, preguntarse por la
relacién entre Mitteleuropa y Europa. Todo esto, desde una perspectiva histérica situada

en un momento de crisis intelectual de finales de los anos 80.

2. La metdafora del agua como filosofia de la Historia
Por la amplitud de temas abordados y ser, quizd, el primero en hacer una
exposicidén razonada de los hechos, Herédoto es considerarlo el padre de la Historia.

Sin embargo, por su metdfora del rio que constata el irreversible flujo de las aguas,
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Herdclito bien podria ser considerado el padre de la filosofia de la Historia. Si la
guerra de versiones muestra que determinar el cardcter fidedigno de un hecho es ya
problematico, mds aun lo es establecer su significacion: el polisémico término “sentido”
(en el que las nociones de esencia y movimiento se confunden) ya lo revela. Transparente
e insondable como el tiempo, el flujo de las aguas es aqui utilizado como metafora del
movimiento de la historia.

Una de las principales contribuciones de la Escuela de los Annales, de la que
Fernand Braudel fue el principal animador de su segunda generacién, es la de haber
ampliado el abanico de elementos para reformular la pregunta por el sentido de la
historia, considerando desde sus dimensiones “econdémicas y sociales” (en su primera
etapa, bajo influencia de Marc Bloch y Lucien Frebvre), hasta los problemas ideolégicos,
con énfasis en la historia de la cultura y de las ideas y la “historia de las mentalidades”
(como se observa en la tercera etapa, con Jacques Le Goff y Pierre Nora a la cabeza).
El Mediterréneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe Il, obra pionera que toma
el agua y una regién concreta para reflexionar sobre una determinada formacién
cultural, fue escrita durante los afios 40, en un campo de concentracién cercano a

Libeck, Alemania.

“Apoyado en una tablilla que sostiene sobre sus rodillas”, Braudel
escribe “de memoria” —sin sus notas de archivo a la mano— su
voluminoso trabajo, como “una manera de conservar el dnimo enhiesto,
de mantener las esperanzas”. En el proceso de investigacion, después
de haberse movido por mucho tiempo “en tinieblas, como a tientas”, y
de haber visitado “con verdadera alegria todos los paises y casi todos
los archivos del Mediterrdneo”, habia terminado por descubrir el quid
de su estudio entre finales de 1934 y principios de 1935, cuando
consulté los archivos de Dubrovnik (Ragusa), en Yugoslavia. Ahi se le
revelé ciertamente, en su més profundo significado, el “Mediterrdneo
econémico” del siglo XVI: “conjunto de trdficos, intercambios,
productos, precios y dimensiones de los principales mecanismos
econdémicos” que articularon durante ese siglo, que en realidad se
extiende desde 1450 hasta 1650, “la vida del mds grande mar de
todo el Viejo Continente". (GAMBOA OJEDA, 1997, p. 35)

Esta monumental obra, decisiva en la interpretacién de los origenes vy
consolidacion del capitalismo, propone una comprensiéon de la historia considerando tres
formas de la temporalidad — que curiosamente recuerdan el flujo de las aguas: “En la
superficie, una historia del acontecimiento, que se inscribe en el tiempo corto (...

enmedio una historia coyuntural, que sigue un ritmo mas lento (...) en lo profundo, una
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historia estructural, de larga duracién, que tarda siglos.” (BRAUDEL apud GAMBOA
OJEDA, 1997, p. 39). Dicho con mds detalle:

La historia se sitba en niveles diferentes, fdacilmente diria yo tres
niveles, aunque es una manera de hablar, simplificando mucho. En la
superficie, una historia evenemencial [sic] se inscribe en el tiempo corto:
es una microhistoria. A nivel medio, una historia coyuntural sigue un
ritmo mds amplio y mds lento. Hasta aqui se la ha estudiado, sobre
todo, en el plano de la vida material, de los ciclos o interciclos
econdémicos [..] Mds alld de este “recitativo” de la coyuntura, la
historia estructural o de larga duracién trabaja con siglos enteros; la
historia estructural se mueve en el limite del movimiento y de la
inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante largo tiempo, estd
considerada como invariante en relacién a otras historias, mds vivas en
su discurrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella.
(BRAUDEL apud CHARTIER, 2005, p. 51)

Estd ahi puesto, por lo tanto, el modelo de investigacién que, tomando una
regién maritima o riberena, la observa como espacio de cultura y la indaga en sus
diversas realidades sociales para sacar a la luz las diversas capas que la constituyen,
de manera que todo hecho histérico es considerado en los diversos estratos que lo
conforman. La riqueza de ese método ha generado discipulos. Bajo ese espirity,
Giovanni Arrighi escribe El largo siglo XX, fundamental obra en la que, preguntdndose
por el capitalismo contempordneo, se hunde en el pasado de la formacién de este
sistema econémico para entender sus diferentes temporalidades y cémo ellas convergen
en los rasgos que lo caracterizan en la actualidad.

El Danubio representa un hito en la serie de libros que se valen de la metafora
del rio y del fluir de sus aguas como espacio privilegiado para reflexionar sobre la
complejidad de los procesos histéricos de una determinada regién; indagando en su
historia cultural, intenta comprender su civilizacién material. La historia, asi, no es sélo
econdmica, politica, de guerras, de grandes personajes y efemérides. Lo es también de
los objetos menores, de las subjetividades, de aspectos que parecen excluidos de la
historia.

Aforista supremo, Augusto Monterroso escribié en Lo demds es silencio: “Cuando
el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible baiiarse dos (y
hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo

rio.” (MONTERROSO, 1978, p. 64) Al hacer historia cultural, Magris se hunde en los
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diferentes niveles y tiempos de las aguas que cortan el Danubio, y pacientemente
indaga en sus objetos.

Claudio Magris, germanista nacido en la frontera con Eslovenia, es un triestino
que ha escrito obras en las que reflexiona sobre las culturas de aquello que geogréfica
y politicamente se denomina “Mitteleuropa”, es decir, los territorios que en diversos
momentos de la historia han estado bajo la érbita alemana. Desde su tesis de doctorado
El mito habsbirgico de la literatura austriaca moderna (1963), pasando por El Danubio
(1986), Microcosmos (1997), El infinito viajar (2005), incluyendo Trieste: Una identidad de
frontera (1982), en colaboracién con Angelo Ara, se ha dedicado a indagar sobre la
historia cultural de esta regién.

En El Danubio, el cardcter relacional impregna la reflexién sobre cada figura o
hecho concreto, de manera que, desde el comienzo del libro, los fragmentos mezclan sus
aguas, Y lo que comienza en su Trieste natal ain se mantiene, diluyéndose, en la incierta
frontera del Mar Negro.

2Dénde nace el Danubio? Desde el comienzo, todo en el rio serd incierto:

Aqui nace el brazo principal del Danubio, dice aquella placa junto a
la fuente del Breg. Pese a esta declaracién lapidaria, el plurisecular
debate sobre las fuentes del Danubio sigue todavia candente y es
incluso responsable de animadas discusiones entre las ciudades de
Furtwangen y Donaueschingen. Para complicar las cosas se ha aiadido
recientemente, ademds, la atrevida hipdtesis sostenida por Amedeo,
apreciado sedimentélogo y secreto historiégrafo de errores, segin la
cual el Danubio nace de un grifo. Sin pretender resumir la milenaria
bibliografia sobre el tema, que va desde Hecateo, el predecesor de
Herodoto, hasta los fasciculos de la revista Merian en los quioscos,
baste recordar las épocas para las cuales el Danubio tenia unas
fuentes tan desconocidas como el Nilo, en cuyas aguas por otra parte
se refleja y se confunde, si no in re, si por lo menos in verbis, por las
comparaciones y paralelismos entre los dos rios, que se han sucedido
durante siglos en los comentarios de los doctos. (MAGRIS, 2003, pp.
16 -17)

A la manera del discurso sobre las identidades, el cardcter equivoco y polémico
se encuentra en las narrativas sobre este rio que es reivindicado por culturas que han
florecido en sus mdrgenes. Volviendo a la pregunta, establecer que el Danubio fluye de
la Selva Negra al Mar negro no explica mucho. Lo mds probable es que sea el lugar
histérico en el que se posiciona el observador el que explique ese senfido. Y ese no sélo
estd en Trieste (lugar en que la memoria y los afectos moldan la sensibilidad del

ensayista), sino en los convulsos 80 del siglo pasado, que es cuando se escribe el libro y
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ante cuyo momento histérico se posiciona: ahi se modela la gramdtica de la mirada, y

de ahi se extraen los puntos de vista que figuran en el texto.

3. Una poética del viaje

Este ensayo de Claudio Magris hace parte de los libros en que el viaje se
transforma en una metdfora decisiva para entender la cultura. ¢Por qué se viaja?
Histéricamente, las razones han sido miltiples. Estas pueden ser “la peregrinacion
religiosa, la iniciacién, el comercio, la exploracién, la conquista, la colonizacién, la
ciencia, la diplomacia, la emigracién, el exilio, la educacién estética, la indagacién
antropolégica, el ocio o la exclusiva apetencia de exotismo.” (COLOMBI, 2002, p. 18)

Tres formas, sin embargo, son pertinentes aqui:

En Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, publicado en 1839,
Charles Darwin relata un viaje de casi cuatro afios por América del Sur; en la medida en
que las observaciones ahi recogidas le proporcionaron buena parte de sus
conocimientos, podria decirse que mds que sobre el tiempo y el espacio, ese viaje fue
hecho hacia El origen de las especies (1859), suerte de big bang de la vida en la tierra.

Por su parte, Alexander von Humboldt representa la figura emblemdética del
viaje de investigaciéon y desencantamiento del mundo — prototipico de la modernidad
ilustrada. Su Vigje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, extensa obra escrita
junto con Aimé Bonpland en el trdnsito del XVIII al XX, constituye una ineludible
cartografia sobre la geografia humana realizada desde un espiritu humanista e
ilustrado.

Al mismo tiempo, precursor de la subjetividad burguesa, Goethe emprende su
Vigje a ltalia entre 1786 y 1788. Tras recorrer Venecia, Ferrara y Florencia, llega a
Roma, ciudad que lo hace escribir: “Todos los suefios de mi juventud estdn ahora vivos
ante mi; los primeros grabados que recuerdo —mi padre habia colgado en una antesala
las vistas de Roma— las veo ahora tal como son en realidad, y todo cuanto conocia
desde hacia tiempo por cuadros y dibujos, grabados sobre cobre y madera, modelos
de yeso y corcho, se encuentra ahora reunido a mi alrededor.” (GOETHE, 2001, p. 140)
Ahi, contribuye a la tradiciéon germdnica que buscard en el renacimiento la expresiéon de
continuidad con la cultura europea (célebre es el deslumbramiento que sintid ante
Tiziano, el Quirinal, el Trionfo di Bacco e Arianna de Caracci, la Transfiguracidn de

Sanzio, la Capilla Sixtina, el convento de Sant’Onofrio, donde estd enterrado Torcuato
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Tasso...), y, desde el frio de Turingia, verd en la claridad, el calor, las frutas y la
naturaleza mediterrdneas el triunfo de la vida. Con ese viaje, consolida su visién del
romanticismo clasicizante que lo tornard célebre.

En estos tres viajeros, precursores de la sensibilidad burguesa y de la escritura

de viajes, es posible sentir el eco de los consejos de Francis Bacon:

Es cosa extrafia que en los viajes por mar, donde no puede verse mds
que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por
tierra, donde hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si
el riesgo fuera mds apropiado para registrar que la observacién. Que
se introduzca por lo tanto el uso de los diarios. (BACON, 1950, p. 9)

Karl Kraus, el escritor que incendié Viena con sus explosivos textos desde el
umbral del siglo XX hasta la llegada del nazismo con de su revista “La Antorcha”, a
pesar de admirar la riqueza espiritual femenina, que solia elogiar, dijo en un aforismo
profundamente miségino: “No hay nada mds insondable que la superficialidad de la
mujer.” (KRAUS, 2010, p. 19) Para hundirse en lo mdas profundo de la cultura de la
Europa central, Claudio Magris se extiende y se expande por la dilatada superficie del
Danubio.

Conviene recordar, siempre, el principio de todo ensayista, de acuerdo como lo
fundé Montaigne, quien el 12 de junio de 1580 escribe en la presentacién de sus Essais:
“quiero sélo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejardn a lo vivo: mis
imperfecciones y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo
consienta.” (MONTAIGNE, 1997, p. 31)

De esta maneraq, el ensayo es, al mismo tiempo que reflexién, una autobiografia
intelectual: al escribir sobre “lo otro”, el ensayista escribe sobre “si mismo”. Al delinear y
hacer el recuento de lo que estd afuerq, el ensayista delinea los contornos de su propio
rostro. En ese espiritu, Magris se pone como Magris, empapando su texto con sus datos
biograficos, sus lecturas, su historicidad y sus gustos.

El Danubio es la aventura de un viajero que explora, se mueve, quiere conocerlo
todo de primera mano, pero también es la de un lector. En El alma y las formas, escrito
en alemdn por el hingaro Georg Lukdcs, y que frecuentemente es citado en la obra del

triestino, puede leerse:
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El momento crucial del critico, el momento de su destino, es, pues, aquel
en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los
sentimientos y todas las vivencias que estaban mds acd y mds alld de
la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el
instante mistico de’lq unificacién de lo externo y lo interno, del alma y
de la forma. (LUKACS, 1985, p. 25)

El viaje bordeando el rio no sélo es para observar “directamente” (ser de
cultura, ges posible que el ser humano vea algo “a simple vista”, “a ojo desnudo”? Para
Platén, conocer es, en realidad, reconocer) aquello sobre lo que se quiere reflexionar,
cosa que hacen los testigos —y que frecuentemente es el material de primera mano de la
literatura de viajes—, sino para situar geogrdaficamente alguna figura sobre la cual ya
ha leido u oido. De esta forma, el libro de Magris es una reflexién en segunda instancia
de algo que ya se conoce y circula en la historia o en el imaginario cultural. Por lo tanto,
en El Danubio se viaja a través de la vasta, compleja, contradictoria y caudalosa
geografia de discursos que se han producido sobre las regiones que sus aguas surcan.
La civilizacién material a la que se asoma el lector estd determinada por el punto de
vista de Claudio Magris, que combina lo observado con las leyendas, la literatura, los
libros de historia, en fin, los discursos que le permiten realmente “observar”.

A diferencia de los humanistas de los siglos XVIIl y XIX que se colocaban como
pura subjetividad, que confiaban en el poder de sus propias impresiones para dotar de
sentido lo visto, el libro de Magris, viaje cultural, se posiciona ante los discursos que han
contribuido a la formacién y consolidacién de la cultura danubiana.

A la manera de Humboldt o Goethe, que (yendo mas alld de la visién turistica
del grand tour) hicieron del viaje un instrumento para conocer otras geografias, o un
elemento central en la formaciéon del hombre burgués (el célebre Bildungsreise, cuya
expresion literaria mas significativa quizd sea Los afos de aprendizaje de Wilhelm
Meister, de Goethe), o ain del romanista Ottmar Ette, que ve en el viaje la forma
privilegiada para entender las “Eras” de la cultura de la modernidad, el libro de
Magris, a la sombra de esta vigorosa tradicién, se propone reflexionar sobre la historia
de esas culturas que enraizaron sus cimientos en las aguas barrosas del extenso

Danubio.
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4. ¢ Mitteleuropa o Europa?

Con frecuencia, Claudio Magris es presentado como “escritor europeo” o
representante de “la literatura europea”?, a pesar de que El Danubio se abisma
preponderantemente en los paises de la Europa central.

Trieste, Eslovenia, Sviza, Alemania, Austria, Eslovaquia, RepUblica Checa,
Hungria, Croacia, Servia y otros paises balcdnicos, Moldavia y Ucrania, no son
principalmente nombrados en cuanto tales, sino las ciudades o regiones por donde el
Danubio transita, en una atencién a lo particular y concreto. El Estado-nacién, esa
abstraccion que el juego politico y los intereses econémicos que la modernidad
capitalista produjo, son entidades fantasmales que en el libro ceden paso a la mirada
que se pone sobre una formacién cultural que, geogrdficamente, termina, diluyéndose o
mezcldndose sin saber exactamente dénde, en algunos charcos que se tornan el Mar

Negro. Afirma el autor en las Gltimas pdaginas del libro:

El delta, para Sadoveanu, es también una cuenca de pueblos y gentes,
como si el Danubio llevara al mar y esparciera a su alrededor,
desbordando sobre las riberas, detritus de siglos y de civilizacién,
fragmentos de la historia. Pero estos residuos tienen una vida breve, se
arrojan sobre las orillas en la estacién de la inundacién y desaparecen
en el suelo, como las hojas y las demds escorias traidas por el rio; las
historias del Danubio, dice Sadoveanu, nacen y desaparecen en un
soplo, como un charco que se seca. [...] éDénde termina el Danubio? En
este incesante acabar no existe final, existe solo un verbo en infinitivo.
[...] Me encamino hacia el mar, curioso por ver la desembocadura, por
hundir mi mano y mi pie en la mezcla del traspaso o bien por tocar la
solucién de continvidad, el hipotético punto de disolucién. El polvo se
convierte en arenaq, la tierra ya es la duna de la playa, los zapatos se
embarran en charcos que tal vez ya son desembocaduras, minimas
bocas torcidas en las que se desangra el Danubio. [...] La atmésfera
es bochornosa, tengo sed, alguien me grita algo desde lejos pero no le
entiendo, los cerdos siguen hozando alrededor de los grandes pdjaros
de hierro, el Danubio es el pantano en el que hunden el hocico, y
desde ninguna parte desciende al mar el agua clara de la que habla
el viejo libro, por qué nuestro viaje tendria que terminar en la nada?,
se pregunta un verso de Arghezi. (MAGRIS, pp. 362, 363, 368, 369)

La percepcidon es tan incierta que el ensayista observa a lo lejos aquello que en
la época aln se denominaba Unién Soviética, sintesis arbitraria que comprendia

diversidad de pueblos y culturas, y se pregunta si tras las aguas, en esa nebulosa

2 Véase el recurrente uso de la férmula en “Claudio Magris. Entre el Danubio y el mar. Itinerario de un
escritor”, de 0'50” a 1'27”, aunque la expresion se repite con mucha frecuencia en este y ofros
documentos.
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distante, no sobreviviria algo del Danubio. Y como de historia cultural se trata, es
probable que exista una simbiosis entre el espacio geogrdfico y el “yo” que ahi se

modela:

Al igual que cualquier frontera, incluidas las de nuestro yo, también el
Pruth es una linea imaginaria, més alld de la cual la hierba es igual a
la que crece en nuestra orilla. Es posible que la cultura danubiana, que
parece tan abierta y cosmopolita, eduque también en esta cerrazén y
en esta ansia; es una cultura que, durante demasiados siglos, ha
estado obsesionada por la contencién, por el baluarte contra los
turcos, contra los eslavos, contra los demds. (MAGRIS, 2003, p. 359)

No. El libro no aborda preponderantemente la Europa que el “eurocentrismo” ha
consolidado. Aqui no estdn las culturas del mediterrdneo ni la herencia grecolatina, cuna
de las artes de la oratoria, de la historia o la especulacién filoséfica. No esta el teatro
helénico ni el derecho romano, y menos ain el trazado de vias y acueductos que
legitimaron la frase “todos los caminos conducen a Roma”, y que se extendié como
modelo para buena parte del mundo “europeizado”. Aqui no estd el legado Ibérico, ni
la Capilla Sixtina o el exuberante y recargado barroco, ni sus vidrios de verde botellq,
ni las copulas de sus catedrales. No estd el lluminismo ni el enciclopedismo francés, ni la
“doble revolucién” que marca el esplendor y decadencia de la idea de “modernidad”,
que es “europea”. No estd el legado de la toma de la Bastilla ni las transformaciones
del paisaje industrial de Inglaterra a partir de las leyes de tierras y la mdaquina de
vapor de James Watt. No estdn, ni siquiera, los razonadores germdnicos que, en la
filosofia, instituyeron el primado de la Razén, ni que afirmaron que todo lo real es
racional, ni que la Historia es una aventura del Espiritu. No estdn, por lo tanto, los que
identifican “Europa” con Razén, Esclarecimiento y Civilizacién, ni estdn sus criticos
dialécticos, como Marx y Engels, ni sus apocalipticos como Nietszche o Spengler, que la
consideraban agotada. Tampoco estdn los que, en la mejor tradiciéon de la filosofia
alemana, fueron notables en construir coherentes y sistemdticos edificios conceptuales
que explicaban, sin que nada se les escapara, el sentido de la modernidad entendida
como aventura “europea” del pensamiento — y cuyas contradicciones, ya se ve ahoraq,
posibilitaron la instituciéon del pensamiento posmoderno. No.

La Europa central sobre la que aqui se reflexiona es la que se debate entre la
GroBdeutschland (“Gran Alemania”) y la Kleindeutschland (“Pequefia Alemania”), cuyas

tensiones no resueltas produjeron una significativa cultura durante los Gltimos
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cuatrocientos afios, de esplendor y barbarie, y desencadenaron conflictos que marcaron
profundamente a la alta modernidad de los siglos XIX y XX. Situada al final de ese ciclo
(éera realmente el final2), a mediados de los 80, la voz ensayistica de este libro traza
un recorrido por esas culturas para establecer un balance provisional. Por lo tanto, son
estos territorios, responsables por cierta Europa y cierta modernidad, los que se
abordan en esta obra.

Como afirma el profesor Antoni Marti Monterde en su discurso de presentacion
del doctorado Honoris Causa que la Universitat de Barcelona concedié a Claudio

Magris en 2011:

El Danubio (1986) puede leerse como el viaje de alguien que,
siguiendo este rio, va descubriendo aquello que tiene que ver con él
mismo cada uno de los lugares que atraviesa —toda Europa central—,
percatdndose de que sus origenes son inciertos, y su destino la
disolucién en el mar de toda certeza sobre la propia identidad;
ademds, en este viaje descubre que todo lo que en principio era
considerado ajeno se desvela como propio, que la historia de los otros
resulta que no es sino la propia historia ignorada. (MARTI MONTERDE,
2011, pp. 28 -29)

En este libro, es la Europa central la que absorbe la idea de Europa, y la atrae

a la érbita de su proceso histérico.

5. éRin o Danubio?

A pesar de que la lengua materna de Magris sea el dialecto triestino, aqui se
trata del libro de un eminente y notable germanista.

Sin embargo, no es el Rin, con sus afluentes Mosela (de dulces vinos), Meno o
Elba; menos aun el Oder, que recibe las aguas del Inn y que también conecta con el
Danubio y, de acuerdo con Magris, es mds azul que éste. (MAGRIS, 2003, pp. 113 —
114) Por el contrario, para su vidje intelectual, escoge la transversalidad del Danubio.

Si El vigje a Italia de Goethe es el de un alemdn deseoso de atemperar su
clasicismo con el espiritu del renacimiento, y el del humanista von Humboldt en culturas
no europeas para confirmar el humanismo ecuménico, este libro constituye un viaje hacia
“la cuestién alemana”.

Recuperando el espiritu de la oposicion decimonédnica entre la GrofB3deutsche
Lésung y la Kleindeutsche Lésung, pugna de posturas para unificar, o bien todos los

pueblos germdnicos, o sélo los del Norte, excluyendo Austria (en sus diversas
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colaboraciones a la “Nueva Gaceta Renana”, Karl Marx colocaba esta encrucijada en
un dngulo distinto), Claudio Magris toma como objeto de reflexién la disyuntiva entre
una Gran y una Pequefia Alemania, situdndose, como germanista, del lado de la
primera, la “Gran Alemania”. Por eso, elige el Danubio para navegar a través del

interior de su territorio. El posicionamiento es claro:

Desde la Cancién de los Nibelungos, Rin y Danubio se enfrentan y se
desafian. El Rin es Sigfrido, la virtud y la pureza germdnica, la
fidelidad nibelunga, el heroismo caballeresco y el impdavido amor del
hado del alma alemana. El Danubio es la Panonia, el reino de Atilag, la
marea oriental y asidtica que al final de la Cancién de los nibelungos
trastoca el valor germdnico; cuando lo vadean los burgundios, para
encaminarse a la desleal corte huna, su destino —un destino alemdn—
estd marcado.

El Danubio estd a menudo envuelto en un halo simbélico antialemén; es
el rio a lo largo del cual se encuentran, se cruzan y se mezclan gentes
diversas, en lugar de ser, como el Rin, un mistico guardidn de la
pureza de la estirpe. Es el rio de Viena, de Bratislava, de Budapest,
de Belgrado, de la Daciag, la cinta que atraviesa y cifie, de la misma
manera que el océano cefia el mundo griego, la Austria de los
Habsburgo, que el mito y la ideologia han convertido en simbolo de
una koiné plural y supranacional, el imperio cuyo soberano se dirigia
(ta mis pueblos)» y cuyo himno era cantado en once lenguas diferentes.
El Danubio es la Mitteleuropa alemana-magiar-eslava-romanza-
hebraica, polémicamente contrapuesta al Reich germdnico, una
ecumene («Hinternacional», como la exaltaba en Praga Johannes
Urzidil, un mundo «detrds de las naciones». (MAGRIS, 2003, p. 26)

De esta forma, El Danubio constituye un viaje por las culturas de la Mitteleuropa
intentando ver cémo esta regidén aun carga con las consecuencias de la contradiccién no
resuelta entre los afanes de pureza de una pequefia y exclusiva Alemania, y “la
ecumene” de una gran Alemania. Optando por esta Ultima, el escritor triestino indaga
las diferencias y semejanzas de sus culturas, lo que tiene de Oriente, desde el Imperio
Otomano, las fronteras con Turquia y en general el Sur, o de judia, a fin de indagar lo
que aproxima y distancia a alemanes, hingaros, checos, austriacos, rumanos, bilgaros...
Se trata, por lo tanto, de entender el germanismo de manera compleja, para entender
sus suefios de pureza y autenticidad amenazados por el fantasma de la hibridacién, de
la mezcla, de la dilucién, asi como la forma en que histéricamente se han manifestado
estas contradicciones.

En ese viaje, es de fundamental interés mostrar que en el corazén de la oposicién

imaginada entre los ideales del Rin y del Danubio se puede pensar la historia de la
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modernidad — y que también estd en la idea de “Europa” como proceso cultural e
histérico. Porque a partir de la reflexién organizada en este libro es posible pensar las
condiciones que marcan el auge y decadencia de los Estados coloniales, el mundo
administrado de la modernidad capitalista, la ascensién del nazismo, la alternativa
comunista y su decadencia. Asimismo, su proceso histérico ha desencadenado la escritura
de libros paradigmaticos sobre el sentido y los limites de la modernidad, como El asalto
a la razén, de Lukdcs, o la Dialéctica del lluminismo — a la que confiere potencial
explicativo: “dialéctica de progreso y violencia que, segin el famoso andlisis de Adorno
y Horkheimer, acosa a nuestra civilizaciéon en una espiral fatal.” (MAGRIS, 2003, p. 249)
Hablando sobre esa regién especifica, muchas de sus ficciones, como las de Canetti o
Kafka, poseen enorme potencial metaférico para pensar el Estado moderno y el mundo
administrado que se ha expandido a escala planetaria. Miradas dislocadas: para los
lectores que no pertenecemos a ese sistema cultural, es posible percibir que lo que ahi
ocurre es decisivo para la historia del siglo XX.

Subiendo a la embarcacion dirigida por Claudio Magris para fluir y hundirse en
la cultura del Danubio es posible avistar, desde el comienzo de sus pdginas, publicadas
en 1986, los campos de concentracién del nazismo (Auschwitz y Dachau), y entender la
poesia de Paul Celan, marcada profundamente por esta experiencia. Aqui también
estdn “Josef Mengele, el médico carcelero de Auschwitz, probablemente el més atroz
asesino de los Lager” (MAGRIS, 2003, p. 83), Adolf Eichmann, el “tecnécrata del mal”
(MAGRIS, 2003, p. 105) y Linz, la ciudad de Hitler.

La embarcacién también conduce a la contradictoria Viena, cuya refinada
cultura, identificada con sublimes valses, esconde una sociedad miserable e insatisfecha
— contradiccidon que sirvié para que uno de sus mds ilustres hijos, en la casa situada en
Bergasse, 19, descendiera “al Caronte. En el vestibulo se ven sombrero y bastén, como si
Freud hubiera acabado de llegar... en la pequeia sala de espera quedan unos cuantos
libros de la verdadera biblioteca de Freud: Heine, Schiller, Ibsen, los clésicos que le
ensefiaban la discrecién, el rigor y la humanitas indispensables para descender a los
infiernos.” (MAGRIS, 2003, p. 189)

Hundiéndose en otro corte transversal por el rio, en otro momento del pasado, es
posible avistar los secretos de alcoba que condujeron a la “tragedia de Mayerling, la
misteriosa muerte de Rodolfo de Habsburgo y de Maria Vetsera en el pabellén de caza

el 30 de enero de 1889” (MAGRIS, 2003, p. 158), o el ain mds dramdtico y decisivo
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asesinato del archiduque Francisco Fernando, que desencadenaria no solo el fin del
imperio austrohingaro y con él el de dos Estados coloniales, sino también el del
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Apocaliptico, el ensayista sentencia: “La herida
de aquel 28 de junio de 1914 sigue abierta, para toda Europa. Es posible que la cierre
desastrosamente una tercera y definitiva catdstrofe, porque dos guerras mundiales no
han restaurado de modo estable el equilibrio roto en Sarajevo.” (MAGRIS, 2003, p.
168) Diagnéstico que se confirmé, prenunciando la terriblemente cruenta guerra de
Bosnia entre 1992 y 1995,

Ahi también estd el Café Central que frecuentaba un tal “Bronstein alias Trotski,
tan a menudo que un ministro austriaco, informado por los servicios secretos de los
preparativos revolucionarios en Rusia, habia contestado, segun la famosa anécdota: «2Y
quién va a hacer esa revolucién en Rusia? 3No serd ese tal sefior Bronstein, que se pasa
el dia entero en el Café Central?n” (MAGRIS, 2003, p. 155)

En la ciudad imperial, visita la casa en que Franz Kafka murié, en la KIERLING,
HAUPTSTRASSE, 187. Valiéndose del recurso kafkiano de narrar lo atroz con una voz
impasible, casi de notario, para retirar cualquier rasgo de dramatismo, Magris anota
“En una sala de estas habitaciones, el 3 de junio de 1924, murié Kafka. La casita de dos
pisos, que hoy alberga viviendas modestas, era el sanatorio del doctor Hoffman en este
pequefio pueblo cerca de Klosterneuburg, en el que Kafka confiaba en curarse y donde
pasd sus Oltimas semanas. En el suelo de la entrada, una inscripcion dice «Salven. La
habitacién de Kafka daba al jardin, probablemente en el segundo piso” (MAGRIS,
2003, p. 149)

Dejdndose llevar por el fluir de las aguas, también estd la Praga del 68 asi
como el espiritu “post-utopias” que se estaba apoderando del pensamiento en los 80.

Sobre él, Claudio Magris escribe:

Como ha dicho Augusto del Noce, El asalto a la razén estd sostenido
por el secreto temor de que Nietzsche pueda prevalecer sobre Marx.
En las sociedades occidentales ha ocurrido y estd ocurriendo
precisamente eso: el juego de las interpretaciones, la voluntad de
poder hundida en el automatismo de los procesos sociales, la capilar,
tentacular y difusa organizacién de las necesidades, un indiferenciado
flujo libidinal colectivo parecen haber suplantado al pensamiento que
descubre las leyes de lo real para cambiarlas y cita a juicio al mundo
para cambiarlo. La cultura-espectdculo parece haber derrotado la
idea de revolucidon. (MAGRIS, 2003, p. 174)
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Contrario al anticomunismo de ocasién que amenazaba convertirse en Zeitgeist,
el viaje recupera diferentes temporalidades para hacer emerger en toda su
complejidad los procesos histéricos que sdlo asi pueden comprenderse. Ante un conjunto
habitacional del que esos aios de deshielo realzaban toda su grisura, el autor levanta

su bandera ética:

El famoso e inmenso conjunto de viviendas obreras construidas por la
«Viena roja», el municipio socialista, después de la Primera Guerra
Mundial, nacié de la voluntad de reformar, de una confianza en el
progreso, del intento de construir una sociedad diferente, abierta a
nuevas clases y destinada a ser guiada por estas. Hoy resulta fdcil
sonreir ante esta uniforme grisura cuartelera. Pero los patios y los
parterres poseen cierta melancdlica alegria, hablan de los juegos de
los nifios que, antes de estas casas, habitaban en tugurios o en
ratoneras sin nombre y del orgullo de las familias que en estas casas,
por primera vez, tuvieron la posibilidad de vivir con dignidad, como
personas. (MAGRIS, 2003, pp. 182 - 183)

De esta forma, a pesar de la longue durée que anima la reflexién, el ensayo de
Magris coincide en focalizar El breve siglo XX de Hobsbawm, que, derrotando la idea
de nimeros redondos, comienza con las consecuencias del asesinato del archiduque
Francisco Fernando y culmina a las puertas de la Caida del Muro de Berlin. Como si
bajo la superficie de las aguas del Danubio hubiera un iceberg, la historia profunda
sale a flote, dotando de nitidos contornos los rostros que el viento, en la superficie,

altera y desdibuja.

6. Un humanista ante las puertas del Muro de Berlin

En “Ante la Ley” (cuento escrito en llave alegérica en la medida en que la
modernidad habia erosionado la capacidad expresiva del lenguaje — como ya lo
constataban en diferentes registros Kraus, Benjamin, Adorno, Wittgenstein y otros
notables pensadores de la cultura alemana), un campesino, por voluntad propia, va ante
las puertas de la Ley. Se trata de unas puertas enormes y, como descubre por el
guardidn, intransponibles. Sin atreverse a cruzarlas, pero sin retirarse, permanece ahi,
esperando que se abran para él, hasta el final de sus dias. Sélo en el Gltimo suspiro
descubre que la entrada siempre le estuvo franqueada, pues habian sido hechas
expresamente para él. (KAFKA, 2003, pp. 125 — 126) Como toda alegoria, este relato

se mantiene en el territorio de lo indiscernible. Pero lo que postula es ineludible.
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El Danubio evidencia la época histérica en que fue pensado y escrito. Leyendo
los signos de la caida del Muro de Berlin y de la URSS, y a pesar de ser critico de lo
que se denominaba “socialismo real” (particularmente opresivo en los paises del Este,
que bafan las aguas del Danubio), critica a los apresurados heraldos del triunfo del
capitalismo (cautela acertada, sobre todo teniendo en cuenta la crisis actual por la que
ese sistema pasa). En la voz narrativa que conduce la reflexién, se percibe cierto
distanciamiento critico para no dejarse confundir por el brillo y las ondas que
reverberan en la superficie de las aguas y los fenémenos.

En este ensayo de evaluacién, aprecia la diversidad que observa a lo largo de
su viaje, revaloriza las culturas “menores”, cuestiona las interpretaciones inmediatistas y
descree de las monumentalizadoras, propias de reflujos nacionalistas (en el personaje
“Kitanka”, la joven que los guia por territorios bulgaros, Magris coloca a una joven de
extraordinaria vitalidad, aunque poco critica ante la ideologia del Estado: Renan
afirmaba, como lo recuerda Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, que una
naciéon estd conformada por personas que comparten la memoria y el olvido). Critico del
capitalismo y del “socialismo real”, tampoco se acoge a una “tercera via”, que en ese
momento estaba en boga. Lo que se observa en esos afos nebulosos es la postura de un

humanista. Volviendo al conjunto habitacional de la “Viena roja”, escribe:

Este monumento de la Modernidad encarna muchas ilusiones
progresistas del periodo entre las dos guerras, que se derrumbaron,
pero pone en evidencia también la realidad de un gran progreso, que
solo una atrevida ignorancia puede subvalorar. En 1934, estas casas
fueron el centro de la gran insurreccién proletaria de Viena, que
Dollfuss, el canciller austrofascista, reprimié con sanguinaria violencia.
La derecha es patridtica, pero dispara con mayor frecuencia y gusto
sobre sus propios compatriotas que sobre los invasores de la patria.
Hoy nos sentimos huérfanos de esa modernidad y de sus promesas;
Viena, en los afios del exilio entre las dos guerras, fue también el
teatro del mundo sobre cuyo escenario se derrumbaron, como
alegorias barrocas, muchas certidumbres ideolégicas y grandes
esperanzas revolucionarias. (MAGRIS, 2003, p. 183)

En El Danubio, Claudio Magris se coloca como un humanista ante el muro de
Berlin: ese momento histérico es la esfinge a la que debe dar respuesta para no ser

devorado por ella.
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7. Conclusion: ¢Novela? ¢Ensayo?

Mientras viaja por el Danubio, la voz narrativa recuerda haber visto en un
Museo de la Ciudad de México una tabla denominada “Las castas”, en la cual, dieciséis
viietas exponen los diferentes tipos de mestizaje que resultan de ir mezclando, en
degradé, las razas. En una especie de in crescendo, en cada uno de los niveles se
encuentra una raza “mds degradada”, en un descenso a los niveles de la mdas absoluta
bastardia. De esta forma, “el Mestizo, hijo del Espaiiol y de la India, el Castizo, su hijo,
el Mulato al que una Espaiola regala un adornado Morisco y asi sucesivamente hasta el
Chino, el Lobo, el Jibaro hijo del Lobo y de la Ching, el Albarazado hijo de la Mulata y
del Jibaro y padre de un Cambujo, padre a su vez de un Zambaigo.” (MAGRIS, 2003,
pp.- 30 — 31) Exasperado por tan paranoico afdn taxondémico, llega ante la pendltima
vifeta, donde “el fruto de los amores del Tente en el aire y de la Mulata deja perplejo
el talento nomenclatorio del anénimo clasificador, que, en efecto, lo define como
Noteentiendo.” MAGRIS, 2003, p. 31)

La busqueda por la pureza revela que, en realidad, no hay tal. Y al final de ese
recuento, descubre que la tabla sirve para entender la cultura del Danubio — y de si

mismo:

Ese Danubio que es y que no es, que nace en varias partes y de varios
padres, nos recuerda que cada uno de nosotros, gracias a la mdltiple
y oculta trama a la que debe su existencia, es un Noteentiendo, como
los pragueses de apellido alemdn o los vieneses de apellido checo.
Pero esta tarde, a lo largo del rio que en verano, nos dicen, a veces
desaparece, el paso junto al mio es tan irrefutable como el curso de
agua y en su onda, siguiendo la curva de las riberas, es posible que
sepa quién soy. (MAGRIS, 2003, p. 31)

Siguiendo ese mismo principio, en la época contempordnea, la escriturq,
experimentando diversas posibilidades, ha dado origen a diversos fipos de
textualidades. De acuerdo con el testimonio de su autor, la gestacién de El Danubio fue

incierta:

Cuando comencé a realizar los viajes por el Danubio escribia, tomaba
apuntes, sin saber bien a bien qué iba a encontrar. Pude percatarme
de qué clase de libro estaba elaborando cuando ya llevaba escrito la
mitad de él. Cuando tuve la idea de Liubliang, la idea de seguir el
recorrido del rio, adn no sabia si escribiria un reportaje, que no ha
sido el caso; si resultaria una novela sumergida, como ha sucedido; si
ese personaje que decia “yo” realmente era yo, como cuando escribo,
en primera persona, mis articulos para el Corriere della Sera; o bien si
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era un personaje inventado que ostenta muchas cosas de mi pero que
es, de cualquier manera, un personaje ficticio. Los colores fueron
apareciendo cuando entendi, en un cierto momento, qué tipo de libro
era el que estaba surgiendo, y fue entonces que comencé a ubicar sus
diferentes planos narrativos. El esquema no aparece antes, no existe
previamente, se va armando conforme avanza la narracién. (MAGRIS,

2015)

“Novela sumergida” o no, a pesar de estar escrita de una forma documental, la
ficcionalidad la constituye. En los afios setenta, el norteamericano Hayden White afirmé
en Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX (1973) que la
escritura de la Historia (y en realidad de toda forma discursiva que pretende ser fiel y
neutral en su descripcidon de los hechos) estd marcada por modos de discursividad que
colocan en entredicho su pretensién de neutralidad.

El libro de Magris posee las cualidades que harian de él una novela. Si el
género ha sido practicado con mucha libertad, esta especie de road novel, que va
circunnavegando el Danubio, estd escrita en primera persona, es el testimonio-ensayo
del germanista “Claudio Magris”, que viaja en compaiia de algunos amigos, que a
veces aparecen, junto con otros personajes que van siendo encontrados en la ruta. Con
esos elementos, es posible aproximar este género al de la novela. Por eso, en su ensayo,
“Desde el otro lado. Consideraciones de frontera”, que figura en Utopia y desencanto,

afirma:

No sélo existen las fronteras entre los estados y las naciones,
establecidas por los tratados internacionales, es decir por la fuerza.
También la pluma que garabatea diariamente, como dice Svevo,
traza, desplaza, disuelve y reconstruye fronteras; es como la lanza de
Aquiles, que hiere y sana. La literatura es por si misma una frontera y
una expedicién a la bisqueda de nuevas fronteras, un desplazamiento
y una definicién de las mismas. Cada expresion literaria, cada forma,
es un umbral, una zona en el limite de innumerables elementos,
tensiones y movimientos distintos, un desplazamiento de las fronteras
semdnticas y de las estructuras sintdcticas, un continuo desmontar y
volver a montar el mundo... Todo escritor, lo sepa y lo quiera o no, es
un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y
propone valores y significados, articula y desarticula el sentido del
mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento
de fronteras. (MAGRIS, 2001, pp. 67 - 68)

Pero la multiplicidad de formas hace que esta “novela sumergida” sea también

un libro de viajes, un testimonio, y un ensayo.
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Es decir, que la subjetividad que sale es la de un lector, alguien que de entrada
admite que su punto de vista se encuentra atravesado por miradas anteriores a la suya,
de manera que ya es complejo afirmar que su mirada le pertenezca.

Hablando de El alma y las formas, de Georg Lukdcs, Magris afirma:

el ensayismo es la peripecia, desgarradora y al mismo tiempo irénica,
de la inteligencia que advierte la inautenticidad de la inmediatez y la
distancia entre la vida y su significado y sin embargo apunta, aunque
sea de forma oblicua, a esa trascendencia del significado que resulta
inalcanzable en la realidad, pero que brilla en la conciencia de su
ausencia y en su nostalgia. (MAGRIS, 2003, p. 242)

Es decir, que el “yo” que aqui se pone, antes que enfrentarse desnudo ante los
objetos por primera vez, lo hace cargado de discursos. Colocado ante lo que “no ha
visto”, pero se le ha presentado previamente a través de diversas formas del lenguaje
(ensayo, historia, literatura, peliculas, pintura, misica, debates), el “yo” accede a una
forma de la experiencia mds compleja. En ese sentido, el punto de vista que conduce el
texto se encuentra en la encrucijada, no exenta de choques, de lo que se ha
experimentado previamente y del contacto directo en el vigje.

Siguiendo un camino distinto a la tradicién alemana de la filosofia sistematica, la
forma aforistica y ensayistica que viene de Lichtenberg, Schopenhauer y Nietzsche, y
desemboca en Lukdcs, Benjomin y Adorno pone el acento en lo particular, en lo
fragmentario, y acepta el desafio de ser una aventura de la inteligencia

Contrario al “yo” que, enamorado de su propia identidad y rechazando lo Otro,
sucumbe ante su propio reflejo en las cdlidas aguas transparentes, el “yo” que nos
conduce por El Danubio acepta hundirse en la multiplicidad y turbulencia de las aguas
barrosas de la historia que no conocemos, pero que nos constituye, y escuchando las

voces ajenas, busca su rostro bajo el cambiante movimiento de las aguas.
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