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1. Introduccion

En el marco de los derechos humanos, la gestion presidencial de Néstor Kirchner
(2003-2007) trajo aparejados profundos cambios que avivaron el clamor popular con
relaciéon a lo acaecido durante la dltima dictadura militar. Efectivamente, en agosto de
2003 son anuladas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, para ser luego
declaradas inconstitucionales en junio de 2005. Igualmente se declaran
inconstitucionales los indultos firmados por el ex presidente Carlos Menem entre 1989
y 1990. El principal antecedente en favor de estas medidas es el fallo de la Corte
Suprema de Justicia en agosto de 2004 por el que se establece la imprescriptibilidad de
los crimenes de lesa humanidad. Este dramatico vuelco juridico (que es acompafiado
por infinidad de gestos suplementarios por parte del Poder Ejecutivo) permite la
reapertura de juicios por violaciones a los derechos humanos durante la ultima dictadura
militar.

Por su parte, la escena cultural argentina se hace eco de estos hechos en tanto en
septiembre de 2007 se edita Poesia Diaria, una compilacion hecha por Virginia
Giannoni que retne en un volumen recordatorios publicados por familiares de
desaparecidos.

La edicion de Poesia Diaria genera, entonces, una serie de interrogantes en
relacion con la funcion de la literatura en tanto artifice de modelos de memoria colectiva
y elaboracion de traumas. Pero més interesante aun, plantea la necesidad de investigar y
evaluar las distintas formas de compromiso politico evidentes en la literatura argentina
de los Gltimos afios.

Este trabajo, por lo tanto, se propone analizar los discursos de determinados
autores argentinos a lo largo de los dltimos treinta afios a fin de verificar los siguientes
aspectos:

a) formas de abordar la situacion nacional en épocas de censura;

b) diferencias en las formas de denuncia entre los autores residentes en la Argentina y
aquellos residentes en el exterior;

c) cambios (si los hubiera) en los temas, motivos o técnica narrativa segun los distintos
momentos histdricos, vale decir, durante la suspension de las garantias constitucionales,
luego del advenimiento de la democracia, durante el conflicto en el Atlantico Sur, etc.

d) posibles cambios de perspectiva entre autores de distintas generaciones.



Para poder observar claramente el desarrollo de la narrativa argentina que me
propongo trazar y porque es necesario entender cada una de las obras como una forma
de expresion surgida en un contexto histérico puntual, al analisis literario de las obras
escogidas se afiadira una breve resefia historica. Asimismo, este trabajo esta
estructurado en diversas etapas conforme el momento histérico de relevancia'. La
primera etapa comprenderd la produccion literaria durante los afios de la dictadura. Aqui
se analizaran Segunda vez y Apocalipsis de Solentiname (1977), Recortes de prensa y
Graffiti (1980), y Satarsa (1982) de Julio Cortazar; Cuerpo a cuerpo (1979) de Daniel
Vifias; Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia; Cuarteles de invierno (1982) de
Osvaldo Soriano y Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Damaso Martinez.

La segunda etapa se concentrara en la narrativa generada a partir de la guerra de
Malvinas para la que fueron seleccionadas Los pichiciegos (1982) de Rodolfo Fogwill,
A sus plantas rendido un leon (1986) de Osvaldo Soriano; Bajo bandera (1991) de
Guillermo Saccomanno, y Banderas en los balcones (1994) de Daniel Ares.

En el marco de los primeros afios de gobierno democratico se analizaran Libro
de navios y borrascas (1983) de Daniel Moyano; La larga noche de Francisco Sanctis
(1984) de Humberto Costantini; La casa y el viento (1984) de Héctor Tizon y En esta
dulce tierra (1984) de Andrés Rivera.

La cuarta fase estara dedicada a la produccion de los afios noventa hasta el
presente, es decir, tanto durante la vigencia de la leyes de impunidad como luego de su
derogacion, para llegar asi al momento historico en que se publica Poesia Diaria. Para
este periodo fueron escogidas El aire (1992) de Sergio Chejfec; A veinte afios, Luz
(1998) de Elsa Osorio; El informante (1998) de Carlos Damaso Martinez; Mala Junta
(1999) de Mario Paoletti; Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras. Por ultimo, se
analizara de qué manera se inserta Poesia Diaria en el proceso de recuperacion de

memoria colectiva.

2. Algunas consideraciones acerca de memoria colectiva

¢Cémo definir memoria colectiva? Un primer intento de definicidn sugiere que

la memoria colectiva estd intimamente relacionada con el sentimiento de identidad

! Me inspiro aqui en el modelo de andlisis que presentan Adrian Melo y Marcelo Raffin en su obra
Obsesiones y fantasmas de la Argentina: el antisemitismo, Evita, los desaparecidos y Malvinas en la
ficion literaria. Buenos Aires: Del Puerto, 2005.



colectiva, es decir, algo que goza del consenso de una comunidad. Sin embargo, la
construccién del “pasado real” se presenta como conflictiva. De este modo se podria
arguir que la memoria colectiva no es, entonces, la consecuencia natural de la
experiencia historica sino el producto de una determinada forma de articular el pasado.
Por eso es que el choque de opiniones no es infrecuente. Ciertamente, la memoria
colectiva como recurso social es capaz de evocar las emociones més acaloradas?.

La memoria colectiva es, pues, el conjunto de ideas, imdgenes y sentimientos
sobre el pasado que los individuos de una sociedad comparten entre si. Asimismo, esta
revestida de una serie de obligaciones morales: la obligacion moral para con el grupo de
pertenencia asi como nociones de justicia, del bien y del mal, etc. Por ende no es
coincidencia que la idea de justicia esté casi siempre ligada a los fundamentos de la
memoria colectiva: cuando las matanzas, éxodos y opresiones del pasado son ignorados,
cuando estos actos conllevan diversas formas de homenaje mas que de castigo, cuando
la culpa de los responsables cae en el olvido, la herida permanece abierta. De hecho, el
tiempo no cura las heridas ni importa que el perpetrador de esos crimenes ya haya
muerto: si no se saldan las cuentas con el pasado la nocién de tiempo se derrumba®.
Contrariamente, se puede argumentar que el pasado traumatico se “neutraliza” cuando
se logra hacer justicia.

Para comprender como funciona la memoria colectiva es necesario considerar
nuestro vinculo moral y emocional con el pasado. Del mismo modo es necesario saber
para quién, por qué y donde determinados aspectos del pasado son relevantes. Es recién
entonces cuando un grupo social puede comenzar a gestar distintas formas de articular o
estimular la memoria colectiva. Por lo general la (re)activacion de la memoria colectiva
tiene su origen en la necesidad del grupo social y se manifiesta concretamente en lo que
Irwin-Zarecka denomina “proyectos de la memoria”: es decir, en formas de asegurar la
presencia de ciertos elementos del pasado. En el caso argentino, esto se puede verificar

en el origen de las Madres de Plaza de Mayo” o en la inauguracion del Parque de la

2 Irwin-Zarecka, Iwona. Frames of remembrance: the dynamics of collective memory. New Brunswick,
New Jersey: Tranaction Publishers, 1994.

% ...las victimas sélo pueden conciliarse con lo pasado si los victimarios son juzgados- la amnistia y el
indulto son factores patogénicos, retraumatizadores para las victimas”. Sabine Schlickers. Tortura,
amnesia y amnistia: La muerte y la doncella de Ariel Dorfman y de Roman Polanski. En: Spiller, Roland
(ed). Memoria, duelo y narracidén. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Frankfurt am
Main: Vervuert Verlag, 2004. p. 62.

* Irwin-Zarecka sostiene que son por lo general las victimas traumaticas las que mas naturalmente se
asocian unas a otras.



Memoria, ambos anclajes de la memoria colectiva®. A veces los proyectos de la
memoria no se manifiestan en el construir sino en el deshacer, como se verifica en la
accion llevada a cabo por el ex presidente Néstor Kirchner de descolgar de la galeria del
Colegio Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone.
Independientemente del simbolo, empero, es imprescindible el apoyo social. Si bien la
iniciativa individual es suficiente en una etapa inicial, los eventuales resultados de ese
proyecto se desdibujan si no se verifica alguna forma de apoyo institucional, excepto
para aquellos que estan directamente comprometidos. Es justamente durante la
transicion entre el vinculo espontaneo y la institucionalizacion de la actividad comunal
que el proyecto adquiere resonancia publica. Es entonces cuando la memoria colectiva
pasa a ser patrimonio nacional.

El pasado se nos hace interpretable gracias a una serie de recursos con que
contamos, desde la experiencia personal hasta la “propuesta publica”, que tanto puede
favorecer como entorpecer nuestra interpretacion de ese pasado. En cuanto a la
experiencia personal pueden constatarse tanto recordatorios autobiograficos como
elementos de un pasado mas distante. Esos amarres simbolicos son extensiones de
nuestro ser. Por ese motivo, el cercenamiento violento del vinculo que tenemos con
nuestro pasado, aunque sea de manera temporaria, puede resultar en una profunda
sensacion de pérdida. Nuestro bagaje de recuerdos actia como anclaje de nuestra
identidad y sin el apoyo de esa infraestructura personal que es la memoria, estariamos
no sé6lo desorientados sino amenazados en nuestra identidad®.

Por otro lado, y dentro del marco de la propuesta publica mencionada, debe
subrayarse el poder que el discurso publico tiene para (in)validar determinadas maneras
de ver el pasado. El favorecimiento de claves para interpretar un pasado traumatico se
verifica, por ejemplo, con la presencia de apoyo gubernamental, que puede
eventualmente activar la memoria colectiva de manera tal que sus limites se extiendan

més all de la experiencia individual”. En cuanto a los gobiernos de facto argentinos, se

> El Parque de la Memoria en si no “cuenta una historia” pero evoca sentimientos y ofrece la posibilidad
de confrontarse con ese pasado traumético comin a todo el grupo social. Son justamente esos
“indicadores” de la memoria tan concretos los que méas activamente estimulan el recuerdo.

® Irwin-Zarecka, op. cit.

" Esto me remite a las primeras medidas tomadas por el gobierno democratico de Radl Alfonsin. Mediante
la inmediata creacion de la CONADEP vy el posterior juicio a las juntas militares, su gobierno, lejos de
querer abolir el pasado, patrociné el ejercicio de la memoria. Este acto de gobierno fomenté el repudio
social masivo de los crimenes cometidos durante la dictadura. En el marco de esa transformacion se
consolidaron las distintas agrupaciones de derechos humanos, institucionalizando, como ha sido sefialado,
la articulacion de la memoria colectiva.



observa el intento tanto de invalidar el pasado como de manipular la memoria publica.
En este caso, los que se identifican con la historia oficial son aquellos sectores
vinculados con los centros de poder. Como resultado de la manipulacién del pasado, en
la que se emplea una figura de extrema victimizacion, el dictador se erige en la figura
del salvador. EI grupo social se identifica con la figura de la victima y justifica, asi, el
rol mesianico del tirano. EIl discurso dictatorial de la victimizacién es tan adecuado para
la movilizacién de masas no sélo por su fuerza emocional sino porque define el limite
entre “nosotros” y “ellos”. Para construir el sentimiento de comunidad la presencia del
Otro es imprescindible, pero la arenga manipuladora exacerba esa oposicion
“nosotros/ellos” (fundamental para la formaciéon de la identidad colectiva) no para
fomentar la conciencia social sino para monopolizar el discurso en tanto el Otro es
automaticamente el enemigo, y reforzar, asi, su rol autoritario®. Durante la Gltima
dictadura argentina, la figura del Otro fue ocupada sucesivamente por el subversivo, el
traidor, el desertor. En 1982, el Otro paso a ser el extranjero: el inglés opresor que venia
a poner en peligro la soberania argentina sobre las islas del Atlantico Sur. Rapidamente
se pusieron en marcha los medios para legitimar la permanencia de las Fuerzas Armadas
en el poder y desatar una especie de delirio patriotico en las masas (Melo/ Raffin 2005).

En la consolidacion de la memoria colectiva la importancia de la literatura es
innegable. Tanto la palabra escrita como los debates publicos sirven como brajula
ideoldgica en tanto desafian el saber establecido y proponen nuevas alternativas. Melo y

Raffin sostienen que

La literatura es fuente y agente de la historia y por tanto también de la memoria.
No solo recoge parte de la memoria colectiva sino también ayuda a construirla.
[...] Cada grupo social imperante que se impone, forja una memoria especial
[...] De ahi que la construccion de la memoria colectiva sea un acto politico. [...]
La memoria colectiva es, pues, constantemente redefinida, renovada, con lo
dicho, lo sentido y lo callado (2005:101-102)

Este trabajo, entonces, se propone reconocer en la narrativa argentina contemporanea
esas visiones alternativas que contribuyen a moldear la memoria y la identidad

colectivas.

® Melo/ Raffin, op. cit.



3. Nacimiento vy consolidacién del Proceso de Reorganizacién Nacional.

A principios de la década del setenta, no eran pocos los argentinos que
depositaban sus esperanzas en el regreso de Perdn. Tanto activistas militantes como los
grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo creian que sus
ambiciones revolucionarias se cristalizarian con la vuelta de Peron al gobierno. Pero no
solo el amplio abanico de la izquierda anhelaba el regreso del ex presidente: también los
sectores mas conservadores y los militares lo esperaban como Gltima oportunidad para
poner orden en medio del clima de violencia y desorden instaurado por la guerrilla.
Finalmente, el 12 de octubre de 1973, a escasos cuatro meses de su regreso a la
Argentina luego de afios de exilio, Perdn fue electo presidente con el 62% de los votos.
La formula presidencial la completaba su mujer, Maria Estela Martinez.

No obstante, fue evidente para su heterogéneo grupo de seguidores tanto como
para el resto de los argentinos que el pacto social y el plan econdmico comenzaron a
hacer agua durante la administracion peronista. Asi fue como la izquierda
revolucionaria, desilusionada, se alejé de Peron. Igualmente frustrados se mostraron los
restantes sectores que habian apoyado su regreso y tampoco vieron cristalizadas sus
espectativas en este ultimo periodo presidencial. Tras la muerte de Peron (01-07-1974),
Maria Estela Martinez, en calidad de vicepresidenta, lo sucedié en sus funciones.
Durante su gestién suspendio las relaciones con los sindicatos, devalué la moneda vy el
indice de inflacion superd el 500%, lo que, obviamente, acrecento el disgusto social y el
clima de violencia. A su lado se consolidd la figura funesta de José Lopez Rega,
ministro de Bienestar Social y artifice de lo que se dié en llamar la Alianza
Anticomunista Argentina, 0 mas simplemente, la Triple A. En palabras de Millan: “Este
aparato parapolicial, cuyos miembros eran matones a sueldo del Ministerio de Bienestar
Social, desencadend una salvaje represion clandestina para silenciar opositores del
peronismo gubernamental”®.

El enfrentamiento entre la resistencia armada y la represion clandestina

intensifico el clima de violencia en el pais™; por lo que la presidenta no dudé en sofocar

% Millan, op. cit., p.105.

10 | terrorismo de Estado comenzé con el accionar de la Triple A, en un clima de violencia donde los
enfrentamientos se sucedian a la luz del dia, dejando el saldo de disidentes muertos desparramados en las
veredas con el abierto propdsito de intimidar a la poblacién. Ese clima de permanente inseguridad cedid
luego del golpe de Estado, por lo que muchos sectores sociales le dieron la bienvenida a la Junta Militar,
sin saber el costo que eso tendria para el pais.



la guerrilla mediante el accionar militar™. ERP y Montoneros veian la crisis del
peronismo como una oportunidad para acceder a la vanguardia popular, de modo que
continuaron llevando a cabo ataques y asesinatos a sus enemigos politicos lo que resultd
en su aislamiento, descrédito y el deseo de otros segmentos de la sociedad de poner
punto final a ese accionar violento y recalcitrante.

Debido a la catastrofe social y econdmica, Martinez fue depuesta el 24 de marzo
de 1976 quedando el pais en manos de la Junta Militar conformada por el general Jorge
Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramoén
Agosti, los tres jefes de las Fuerzas Armadas. La Junta instituyo entonces el llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional disefiado para acallar la oposicién, promover el
miedo e instaurar el terror en lo que fue una de las paginas mas horrendas de la historia
argentina.

En lo concreto, el objetivo que la Junta se impuso fue el de restablecer el orden
perdido en manos de quienes para ellos eran los responsables: politicos, sindicalistas y
activistas de izquierda. Estaban convencidos de que el centro mismo de la sociedad era
el escenario para la guerra entre las fuerzas del orden y las de la subversién, guerra que
se desarrollaba de incontables maneras. Salvar a la sociedad de este mal justificaba la
instauracion del orden a cualquier precio, aun cuando esto significara pasar por encima
del Derecho. De cara a la sociedad, el discurso que les sirvié para justificar su accionar,

cualesquiera su naturaleza, fue la metafora de la peste®?:

Una sociedad enferma reclamaba con urgencia y decision una cura basada en la
cirugia mayor. La enfermedad era el caos, y este la cara del Mal: el cancer habia
invadido la sociedad, avanzaba elusivo y encubierto hacia el corazon mismo del
orden. Erradicarlo requeria un firme bisturi que separara los buenos de los
malos, los corruptos de los incorruptos... (Delich 1986:236)

La manera de concretar este plan seria desarticulando a cualquiera que cuestionase la
disciplina impuesta: grupos de educadores, sindicalistas, politicos, intelectuales, etc, de
modo que los errores cometidos en el pasado no pudieran volver a repetirse.

Marcos Novaro describe el accionar militar de la siguiente manera: dada la
envergadura del proyecto militar se requeria de una forma rapida de deshacerse de los

subversivos que evitara el costo interno y externo de tener que justificar sus detenciones

1 Fue la misma Martinez quien colocé a Jorge Rafael Videla al frente del ejército con el objetivo de
vigorizar la lucha contra la guerrilla, facilitando, de este modo, el origen de la llamada guerra sucia.
12 Delich, Francisco. Metéforas de la sociedad argentina. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986.



y asesinatos, por lo que se recurrio a la clandestinidad. De modo que muchos
considerados opositores al régimen fueron inculpados de vagos delitos tales como
“traicion a la patria” y encarcelados ilegalmente para quedar luego a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional y ser juzgados o expulsados del pais. La mayoria, sin
embargo, sufrio en carne propia el aspecto clandestino y brutal de la “guerra sucia”: la
irrupcién en sus domicilios (preferentemente en horas de la madrugada)*® de comandos
en ropas de civil, y el consecuente secuestro seguido de tortura y asesinato. Este
proceder clandestino no se detuvo ante nifios, ancianos ni discapacitados, siendo
especialmente brutal contra ciudadanos judios™. Hacia mediados de 1977, muchos de
los desaparecidos que no habian sido fusilados en combates fraguados, fueron arrojados
vivos al Rio de la Plata' o enterrados en fosas comunes como NN. Esta resolucién fue
tomada por dos motivos: dado que para 1977 tanto Montoneros como ERP estaban
virtualmente desmantelados, los militares consideraron terminado el grueso de la guerra
antisubversiva y procedieron a evacuar los centros clandestinos de detencion. Ademas,
pretendian moderar su imagen internacional dada la avalancha de denuncias externas en
lo tocante a derechos humanos.

En pos de cumplir con el objetivo de la lucha antisubversiva, muchisimos
empleados fueron despedidos por sospecharseles conexiones subversivas, miles de
docentes fueron cesanteados, muchos de los cuales junto con estudiantes, pasaron a
engrosar la lista de detenidos desaparecidos. ElI campo intelectual también recibio el
cimbronazo cuando periodistas, artistas, escritores, etc fueron prohibidos: muchos
optaron por el exilio, otros contindan desparecidos hasta hoy. Esto contribuy6 a la baja
calidad de los programas de radio y television, asi como al caracter “desinformativo” de
los diarios y revistas, estrictamente controlados por el gobierno (las pocas excepciones

se cuentan en casos como el del Buenos Aires Herald). Para la amplisima mayoria de

13 « los militares argentinos recurrieron a tacticas de terrorismo de Estado cuyo fin Gltimo era

desarticular la sociedad. Aplicaron para ello la politica de Nacht und Nebel [...] el decreto dictado por
Hitler y que ejecutd durante la Alemania nazi el jefe méximo de la Wehrmacht, el mariscal Wilheim
Keitel. [...] El 62 por ciento de los desaparecidos en Argentina fueron capturados de noche y tres de cada
cinco eran secuestrados mediante el allanamiento de su domicilio familiar. Eran conducidos
encapuchados a centros clandestinos, donde permanecian con los ojos vendados y en condiciones
infrahumanas, aislados en celdas pequefias, sometidos a continuas torturas fisicas y psicolégicas. Dormian
en el suelo, rodeados por sus propios vémitos y excrementos, hasta que alguien decidia su destino”
(Millan, op. cit., p 138).

4 para més datos ver el capitulo “Antisemitismo” del informe de la CONADEP. Nunca méas. Buenos
Aires: Eudeba, 1984. <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>, vy
Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martin. Nada mas que la verdad. El juicio a las Juntas. Buenos Aires:
Planeta, 1995

1> para mas datos sobre este proceder ver: Verbitsky, Horacio. EI Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
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los medios de comunicacion y debido a la rigurosa censura, la vida siguié su rumbo
como si no existera una dictadura. Hubo, de todos modos, grupos de intelectuales que
disidieron de la postura adoptada por la mayoria, pero que, dado el férreo control sobre
los medios de comunicacion y universidades, solo pudieron accionar desde la periferia,
en circulos muy acotados. Asi se registra, por ejemplo, el origen de Punto de Vista, la
revista fundada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricargo Piglia y Elias Seman™®.

El punto de confluencia entre el Estado y la sociedad para alimentar la ilusion de
pais armonioso se dio bajo la forma del Mundial de Futbol de 1978. Actos de
propaganda como estos ayudaron a consolidar la dictadura, que frecuentemente dejo
deslizar rumores acerca de una transicion moderada a la democracia, cosa que nunca
sucedié debido a las permanentes desinteligencias dentro de las mismas Fuerzas
Armadas. En momentos de empantanamiento politico surgidé un nuevo conflicto
limitrofe con Chile por el canal del Beagle y las islas a su alrededor. El fallo dado por la
Corona Britanica en 1977 beneficié a Chile, por lo que Videla decidio declararlo nulo
en 1978. Las relaciones internacionales se deterioraron rapidamente, con la consecuente
movilizacién de tropas. Los militares Emilio Massera (integrante de la Junta),
Guillermo Suarez Mason (Jefe del | Cuerpo del Ejército) y Luciano Benjamin
Menéndez (Comandante del Cuerpo 111 del Ejército) contaban con el estallido inminente
de la guerra para que ésta le diera nuevos brios al gobierno a nivel nacional, asi como
para poder perfilarse ellos mismos en sus respectivas carreras. Finalmente, el Vaticano
medio en el conflicto y la esperada guerra quedo suspendida, lo que acentud las
asperezas dentro de las FFAA. A nivel internacional, se hacia sentir el aislamiento en el
que la Argentina iba cayendo paulatinamente, no s6lo por las medidas economicas que
llevaron el pais a la ruina, sino por las crecientes denuncias por violaciones a los
derechos humanos.

Con el inicio de la presidencia de Jimmy Carter en Estados Unidos (1977-1981),
la situacion argentina en el marco de los derechos humanos comenzo a complicarse.
Debido a la creciente cantidad de denuncias hechas por organizaciones de exiliados
argentinos efectuadas en parlamentos de Europa y Estados Unidos, el gobierno
estadounidense tomo especial interés en el caso argentino. Videla desminti6 los cargos,
pero se organizd para septiembre de 1979 la visita de la Comision Interamericana de

Derechos Humanos, dependiente de la OEA. A la Comision se le permitié entrevistarse

18 Hollensteiner, Stephan. Aufstieg und Randlage. Linksintellektuelle, demokratische Wende und Politik in
Argentinien und Brasilien. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 2005.
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con familiares de las victimas (la otra opcion para Videla hubiera sido la de cancelar la
visita, poniéndose asi aun mas en el centro de las sospechas). No obstante el disgusto de
los partidos politicos y la opinion pablica con la visita de la Comision (se hablaba de
una “campafia antiargentina” en el exterior), la CIDH recorrid prisiones, cementerios, se
entrevistd con presos y familiares de desaparecidos, registro cientos de tumbas NN vy
recogié 5580 denuncias de desapariciones®’. Si bien antes de la visita de la CIDH los
militares habian reforzado el accionar represivo para evitar que los familiares de las
victimas se unieran en el reclamo, no pudieron evitar que, luego de la inspeccién de la
Comision, los familiares comenzaran a abandonar su encierro y a organizarse en
plblico®™. Tal es el caso del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo™.

Los resultados de la investigacién de la CIDH significaron otro golpe para la
dictadura tanto como para la opinion puablica: los supuestos logros alcanzados por el
gobierno comenzaron a relativizarse, al tiempo que gran parte de la sociedad comenzé a
interesarse por el activismo de los grupos de derechos humanos y a cuestionar la
participacién del gobierno en la desaparicion de personas. Mientras Videla recibia los
embates de su gestion comenzo a planearse el pase de mando a Roberto Eduardo Viola,
quien asumio como Presidente el 29 de marzo de 1981.

Si bien la prioridad nimero uno durante la gestion de Viola fue no revisar el
pasado inmediato, no pudo evitar que los hasta entonces acallados partidos politicos
volvieran a reclamar la vuelta al Estado de derecho y a exigir la resolucion del tema de
los desaparecidos. Los gremios también se solidarizaron con este tema, al tiempo que
comenzaron a protestar con el fin de resolver el caos economico. A Viola la situacion
econdmica se le fue de las manos: Marcos Novaro describe el aumento de desocupacion
y la caida de los salarios reales, la quiebra de los bancos y financieras mas importantes,

la devaluacion de la moneda con la consecuente suba astrondmica del ddlar a lo que se

" Novaro, op. cit., p. 106, 107.

'8 Marcos Novaro sefiala que no sélo las Madres colaboraron con la investigacion de la CIDH sino
también la Comisidn de Familiares de Detenidos y Personas Desaparecidas por Razones Politicas, las
Abuelas de Plaza de Mayo, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y el Centro de Estudios
Legales y Sociales.

9 partir de 1977 un grupo de madres de desaparecidos comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo con
el objetivo de solicitar informacion sobre el paradero de sus hijos en el Ministerio del Interior. El estado
de sitio reinante les impedia celebrar reuniones en lugares publicos, por lo que frente al llamado de la
policia de circular, es decir, de desconcentrarse, comenzaron a circular, literalmente, alrededor de la
Pirdmide de Mayo. Asi nacieron las rondas de los jueves. La insistencia de la accidn de las Madres resulto
en el secuestro y asesinato del nicleo mas comprometido a manos de un grupo de tareas de la Armada.
Para méas informacién ver: Gofii, Uki. Judas. La verdadera historia de Alfredo Astiz. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1996.
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sumo la fuga de capitales y fraudes al fisco. Con este escenario se le hacia cada vez méas
dificil al gobierno reconquistar la confianza de la sociedad.

En julio de 1981, y para responder a las espectativas de volver al Estado de
derecho, se formé la Multipartidaria, un organismo que nucled los principales partidos
politicos: la Union Civica Radical, el Partido Justicialista, el Movimiento de Integracion
y Desarrollo, la Democracia Cristiana y el Partido Intransigente. Sin embargo Viola no
cedio a las presiones de un cronograma para garantizar tal transicion. Finalmente, y tras
un problema de salud, fue depuesto por Leopoldo Fortunato Galtieri el 22 de diciembre
de 1981. Dado que durante la administracion de Viola la censura habia dejado de ser tan
rigurosa (el rock nacional comenzé a rebrotar, las protestas de sectores comprometidos
de la Iglesia y sindicatos se redoblaron), Galtieri buscd por todos los medios recuperar
la autoridad y aplacar los animos frente a la debacle econdmica. El conflicto en el
Atlantico Sur aparecio de pronto como la oportunidad de ganar el respaldo popular y

desviar el interes de los problemas socioeconémicos.

4. Lanarrativa argentina durante la dictadura militar

Las obras publicadas durante la dictadura evidencian una caracteristica
fundamental: el fin de las representaciones realistas a la hora de tematizar la situacién
nacional. Si bien la necesidad de poner el horror en palabras es evidente, los modos de
denuncia abandonan el corte realista para ser reemplazados por otras técnicas narrativas.
Fernando Reati sostiene que el arte mimético no es apto para representar la situacion
argentina de los afios setenta porque “los hechos son tan extraordinarios que el sistema
ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco para
representarlos”®. Asi es como se adoptan la alegoria, los significados desplazados, la
narrativa fragmentada, el desorden causal y/o temporal, y demds estrategias no
miméticas para dar cauce a la critica social y la denuncia®. Vale destacar que estas
nuevas modalidades narrativas fueron adoptadas tanto por quienes publicaron en el pais
como por aquellos que lo hicieron desde el exterior. Aun cuando se encontraban fuera
del radio de accidon de los represores, los escritores exiliados recurrieron igualmente a

formas no mimeéticas, alegoricas y fragmentadas como alternativas de representacion.

20 Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 33.

21 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y politicas y politicas
de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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La adopcién de nuevos codigos de representacion tiene como objetivo también
el de combatir el discurso autoritario en tanto genera un espacio para la diversidad?.
Contraria a la vision maniquea impuesta por la voz oficial tendiente a la eliminacion del
enemigo, la novela argentina del momento demuestra, mediante las maltiples estrategias
narrativas que escoge, que todas esas formas de interpretar la realidad son legitimas, que
no hay un solo discurso para referirse a la realidad nacional sino multiples. El
paradigma de la conversacion es tal vez el signo mas claro del rechazo frente al
autoritarismo?®. La narrativa argentina pone la realidad en boca de quienes no tenian
voz. Efectivamente, los cuentos y novelas analizados a continuacion tienen como
protagonistas a los que encarnaban la figura del Otro en el discurso militar: militantes
de izquierda, exiliados, un general cuya conducta no se condice con los canones

castrenses, ciudadanos amedentrados, todos ellos en busca de respuestas.

La dictadura en los cuentos de Julio Cortazar

En cuanto a la obra de Julio Cortazar, si bien es cierto que Libro de Manuel es su
novela de mayor carga politica, queda fuera del marco de analisis que se propone este
trabajo por haber sido editada en 1973. En cambio, hay una cantidad de cuentos que
tematizan el terrorismo de estado en la Argentina, comenzando por Segunda vez y
Apocalipsis de Solentiname, los cuales integran el volumen de cuentos Alguien que
anda por ahi, publicado en 1977%. Los restantes relatos son Recortes de prensa y
Graffiti, publicados en Queremos tanto a Glenda (1980) y Satarsa, del volumen
Deshoras (1982).

Segunda vez presenta el horror desde el aspecto burocratico. Maria Elena, la
protagonista, recibe una convocatoria por escrito a fin de presentarse en una oficina de
la “Direccion”. El objetivo del tramite es desconocido tanto para ella como para las
demas personas que igualmente esperan su turno para ser atendidas. S6lo un hombre de
los alli citados regresa por segunda vez pero no es mucho lo que puede clarificar acerca

del procedimiento. Primero llega su turno, luego el de Maria Elena, que ingresa en la

?2 Reati, Fernando, op. cit, p. 51.

% Reati, Fernando, op. cit, p. 62.

24 Jaime Alazkari en su articulo Cortazar y la narrativa argentina actual menciona que justamente estos
dos cuentos hubieran debido ser suprimidos de Alguien que anda por ahi a fin de editarlo en Argentina.
Ante la rotunda negativa de Cortazar, la censura argentina prohibi6 la publicacion del mismo. En: Kohut,
Karl/ Pagni, Andrea. Literatura argentina hoy. De la dictaura a la democracia. Frankfurt am Main:
Vervuert, 1989.
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misma oficina. Maria Elena no se explica como el joven no esta por ninguna parte, dado
que ella no lo vid salir ni hay una segunda puerta que conduzca hacia otra salida.
Mientras la protagonista se cuestiona la misteriosa desaparicion del muchacho debe
llenar un formulario con sus datos personales y luego refrendarlo verbalmente. Por todo
resultado se le indica que debe regresar tres dias méas tarde. Cuando Maria Elena sale a
la calle espera un momento a que el joven salga del edificio, lo que no sucede.
Desconcertada, trata de convencerse de la existencia de una puerta “disimulada por los
carteles” y a la espera de la cita convenida especula: “Capaz que entonces las cosas
cambiaban y que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por donde ni por
qué”®.

La misteriosa desaparicion del muchacho en el marco de la realizacion de un
tramite remite a la burocracia existente en los centros clandestinos de detencion a la
hora de registrar a los detenidos. En el capitulo “Registro de detenidos desaparecidos” el

informe Nunca mas detalla que

Las personas detenidas y trasladadas a un centro clandestino de detencion eran
interrogadas, la mayoria de las veces bajo apremios ilegales, sobre sus datos
filiatorios y acerca de las actividades politicas, gremiales o estudiantiles que
desarrollaban.

En todos los casos se confeccionaban «fichas» para cada detenido,
asignandoseles un namero por el cual serian identificados durante el cautiverio.
En muchos centros de detencion se fotografiaba a las personas, llegandose a
grabar las declaraciones obtenidas?®.

Un segundo aspecto del cuento es la vaguedad absoluta sobre la que se apoya el
relato. Se menciona que “los responsables estaban arriba” y que antes de proceder, los
empleados de la oficina deben llevar a cabo una averiguacion para no confundirse de
persona. Asimismo, el edificio de la Direccion no es reconocible desde la calle y Maria
Elena se ve obligada a preguntar antes de entrar porque desde afuera no hay sefal
alguna que identifiqgue esa dependencia. Mientras ella supone que en la segunda
entrevista puedan hacerla “salir por otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué”,
la voz narrativa cambia a la de los empleados que si saben por qué: “nosotros la
estariamos esperando a ella y a los otros”. Julio Cortézar se refirié justamente a este

aspecto del cuento describiendo “esa mecanica del horror, el horror sin causa definible”

%5 Cortazar, Julio. Alguien que anda por ahi. Buenos Aires: Suma de Letras Argentinas, 2004.
26 CONADEP, op. cit.
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como una presencia todopoderosa que impide identificar a un responsable directo, lo
cual el autor asocia de alguna manera a los destinos de El proceso de Franz Kafka?'.

En Apocalipsis de Solentiname®®, el personaje principal, fuertemente
identificado con la figura del propio autor, saca fotos a unos cuadros en el marco de una
visita que realiza a Costa Rica y Nicaragua. Cuando, tiempo después, decide ver las
diapositivas de las fotos en su casa y evocar el viaje, en vez de las tomas que saco se le
aparecen en la pantalla escenas de horror: un muchacho fusilado con un tiro en la
cabeza por un oficial, cadaveres apilados, cuatro hombres en un auto apuntando a otro
en la tipica esquina portefia de Corrientes y San Martin, una mujer con la picana en los
genitales en una mesa de tortura, un hombre joven apuntado por otras cinco personas,
un auto volando en pedazos en Buenos Aires o Sao Paulo, caras ensangrentadas,
pedazos de cuerpos, gente huyendo.

La fotografia sirve de conexion entre “el viaje/ alld/ Costa Rica”, y “el presente/
aca/ Paris”. Pero ademas, como se evidencia en parte de la produccion anterior de
Cortazar, por ejemplo en Las babas del diablo?, la fotografia genera ese espacio a partir
del cual lo real se (con)funde con lo imaginario, de modo que la fotografia deja de
reproducir la realidad en su sentido mas estricto para permitirse la emulacién de otras
realidades, no rescatadas en el lente pero no por eso menos reales. Desde esa bisagra
que posibilita este recurso fantastico el autor puede repudiar los hechos de violencia que
se suceden en Latinoamérica y vincularlos con la realidad argentina del momento.

El rol de Cortazar en tanto que testigo y denunciante se repite en Recortes de
prensa, cuento que comienza con el epigrafe: “Aunque no creo necesario decirlo, el
primer recorte es real y el segundo imaginario” (67). Asi se enuncia la importancia de la
realidad y la ficcion en tanto claves de lectura.

Noemi, el personaje principal del cuento, debe redactar un texto para acompafar
un libro en el que reproduciran esculturas de un amigo suyo cuyo tema es la violencia
en todas sus formas. El tema de la violencia entre dos argentinos residentes en el
exterior activa los primeros recuerdos: “Algo sabiamos de eso, una vez méas dos

argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana acumulacion del

27 Prego, Omar. La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio Cortazar. Barcelona: Muchnik
Editores, 1985, p. 134

%8 Escobar, Maria Eugenia y Luongo Morales, Gilda han hecho un analisis exhaustivo de Apocalipsis de
Solentiname y Recortes de prensa en su articulo Cortazar: de una proliferacion de realidades a una
sintesis conciliatoria. En: Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofia y Humanidades
Universidad de Chile. Indice N° 7 Invierno 1998: http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm
2 Cortézar, Julio. Ceremonias. Buenos Aires: Seix Barral, 1992.
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espanto a través de cables, cartas, repentinos silencios” (68). Luego de estudiar las
esculturas, Noemi le muestra a su amigo un recorte que recibi6 por correo. Aqui resuena
entonces la primera parte del epigrafe en cuanto a la veracidad del primer recorte®: se
trata de una carta firmada por la argentina Laura Beatriz Bonaparte de Bruschtein, con
domicilio en Mexico DF, en la que relata los secuestros y desapariciones de sus dos
hijas, sus yernos, su marido y otras dos personas. El recorte, publicado en el diario
espafiol “El Pais” en 1978 esta redactado por una persona fisica real: Laura Bonaparte
integra, de hecho, el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, lo cual le da al texto
un anclaje solido a la realidad argentina en forma de una clara denuncia que reproduce y
multiplica la de la propia Bonaparte.

La carta de Laura Bonaparte vincula las realidades de los personajes con la
realidad de los sucesos en Argentina: se articula la relacion entre aqui/ Francia-Paris/
centro, y all&/ Argentina- Buenos Aires/ periferia®’. Dado que los personajes estan lejos
del escenario del horror, lo que genera el recorte es el recuerdo de Buenos Aires, de
modo que sirve de conexidn entre ambos mundos. Otra de sus funciones es la de
estimular la memoria colectiva en tanto se denuncian los hechos de la dictadura, es decir
que tiene una funcion testimonial, a la vez que se incorpora a lo estético en tanto
creacion por parte del autor. Luego de la lectura del articulo, tanto el escultor como
Noemi quedan sumidos en un estado de impotencia compartido por el lector que
también se compromete con el testimonio de Laura Bonaparte.

Cuando Noemi deja la casa del escultor y se va caminando en la noche, sus
pasos la llevan frente a una nifia que, entre sollozos, le confiesa “mi papa le hace cosas a
mi mama”. La nena la guia a Noemi por lo que parece ser “un huerto con alambrados”
detras del cual se vislumbra un pabellén hecho de chapas. La descripcion del lugar
remite inmediatamente a la de un campo de concentracién. Lo que Noemi ve al entrar se
condice finalmente, con el correlato de violencia que lleva adelante la narrativa: el padre
de la nifa esta torturando con la brasa de un cigarrillo a la madre, que se encuentra
amarrada a un camastro. Lo que sigue es algo en lo que Noemi no se puede reconocer a

si misma, pero que tal vez justamente por eso es su gesto mas auténtico, lo que le surge

%0 Escobar/ Luongo Morales, op.cit.

3L El articulo fue publicado el 8 de octubre de 1978 en El Pais. Ver archivo de noticias:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/ARGENTINA/DESAPARECIDOS_Y_DICTADURA_MILITA
R_/1976-1982/Morir/Argentina/elpepiopi/19781008elpepiopi_5/Tes

%2 Escobar/ Luongo Morales, op. cit.
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sin siquiera poder formular racionalmente: reducir al atacante, liberar a la mujer, v,
entre las dos, comenzar a torturar al torturador.

Ambas mujeres tienen motivaciones tan (aparentemente) diversas como
legitimas: Noemi, la violencia de la dictadura; la otra mujer, la violencia familiar. Asi es
como Noemi puede darle cauce a la impotencia que sintio al leer la denuncia de Laura
Bonaparte, siempre con las imagenes mas cruentas rondandole por la cabeza de todo lo
descripto en el recorte. Esta vivencia sirve de materia prima para el texto que Noemi
luego redacta para su amigo escultor. Este juzga por cierto el hecho que Noemi pone
frente a él, pero luego cree darse cuenta de que el mismo fue inspirado en un articulo
periodistico que le envia a Noemi (“el segundo recorte es imaginario”).

Recortes de prensa presenta, por Gltimo, mujeres que rompen con el estereotipo
a fin de denunciar actos de violencia que las comprometen: Laura Bonaparte y Noemi
en tanto victimas de la dictadura; la nifia y su madre en tanto victimas de la violencia
familiar.

En Graffiti queda manifestado el clima de incomunicacién al que la dictadura
sometié a la sociedad®. Aunque las pintadas estan prohibidas por subversivas en la
ciudad del toque de queda y los patrulleros, los dos personajes (un hombre y una mujer)
sortean los inconvenientes y se comunican mediante sus dibujos, si bien de manera muy
fragmentaria. Deben elegir cuidadosamente el momento para dibujar y huir antes de ser
apresados: los dibujos reproducen formas geométricas con tizas de colores, no se hacen
denuncias por escrito ni se recurre al detalle concreto. Finalmente, la mujer es apresada
mientras trata de terminar su dibujo al lado del del hombre: la comunicacion, aunque
dislocada, es violentamente interrumpida, y las consecuencias son conocidas para el

muchacho:

la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver
a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se
perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar (141)

Hay un ultimo dibujo de la mujer, después del arresto, que expresa la violencia a
la que fue expuesta a la vez que su imposibilidad de seguir dibujando: “tenia que decirte
adios y a la vez pedirte que siguieras” (143). De modo que la incomunicacion triunfa en

tanto las fuerzas del orden consiguen mediante sus métodos perversos que la mujer

% Rohl-Schulze, Barbara. Einsamkeit, Entfremdung und Melancholie in der zeitgendssischen
argentinischen Literatur (1955 bis zur Gegenwart). KéIn. Bohlau Verlag, 1990, p. 236-237.
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abandone las pintadas. Otro aspecto llamativo es que la narracion esta estructurada en
segunda persona del singular: lo que inicialmente puede leerse como la voz del
muchacho hablando consigo mismo, simultdneamente incide en la recepcién del lector
en tanto se lo compromete directamente con el pronombre “vos”. Hacia el final del
cuento, sin embargo, por el cambio de la segunda a la primera persona, se revela que el
discurso corresponde a un mondlogo de la mujer, al borde de su pasion artistica. Vale
decir que la incomunicacion se refuerza nuevamente en todos los planos: el didlogo
prohibido queda reemplazado por los dibujos, pero luego de la interrupcion de estos
tampoco se logra activar un ambito interpersonal: la incomunicacion es total.

Los protagonistas de Satarsa® viven de la caza de ratas gigantes en los montes
de Calagasta, que luego son embarcadas hacia laboratorios de Copenhague. Las ratas
son especialmente agresivas y eso se evidencia en Laurita: le comieron la mano, el
mufion activa permanentemente el recuerdo del ataque. Desde el comienzo hay una
oposicion de bandos: cazadores vs ratas, victimas vs victimarios. Lozano, padre de

Laurita y cazador ejemplar, es, ademas, adepto a los palindromos:

— Atar a la rata no es mas que atar a la rata— dice Lozano—. No tiene ninguna
fuerza porque no te ensefia nada nuevo [...] Pero si lo pensas en plural todo
cambia. [...] atar a las ratas te da Satarsa la rata [...] ES un nombre, pero todos
los nombres aislan y definen. Ahora sabés que hay una rata que se llama
Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama
Satarsa. (57-58)

Los cazadores reciben un dia la noticia de que tendran que abandonar

(41

rapidamente el pueblo porque “estaran muy pronto aqui”. El anclaje con la época actual
lo da una frase de Lozano: “Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de
las ratas, es dificil guardar la cabeza fresca”. De ahi que la ultima gran caceria de ratas
sea muy importante para poder financiarse la huida a otro sitio, o, en palabras de
Lozano, “tener que cambiar ratas por la libertad”. La progresion narrativa hace que la
figura de las ratas se identifique cada vez mas con la de los militares, de modo que los
cazadores se ven acechados tanto por la ferocidad de las ratas como por la irrupcion
inminente de un comando. Lozano Yy el resto se hacen a la bisqueda de tantas ratas
como sea posible y para eso se internan en las guaridas: “Sali vos, Satarsa, sali rey de

las ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta” (66).

% Cortazar, Julio. Deshoras. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.
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Antes de llegar a la aldea sienten disparos. Los compafieros de Lozano mueren
en el tiroteo, y éste queda rodeado de ratas: las que chillan desesperadas en las jaulas y
las otras, las que le impiden llegar al rancho donde seguramente su mujer y su hija ya no
estan o estan y han sido asesinadas. La relacion de identidad entre el enemigo natural y
el enemigo politico se refuerza porque ambos son Ilamados con el mismo nombre: rata.
La amenaza se funde bajo un solo calificativo y finalmente el cazador resulta cazado por
Satarsa: Lozano trata de defenderse inGtilmente disparando perdigones, pero muere,
como los otros, bajo la balacera del comando.

Satarsa tematiza el sentimiento de opresion politica primero desde la figura de
las ratas de campo hasta mimetizarlas con el acorralamiento politico real a que se ven
sometidos los personajes, dandole al cuento un marco referencial univoco desde donde
articular la denuncia. Sobre este punto, Cortazar amplia que el momento de produccion
de este cuento coindidio con una serie de lecturas suyas en relacion con los sucesos en
Argentina, de modo que el cuento sirvié de vehiculo para expresar sus sentimientos

frente a esos hechos™.

David Vinas: Cuerpo a cuerpo

Cuerpo a cuerpo (1979)*® fue escrita y publicada en México®’, pais donde se
exilié el autor luego de que dos de sus hijos fueran secuestrados y desaparecidos por el
gobierno militar. Por lo tanto, la vision recortada que desde el destierro se tiene de la
patria se ve reflejada en la estructura de esta novela, de modo tal que es imposible
desarticular la realidad de la produccion literaria. EIl anclaje con la realidad historica de
la argentina de los afios setenta lo da la cita que abre la seccidn llamada “Una mueca”.
Se trata de las declaraciones hechas por el general Manuel Saint Jean en 1976: “Primero
vamos a matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores, después a los
simpatizantes, después a los indiferentes y por ultimo, a los timidos™.

Asimismo, la novela presenta, en los fragmentos desordenados que arroja la
investigacion periodistica, la vida del general Alejandro C. Mendiburu. Esos
testimonios requieren de la participacion activa del lector para que los ordene y los dote
de sentido: el lector debe construir un todo coherente y es asi coparticipe del proceso

% Prego, op. cit, p. 37.

% Vifias, David. Cuerpo a cuerpo. México [u.a.]: Siglo Veintiuno, 1979.

%" Foster, David William. Violence in Argentine literature: cultural responses to tyranny. Columbia,
London: University of Missouri Press, 1995.
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literario®. Que la historia de la vida de Mendiburu se presente de manera tan
fragmentaria da cuenta de las operaciones necesarias a la hora de construir la Historia, y
de cémo es imposible conocer todas las formas de la verdad™®. Asimismo, el titulo de la
novela adquiere relevancia conforme el avance de la lectura en tanto los testimonios
periodisticos forman el “cuerpo” de la obra. El cuerpo del Ejército es sometido a
cuestionamientos asi como el cuerpo del general Mendiburu y los cuerpos vejados de
los desaparecidos son los escenarios de la represion. El periodista Gregorio Yantorno
anota “El cuerpo = espacio donde se ejecuta la sancién” (244) y asi redondea uno de los
ejes de la obra.

La figura que sirve de base para construir el personaje de Mendiburu es el
general Alejandro Agustin Lanusse, presidente de facto de la Argentina entre 1971 y
1973, si bien detras de su apellido resuenan los de Uriburu y Aramburu, otros
presidentes de facto de los tantos que manosearon la Nacion argentina a mediados del
siglo XX*. Como Lanusse, Mendiburu acaba preso en la Patagonia tras un
levantamiento insurgente contra Perén*'. Durante la administracion del general Lanusse
y bajo su responsabilidad como Presidente de la Nacion es que tuvo lugar la masacre de
Trelew, en 1972. Del mismo modo se presenta en Cuerpo a cuerpo al general
Mendiburu como uno de los principales responsables en dicha masacre.

Tal como sostiene Pilar Roca: “Si Praxedes Clans utilizaba la violencia como
modo de dinamitar el orden, Alejandro la usa para perpetuarlo”. Asi, en oposicién a su
abuelo, Mendiburu entiende que cualquier accion que garantice el orden esta justificada.
El general considera que el pais es una extension de su propio ser, de modo que un
ataque a la nacién es recibido como un ataque personal. En su funcién de militar es su
obligacion preservar el orden a toda costa: reprimiendo como reprime sobre si algunos

de sus apetitos sexuales. De modo que cuando el accionar militar comienza a ser

%8 Me baso para este analisis en el exhaustivo trabajo de Pilar Roca, Politica y sociedad en la novelistica
de David Vifias. Buenos Aires: Biblos, 2007.

%9 Marfa Josefa Barra. La novela de los *70: una teorfa de la Historia. En Spiller, Roland (ed). Culturas
del Rio de la Plata (1973-195). Transgresion e intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert, 1995. La
misma teoria acerca de la inabarcabilidad del relato histérico es propuesta por Linda Hutcheon en el
capitulo Telling Stories: Fiction and History. En: The politics of postmodernism. London and New York:
Routledge, 1989.

%0 José Félix Uriburu derrocé al presidente constitucional Hipélito Yrigoyen en 1930 y permaneci6 en el
poder hasta 1932. Pedro Eugenio Aramburu fue presidente de facto entre 1955 y 1958. En 1970 fue
asesinado por una célula de Montoneros.

1 Juan Domingo Peron fue tres veces Presidente de la Nacion: de 1946 a 1952, reelecto de 1952 a 1958 -
periodo que no pudo concluir tras ser derrocado en 1955- ; y de 1973 a 1974.
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cuestionado, la defensa de ese accionar se mimetiza necesariamente, con la defensa que

Mendiburu hace de su propia persona:

En el Ejército no hay culpables. Ni héroes. Subalternos o Jefes. [...]
Responsables si. Yo: responsable. Respondo. A ver quién me acusa, de qué.
Ante quiénes. Yo doy la cara. (149)

Asimismo, el personaje de Mendiburu se compone de dos partes que se
encuentran en conflicto permanente: su costado “blando”, representado esencialmente
por su condicion homosexual vivida con culpa y, por supuesto, en la clandestinidad; y
su aspecto oficial de militar de tradicion. Esto explica que la crueldad y el machismo
exhibidos por Mendiburu se encuentren en relacion directamente proporcional con sus
esfuerzos por disimular su orientacion sexual: cuanto mayor es la resistencia, mayores
son sus excesos en lo profesional. De hecho, Mendiburu hace con la nacién lo mismo
gue hace con su cuerpo: reprimir. A medida que el general comienza a cuestionarse sus
actos del pasado*?, a medida que comienza a ser testigo del cambio que se produce en el
pais y del desplazamiento que sufren por esto las Fuerzas Armadas, la resistencia por
ocultar su verdadera identidad se afloja, y Mendiburu deja de lado la posicion de macho
para permitir ser penetrado. También se podria argumentar que el costado homosexual
se desborda justamente debido a los esfuerzos que Mendiburu hace por mantenerlo
encauzado, y no por sus cavilaciones politicas. De todos modos, el equilibrio entre lo
privado y lo puablico, lo permitido y lo prohibido se rompe y la exposicion de su lado
blando lo deja a Mendiburu vulnerable frente al ataque de su hija, quien comete contra
él una suerte de ajusticiamiento®. Marcela cumple un rol activo/masculino frente a su
padre pasivo/femenino. Lo acusa de asesino, de las desapariciones de sus amigos, de su
carrera militar en general; lo expone frente a su impotencia sexual (en lo conyugal) vy al
hecho de que su mujer y su amigo Luis Marcelo Garmendia fueran amantes durante
afios®. Finalmente lo apunta con un arma y es el mismo Mendiburu quien le indica

cémo apuntar para hacer de él un blanco certero.

*2 Elvira, una de las amantes de Mendiburu, da cuenta de como el general le contaba acerca de los excesos
cometidos por los militares en relacion con los secuestros y saqueos. Mendiburu no lloraba, pero decia
“Me da vergiienza. Como si me hiciera pis encima” (177, 178).

** Mendiburu admite: “No me hace gracia, pero parece ineludible: dos mujeres, dos casas, dos caras, dos
hijos que transporto y que ya son mis complices. O lo fingen. Soy un farsante” (271).

* Que el hijo del general se llame Marcelo, como Garmendia, es mas que significativo. Esta teoria es
también respaldada por Elvira, lo cual indica que el propio general siempre estuvo al tanto de su
paternidad falseada.

22



Para Pilar Roca, la actitud de Marcela es una penetracion simbolica que
Mendiburu permite sobre si. En cuanto a la homosexualidad, Roca no ve en el
tratamiento de este tema un discurso de orden ético o moral por parte de Vifias sino “la
necesidad de dejar fluir a otra realidad interna que puja por salir de si misma a pesar de
la represion [...] la ruptura de un sistema es la necesidad méas profunda y el destino
Gltimo, inapelable, de ese sistema”™*.

En otro momento de la novela y con la intencion de justificar su accionar,
Mendiburu entabla una conversacion con la amiga de su hijo, en bdsqueda de
argumentos que apoyen sus decisiones. En este caso, el testimonio periodistico es
reemplazado por el discurso directo. Este recurso teatral no hace sino subrayar lo que
tiene la actitud de Mendiburu de sobreactuado: tanto la amiga de Marcelo como el lector
intuyen que el general actla, que su vida (como el teatro) es una parodia, lo cual
conduce a un desprestigio mayor.

Para controlar los movimientos del general, se decide ponerle un
guardaespaldas: Juan Borzani. Este decide contratar a un doble de Mendiburu para las

apariciones publicas, que lo copia hasta en los detalles méas infimos. Roca sefiala que

Borzani lo enajena a través de la suplantacion de su personalidad mediante un
doble... [...] Asi lo vacia de contenido ontolégico y le hace dudar de su
identidad. Borzani ejerce sobre el general la manipulacién violenta que éste
ejerce a su vez sobre la sociedad (Roca, 149).

Cuando el doble es secuestrado por la resistencia y se solicita un rescate de un
millon de dolares, Mendiburu revela la verdadera identidad del secuestrado y ofrece,
como maximo, cinco mil (“lo que vale cualquier persona”). Sin el doble de por medio,
la decision de asesinar a Borzani se convierte para Mendiburu en un acto en “defensa
propia” a fin de recuperar su verdadera identidad. La falta del guardaespaldas, sin
embargo, lo deja vulnerable a frente a los embates de sus subalternos y de su hija.

Los militares lo consideran un traidor en tanto Mendiburu se muestra arrepentido
del papel del Ejército como unico garante del orden nacional. Como Lanusse,
Mendiburu estaria de acuerdo en entregar el poder a un gobierno elegido
democraticamente, postura que desintegra la autoridad y el respeto de los que
Mendiburu gozaba frente a sus compafieros. El papel marginal que Mendiburu ocupa en

el Ejército se evidencia en relacion con el secuestro de su hija, Mariana. Dado que

** Roca, Pilar, op. cit, p. 152.
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Mariana daba muestras de estar involucrada en algun movimiento clandestino, el
general articula los medios para encarcelarla a modo de escarmiento. Cuando finalmente
decide reavivar sus influencias para liberarla, se da cuenta de que ninguno de sus
camaradas responde por él. Ni siquiera su mejor amigo, Garmendia, se muestra proclive
a interceder por el general.

La contrafigura de Mendiburu es el periodista Gregorio Yantorno. A partir de €l
guedan plasmadas las limitaciones que sufre el ejercicio del periodismo. En un principio
Yantorno recibe la orden de investigar la figura del general pero de manera muy discreta
(**...pero insinde, Goyo, aluda. Sobreentendidos. Decir. No nombrar. Olitas, a lo sumo,
no marejadas. Altivo pero moderado”). Finalmente, y luego del secuestro del jefe de
Yantorno, la investigacién debe ser interrumpida porque los sectores de poder se
muestran muy susceptibles frente al rumbo que llevan las averiguaciones del periodista,
por lo que gran parte del material mas comprometido debe ser destruido (“Si somos
cuarto poder, no somos poder. Perdon. No poder”, pag. 249).

Yantorno, en su calidad de periodista, se encuentra en la mira de los militares, y
la situacién de peligro en la que vive dia a dia queda clara cuando describe el estado de

alerta constante en que vive:

Zigzagueando [...] Cruzo de vereda cuando veo avanzar a alguien que conozco
demasiado, 0 no me ofrece garantias. Gambeteo entre la gente. O me apasiono
con el ultimo editorial de La Nacién. Y como soy miope, me enmascaro con el
diario. O me zambullo en una lateral si son varios y presiento que se me vienen
encima [...] Los huelo. (238)

Esa huida permanente de la que Mendiburu es el simbolo mas acabado concluye
cuando el general es finalmente ejecutado. Mendiburu, habiendo pasado la noche en
compafiia de dos de sus jovenes amantes, yace inerte, abatido después de la orgia, la
borrachera y los vomitos (probablemente ya muerto) cuando los muchachos deciden
dejarlo solo y abandonan el departamento. Alguien entra después, y tras vestir a
Mendiburu no con sus ropas de gala sino con un traje de civil, le da un tiro de gracia en
la frente®.

Cuerpo a cuerpo tematiza no sélo la decadencia del Ejército en la figura del

general Mendiburu, sino que da cuenta de la situacion violenta de los detenidos

*® Si bien no hay referencias concretas para descifrar la identidad del ejecutor, Pilar Roca infiere que se
trata de Yantorno debido a las alusiones que se hacen acerca de que el que vestia campera apret6 el
gatillo. Cuando Yantorno llega a su casa, menciona que se saca la campera.
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desaparecidos en figuras marginales como la de Silvio®’, en la falsificacion de
sentencias de muerte para enmascarar el fusilamiento clandestino de presos politicos,
pero también en el testimonio de Mariana: “Ratas, Yantorno, amaestradas y por el culo.
Trepando como por una cafieria, Goyo? Corroyendo mi mucosa” (117). Asimismo, en la
novela se presenta a un miembro holandés de Amnesty International que llega al pais
para entrevistarse con un preso politico. Después de interminables controles y pedidos
de documentacion, la visita se hace posible. El enviado holandés se encuentra con el
estado deplorable en que se encuentra el prisionero, y un testimonio que, aunque

escalofriante, se ha anclado a la normalidad de la realidad argentina®®:

— [El capitén] Parece bueno.

— Todos, mi sefior, y mireme: el mismo sargento que dinamité el cuadro nueve
tiene dos nietos. Y los quiere. Les acaricia la cabeza, les lleva regalitos. Les
hace una fiesta de cumpleafios. (438,439)

Finalmente, Cuerpo a cuerpo da cuenta de la importancia de recuperar el tema
de la dictadura en la conciencia colectiva en la figura de Yantorno. EI, como periodista,
tiene la funcion clave de informar, de dar a conocer la verdad de los hechos, de ocupar
el lugar de cuarto poder que la prensa tiene en un estado democrético. El departamente
de Yantorno es destrozado, a lo que le sigue una llamada telefénica con drdenes
precisas de abandonar el pais ese mismo dia. Sin embargo, Yantorno sabe cual es su

posicion, aun en calidad de futuro exiliado:

Se escribe para defenderse, para desquitarse 0 para no tener miedo. La escritura
es lo opuesto al terror. Al propio terror [...] pero con los ojos abiertos [...]
Escribir = la vida [...] Escribir y perseguir. Escritura y caceria [...] Si la guerra
es maniquea, la escritura también. (122,123)

Ricardo Piglia: Respiracion artificial

En cuando al contexto histérico en que Respiracion artificial®® (1980) sali6
publicada, Nicolas Bratosevich sefiala que “la articulacion novelistica, montada sobre la

dispersion discursiva y las discontinuidades” reflejan la “imposibilidad de trazar un

*7 Lo sacaron de su casa. Siete eran. A los empujones” (114).

*8 El preso politico también relata como el sistema de excesos ejerce un efecto de ensafiamiento en los
militares que lo utilizan: esos mismos que al principio se mostraban reticentes se regodean ahora cuando
emplean los métodos de represion més violentos.

* piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.
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proyecto inmediato —efectivo- para un pais y un mundo donde el Poder, los poderes en
vigencia, imponen una desintegracion de la que no es viable, aqui y ahora,
desembarazarse”®. De modo que la estructura de la novela funciona como una metéfora
de la ruptura social de esos dias. En medio de la situacion imperante, entonces,
Respiracion artificial puede leerse como una novela que trata, de manera velada, el
tema de la incomunicacion, la censura y el manejo de la verdad en forma de preguntas
tales como como narrar, que cruzan permanentemente la trama argumental. De manera
que sirviéndose de la alegoria, Piglia puede referirse a la realidad sociopolitica nacional
de manera sesgada. En cuanto al rol que debe asumir el lector, las pistas estan dadas
desde que comienza la novela. La profusa mencion a los secretos que rodean la vida de
Maggi, la cita de T.S.Eliot®* con la que se inicia la primer parte (que es la misma escrita
en el reverso de la foto que recibe Emilio), la busqueda frenética de contenidos
subversivos que hace Arocena con las cartas que intercepta, todos son indicios para que
el lector comprenda que de parte de él también se espera una respuesta activa en cuanto
a leer entre lineas y ser capaz de recuperar la informacion que se esconde detras de los
silencios y de las referencias veladas que Piglia desparrama a lo largo de la obra. La
primera referencia es muy concreta: la historia que narra Emilio comienza en abril de
1976, es decir, pocos dias despues del golpe de Estado. Ese dato sugiere que lo que
viene estard, de alguna manera, tefiido de sombras.

El tema de la incomunicacién es abordado de varias maneras®2. “Escucho una
masica y no la puedo tocar”, como dice Emilio Renzi, perfila la fragmentacion, el
intento fallido de querer llegar al otro y no poder. La correspondencia como Unica forma
de contacto con el otro subraya la distancia (espacial, temporal) entre los personajes, Vv,
evidentemente, la imposibilidad del didlogo fluido frente a frente®®. La relacién que
mantienen Maggi y Renzi se desarrolla Unicamente a vuelta de correo. Pero ademas de

eso, ademas de la falta de respuesta inmediata inherente a la correpondencia, tampoco

% Bratosevich, Nicolas. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencién. Atuel, 1997, p. 126

> La orientacion que proporciona la cita esta dirigida hacia la busqueda del sentido en el acto de leer...”.
Maria Josefa Barra. Respiracion artificial: retorica y praxis. En: Spiller, Roland (ed). La novela
argentina de los afios ochenta. Frankfurt am Main: Vervuert, 1993.

52 El personaje de Tardewski, por ejemplo, encarna la esencia de la incomunicacién. Cuando rememora
las circunstancias en que llegd a la Argentina se lo percibe claramente a contramano del idioma, de la
cultura, de un rol definido en los circulos sociales; sin dinero y completamente defasado en su rol de
inmigrante forzado; a horcajadas entre dos cédigos.

53 “Respiracion artificial no narra experiencias sino su imposibilidad. No existe el intercambio entre los
personajes. El caracter epistolar del texto escenifica esta idea de distancia [...] es una suma de monélogos
que antes de buscar el didlogo, el intercambio, comunican la ruptura de la experiencia, la filosofia del
fracaso”. Cittadini, Fernando. Historia y ficcién en Respiracion artificial. En: Roland Spiller (ed). La
novela argentina de los afios 80. Frankfurt am Main: Vertvuert, 1993.
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terminan de develarse los secretos que giran en torno a la vida de Maggi, por lo que en
el caso de estos dos personajes, la situacion de incomunicacion se duplica®.

La relacion entre Emilio Renzi y Luciano Ossorio también presenta sus
complicaciones. Basta recordar el obstaculizado contacto telefénico que los acercé por
primera vez el cual Renzi describe con sentido del humor muy irénico. Cuando por fin
se encuentran, tampoco se establece el dialogo sino el discurrir constante del senador.
Esta necesidad imperiosa de hablar se agudiza como resultado de la censura y se
presenta como un problema fundamental para Ossorio, quien en un momento de lucidez
admite que su temor mas grande es el de perder el uso de la palabra: “«Llegar a
concebirla», dijo, «y no poder expresarla»” (47). En momentos en que Luciano recupera
el vinculo que existe entre su interlocutor y Maggi es capaz de encauzar su charla pero
para seguir siendo él quien estructura el encuentro. La presencia de Emilio queda
limitada a una participacion minima.

En tanto que uno de los personajes centrales, puede decirse que todos los
interrogantes de naturaleza social que plantea la novela confluyen en Marcelo Maggi.
Maggi es ex abogado y trabaja como profesor de historia argentina en un colegio de
Concordia® y, simultineamente se ocupa de la biografia de un antepasado familiar,
Enrique Ossorio. Su contacto permanente con material de archivo y documentos resulta
en el desarrollo de una mirada critica en lo concerniente a los sucesos histéricos, asi
como en el perfeccionamiento de un criterio profesional que le permita priorizar un tipo
de informacion por encima de otra. En otras palabras: Maggi no es un iniciado, sino un
hombre de su tiempo que conoce bien el devenir sociopolitico de su pais y que no se
conforma con la versién oficial de los hechos sino que indaga mas alla.

Otro aspecto importante son los secretos que rondan la figura de Maggi. Al
despedirse de Renzi en su primera carta, manifiesta: “Por supuesto que tenemos que
hablar. Hay otras versiones que tendras que conocer” y “Hay un secreto, pero no tiene
ninguna importancia” (19, 24). El encuentro entre los dos se dilata, y Maggi, en otra
carta, admite “Complicaciones diversas, dificiles de explicar por carta, me hacen creer

gue por un tiempo no tendras noticias mias” (32) y “Algunos contratiempos inesperados

* Otro ejemplo en forma de los mensajes que nunca llegan es el que brinda la historia de la muerte de
Esperancita. Luego de su fallecimiento se encontré una carta dirigida a Maggi, por la cual Esperancita
negaba todos los cargos que habia hecho contra él. Sin embargo Maggi no sélo nunca supo de esta carta,
sino que tampoco se entero de la muerte de su ex-mujer.

% Concordia, pueblo de frontera, representa el limite entre la verdad y la mentira, entre la legalidad y la
ilegalidad. Pero ademas, la ironia del adjetivo “concordia” como marco de los hechos que se suceden en
la novela no pasa desapercibida.
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me han obligado a cambiar mis planes” (33). Estas declaraciones, sumadas a las otras
vagas referencias acerca de su persona (interrogantes que no se develan en la obra)
sugieren que Maggi no asiste a la cita con Emilio porque a ultimo momento decide
fugarse 0, como sefiala Nicolas Bratosevich : “O en un intento frustrado de fuga, de un
modo u otro Maggi es ahora un Desaparecido reciente del «Proceso»”°. Dado que
existe una relacion de identidad entre Marcelo Maggi y Enrique Ossorio (Tardewski le
dice a Renzi que ese trabajo de investigacion era, en algln sentido, la autobiografia del
mismo Maggi) la idea de la suerte corrida por Maggi se refuerza cuando Emilio Renzi
se encuentra con la documentacion que le pertenecia a su tio y lee la Gltima carta escrita
por Enrique Ossorio, que comienza nada menos que con el encabezado ““A quien
encuentre mi cadaver”®’: “Yo soy Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien
en vida ha querido tener un solo honor: el honor de ser llamado patriota siempre
dispuesto a darlo todo por la libertad de su pais” (218).

La contrafigura del compromiso social que encarna Maggi es representada por
Francisco José Arocena. De hecho, Arocena cumple en la novela la funcion del censor
del Estado, quien intercepta cartas ajenas y busca infatigablemente la huella de la
conspiracién®®segin un complejo sistema de correlaciones. La cantidad de cartas de que
consta la novela estan plagadas de sentidos que a Arocena se le escapan, porque, COmo
observa Nicolas Bratosevich al referirse al verdadero aparato de control nacional de
entonces, “...no es dable suponer en los censores del momento una sensibilidad amasada
en las sutilezas alusivas, intencionadamente equivocas, que habia venido cultivando
cierta tradicion occidental, al menos desde Voltaire.” (1997:129).

En el marco de la problematica del como narrar se incluye también la pregunta
acerca de qué narrar. Para poder responder a la primera pregunta es necesario despejar
primero el limite entre lo verdadero y lo falso. Respiracion Artificial reflexiona no sélo
acerca de como dar cuenta de la historia sino primeramente como y mediante qué

recursos nos es dado conocer la verdad™. El intertexto por excelencia es el mito de la

% Bratosevich, op. cit, p. 157.

>’ La identidad entre ambos es nuevamente reforzada cuando Enrique Ossorio afirma, por ejemplo, “soy
todos los hombres de la historia”, insistiendo en que todos los destinos confluyen en él.

% Berg, Edgardo H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y
Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002, p. 65.

% Dado que en el acto de pesar los hechos con los que armara la biografia final de Enrique Ossorio entra
indudablemente en juego el criterio personal de Marcelo Maggi en su funcion de historiador, resulta
manifiesta la imposibilidad de contar la historia objetivamente. En ese momento, Maggi se adscribe a la
historia de Ossorio desde su propia subjetividad. Analizadas las similitudes entre su propia vida y la de
Ossorio, tanto biograficas como sociopoliticas, Maggi es consciente de la naturaleza ciclica de la historia
(de lo contrario no consideraria su investigacion como su propia autobiografia). En este sentido, Maggi
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caverna, cuya referencia se hace explicita en dos oportunidades®. ;Cual es el limite
entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario? ;Queé es digno de contar y qué no?
Renzi se detiene sobre la imposibilidad de la novela en cuanto género literario de trazar
un limite entre historia y ficcion. En el reverso de esta discusion se analiza cudl es el rol
moral de la palabra (y por extension, el de la literatura). Concretamente se menciona
varias veces la disyuntiva entre hablar para esconder o hablar para denunciar®. Cuando
Renzi comenta que Joyce también se plantea como narrar los hechos reales, Tardewski
cree escuchar, en cambio, morales. Esto sugiere que la literatura debe adscribirse a su
época y crear lazos solidarios con la comunidad. La palabra es lo que define al ser
humano como especie. La pérdida de la palabra mina la esencia del individuo, algo de
lo que Hitler estda muy al tanto cuando dicta “...castigarlos si hablan hasta lograr que
pierdan el uso de la palabra”. La privacion de la palabra equivale a la incapacidad de
accionar en sociedad, de permanecer, de memorizar, de ser humano. Por eso es tan
importante cuando Luciano Ossorio dice “Unicamente son mias las cosas cuya historia
conozco.[...] porque s6lo es mio aquello cuya historia no he olvidado” (56). Para
Luciano la palabra, su mas preciada posesion, es un elemento subversivo en el mejor de
los sentidos y su discurrir permanente (que es lo Unico que todavia puede hacer) sirve
“...para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa construccion que se
levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir” (64).

Asi es como, frente a la necesidad de decir es preciso estructurar el discurso de
manera tal que se pueda esquivar la censura, por lo que la realidad politica del presente
de la enunciacion esta dada en forma de mensajes cifrados que el lector debe rescatar:
“Verdaderas constelaciones de sentido se van diseminando a lo largo del plaxo textual y
permiten nombrar aquello que el texto evita de un modo deliberado: toda alusién directa
a lo real histérico contemporaneo”. (Berg 2002:58). La respuesta a como involucrarse

con la realidad social es mediante el establecimiento de un codigo compartido que pone

me recuerda a la figura de Tom Crick, el profesor de historia de la novela del britanico Graham Swift,
“Waterland” (1983).

%0 uciano Ossorio dice: “No salgo de aqui. Reduje mis dominios a esta estancia. De vez en cuando miro
por la ventana. ¢Qué veo? Arboles. Veo arboles. ¢Los arboles son la realidad?” (48). Mas adelante,
Tardewski relata una estadia suya en un hospital de Varsovia. La cama mas codiciada era la que estaba
junto a la ventana, desde donde un paciente le describia a los otros una plaza llena de gente y palomas. En
realidad, la ventana daba a un edificio gris, pero, llegado su turno, Tardewski también se complacid en
describirles a los demas (envidiosos por no poder verlo con sus propios 0jos) parques y palomas.

%! Tardewski da una muestra de lo que es hablar para tapar cuando le dice a Renzi: “...si hemos hablado
tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el
profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (215). De todos
modos, aqui se podria arguir que lo dicho esa noche no tapa sino que complementa la figura de Maggi.
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de manifiesto el compromiso de los protagonistas (y por elevacion, el del autor) en un
intento por sortear el control indiscriminado impuesto por la censura y la permanente
amenaza de riesgo vital. Asi es como Tardewski, quien cree que “para leer hay que
saber asociar”, en una oportunidad cita a Wittgenstein: “Sobre aquello de lo que no se
puede hablar, hay que callar” (167) para, mas adelante, extraer de sus notas otra cita:
“El hombre que sabe oir, por debajo del murmullo incesante de las victimas, las
palabras que anuncian otro tipo de verdad” (208). Es por esta grieta por donde se cuelan
las referencias veladas®.

Cuando Renzi va a comprar cigarrillos oye la conversacion acalorada de unos
parroquianos que comentan indignados como el Triste Gofii se mueve en libertad luego
de haber cometido un crimen horrendo. La frase que cierra el relato es elocuente y
describe el desasosiego de quien no se siente representado ni protegido en un pais donde
las garantias constitucionales no sirven para nada: “...te dije o no te dije que en este pais
si sos turro, pero turro turro, eh? No mas o menos, turro lo que se dice turro, le digo, al
final la pasas como un duque” (150,151).

Mas que elocuentes son las referencias al Holocausto. Después de meditar sobre
el poema de Marconi®, Tardewski no tiene dudas de que éste se articula perfectamente
con la figura de Franz Kafka, cuya obra trata sobre como hablar de lo indecible. Para
Tardewski, lo indecible en el presente de la enunciacion es Auschwitz, “[e]se mundo
estd mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje.
Alambre de puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es
posible decir algo sobre lo que esta del otro lado” (215). Este alambre de puas se
entrelaza con el de Angélica Inés Echevarne®, asi como su deseo de ser la “cantatriz”
oficial se funde con su descripcién de un Kafka agonizante: “nosotros yacemos y
cantamos, afios y afios, toda nuestra vida no hacemos méas que cantar, siempre, el aria

final”. Por este intermedio, los campos de concentracion nazis junto a El Proceso de

%2 Las referencias indirectas a la realidad argentina se encuentran diseminadas profusamente. Cuando
Maggi, por ejemplo, cuenta haber conocido a la Coca revela como al pasar las actividades ilicitas con las
que se vincula frecuentemente a la policia nacional. Equivalente es el testimonio de quien escribe una
carta pidiendo socorro ya fue victima de un robo en medio de la iglesia, mientras el cura seguia diciendo
misa®. Asimismo hay una Angela a la que no se le puede escribir porque tuvo que ser “internada de
urgencia”.

63 “goylel equilibrista que/en el aire camina/descalzo/sobre un alambre/de pdas”

64« mataban a los judios con alambre de enfardar.” (81)
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Kafka quedan vinculados con los campos de concentracion en Argentina y el Proceso
militar®.

Asimismo, en la verborragia genocida de Hitler cuando dicta lo que seria Mein
Kampf, resuenan los comunicados oficiales transmitidos por television en cadena
nacional de la Junta Militar argentina. El poeta, mientras tanto, agoniza mudo y apenas
puede garabatear antes de morir. Sin embargo, deja su huella, como sentencia Marconi:
“Un poeta sin memoria es un oximoron. Porque el poeta es la memoria de la lengua”
(133).

En otra oportunidad, Emilio le describe a Maggi en una de sus cartas la
oportunidad en que bajé a tomar una cerveza de madrugada y se quedd mirando como
unos empleados de Obras Sanitarias cavaban un tanel en medio de la noche. Aqui
resuena el acto de cavar fosas para las victimas de los fusilamientos clandestinos. Y més
adelante, uno de los parroquianos brinda por Giselle y *...no por nosotros o por mi, para
quienes los afios son como el anuncio de la muerte, como la espada de Temistocles que
pende sobre nuestros corazones” (39). En la Argentina de 1976-77, donde los tuneles se
cavan de noche, el peligro se acrecienta con el paso de los dias y pende sobre los
argentinos como la espada de Damocles.

La figura de Luciano Ossorio es, indudablemente, una fuente inagotable de
mensajes en clave. Luciano, en su silla de ruedas, representa el pais detenido por el
horror®. Socialmente hablando, es una persona inofensiva, ya que dej6 de hacer politica,
su condicion de lisiado lo tiene recluido y, por si fuera poco, vive bajo los efectos de
alucindgenos. Esta caracteristica marginal del personaje hace que justamente Luciano
pueda ser el portador de la critica mas combativa, ya que en boca suya cualquier ataque
al régimen puede relativizarse. El lector, sin embargo, decodifica el mondlogo del
senador y recupera el mensaje en funcion de la Argentina de los setenta. En su discurso
hay marcas de una oligarquia recalcitrante mezcladas con la voluntad de regalarle sus
tierras a la peonada, criticas a los modelos econdémicos y al empresariado. Las palabras
de Luciano estan saturadas de la morfina que toma para aplacar sus dolores, por lo que

su diatriba pierde peso. Sin embargo, 0 a causa de eso, es justamente Luciano Ossorio

65 «| as utopias negativas de Enrique Ossorio y Franz Kafka religan la posibilidad de la literatura por
entrever “los signos que anuncian el porvenir”. La alteracion o el traslado de una cita permite nombrar lo
innombrable, el exceso de significacion: la experiencia de terror en la Argentina del “otro” Proceso”.
Berg, op. cit., p. 70.

[Luciano] “Traza el devenir historico trasladando su propia paralisis corporal como una metafora del
pais actual”. Berg, op. cit, p. 62.
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quien desliza comentarios que, aunque provenientes de un hombre debilitado no dejan
de ser esclarecedores cuando se los traslada al orden nacional de los afios setenta.

Anéloga a la figura de Luciano Ossorio es, en cuanto a su aparente
desvinculacion con la realidad, Angélica Inés Echevarne. En una carta dirigida al
intendente (prefecto, excelencia), Angélica da cuenta de una serie de videncias que tiene
en las que se distinguen escenas de extrema violencia. Su discurso es confuso: en él se
mezclan espacios y tiempos diversos por lo que esta suerte de confesion resulta
incohente. La locura de Echevarne se refuerza ya que su personaje habia aparecido junto
a Emilio Renzi en el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975)®". De este modo hay
varias analogias que se repiten. En primer lugar, en cuanto a la figura de Echevarne,
tanto en el cuento mencionado como en Respiracion Artificial, es ella la que, alin
cuando tiene razon, pierde credibilidad dada su condicion de “loca”. En cuanto a la
relacion con Luciano Ossorio, vemos como dos personajes marginados por la sociedad
son los encargados de develar el misterio que recubre la realidad nacional. Este develar
se lleva a cabo de manera oblicua, como fue mencionado anteriormente. Como lo
formula Berg (2002:64): “La l6gica disyuntiva, que configura el decir de la locura, narra
un plano pero deja entrever otro; en el desvio o en el desplazamiento se marca la juntura
espacial precisa”.

Otro de los ejes tematicos que atraviesan la novela es, sin duda, el tema del
exilio. Muchos de los personajes de la novela debieron optar forzosamente por el exilio
y buscar nuevos horizontes en tierras lejanas, como es el caso de Enrique Ossorio y
Tardewski (junto con Anton Trokray y Rudolph von Maier, sus amigos del club). Juan
Cruz Baigorria, por su parte, tiene un hijo en el exilio. Maggi, si bien no tuvo que dejar
el pais, se vio igualmente obligado a reinstalarse luego de cumplida su condena y
decidi6 mudarse a Concordia, con lo que también él experimenté una forma de
desarraigo. Pero también Luciano Ossorio esta desterrado. Lo suyo es un exilio interior,
en tanto abandoné sus actividades sociales y su enfermedad lo tiene confinado a las
cuatro paredes de su casa. Este recorte se ve intensificado por la convivencia con sus

hijos, cuya compafiia él repudia y de quienes prefiere permanecer alejado.

% En el mencionado cuento, Angélica Inés Echevarne es la Unica testigo de un crimen en el cual una
prostituta muere apufialada. Echevarne repite incesamente un discurso incoherente, en el que Renzi
descubre un patron determinado de repiticiones. Lo que no se puede clasificar dentro de ese patron es
justamente la frase que inculpa al responsable. Aunque Renzi sostiene su teoria firmemente, el diario
donde éste trabaja se niega a publicar la nota ya que el asesino es un proxeneta conectado con la policia y
el jefe de Renzi no quiere dificultades a ese nivel, de modo que se procesara a otro, inocente.
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En el caso de Enrique Ossorio, las cartas son, como dice Barbara Rohl-Schulze
(1990:240), la representacion mas grafica del exilio. Para él la correspondencia es “...1a
forma utdpica de la conversacion porque anula el presente y hace del futuro el Gnico
lugar posible del didlogo” (85). De todos los personajes de la novela, éste es el que mas
se detiene a meditar sobre el alcance fatal que el destierro tiene sobre su accionar.
Ossorio califica el exilio como una forma de utopia, como un largo insomnio y vincula
asi la nocion de exilio con la de la mutilacion del normal fluir del tiempo: “...desligado
de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro” (70). Ossorio

vive en un paréntesis temporal®®

, en la fisura marcada entre lo que perdio y lo que sigue
siendo sin él, fuera de él. Este estar exceptuado del intercambio colectivo lo deja
inactivo, congelado a la espera de algo que tampoco llega, por lo que la nocion de exilio
para él tiene mas que ver con una especie de paréalisis interna que con la actividad

concreta de desplazarse de un lugar a otro.

Osvaldo Soriano: Cuarteles de invierno

Cuarteles de invierno (1982) fue escrita y publicada en el exilio, dado que
Soriano debid dejar el pais en 1976 y radicarse en Francia, donde vivio hasta su regreso
a Argentina en 1984.

La novela® narra la relacion de amistad que se desarrolla entre el cantor de
tangos Andrés Galvan y el boxeador venido a menos Toni Rocha. Ambos se conocen al
Ilegar al pueblo ficticio de Colonia Vela, donde las autoridades militares organizan un
festival con motivo del aniversario del pueblo. Cuarteles de invierno es una novela que
tematiza la marginalidad, su valor se hace patente en muchos de los ejes que cruzan la
novela: Galvan y Rocha son, cada uno a su modo, dos perdedores y desde esa
marginalidad se hacen amigos. Asimismo, Colonia Vela es un pueblo perdido del
interior, es decir, el marco referencial lo da un espacio de la periferia”.

Colonia Vela reproduce en pequefio todos los vicios que vivié el pais durante la
dictadura militar. Por ejemplo, tal como afirma Mingo, los artistas contratados para el
festival recibiran un abultado pago de honorarios. Como a nivel nacional, el dinero sirve

como recurso para satisfacer a la gente y distraerla de cuestionamientos en cuanto a lo

%8 Tardewski se califica igualmente como “gente anacronica”: para él también se detuvo el tiempo.

% Soriano, Osvaldo. Cuarteles de invierno. Buenos Aires: Bruguera, 1982.

"0 Beatriz Sarlo. Politica, ideologia y figuracion literaria. En: Balderston, Daniel et al. Ficcion y politica.
La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987.
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sociopolitico. El corte de lazos solidarios también esta presente en los habitantes de
Colonia Vela: un adolescente es secuestrado a punta de pistola sin que nadie intente
defenderlo. La vision que Galvan tiene del pueblo, ademas, es siempre de calles vacias
y persianas cerradas. Esta imagen coincide con la actitud de vida que Mingo enuncia:
“Ver, oir y callarse la boca. Mas viejo es uno, mas se agarra a las cosas mezquinas, mas
acepta, mas miedo tiene de perder las poquitas porquerias que consiguio” (40). El
pueblo, insensible al sufrimiento individual, se embelesa con las marchas militares que
toca la banda municipal, tal como los festejos de Argentina durante el Mundial de
Futbol de 1978 ahogaron los reclamos de las familias de desaparecidos.

El clima de opresidn en que se vive se evidencia inmediatamente en los soldados
y deméas matones de la policia que ejercen la autoridad a fuerza de metralleta y de
patrullas en los tristemente célebres Ford Falcon. Sin embargo, hay personajes que se
muestran muy satisfechos con el rumbo que ha tomado el pueblo desde la asuncion de
los militares: como se revela paulatinamente, el pueblo funciona segun los dictados del
abogado Avila Gallo. Si bien se presenta como un hombre simpético y relativamente
inofensivo, poco a poco se vera que acciona en connivencia con la policia y los
militares, quienes responden, a su vez, a sus directivas. Avila no hace el “trabajo sucio”,
como se encarga de aclarar finalmente, pero esta detras de la suspension del show de
Galvan, de las maniobras para que Rocha pierda la pelea a toda costa y del asesinato del
vagabundo del pueblo. Su justificacién esta en las supuestas ventajas de régimen: “[los
militares] tienen buenas intenciones, quieren sacar al pais del pozo y si uno estd
dispuesto a andar derecho saben olvidar”. Otro de los personajes, el cantor de tangos
local y adepto al régimen, sostiene que de momento “el horno no esta para bollos” para
cantar tangos de protesta (como supo hacerlo Galvan) y que “el tango no tiene que
mezclarse con la politica” (31). Romerito celebra la venida de los militares porque
pusieron orden, redujeron a los insurrectos y “ya hicieron una escuela y un cuartel” (33).

El contrapunto lo ofrece el personaje de Mingo. Este es un vagabundo que vive
al margen, tolerado tanto por los pueblerinos como por los militares. Esa marginalidad
en la que vive lo salva de la alienacion, al tiempo que le permite conservar sus rasgos
mas humanos: la solidaridad y el compromiso. Mingo le cuenta a Galvan como el
pueblo fue diezmado bajo el orden militar “como si se los hubiera matado la epidemia”
(40), confirmandole asi el valor preponderante que tiene el uso de la violencia en
Colonia Vela. De la relacion entre Galvan y Mingo, el rasgo mas interesante que ambos

articulan es, justamente, el de la memoria, en oposicion a Avila Gallo y los militares,
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que prefieren olvidar el pasado. El gesto mas manifiesto es el esfuerzo que hicieron los
militares por arrancar dos cruces NN de madera clavadas en un descampado, contra la
voluntad de alguien anénimo, como relata Mingo, que volvié a reponerlas en su lugar
hasta que los militares se cansaron de quitarlas. En compafiia de Mingo, Galvan se
confronta tambien con muchos recuerdos de su infancia, recuerdos anclados a
momentos felices que lo remiten al aqui y ahora y le refuerzan su identidad".

Que Mingo se involucre tanto con Galvan finalmente le cuesta la vida: los
militares no quieren tolerarle su amistad con alguien abruptamente declarado indeseable
en el pueblo, a la vez que buscan escarmentar a Galvan para que abandone Colonia Vela
de una vez por todas. Recuperando el sentido de amistad de la novela, Rocha enuncia:
“Lo menos que puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle una vela y echarle
una palada de tierra encima cuando llega la hora” (127) y entre los dos se ocupan del
cadaver torturado, mientras el pueblo, indiferente, se prepara para el gran festival.

En cuanto al personaje de Andrés Galvan, no quiere dejarse amedrentar. Su
actitud critica en cuanto a la violencia sorda que rige en el pueblo cuestiona el orden
establecido. Con la excusa de pertenecer a una de las listas negras’® su presentacion es
rapidamente cancelada. Galvan pierde el beneplacito de los organizadores y es
conminado a abandonar el pueblo a la brevedad posible. Galvan es considerado persona
no grata y eso significa que sobre su cabeza pende una sentencia de muerte tacita.
Rocha, por su parte, no evidencia el mismo vuelo intelectual que Galvan: es inocente,
fanfarrén y su Unico capital esta en sus pufios. Rocha no se cuestiona nada de lo que ve
en Colonia Vela porque lo Unico que quiere es ganar la pelea y cobrar sus honorarios.
Asi es como no se da cuenta de que el encuentro esta orquestado para favorecer al
boxeador local, el teniente primero Sepulveda. Rocha no quiere aceptar que la pelea
sirve a determinados intereses politicos, ni que no esta en condiciones fisicas de pelear.
El encuentro en el cuadrilatero termina en una carniceria, la asistencia médica que
Rocha recibe después es paupérrima, luego de lo cual, Galvan logra meterlo en un tren
de regreso a Buenos Aires con la esperanza de que no se muera antes de ser asistido
profesionalmente. Rocha y Galvan, forasteros y perdedores, no tienen lugar en Colonia

Vela. La indiferencia (cuando no la sentencia) que pende sobre los disidentes queda

"t “Mientras separaba los arbustos mojados recordé vagamente cuando los pibes del barrio nos
escondiamos en los yuyales...” (71), “Otra vez tuve la sensacion de volver en el tiempo, de ser un
chico...” (78).

72 Es Avila Gallo quien le revela a Galvén los presuntos motivos: “Firmé algunas solicitadas, dijo algunas
zonceras politicas por la radio y como es un poco ingenuo cant6 en algun festival de la juventud” (67).
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claramente demostrada cuando en el hospital a Rocha le quitan el respirador para
colocérselo a un policia herido™.

Finalmente, Cuarteles de invierno presenta, en forma de parodia, un pueblo
donde todos los espacios publicos estan ocupados por las Fuerzas Armadas: politica,
deporte y cultura. La presencia militar en el pueblo es agobiante. Los carteles que
anuncian el festival rezan “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comdn Destino de
Paz y Grandeza”"*. En el caso de Sepulveda, su rol de boxeador no sélo lo justifica sino
que le exige el uso de la violencia. De la “orquesta de camara del regimiento cinco de
caballeria aerotransportada” se sabe que esta integrada por soldados valientes a la vez
que excelentes masicos, musicos que llevan una pistola escondida entre las ropas: tanto

pueden ejecutar masica clasica como ejecutar al pablico.

Carlos Damaso Martinez: Hay cenizas en el viento

Hay cenizas en el viento”™ (1982) consta de dos grandes bloques narrativos. La
primera parte de la novela esta estructurada por la repeticién continua de capitulos
denominados La mudanza, Desvelos, Caminantes. En la segunda parte, la interaccion
entre los personajes es tal vez mas fluida, aunque la constante a lo largo de toda la obra
es la fragmentacion, el desplazamiento y la vaguedad referencial entre personajes y
acciones’®. Las cenizas son una presencia continua en la obra: las cenizas que se
dispersan después de las explosiones y las fogatas, la arenilla grisacea que vuela en las
inmediaciones del cementerio, los cuerpos descompuestos que se hacen polvo al solo
contacto con la punta de los dedos. Asimismo se retoma el Poema Conjetural de Borges:
“Zumban las balas en la tarde Gltima./ Hay viento y hay cenizas en el viento”"’.

Los episodios de Desvelos se llevan a cabo en el espacio de la funeraria. Sus
duefios, Luis Rios y Mariano Morales son en realidad docentes, lo que remite a
considerar que la educacion durante la dictadura levantd muchas sospechas en cuanto a

sus posibilidades de infiltracion ideoldgica, por lo que estuvo especialmente sujeta a

"3 Fernando Reati cita a Viviana Plotnik en Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 569.
" Llamativamente, el empleado encargado de pintar los carteles se queda de pronto sin lugar en la pared y
debe achicar las letras a partir de la palabra comdn.

> Martinez, Carlos Damaso. Hay cenizas en el viento. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1982.

’® Morello Frosch, Marta. Biografias fictivas: Formas de resistencia y reflexion en la narrativa argentina
reciente. En: Balderston et al. op. cit.

" Borges, Jorge Luis. El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1970.
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continuas reformas a fin de expurgarla de elementos marxistas y subversivos’®. En este
contexto resulta plausible imaginarse a la docencia transformada en un callejon sin
salida, mientras que el “negocio de la muerte” aparece como especialmente rentable en
épocas de tumulto social.

La funeraria funciona como el simbolo acaso més acabado de la muerte. Sin
embargo, en la novela es a la vez un espacio de profanacion de lo sagrado: en los fondos
de la funeraria se hacen asados, o bien Rios celebra sus encuentros amorosos a pocos
metros de los atatdes de exhibicion cada vez que le toca hacer guardias nocturnas.

Tanto Rios como Morales buscan a un pariente desaparecido: Morales, a su
ahijado; Rios, a su tio Julio. En su bdsqueda, Rios se interna en la morgue subterranea
de un hospital: después de salvar el laberinto comprueba con alivio que su tio no se
encuentra entre esos cuerpos, pero registra los cadaveres de los jovenes, llenos de
hematomas y signos de muerte violenta. La idea de tuneles y espacios subterraneos es
retomada siempre por Morales, quien afirma que bajo sus pies se encuentra una ciudad
secreta: hay “otra ciudad”, plagada de secretos y movimientos paralelos que permanece
oculta a los desprevenidos.

Morales es el verborragico de los dos. En calidad de otrora profesor de Historia
(como Maggi, en Respiracion artificial) afirma que “la moral y la politica nunca han
andado del brazo de nuestra historia” (53) y paraddjicamente reflexiona acerca de las
ventajas de saber callar, ya que no todo puede decirse: la verdad es “subversiva” y
“corroe la normalidad”™. Rios prefiere fijar sus impresiones por escrito. El trabajo de la
memoria se manifiesta en la voluntad de este personaje de escribir una especie de diario
intimo para la posteridad cuyo destinatario sera su hermano, de quien vive separado
desde hace muchos afios.

En los episodios de La mudanza, aunque hay indicios que vincularian el
personaje con el del tio Julio, la identidad entre ambos no es univoca. El personaje es
testigo de la violencia en la ciudad desde su balcon: a la vez que se oculta para que no lo
vean desde la calle, es testigo de las explosiones, gritos, del humo que se levanta, del

zumbido de los aviones y el tableteo de las metralletas®®. Sin embargo, la perspectiva

’® Avellaneda, Andrés. Argentina militar: los discursos del silencio.En: Kohut/ Pagni, op. cit.

¥ Uno de sus interlocutores refuerza en parte las opiniones de Morales: “...literatura y politica, fijensé qué
mal maridaje [...] Ahora nadie da la cara, todo se hace oscuramente [...] No hay mejor cosa que estarse
callado” (94,95)

8 Marta Morello-Frosch interpreta en su ensayo Biografias fictivas: Formas de resistencia y reflexion en
la narrativa argentina reciente que lo que el personaje registra corresponde al “Cordobazo”,
levantamiento sindical ocurrido en la provincia de Cérdoba en 1969. En: Balderston, et al., op. cit. La
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desde el balcon no es buena: lo tapan los arboles y los edificios, es mas lo que oye que
lo que puede ver, ademaés de los recaudos que debe tomar para no ser visto, lo que le
hace pasar mucho tiempo tirado en el piso. Ese no ver bien puede entenderse como la
imposibilidad de comprender la realidad politica argentina, de emitir un juicio
fundamentado acerca de los conflictos entre pueblo y gobierno. Esta ceguera politica es
retomada por la busqueda (infructuosa) de los anteojos sin los cuales todo lo que es
nitido se vuelve borroso. Que al personaje sélo le es dado mirar desde una perspectiva
oblicua acentla su pasividad en lo sociopolitico, lo que él se encarga de sefialar cuando
dice “Me han acorralado, digo, la oscuridad, los de afuera, las sombras estiradas de mi
mano, yo mismo” (12). Asimismo, mientras el personaje observa hace paralelamente un
balance de su vida. Esos fragmentos de lo que fue reflejan la forma fragmentada en que
estd estructurada la novela, y por ende los saberes fragmentados y llenos de zonas
oscuras que manejan los personajes en general. Aun con esas limitaciones, este
personaje, al igual que Luis Rios, también apuesta a la perpetuacion de la memoria: “Yo
podria escribir sobre esto algun dia. Puedo recordar, revisar, incluso, hacer como si lo
escribiera” (12) y “..ya no podras olvidarte nunca mas de lo que has venido
olvidandote” (46).

En Caminantes se presenta una manifestacion de sindicalistas reprimida por la
policia. Los hechos son narrados desde adentro, por uno de los participantes que
observa la violencia a la que los manifestantes son sometidos por las fuerzas del orden:
“....mirando esa sangre que corre y alimenta una gran maquina, una maquina llena de
engranajes y correas, una maquina que esta andando a toda velocidad...” (26). Uno de
los manifestantes recibe una herida de bala: su estado es critico y finalmente muere. Los
funerales (que, mediante la reposicion de significados, quedan en manos de “la pompa”
de Rios y Morales) no se circunscriben a una ceremonia intima sino que se transforman
en un acontecimiento sindical. Ya en el cementerio, durante la ceremonia del entierro, la
policia ataca nuevamente. Los elementos de la muerte se refuerzan en la figura de un
caballo sacrificado a la vera del camino, al que se sugiere arrojar en un foso mas
alejado: se recupera asi la figura del desaparecido lanzado en una de las tantas fosas
NN. Por otro lado, “la boca abierta y el silencio” (81) del difunto es la corroboracién de
la muerte, pero también es la estupefaccion del pueblo asustado.

eleccion del Cordobazo como escenario de la novela remite a la forma de dar cuenta del presente el clave
de pasado, como se verificard mas adelante.
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En la segunda parte de la novela, Esteban, hermano de Luis Rios, responde al
Ilamado de Morales y viaja a verlo. Morales, tremendamente decepcionado, le informa
gue Rios se fugo llevandose todo el dinero de la funeraria. EI encuentro entre los dos se
lleva a cabo en una ciudad que huele a podrido “como huelen las ratas traidoras” en
referencia a la conducta de Rios pero también con el anclaje a la realidad sociopolitica
de la Argentina. Esteban, como el personaje de Caminantes, también entrevé recuerdos
de alaridos, ametralladoras y aviones.

En cuanto al tema de la perspectiva sesgada introducido en Caminantes, Esteban
tampoco tiene una vision acabada de los hechos debido a los afios de ausencia entre su
hermano y éI%%. La verborragia imparable de Morales sumada al creciente estado de
paranoia en que vive (ocultdndose de atacantes y peligros inexistentes) siembran dudas
en su testimonio: “No podia creerle nada de lo que le habia dicho de su hermano” (118).
Paralelamente Esteban logra averiguar que su hermano fue detenido por varias personas.
La narracion desarticulada permite inferir que Luis Rios se fugdé al Brasil con su
comparfiera después de haber sobrevivido en la clandestinidad. Rios parece querer
asegurarse de que esta vivo y no muerto, aunque su presente remite a “la larga pesadilla
que esta viviendo”.

En medio de un progresivo delirio, la perorata de Morales se enardece al
detenerse en la descripcidn de diversas técnicas de degiello. Morales evoca anécdotas
de un personaje local experto en degiellos y se detiene fascinado en la crueldad de las
cabezas desparramadas frente a los cuerpos todavia en frenético movimiento: para
Beatriz Sarlo el deguello se convierte aqui en la “teoria de la violencia presente, de la
que se habla siempre en clave y con cierta lejania”®. Curiosamente, los gallos de rifia de
Morales también seran degollados por oscuros enviados en una irrupcion violenta que
hacen en su casa, en virtud de lo cual Morales sufre un infarto y queda postrado
esperando la muerte, no sin antes asegurarse de que Esteban recibira los escritos de su
hermano (de los que era el destinatario explicito). Finalmente Morales, como Rios,
apuesta con este gesto a la transferencia de saberes, a que las impresiones de un hombre

pasen a las manos de otro: a la perpetuacién de la memoria.

81 A causa de la estructura fragmentaria de la novela faltan elementos para reconstruir los motivos de ese
alejamiento. Las referencias Luis Rios a una supuesta orfandad podrian indicar que la muerte de sus
padres resultd en que los hermanos tuviesen que quedar al cuidado de los abuelos (Esteban) y los tios
(Luis).

% Sarlo, Beatriz. Politica, ideologia y figuracion literaria. En: Balderston, et al., op. cit, p. 56.
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5. La Guerra de Malvinas

Luego de independizarse de Espafia, las autoridades de Buenos Aires ocuparon
las islas Malvinas, de donde fueron expulsadas por los britanicos en 1833. Ya en el siglo
XXy en el marco del proceso de retiro de tropas, la ONU invitdo a Gran Bretafia a
negociar una solucién. Estas negociaciones avanzaron muy lentamente, con lo que las
aspiraciones argentinas de recuperar el territorio perdido se dilataron mas adn. Con la
Ilegada de la Junta Militar se reavivo este tema, claro que en términos de resolucion mas
dréstica, y fue asi que en 1981 el conflicto fue utilizado para el fortalecimiento de la
dictadura a nivel nacional. Galtieri tenia mucha confianza en que la cuestion de
Malvinas se resolveria favorablemente para la Argentina dado que la flota britanica
estaba siendo retirada de la zona por razones presupuestarias, y por lo tanto los
britanicos no tendrian interés ni recursos para enredarse en una escaramuza con las
Fuerzas Armadas. Ademas, Galtieri contaba si no con el apoyo, por lo menos con la
neutralidad de Estados Unidos, por lo que el 1° de marzo de 1982 exigi6é a Gran Bretafia
formalmente un cambio definitivo en cuanto a la soberania de las islas.

El 2 de abril tropas argentinas ocuparon el archipielago. La ONU ordeno
retirarlas, Estados Unidos sugirio un modo de salir del conflicto antes de plegarse a la
causa britanica. Margaret Thatcher vio en él un modo de consolidar su propia gestion, y
dado que las tropas argentinas se negaron a abandonar el suelo malvinense, la guerra se
volvié inevitable.

Marcos Novaro relata: “[Galtieri] incremento el nimero de soldados en las islas,
sin planificacién, aprovisionamiento ni equipos adecuados, con la simple expectativa de
que el bulto alcanzase a disuadir a los ingleses”®. Mientras tanto, en el pais la arenga
habia logrado disuadir a todos de que la guerra era necesaria. Malvinas moviliz6 a todos
los sectores, incluso a los diametralmente opuestos al régimen, como ser las Madres y
demas organizaciones de derechos humanos. El apoyo recibido de parte de la opinion
publica, intelectuales, musicos fue masivo. Los escépticos, por otro lado, quedaron en la
periferia de los hechos, dado que el gobierno mismo se encargd de censurar cualquier
critica que pudiera opacar las glorias de la gesta. Lo més llamativo frente a la ocupacion
de Malvinas es la candidez con que la sociedad se dejo llevar por el discurso de

soberania y libertad proveniente de un régimen dictatorial que rompi6 todo lo que toco.

8 Novaro, op. cit, p. 130.
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Los resultados se hicieron sentir enseguida: Gran Bretafia superé ampliamente la
capacidad de reaccion argentina. Luego del hundimiento del crucero General Belgrano
quedo claro que las tropas britanicas contaban con equipos de alta tecnologia y recursos
profesionales altamente capacitados frente a los cuales los argentinos estaban de entrada
condenados al peor de los fracasos. El 14 de junio de 1982 las tropas argentinas se
rindieron, luego de un saldo de alrededor de 700 bajas argentinas y 300 britanicas.

Si bien Galtieri traté de enmascarar el fracaso no pudo contener la frustracion y
el encono de las masas que tomaron las calles inmediatamente en signo de protesta,
igual que escasos dos meses atrds habian festejado la invasion. La sociedad estaba
convencida, segun los medios de comunicacion, de que ganarle la guerra a los ingleses
era cuestion de dias. Con la paulatina llegada de los combatientes empezaron a circular
los rumores de lo que sucedi6 alli en verdad: que los pocos militares de grado presentes
en las islas (porque la amplisima mayoria no participd6 mas que en el escritorio) no
supieron organizar los recursos y que la guerra habia sido librada por simples
conscriptos de 18 afios, que a raiz de las condiciones climaticas extremas, la
desnutricion y el maltrato apenas podian sostener sus vetustas armas.

La sociedad civil culp6 a los militares no sélo de la inminente derrota en
Malvinas sino también del desastre econémico y social®*. A su vez, la crisis interna en
la que cayé el gobierno no dejo lugar mas que para el llamado a elecciones. El 16 de
junio de 1982 Galtieri renuncié mientras que el general retirado Reynaldo Bignone fue

dejado a su suerte para anunciar de inmediato la esperada transicion a la democracia.

6. Laquerray laficcion

Las novelas analizadas en este capitulo fueron publicadas en momentos
historicos muy diversos: durante la guerra misma, a poco del primer gobierno
democratico asi como durante la primer presidencia de Carlos Menem. Esto significa

que las estrategias narrativas son también muy diversas. El relato de corte realista

8 «E| informe elaborado por el general Benjamin Rattenbach en 1983, para la Comision de Analisis y
Evaluacion Politico-Militar de las Responsabilidades del Conflicto del Atlantico Sur, calificé la Guerra de
Malvinas como una “aventura irresponsable”. [...] EI Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas condend
a Leopoldo Fortunato Galtieri a 12 afios de reclusién con accesoria de destitucion, al almirante Jorge
Isaac Anaya a 14 afios de reclusidn con accesoria de destitucion, al brigadier Basilio Arturo Lami Dozo a
8 afios de reclusion. [...] Finalmente fueron indultados. No hubo justicia”. Esteban, Edgardo. Sacar
nuestro infierno interior y empezar a curar las heridas. En: Pagina/12. Suplemento especial a 25 afios de
Malvinas, 02-04-2007: <http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/18-82726-2007-04-02.htmlI>
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convive con el alegdrico, la Argentina de los afios sesenta sirve para reflexionar sobre la
de los afios setenta y ochenta.

Pero fundamentalmente, las novelas sobre Malvinas cumplen un rol muy
importante en la recuperacion de la memoria colectiva, ya que la guerra es uno de los
episodios mas desatendidos de la historia argentina reciente. Los factores por los que
Malvinas cayé en el olvido son multiples. En primer lugar, la prensa manipulada dejo
de informar, abocandose a cubrir la actuacion argentina en el Mundial de Fuatbol. Por
otro lado, el pueblo no quiso ahondar el dolor de los ex combatientes formulando
preguntas concretas acerca de la vida en el frente. Con la excusa de proteger la ya
bastante perturbada salud psiquica y espiritual de los soldados, los argentinos se
liberaron de tener que hacerse cargo de su propia complicidad y dejaron la guerra tras
de si. Sin embargo, el motivo por el que la sociedad le dio la espalda a los soldados de
Malvinas no se deja explicar tan facilmente.

Los ex combatientes no fueron vistos como victimas del sistema perverso que
los mand6 a la guerra para perpetuarse en el poder, sino como un simbolo de esa
guerra®®. Tacitamente se los hizo responsables de esa derrota y asi pasaron a ocupar el
lugar del Otro, como antes los subversivos y los britanicos. La experiencia no elaborada
de la guerra sumada al descrédito social y la prohibicién de hablar reinante entre los ex
combatientes resulté en una altisima tasa de suicidios®®. Lo que hacen las novelas
analizadas aqui es, para ponerlo en palabras de Bruchstein, resignificar los simbolos de
Malvinas. En ellas se evidencia la condicion de victimas de los soldados, la funcion
utilitaria que el gobierno militar les dio en su lucha por el poder y la indiferencia con
que fueron recibidos luego de la derrota. Las novelas intentan hacer de Malvinas una
experiencia colectiva®’, demostrar que todos los argentinos fueron artifices, en alguna

medida, de la situacion limite que los soldados tuvieron que afrontar en combate.

8 Bruchstein, Luis. Una sociedad presa de los simbolos de Malvinas. En: Pagina/12. Suplemento especial
a 25 afios de Malvinas, 02-04-2007: <http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/18-82726-2007-04-
02.html>

8 Edgardo Esteban, periodista, escritor y ex combatiente, habla de 350 casos de suicidios. Op. cit.

87 Rozitchner, Le6n. Una complicidad de muerte que se mantiene en silencio. En: Pagina/12. Suplemento
especial a 25 afios de Malvinas, 02-04-2007: <http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/18-82726-
2007-04-02.html>
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Rodolfo Fogwill: Los pichicieqgos

Los pichiciegos® fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982 y editada luego
de la asuncion de Raul Alfonsin. Tal como el autor manifiesta en la contratapa de la
quinta edicion, la novela no fue escrita contra la guerra sino “contra las modalidades
dominantes de concebir la guerra”.

Que esas modalidades de concebir la guerra, es decir, la demagogia empleada
por los militares para ganar el apoyo popular, no sirvieron para hermanar a los soldados
bajo el objetivo de soberania nacional que el gobierno proclamaba a los gritos, queda
evidenciado en la naturaleza misma de los pichis. Los pichis son desertores que viven
escondidos en una trinchera durante el dia y salen a procurarse provisiones de noche. La
marginalidad en la que viven queda expresada por la definicién que hace uno de los
soldados: “El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara
dura —una caparazon- y no ve. Anda de noche” (27).

En su caracter de marginales, los pichis ven la guerra a la distancia, casi como el
resto de los argentinos desde el continente. Con los demas soldados argentinos no tienen
trato: evitan que su escondite sea descubierto para no tener que compartir las
provisiones ni exponerse a ser fusilados por las patrullas. En esta actitud individualista
se manifiesta lo contradictorio de la guerra de Malvinas: el patriotismo exacerbado que
estallaba en la Plaza de Mayo no logra comprometer a los pichis. Si bien la tribu esta
formada por soldados de diversas provincias, falta entre ellos la ligazon nacional de
lucha por un objetivo comun representando los intereses de la patria; los pichis estan
unidos por la necesidad de sobrevivir y no por el sentimiento nacional y asi Fogwill
pone de manifiesto la gran paradoja de la guerra de Malvinas®. Que el egoismo es
fundamental para la supervivencia queda manifestado por uno de los Reyes al comienzo
de la guerra: “Cortense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos...”
(30) . Asi es como los pichis no se arriesgan a llevar heridos a la enfermeria por miedo
de morir en un bombardeo. Asimismo, durante los bombardeos, los pichis no esperan

las bajas del lado inglés sino las de los oficiales de la Marina responsables de

8 Fogwill, Rodolfo Enrique. Los pichiciegos: visiones de una batalla subterranea. Buenos Aires:
Interzona Editora, 2006.

% Sarlo, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XX| Editores Argentina, 2007,
p. 449-453.

% El valor que un pichi tiene para otro pichi es necesariamente bajo: los Reyes no dudarian en entregar a
un pichi holgazdn o enfermo a los ingleses como prisionero de guerra a cambio de provisiones o
liquidarlo ellos mismos.
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desbarrancar a los primeros Reyes. La falta de espiritu de equipo entre los argentinos se
transforma paulatinamente en una especie de canibalismo que determina la
supervivencia del méas apto. En cuanto a los pichis concretamente, cuando su
participacién en la guerra desaparece el Unico fin que les queda por perseguir es
forzosamente el de la supervivencia. Por lo tanto, la batalla subterranea a la que hace
referencia el subtitulo (“visiones de una batalla subterranea”) es la de la supervivencia.
Los pichis son soldados que vivieron casi la mitad de su vida en dictadura: se
asoman a la vida adulta sin esperanzas ni ilusiones. La desesperanza del pichi se nota en
su lengua, en su vocabulario sin lustre, en su pobre capacidad para expresarse y sacar
conclusiones (Melo/ Raffin, 2005). Asimismo, su incapacidad para comprometerse con
causa patridtica alguna nace de la desinformacion en la que estan sumidos: los pichis
desconocen episodios basicos de historia argentina de la que han sido participes -si bien
desde la periferia— tanto como el acontecer de la guerra, con la que también se vinculan

desde la periferia.

—Videla dicen que maté a quince mil —dijo uno, el puntano. —Quince mil...no
puede ser! [...] No pueden haber sido tantos —dijo el Turco [...] =Yo senti que
los tiraban al rio desde aviones. [...] —Pero de aviones no puede ser: por mas
locos que sean, ¢cémo van a remontar un avion, tomarse ese trabajo? —dijo
Rubione-. Calcula: cien tipos por avidon podrés tirar: son cien viajes. Un
cagadero de guita! [...] Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ¢;por qué..? —
Porque eran guerrilleros...

[...] =Si, era peronista! —dijo el tucumano-. Lo que pasa es que no la iba con
Isabel... —Esa yegua..! —afirmé Rubione. —;Por qué yegua? Pobre mina! Fue la
Unica que encanaron. —Y mejor para ella! A los demas los fusilaron y los tiraron
al rio.

[...] =¢Y si nos fusilan? —No, no nos van a fusilar! —Y alla no fusilaron diez
mil? [...] Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar! —;Y cémo se iban a rajar?
—era el puntano. —Firmenich se rajo. —-Ese era vivo. [...] =Si hay elecciones, ¢lo
votarias? —¢A quién..? —A Firmenich. —No...yo no votaria a nadie, que se vayan
todos a la puta madre que los remil pari¢! (49-55)

Para Francisco Delich (1986), la desinformacion es una estrategia deliberada a
fin de fortalecer el aislamiento del individuo. De este modo tanto se omiten datos como
se deja circular informacidn parcialmente falsa o contaminada de elementos que puedan
generar suspicacias. Asi se explica la torpeza con la que los pichis intercambian
informacion: las fuentes pueden no ser fidedignas, los pichis no logran formarse una
opinién soélida ni se interesan tampoco por la politica de un pais que los excluye,
primero, para luego aprovecharse de ellos. En el marco del utilitarismo que caracteriza a

los pichis, Firmenich y el oficial que intenta congelarse la mano son admirables porque
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la viveza criolla es un componente indispensable para la supervivencia del mas apto: la
(des)informacién es valiosa, cuando mucho, en tanto reproduzca esa moral de
supervivencia de los pichis. En cuanto a la guerra misma, tampoco logran saber qué
sucede: “No estaria mal saber qué mierda pasa... (no?” (63). Por la radio argentina
Ilegan las arengas del comandante mal sintonizadas y luego la noticia de que Argentina
va ganando mientras la emisora inglesa transmite zambas y chamamés de la mano de
una conductora chilena. Los ingleses reciben diarios con continuidad, pero tampoco les
sirve para saber qué estd pasando. En vista de tal desinformacion, los pichis estan tan
desvinculados de la guerra como los millones de argentinos en el continente. Lo Unico
que quieren es resistir hasta que sea el momento de regresar.

La relacion que los pichis tienen con los ingleses sirve a los efectos de acumular
provisiones. Para esto deben colaborar con los britanicos en detrimento de los
combatientes argentinos. El contacto con los ingleses les permite ver el equipamiento de

ultima generacion que estos poseen y compararlo con el suyo propio:

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogéan, que
cuando no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosian
y se pudrian de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o
sangrados atras [...] andaban peor que pordioseros, emparchados con cintas
plasticas de remendar botes salvavidas (106,107).

En cuanto a la guerra misma, uno de los pichis admite:

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma soldados buenos,
les ensefia mas o0 menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les
ensefia a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterads de que se pelea
de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo Unico que
vos sabés hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la préctica porque atrés
tuyo, los de tu propio regimiento habian estado colocando minas a medida que
avanzabas. Y las minas son lo peor que hay. (115)

Desde su trinchera oculta, los pichis describen escenas horrendas de esa guerra
que observan desde afuera: soldados que llaman a su madre y piden auxilio en medio de
los ataques enemigos, ovejas que vuelan despedazadas en el aire cuando pisan una
mina, aviones que se desintegran en vuelo, ingleses que miden con instrumentos de
precision antes de acribillar a los desnutridos argentinos que marchan a entregarse
mientras el teniente ruge que “con soldados de mierda como ellos nunca se va a poder

ganar una guerra” (150),
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A algunos [los cables de acero despedidos de las bombas] les pegaban en la
nuca y morian secos del golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caian,
para recibir después, boca arriba, la nube de gelatina quemante que también se
habia soltado de la bomba. A otros les agarraba el cuello con casco, bayoneta y
todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada
contra el fusil (149)

Beatriz Sarlo (2007) declara que la novela hace patente la materialidad de la
guerra, vale decir que Los pichiciegos no reproduce la masa de soldados desconocidos
ni la innumerable cantidad de ataques, muertos en combate, etc., sino lo concreto del
mundo de la pichicera: los olores, el frio extremo, la cantidad de provisiones, la falta de
polvo quimico de modo que la guerra comienza a ser “algo visible para el relato”. Para
el resto de la tropa, los pichis se materializan en tanto empiezan a circular leyendas®: se
dice que viven bajo tierra y comen opiparamente, y que con sus rayos verdes evitan que
los soldados sean vejados por degenerados®’. Uno de los gestos més claros de la
materialidad es la acumulaciéon de provisiones, objetivo que termina siendo estéril
cuando todos mueren en la pichicera a raiz de un escape de gas: Pipo se desparrama por
el piso como las papas que intenta proteger. La materialidad a la que la novela se refiere
se desintegra al tiempo que los argentinos, derrotados, firman la rendicion en las islas.
Cuando caiga mas nieve la pichicera se tapard, y con la llegada de la primavera se
apisonara la tierra y ya no quedaran restos de los pichis ni de la pichicera. El fin de
guerra los sorprende negligentes y mueren al descuidar lo Gnico gque tenia sentido para
ellos en esa guerra: fracasaron tanto en su rol de soldados como en el de sobrevivientes.

En la novela también aparecen soci6logos haciendo encuestas a los
combatientes. Les preguntan a los soldados desnutridos y debilitados qué necesitan
mientras estos no pueden evitar la risa. Como los socidlogos representan el saber y
desestabilizan con sus preguntas la realidad que de la guerra se tiene en el continente,
desaparecen a manos de la policia aeronautica. La referencia a las desapariciones se ve
reforzada por las monjas, o los fantasmas de monjas, en clara alusion al escenario de la
guerra clandestina en Argentina. Al regreso de los soldados, un coronel ruge en medio
de un acto publico que a partir de ahora habra que ganar la guerra mediante la

diplomacia y la contemporizacién. Les asegura a los soldados que se han ganado el

% Schvartzman, Julio. Un lugar bajo el mundo: los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill. En: Microcritica.
Lecturas argentinas. Buenos Aires: Biblos, 1996: http://www.fogwill.com.ar/critschvarz.html

% Julio Schvartzman advierte que con la mitificacién también se impone una terminologia que define el
universo pichi: tener a alguien de pichi (69), usar un pichi con alguna finalidad (106), reprobatoriamente
""cojerse un pichi" vs. "cojerse un tipo" (110), "tener olor a pichi" (107).
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derecho de votar y elegir, y que participaran en la riqueza del pais. Acto seguido sale en
los diarios que un grupo de ex combatientes fue apresado por robar autos. Asi como la
guerra se desatd en un arranque demagdgico, es ahora también un discurso demagogico
el que recibe a los sobrevivientes de Malvinas. Los soldados han sido los peones en un
juego de guerra y deben padecer a su regreso tanto como en las islas, las consecuencias

de decisiones que no comprenden.

Osvaldo Soriano: A sus plantas rendido un leén

A sus plantas rendido un leén® (1986) tematiza a modo de farsa lo absurdo de la

guerra de Malvinas, trasladado al escenario imaginario de Bongwutsi, un pais africano
sin salida al mar.
Bertoldi se desempefia como consul argentino alli y en un primer momento atribuye el
inicio de hostilidades entre Argentina y Gran Bretafia a que el romance que lleva con la
mujer del embajador britanico haya sido descubierto por éste. Cuando descubre que el
verdadero motivo es la ocupacion argentina en Puerto Stanley se alegra, en principio,
porque no es su reputacion personal la que estd en juego. El fervor que sigue a
continuacion no es, entonces, debido a cuestiones intrinsecas de la guerra, sino a
intereses personales. Desde el nacionalismo que vive a partir de ese momento, Bertoldi
se siente responsable por representar a su patria dignamente en ese rincon alejado del
mundo y se convence de que los ingleses no tienen modo alguno de recuperar las islas,
al tiempo que considera la buena voluntad del gobierno argentino en esta cruzada por la
soberania nacional. Muy a su pesar, Bertoldi debe tomar una actitud beligerante frente a
los ingleses cuando descubre que las cartas de amor que le escribié a Daisy Burnett
siguen escondidas en la embajada britanica, por lo que debe recuperarlas antes de que el
embajador las encuentre y se acentue la discordia entre ambos.

Tanto entre Bertoldi y los soldados argentinos como entre Bongwutsi y Malvinas
se pueden reconocer una serie de paralelismos. Bertoldi, como los soldados, se
encuentra lejos del pais natal, en un medio que le es hostil, sufriendo temperaturas
extremas (el calor aqui reproduce el clima de insatisfaccion popular) y donde no puede
contar con la ayuda de nadie. En el largo camino que lo conducira finalmente a

recuperar sus cartas de amor, Bertoldi lucha, como los soldados, sin estrategias, sin

% Soriano, Osvaldo. A sus plantas rendido un leén. Madrid: Mondadori, 1987.
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plan, sin ayuda: el cumplimiento de su objetivo se debe mas bien a una concatenacion
caprichosa de hechos fortuitos. Como a la mayoria de los argentinos, su subito
nacionalismo exacerbado no le permite considerar el conflicto friamente y se
entusiasma con los cables falseados sobre el triunfo inminente. No obstante, hacia el
final, lo Unico que Bertoldi quiere es salir del infierno de Bongwutsi y regresar a casa.
Para él, la estadia en Bongwutsi mas se parece a un destierro que a una gestion
diplomatica. Ademas, nota con sorpresa y amargura que no ha sido capaz de dejar una
sola huella de su presencia en el tiempo que transcurri6 en ese lejano pais del Africa.
Quien lo recoge en la calle es Mister Burnett al volante de un Rolls Royce (robado):
muchos soldados argentinos volvieron al continente a bordo de un crucero inglés de
lujo, el Canberra®.

Bongwutsi, por su lado, es, a su modo, una isla como las de Malvinas: esta
perdida en el mapa, incomunicada y con la presencia britanica inamovible. En un
escenario fantastico donde los animales salvajes se pasean libremente, Bongwutsi
encarna una especie de no-lugar virgen donde todo puede ocurrir. Sin embargo, los
errores se repiten: los hombres son humillados sucesivamente por la anarquia, el
imperialismo, la corrupcion.

Muy lejos de Bongwutsi, el argentino Lauri se desplaza por Europa, y mientras
intenta que algun pais le dé asilo politico, denuncia los excesos de la dictadura argentina
en la embajadas: Lauri no tiene lugar ni en su pais ni en los demas, sus recuerdos se
materializan en forma de pesadillas y su amargura es evidente. Su pasado
comprometido lo lleva a vincularse en Suiza, primero accidentalmente y luego por una
creciente conviccién, con Quomo, un natural de Bongwutsi que planea una revolucién
comunista en su patria.

Quomo, habiendo fracasado ya una vez, quiere derrocar el imperio para fundar
el primer estado marxista-leninista de Africa. Al momento, Bongwutsi es independiente,
pero en su calidad de ex-colonia britanica sigue siendo administrada de alguna manera
por la Corona. Para lograr su objetivo debe burlar a la mafia rusa, vincularse con un
miembro del IRA y servirse de los adeptos que pueda encontrar camino a Bongwutsi. El
plan es hacer coincidir la revolucion con la guerra en Malvinas: Quomo pretende entrar

en Bongwutsi aprovechando que los britanicos estan concentrados en destinar hombres

% pagina/12, suplemento Radar del 11 de marzo de 2007:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3657-2007-03-11.html
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e insumos para el desembarco en el Atlantico Sur. Quomo no representa el ideal del
revolucionario: conoce a Marx de oidas, jamas pierde a la ruleta y sabe disfrutar de
todos los placeres que la vida burguesa pone a su disposicion. Sin embargo, es lo
suficientemente carismatico como para movilizar a sus viejos adeptos a rechazar tanto el
imperio local como la intervencion britanica. Por otro lado, si los ingleses se vieran
obligados a resistir la revolucién en Bongwutsi, su eficiencia en Malvinas se veria
comprometida, por lo que aqui su plan se vuelve interesante para los argentinos.

Cuando el irlandés Theodore O’Connell pide asilo en la embajada argentina a la
espera del contacto con Quomo, Bertoldi se ve comprometido con la revolucion quiera o
no. El irlandés le explica a Bertoldi lo mismo que Quomo a Lauri: de manera oblicua, la
revolucion en Bongwutsi sirve a los intereses de los argentinos. Todos tienen el mismo
enemigo. En el momento en que Quomo Yy sus seguidores consiguen entrar en
Bongwutsi acompafiados por una tropa de gorilas que se les unié en la selva africana,
Ilegan las primeras noticias de la derrota argentina en Malvinas. Sin embargo, queda
todavia el objetivo (geograficamente, al menos) mas inmediato: el éxito de la revolucion
comunista parece inminente. Los gorilas expulsan a los ingleses de su embajada y luego
se deleitan con las sobras de un banquete en honor a la Reina. El escenario argentino
queda sesgadamente reproducido: los monos siguen a un idolo que pretende alentar a las
masas. De los ideales poco queda, tanto los responsables como los seguidores se
distraen detras del dinero y promesas burguesas.

En medio de la confusion Bertoldi logra sortear la zona de exclusion
antiargentina e izar la bandera argentina en el mastil de la embajada britanica. Lauri se
acerca para izar junto a ésta la insignia roja del comunismo. En realidad, su accionar se
vuelve un simbolo vacio porque la embajada britanica estd emplazada en un no-lugar y
la guerra en Malvinas ya esta perdida. El patriotismo de Bertoldi no tiene sustancia y se
derrumba como la arenga de triunfo que los argentinos aplaudieron en la Plaza de Mayo
antes del desembarco.

La pregunta que subyace el texto es qué llevd a los argentinos a entusiasmarse
tanto por una guerra a todas luces absurda y, en eso, a apoyar ciegamente la sed de
poder de un miembro de la represién. A sus plantas invita a cuestionarse el costo que
eso ha tenido para nuestra sociedad en tanto el individuo pseudomutilado por la
dictadura eligio desprenderse de sus ultimos vestigios de individualidad para pasar a
formar parte de una masa informe e irreflexiva. Como se vio en Cuarteles de invierno,

esta novela también subraya la alianza entre perdedores y fracasados. Analogamente,
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los escenarios de accién — Colonia Vela y Bongwutsi — se encuentran no en el centro
sino en la periferia, de modo que Osvaldo Soriano manifiesta su preferencia por el

espacio alejado de la centralidad a la hora de tratar la problematica argentina®.

Guillermo Saccomanno: Bajo bandera

Bajo bandera®® (1991) proporciona el marco ideal para comprender la vida del
conscripto argentino durante el afio que lleva cumplir con el servicio militar®’. La
novela reune las experiencias de un grupo de soldados en el afio 1969, a pocas semanas
del estallido de un importante movimiento sindical en la ciudad de Cdrdoba, conocido
como el Cordobazo (idéntico escenario de Hay cenizas en el viento). No obstante el
momento histdrico elegido, la rigidez y la ferocidad permanentes de la estructura militar
permiten que la novela se lea como una critica a las condiciones impuestas tanto a los
soldados de Malvinas como a las generaciones posteriores de conscriptos, hasta
desembocar en el brutal asesinato del soldado Omar Carrasco en marzo de 1994%. Mas
auan, al momento del Cordobazo el pais transitaba la presidencia de facto del general
Juan Carlos Ongania, lo que contribuye a reforzar el paralelo entre los soldados del afio
‘69 y los del “82. No obstante, el afio 1969 le posibilita a Saccomanno operar con sus
saberes acerca de lo que efectivamente sucedi6 en los afios posteriores al Cordobazo.
Asi, el autor pone en boca de sus personajes declaraciones que por elevacién se
concatenan con la experiencia de la dictadura, permitiéndole juzgar de manera critica el
curso sociopolitico que llevo el pais: “Esto se va a poner cada vez peor [...] Acad va a
correr mucha sangre. Sangre joven. Sangre inocente” (104), dice el padre del narrador.
Asimismo, el principal Dominguez sentencia en el cuartel: “Pero un dia de estos [...],
cuando nos retobemos los milicos que tenemos un auténtico sentimiento nacional, de
mejorar la Patria, el asunto va a cambiar. Y agarrense nomas”. (55)

La sensacion que se desprende de Bajo bandera es la desmoralizacion que

sufren los conscriptos debido a las desfavorables condiciones de vida en el cuartel. En

% Sarlo, Beatriz. Politica, ideologia y figuracion literaria. En: Balderston, et al., op. cit.

% Saccomanno, Guillermo. Bajo bandera. Buenos Aires: Planeta, 1991.

% El servicio militar obligatorio fue abolido en Argentina luego del asesinato del conscripto Omar
Carrasco en un cuartel de Zapala el 6 de marzo de 1994. Ver “Ya no se va a investigar cémo ocultaron el
crimen de Carrasco” en Clarin, 15/6/05: http://www.clarin.com/diario/2005/06/15/policiales/g-04801.htm
% Fernando Reati sostiene que la eleccién de un momento histérico anterior “[sirve] para reflexionar por
desplazamiento sobre el momento presente. Se convierte al pasado en una cifra del presente, hablando
sobre la circunstancia actual a través de narrar versiones varias de una historia nacional cuyo influjo se
deja sentir hoy”. Op. cit, p. 166.
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su destino del sur (probablemente Zapala) los soldados pasan frio y estan mal
alimentados. El cuartel en si es muchas veces descripto como una carcel o un centro
psiquiatrico, donde los soldados parecen prisioneros de guerra mientras que los
militares se asemejan a los internados de un centro de salud mental: “estos chiflados son
legales [...] Oficializados” (111).

Esa legalidad para la coaccion conferida a los militares les permite someter a los
soldados a todas las formas de humillacion imaginables. Efectivamente, la instruccion
militar no es tan significativa como la degradacion a que son sometidos los soldados. El
clima inhospito, el hambre y las penurias terminan por desequilibrar a los mas débiles o
templan el caracter de los que pueden resistir. El concepto de jerarquia debe entenderse
tanto para dar/acatar una orden como para denigrar a un soldado: el conscripto nuevo
debe dejarse sobornar por los conscriptos viejos, estos deben responder a los caprichos
de los suboficiales, y asi sucesivamente. Asimismo, se reconoce a los militares
sancionados por la crueldad con que tratan a la tropa y no faltan muestras de racismo y
discriminacion cuando se trata de amonestar a soldados de tez oscura, judios u
homosexuales. De modo que las maniobras en estas circunstancias no sélo no fomentan
el amor a la bandera sino que provocan en los soldados rencor y un inmenso odio a los
militares y todas las formas de patria que estos representan. La relacion entre los
soldados y los militares queda planteada en términos de victimas y victimarios. Al
parecer, la Unica posibilidad de resistir es mimetizandose con ellos, adoptando sus
frases, su corrupcion, sus favoritismos: “salir vivos era la mejor prueba de que la
colimba® no mataba a nadie [...] uno estaba pensando como los milicos. Finalmente lo
habian logrado” (62).

La desigualdad se plantea no solo en la relacion interpersonal
subalterno/superior sino en la doble moral que convive junto a los valores occidentales
de Dios, Patria y Familia que los militares tanto se esfuerzan en promover. A Diego
tienen que llevarlo a la enfermeria en estado de coma después de los excesos en las
maniobras, el soldado buen mozo se acuesta con la mujer del capitan pero disimula el
romance perfilandose con la “negrita” del cabo primero. Los soldados son siempre el
ultimo eslabén y la desigualdad de los vinculos siempre pesa en su contra. La Unica
posibilidad de relacionarse de igual a igual la tienen cuando se escapan al prostibulo y

ahi es cuando a mas de uno le falla la virilidad.

% En el habla popular se denomina colimba al servicio militar o al conscripto mismo. El término es una
fusion de los imperativos corra, limpie, barra, como se encarga de reiterar Saccomanno.
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Otro de los puntos de conflicto mas salientes en la novela es la naturaleza del ser
militar. Por un lado, la mentalidad castrense se les presenta a los soldados muy comoda
en tanto hay que obedecer la voluntad del superior sin hacerse ningin tipo de
cuestionamientos. En este sentido, el camino al éxito es Ilano siempre que uno esté
dispuesto a someterse sin dudar. Sin embargo, la situacion social del momento enfrenta
a los soldados con la idea de la muerte. El narrador admite que, si bien habia aprendido
a combatir, nunca se le hubiera ocurrido pensar que tendria que poner su preparacion a
prueba matando, eventualmente, a otro joven de su misma edad. Al igual que sus
comparieros, se pregunta qué actitud tomar ante la inminencia del combate y asi es
confrontado con la responsabilidad de decidir sobre la vida o la muerte de otro, o bien
dejarse matar. Su orden moral no se condice con la mentalidad de aniquilar al enemigo
que tienen los militares y la imposibilidad de reconciliar esos dos mandatos obligan al
soldado a vivir en conflicto consigo mismo. De pronto se da cuenta de que esos meses
de instruccion militar que para él pronto se convertiran en un recuerdo, para los

militares de carrera son el principio y el fin de su vida (profesional):

Hacerse un enemigo, disponer de un enemigo, para los milicos, era encontrarle
un sentido a la existencia. Y ahora, con lo que pasaba en el pais, estaban listos
para lucirse. Habian nacido, se habian educado y entrenado esperando esa
oportunidad (63,64).

Esta reflexion adquiere un significado perverso a la luz de la guerra de Malvinas,
cuando Galtieri reavivo el conflicto en el Atlantico Sur no por una cuestion de particular
interés en las islas, sino como ultimo recurso para tratar de salvar la decadente dictadura
y desviar la atencion del pueblo de los verdaderos problemas. En los britanicos, Galtieri
vio la figura del Otro desde la cual redefinir al enemigo: para los militares fue mas facil
esta vez fabricar un adversario (en oposicion al oscuro concepto de “enemigo-
subversivo que convive entre nosotros”) en tanto los ingleses se presentaban como lo
totalmente opuesto a lo nacional desde las tradiciones, valores, lengua, historia,
costumbres, etc.

Todos los segmentos sociales estan representados en el grupo que protagoniza
Bajo bandera: el militante, el nacionalista, el de familia anarquista, el obsecuente, el
idealista. Cada uno a su forma busca resistir hasta la baja y de hecho, dejan el cuartel
con un dejo de nostalgia. La vida civil los termina de separar ideol6gicamente, pero los
agrupa en tanto todos son hijos del mismo pais: a Diego el servicio militar le reforzo sus
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convicciones militantes: muri6 acribillado en la guerrilla. Lito engrosa la lista de
desaparecidos, Tacuara fue preso politico y ahora es un buscavidas, Repetto vive de la
plata dulce y de los negociados que hace con el poder politico: “Aca no pasé nada,
viejo. Miré el mundial. El pueblo quiere pan y circo” (247).

Bajo bandera tiene un publico lector. El narrador pretende dejar un testimonio
para las futuras generaciones de soldados: “Si tenés familia, pedi que te manden
encomiendas y giros” (51). Pero la novela no funciona solamente como un manual para
futuros conscriptos sino, una vez mas, como un activador de la memoria colectiva: junto
con los recuerdos evocados por el narrador, la fotografia de los primeros dias de
instruccion que Lito le saco junto al Topo, Tacuara, Chofitol y Diego se transforma en
otro referente significativo de la memoria (colectiva) a veinte afios del servicio militar.
La imagen presenta a los jovenes soldados antes de experimentar los sinsabores de la
instruccion y estimula el recuerdo de esos meses en el sur y de lo que la vida les deparo
a cada uno. Pero también la novela da cuenta de la ferocidad inherente a las Fuerzas
Armadas en el marco medianamente tolerable del servicio militar: los conscriptos
sabian que era cuestion de resistir doce meses, a lo sumo, trece. Después de la dictadura,
de la absurda guerra de Malvinas, de los indultos (vigentes al momento de publicacion)
y proyectandose hacia crimen aberrante de Omar Carrasco, la novela también alerta
acerca de los peligros que acarrea el poder unilateral y los excesos que se disimulan en

la cotidianeidad

Habiamos hecho la colimba bajo una dictadura militar. Y desde entonces,
habiamos vivido una democracia violenta y traicionada, una dictadura, “la
guerra sucia” y la otra, la de Malvinas— como si esta hubiera sido limpia, como
si hubiera guerras limpias—. Después, una democracia claudicante y
negociadora que firmd la ley de obediencia debida y de punto final. Ahora, en
un nuevo periodo democratico, iba a indultarse a los militares responsables del
genocidio. Acordarse, entonces, tenia sentido (248,249, bastardillas mias)

Daniel Ares: Banderas en los balcones

En Banderas en los balcones (1994)'®, Ares tematiza la guerra de Malvinas
desde la perspectiva del periodismo. Miguel Nogueira abre su relato con el capitulo
titulado Carne de cafion. Asi pone el periodismo y las Fuerzas Armadas en paralelo de

multiples maneras y a lo largo de toda la obra: en primer lugar describe la forma en que

10 Ares, Daniel. Banderas en los balcones. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994.
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los aspirantes a periodistas son maltratados por sus jefes, a quienes califica de
“sargentos™'®’. También presenta la similitud entre esos jefes de redaccion y los altos
mandos militares en cuanto a su actitud para con la guerra: “Estaba podrido de Burgos y
de la alegre ignorancia de nuestros superiores, cuyo Unico esfuerzo consistia en inclinar
la espalda sobre mesas de arena, moviendo gente y planificando operativos a miles y
miles de kilometros reales del lugar imaginario donde apoyaba el dedo” (115). Por
ultimo, el calificativo de carne de cafion expresa la lamentable condicion de los
combatientes que tuvieron que desempefiarse en el frente sin experiencia ni suministros
suficientes.

Nogueira trabaja para la revista Todos, conocida por su adhesion a los valores

tan venerados por los militares: “...proteger el pais del marxismo trotskysta, ateo y
drogadicto que pretendia imponer el terrorismo de izquierda, porque Todos, al igual que
Time, era uno de los ultimos bastiones de Occidente en Occidente” (11). Con el
estallido de la guerra, empero, Todos decide alejarse del sendero politico marcado por
Time y decide apoyar al gobierno militar por temor a eventuales represalias, ahogando
asimismo los juicios polémicos de aquellos colegas que ven en la guerra el articular del
discurso demagadgico. De este modo queda plasmada la naturaleza de aquella prensa
oficialista, destinada a desinformar mas que a informar y, por consiguiente, dedicada a
aumentar las ventas utilizando los pocos recursos que le quedan a disposicién. La
guerra, entonces, se convierte en el tema preferido siempre y cuando genere ganancias
para la editorial. Cuando la rendicién es cada vez més evidente, los directivos de la
revista se apresuran a recibir el material antes del cierre de edicion mientras dirigen sus
espectativas comerciales al Mundial de Futbol. En la clandestinidad, el trafico de
fotografias exclusivas (generado por los propios oficiales de las Fuerzas Armadas) en el
mercado negro esta a la orden del dia y un periodista que trabaja de incdgnito para una
cadena estadounidense confiesa: “Los gringos quieren soldados, tiros, cadaveres,
necesito cadaveres, cada dia que paso aca son cien délares més, papito, que se maten
durante diez afios que yo levanto cabeza para siempre” (89).

Para Miguel Nogueira, la cobertura de la guerra como enviado especial de la
revista es mas fruto de la casualidad que de sus dotes profesionales. Nogueira habia
cubierto en Plaza de Mayo la manifestacion sindical del 31 de marzo que fue

191 E] paralelo se acent(ia porque Nogueira tiene 22 afios, es decir que tiene la edad para combatir en el
frente.
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severamente reprimida, cuando el 2 de abril la multitud se congrega nuevamente bajo

los balcones de Casa de Gobierno a vivar la arenga enardecida de Galtieri:

De la noche a la mafiana, no se entendia nada. Todavia se escuchaban los ecos
de la represion del 31 de marzo, y ya en los balcones florecian las banderas
mientras los primeros autos se animaban al festejo entre bocinazos deportivos
(24).

Una semana después recibe la noticia de su viaje a Tierra del Fuego, sitio en el
que permanecera durante casi la totalidad del conflicto bélico. A poco de su llegada, se
manifiesta el quiebre que existe entre Buenos Aires y las provincias. Cuando el maitre
les explica acerca de los simulacros de invasion llevados a cabo en Rio Grande, el
compafiero de Nogueira responde “aca tienen un quilombo barbaro con Chile” (48).
Tienen, no tenemos. De modo que lo que pasa fuera de la capital pronto deja de ser
relevante, como es la impresion que se tiene desde Buenos Aires cuando Nogueira
regresa fugazmente: “Estdbamos en guerra pero la guerra no estaba. Estaba en otra
parte, lejos, en otro pais, no en éste” (162). Lo unico tangible de la guerra para Buenos
Aires son las banderas que quedaron en los balcones, la prohibicion de las radios de
emitir masica en inglés y la inminente visita del Papa Juan Pablo 1. Ademas, las
espectativas ahora estan puestas en Espafia ’82: contagiado por el espiritu deportivo
internacional, el argentino promedio se involucrd con la guerra de Malvinas como si
hubiera sido un partido de futbol (Melo/ Raffin, 2005).

En parte por la posible existencia de espias, en parte por preservar el secreto
militar, los oficiales intentan por todos los medios retarcearles informacion a los
periodistas: “Nuestro trabajo es que usteden no trabajen” (202). Nada puede darse a
publicar sin ser previamente controlado por las Fuerzas Armadas y éstas excluyen a la
prensa de toda operacion relevante en Tierra del Fuego, tal como el desembarco de los
sobrevivientes del ARA General Belgrano'®, arribo que tiene lugar mientras los
periodistas permanecen encerrados en sus habitaciones y con las cAmaras confiscadas. A
lo largo de su estadia en Tierra del Fuego, Nogueira llega a la conclusion de que
“[nunca] la informacion oficial fue tan escasa y el delirio periodistico tan afiebrado. En

102 E] 2 de mayo el Crucero ARA General Belgrano fue atacado por el submarino britanico HMS
Conqueror fuera de la zona de exclusion determinada por Gran Bretafia. Los torpedos que recibi6 el
crucero determinaron su hundimiento con la pérdida de 323 de sus tripulantes. Ver:
http://youtube.com/watch?v=KmQUY MNVw4M
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los agujeros de la verdad cabian todas las mentiras, todas las improvisaciones, todas las
fantasias, todas las teorias y todos los temores” (161). La informacién que los
periodistas no pueden obtener de fuentes fidedignas les llega de la mano de las
prostitutas locales (de hecho, el prostibulo es el Unico espacio donde la intimidad inicial
garantizada posibilita la circulacion de informacion).

Uno de los métodos de monopolio del discurso publico de que se sirve la
dictadura es la apropiacion de los medios de comunicacion masiva, siendo por
consiguente el gobierno la Unica instancia reguladora de la informacién que el pueblo
recibe (Delich 1986). De modo que el retaceo de informacion que los militares ejercen
para con Nogueira y sus compafieros sirve para mantener alta la moral tanto en el pais
como en el frente sobre la base de vagas afirmaciones respecto del desempefio
argentino. En cuanto a la manipulacion de informacion, Nogueira hace un analisis
restrospectivo y admite que “el tiempo y los historiadores nos iban a demostrar hasta
qué punto cuatro rumores, toda la necesidad del mundo y un poco de oficio pueden
generar un relato tan razonable como irreal” (127). La irrealidad del relato encuentra
muchos simpatizantes, especialmente en Buenos Aires, lejos de la zona de conflicto y
cerca de los centros de poder, como se encargan de sefialar los periodistas de la
redaccion: “Nosotros manejamos otra informacion, negro” (208).

El quehacer periodistico es neutralizado de todas formas posibles, con lo que la
Unica actividad licita para los cronistas es la de sumarse a la paranoia militar y dedicarse
a despistar a los presuntos espias chilenos diseminados en Tierra del Fuego: la prensa
también se convierte en espia en un esfuerzo denodado por “mentirnos a todos sin
engafiar a nadie” (193). No obstante la prohibicion de informar, Nogueira no puede no
registrar la situacion argentina: los soldados con los que viaja en uno de los aviones son
“...conscriptos correntinos, pendejos dormidos y aturdidos que esa mafiana misma se
desayunaron con la noticia del traslado al frente” (64). En un espectaculo de maniobras
militares observa como los conscriptos son incapaces de hacer blanco cuando tiran con
mortero: incorporados a principio de afio, los soldados tenian como mucho tres o cuatro
meses de entrenamiento militar, lo cual remite continuamente a la expresion de “carne
de cafidn” con la que abre la novela. De los pilotos que conoce (hombres “comunes”,
como él los define, con familia y suefios) de nueve quedan cinco al término de tres dias.

La novela no pasa por alto que los altos mandos durante la guerra son oficiales
que participaron también en la lucha antisubversiva. La actitud aguerrida para aniquilar

prisioneros en los centros clandestinos de detencion se desdibuja a la hora de defender a
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la patria en el frente: el capitan de fragata y ex torturador Ignacio Ture no combate pero
viste igualmente ropa de fajina para sentirse mas cerca de quienes si lo hacen. En
relacién con la detencion de dos espias ingleses declara a la prensa que “de los
proximos dos ni se enteran. Tengo treinta mil desaparecidos, dos mas qué me hacen”
(103). Igualmente violento se manifiesta frente a uno de los fotografos: “...si yo lo tengo
que meter preso lo voy a meter preso y si lo tengo que torturar lo voy a torturar y si lo
tengo que matar lo voy a matar, Zuller, no se preocupe” (202).

Cuando Nogueira regresa a Buenos Aires la capitulacién argentina tiene los dias
contados. Poco después la gente se congrega espontaneamente en la Plaza de Mayo para
repudiar la guerra y protestar contra el gobierno que la instrumento. Las columnas de
manifestantes invaden las calles al tiempo que la policia reprime con gases
lacrimogenos. Lo Unico importante para la redaccion es que Nogueira vaya a cubrir el
episodio y que haga buenas fotos. Mientras los manifestantes son acorralados como
ratas, Nogueira piensa “Ya ni siquiera la derrota nos pertenece” (221). El pueblo no
puede lamentar la derrota sin ser castigado, las manifestaciones en la Plaza s6lo son
autorizadas cuando sirven para vivar las hazafas del gobierno. De este modo, la novela
empieza y termina con la violencia de que el pueblo es victima (Melo/ Raffin, 2005).

Hay un componente significativo al inicio de Banderas en los balcones y es la
foto que Nogueira y su compafiero Beczkovski se sacan juntos en Plaza de Mayo. La
fecha al reverso de la foto es el 31 de marzo de 1982, dia de la manifestacion sindical
reprimida con que se inicia la narracion. Esa foto marca el comienzo del ciclo que
termina con la rendicion de las tropas argentinas el 14 de junio de 1982, y es por lo
tanto un elemento movilizador de la memoria colectiva de dos maneras
complementarias. En primer lugar la foto remite a la guerra de Malvinas en si y las
condiciones en que fue gestada: la Plaza llena de subversivos que encarnan el cancer
social que el gobierno debe extirpar (31 de marzo) y la Plaza llena de patriotas que
apoyan la gesta de soberania en las islas Malvinas (2 de abril). Adrian Melo y Marcelo
Raffin sefialan como la metafora de la sociedad enferma es reemplazada por una nueva
metafora para perpetuar a los militares en el gobierno. Curiosamente, tras los primeros
exabruptos contra Galtieri, el pueblo argentino se distrajo con la visita del Papa Juan
Pablo 11y luego con el Mundial de Futbol. Cuando la mayoria de los argentinos volvio a
su vida cotidiana, la guerra de Malvinas resultaba tan distante como si jamas hubiera
existido. En esa grieta se aloja la indiferencia con que los ex combatientes fueron

recibidos al término de la guerra: el conflicto fue dado por concluido y aislado tanto de
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la agenda politica como del imaginario popular. Los soldados de Malvinas pasaron a ser
el chivo expiatorio colectivo de una sociedad enferma de la que la misma sociedad no

puede hacerse cargo de resolver. Francisco Delich continua:

Desde el fondo de la conciencia colectiva una mezcla de miedo y confusion
empuja hacia la negacion de una parte de la sociedad, esto es, de nosotros
mismos. No siempre lo sabemos, pero esas son las voces del orden. (1986:239)

Vale decir que la sociedad repitié con los ex combatientes el mismo discurso de
sociedad enferma que los militares les aplicaron a los civiles: los ex combatientes no
deben ser “extirpados”, pero si son ignorados y aislados porque representan la derrota y
la verglienza. Después de 25 afios del conflicto todavia sigue siendo sumamente dificil
para los soldados de Malvinas encontrar su lugar en la sociedad donde se les reconozca
y se les retribuya su lucha patriética, ain cuando ese patriotismo haya sido manipulado
para servir fines perversos. Por eso la foto de Nogueira y Beczkovski debe remitir al
recuerdo de lo que paso también después de la guerra, de lo que Argentina hizo con sus
ex combatientes y reflexionar acerca de cuél es el lugar que los soldados deben tener en

nuestra sociedad.

7. El advenimiento de la democracia

Tras la derrota en el Atlantico Sur quedd demostrada la incapacidad de conducir
al pais de la Junta militar. Las voces de repudio a la violencia en todas sus formas
comenzaron a sentirse cada vez mas y la vuelta al Estado de derecho dejo de ser una
utopia para convertirse en una realidad palpable: los estatutos de los distintos partidos
politicos fueron aprobados para permitir su reorganizaciéon al tiempo que comenzo a
normalizarse la actividad de sindicatos y obras sociales.

Si bien en el Ejército reinaba un pacto de silencio por el cual lo actuado durante
la guerra sucia no debia trascender, comenzaron a filtrarse declaraciones de algunos
arrepentidos. Simultaneamente fueron descubiertas fosas NN en varios cementerios del
pais. Estos testimonios terminaron de moldear la opinién publica respecto del accionar
militar. Marcos Novaro sefiala como los “subversivos” pasaron a ser considerados
“jovenes idealistas” y “victimas inocentes” (141). Las Fuerzas Armadas, por su parte, se
escudaron tras el “Documento Final sobre la Guerra contra la Subversion y el

Terrorismo”, emitido en abril de 1983, en el que se deja constancia de que lo actuado
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debe entenderse como actos se servicio en “cumplimiento de un mandato emergente del
Gobierno Nacional™'®. Paralelamente, circulé la orden secreta dentro de las filas de
destruir todos los archivos de la represion, que se extendio también a eliminar en tiempo
récord muchos de los centros clandestinos de detencion o bien las huellas de los
crimenes alli cometidos.

Mientras el Ejército se replegaba, los partidos politicos ganaban cada vez mayor
protagonismo. Dentro de la Union Civica Radical descollé la figura de Raul Alfonsin,
que se encarg6d de marcar la diferencia entre el autoritarismo castrense y la democracia.
Como candidato a la presidencia, baso su campafa en torno a la reivindicacion de los
derechos humanos y castigo a los culpables de la represion: el 30 de octubre de 1983
gand con el 52% de los votos. ElI 6 de diciembre, a cuatro dias de su asuncion, la
siniestra Junta militar firmaba su acta de disolucién.

La gestion alfonsinista, entonces, se aboco de lleno a llevar adelante el juicio a
los represores. Sin embargo, dado el pacto de silencio imperante en las filas, las
investigaciones judiciales podian realizarse en base a casos puntuales, involucrando asi
solo a oficiales de bajo rango (Novaro, 2006). Asi, el nucleo de asesores del presidente
en materia de derechos humanos cre6 la CONADEP; Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas:

Los miembros de la CONADEP trabajaron exhaustivamente recavando
testimonios de presos politicos a fin de develar los horrores de la “guerra sucia”. El
informe, titulado Nunca mas, fue presentado el 20 de septiembre de 1984 ante el Poder
Ejecutivo por Ernesto Sabato en calidad de presidente de la Comision y sirvio como
elemento de prueba fundamental en los juicios. El juicio a las Juntas fue llevado a cabo

por un tribunal civil y el fallo fue pronunciado el 9 de diciembre de1985'%.

1031 a parte de resolutiva de este documento se encuentra disponible en nuncamas.org:
<http://www.nuncamas.org/document/document.htm>

104 «jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prision perpetua e inhabilitacion absoluta perpetua.
Roberto Viola: 17 afios de prision e inhabilitacion absoluta perpetua. Armando Lambruschini: 8 afios de
prision e inhabilitacion absoluta perpetua. Orlando Agosti: 4 afios y medio de prision e inhabilitacion
absoluta perpetua. Jorge Anaya, Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo: Absueltos de
culpa y cargo. Nunca en la historia universal se habia juzgado a personas de tan alto rango: se procesé a
tres ex presidentes de facto de la Nacion. El antecedente mas famoso fue el Juicio de Nuremberg. Otro
antecedente fue el Juicio a los Coroneles, realizado en 1975 en Grecia por el golpe de Estado que habian
perpetrado en 1967. Para mas informacion ver Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martin, op. cit.
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8. Lanarrativa argentina luego de la transicion

En la narrativa argentina que precede el advenimiento de la democracia se
reconsidera el pacto mimético, y, si bien no se desechan las estrategias narrativas
adoptadas durante los afios de la dictadura, surgen también trabajos de marcada
representacion realista. Otra de las mas importantes estrategias discursivas de estos afios
es la de interpretar el pasado en clave de presente. De este modo, se recurre a la novela
histérica con un doble propoésito: por un lado, buscar en el pasado claves para entender
la historia presente. Por el otro, servirse de la historia lejana para hablar acerca de una
situacion actual tan terrible que seria inarbordable por via de la representacion
testimonial'®.

Las obras que siguen a continuacion sirven de ejemplo tanto para estrategias
alegoricas como de corte mas bien realista, asi como para la interpretacion del presente

en clave de pasado.

Daniel Moyano: Libro de navios y borrascas'®

La novela fue editada desde el exilio espafiol en 1983, poco después del
advenimiento de la democracia'®, y pone de manifiesto la experiencia del destierro. A
bordo del Cristoforo Colombo huyen al exilio “setecientos indeseables” (13). La voz
narrativa es mayormente la de Rolando, un mdasico riojano, el cual luego de meses de
prision es transportado en un furgdn militar hasta el puerto de Buenos Aires, desde
donde zarpa el buque'®.

El gobierno militar no reconocia el exilio como producto de la caza de brujas
que habia instrumentado, simplemente se limitaba a observar que los “desertores” y los
“traidores” se alejaban del pais en viajes de placer financiados con el dinero mal habido

de sus actividades terroristas, confundiendo asi a la opinion publica. En realidad, las

105 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit.

1% Moyano, Daniel. Libro de navios y borrascas. Buenos Aires: Legasa, 1983.

197 Rosalba Campra. El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, forma de la memoria. En: Kohut/
Pagni, op. cit.

198'E| personaje de Rolando tiene fuertes puntos de contacto con Daniel Moyano. Efectivamente, luego de
su secuestro y encarcelamiento, Moyano partio al exilio en Madrid a bordo de un barco. Como Rolando,
Moyano también era musico: tocaba la viola en el Cuarteto de la Direccion de Cultura en La Rioja (su
formacidn musical se convierte en uno de los recursos narrativos mas presentes dentro de la novela). Para
maés informacion acerca de autores argentinos en el exilio, ver Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los
escritores en el exilio. Rosario, Buenos Aires: Ameghino, 1999.
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formas del exilio fueron multiples, desde huidas subitas provocadas por el horror
pasando por “invitaciones” oficiales hasta salidas protegidas por organismos
internacionales'®. Daniel Moyano quiere poner el acento justamente en la naturaleza
violenta del exilio en tanto Rolando no puede separarlo de los episodios de arresto y
detencion: no se trata de un viaje placentero sino del resultado del accionar violento
sobre su persona.

Cuando Rolando trata de dar cuenta de su experiencia, lo primero que pone de
manifiesto es el quiebre temporal que el destierro significa para él: el exilio interrumpe
el flujo de la cotidianeidad para imponer horror, y con eso, interrumpe también el flujo
normal del tiempo. Cuando Rolando describe el arresto, en su percepcion todos se
mueven menos él: “lo quieto era yo”*°. El arresto y el posterior encarcelamiento con
desenlace en el puerto de Buenos Aires para Rolando es un naufragio, lo que marca su
vida en un antes y un después. A partir de esa interrupcion Rolando debe reorganizar su
vida (“buscar simetrias”) e integrar lo que fue con lo que serd cuando logre empezar una
nueva vida en Espafia. Mientras tanto, vive en el tiempo detenido, representado por el
barco que se mueve entre lo que era y lo que serd. Los pasajeros del Cristoforo
Colombo no se van de vacaciones!, no se anticipan excitados a las maravillas
turisticas que Europa tiene para ofrecerles. Al contrario, viajan casi con lo puesto, son
un grupo estigmatizado que no sélo no pueden alegrarse con vistas al futuro sino que
tampoco han tenido tiempo para hacer el duelo de la separacion: “En circunstancias
normales acaso tenga algun sentido decir adios. Nosotros éramos otra calidad de adios.
¢Adios fundacional? ¢Adids sin adios? Nos echaban, y entonces, ¢cémo decir adids?
(33). La violencia del exilio se refuerza cada vez que los pasajeros intentan ponerle
sentido a las experiencias de horror vividas en el pais: “Es la primera vez que tenemos
que salir tantos. Sin contar los que no pudieron salir. Y los desaparecidos, claro.
Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar, en un cddigo
desconocido” (35). Los pasajeros vuelven con recurrencia a la definicion y el alcance de
ser un “desaparecido”, tratando, sin éxito, de evitar toda asociacion que esa palabra

pueda tener con la muerte. Si bien los exiliados gozan de una situacion “privilegiada” en

199 Sjlvia Jensen. Del viaje no deseado al viaje de retorno. Representaciones del exilio en Libro de navios
y borrascas y Tangos: El exilio de Gardel. En: Escrituras, imagenes y escenarios ante la represion. Jelin,
Elizabeth/ Longoni, Ana (comps). Madrid: Siglo XXI, 2005.

19 Moyano tematiza el tiempo congelado del exilio del mismo modo Piglia lo hace en las voces de
Tardeswski y Ossorio, en Respiracion artificial.

11 Hay un pequefio grupo dentro de los exiliados compuesto por “turistas normales”, adeptos al régimen
que han salido del pais “con la frente bien alta”: son los que piensan que “si los echan del pais, por algo
serd” (164).
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tanto no estan presos ni muertos, Rolando traza un paralelo segln el cual, los pasajeros
del barco no son mas que “desaparecidos con efecto retardado” (41).

Es importante sefialar que el grueso de pasajeros esta formado por “setecientos
idiotas que no estuvimos con nadie” (192), vale decir, no se trata de terroristas sino de
gente de clase media: “peoncitos, medio actores, medio musicos, medio poetas, medio
novelistas, nunca nada entero” (192). Asi, la novela se revela nuevamente contra la
nocion ampliamente divulgada de que todos los que se iban del pais eran traidores a la
patria que ocupaban lugares estratégicos dentro de la resistencia armada. Tan enraizada
esta esta teoria, que intentar gritar su inocencia convierte a los “ingenuos” en el blanco
de todas las sospechas: el exilio es una de las formas de pagar el precio que los
poderosos han instaurado.

En el marco de la memoria colectiva, Rolando muestra siempre la voluntad de
escribir un diario de viaje: “Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser leido dentro
de unos afios, cuando haya pasado esta tormenta absurda”(180-181). El testimonio que
Rolando pretende dejar esta pensado no sélo como un recordatorio para si mismo sino
para ser leido por futuros emigrantes, es decir, para que las generaciones venideras
sepan los motivos que llevaron a esos setecientos indeseables buscar el exilio. La
apuesta que Rolando hace a la memoria no es facil, pero es una actitud méas sana que la
gue demuestra Sandra, empefiada en olvidar cuanto antes: “Esos bichos que ustedes
dicen, aunque dejen sus huellas, no existen y se acab6”(186). Las huellas de la tortura
reciente todavia no desaparecieron del cuerpo de Sandra, pero ella cree que el olvido es
la Gnica manera de encarar el futuro y no comprende que para seguir adelante hay que
recordar el pasado, como intenta sugerirle otro de los pasajeros: “Evitando hablar de
ello no vamos a suprimir su realidad. Existen, y ocultarlos es la peor manera de
perdernos, seriamos complices de ellos en nuestra propia destruccion”(186). Es
importante sefialar que Rolando vuelve continuamente de la mano de sus recuerdos a su
pueblo natal. No sélo al recordar los Gltimos episodios de violencia sino vivencias de su
infancia y de su vida cotidiana. Vale decir, esos recuerdos le sirven a Rolando para
reforzar su identidad justamente en circunstancias que lo arrancan de su seno y le
prohiben continuar con su proyecto vital.

Ademas de la tematizacion concreta del exilio, la novela de Moyano evidencia
una fuerte riqueza alegérica, de modo que al eje narrativo central se le suman nuevas
significaciones que complementan y multiplican las historias de destierro que se

presentan en primer plano. En primer lugar abundan las imagenes de marinos y

62



pescadores desaparecidos, pero son las descripciones de corte maritimo de capitulos
individuales las que pueden leerse como una alegoria del destino de los hombres en un
pais violento. Asi, el barco (hombre) navega en un mar (pais) que no siempre le es
manso. De hecho, el caracter encrespado o manso del mar es el resultado de la accion de
los vientos (realidad politica). El naufragio se produce cuando el barco no puede
navegar mas en un mar sumamente violento: “Pero existe el naufragio, ese engendro.
Matando barcos por su cuenta. Esperdndolos en lo mas desnudo del mar” (97). El
hundimiento permanece oculto hasta tanto los sobrevivientes del barco aparezcan para
dar cuenta de lo que pasd: “Pero pasan los meses y ningun puerto dice nada y entonces
no queda mas remedio que darlos por desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la
deriva y en cualquier momento llegan medio desnudos y con largas barbas apenas con la
fuerza suficiente para darnos un abrazo. Siempre queda esa esperanza” (101).
Asimismo, la bahia (revolucion) seduce al barco, ambos se atraen mutuamente como
amantes: “La mar sabe que lo unico verdadero que tiene son los naufragios y nos regala
las bahias como refugios de la desgracia” (136). La bahia parece inofensiva, pero de
pronto el barco descubre los restos de un pesquero destruido en un naufragio. Antes de
zozobrar €l mismo, el barco debe alejarse de la bahia y navegar mar adentro para evitar
el peligro: “Navegando entre esos fragmentos se iba a su exilio como cualquiera de
nosotros” (135). De modo que Libro de navios y borrascas puede interpretarse como el
“libro de hombres y peligros” y la voluntad que subyace la novela es la de poder
entender al mar, ain en vista de un exilio inminente, ya que todos los pasajeros del
barco fueron alguna vez parte integrante de ese mar que ahora se presenta amenazante e
indescifrable. Rolando hace su intento desde la escritura de su diario de a bordo, de
modo que las palabras acudan presurosas cuando falle la memoria: “Unicamente pueden
salvarnos las palabras que anotemos” (292).

Ese acto de anotar palabras y fijar recuerdos se verifica en las denuncias que
hacen los pasajeros en cuanto a episodios violentos de la historia argentina. Mediante
esta operacion se llega a dos resultados: activar la memoria colectiva y resignificarlos
en el marco de la violencia argentina actual. En cuanto a la obra de titeres que tiene
como tema el fusilamiento de Dorrego a manos del General Lavalle, dice el Relator:
“La Agrupacion de Teatro del Exilio (en formacion y en viaje) duplicara ahora aquel
hecho, no tan lejano en el tiempo, como una saludable manera de refrescarnos la
memoria” (110). Este episodio histérico sumado a la masacre de indios, el exilio de los

gauchos, al destierro en Argentina de los antepasados europeos evidencia que los
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momentos mas significativos de progreso en el pais han estado siempre acompafiados
por hechos de increible violencia. Esa violencia trae aparejada una condicion de
irrealidad: el poder politico crea un discurso que se contradice con la realidad
individual, de modo que para poder funcionar dentro de los parametros del Estado
violento hay que renunciar a la propia realidad y aceptar como valida la irrealidad

impuesta:

En esa irrealidad tan dificil de superar porque de entrada anula las defensas,
muchos llegaron a inventarse una culpa para poder tolerar la presencia del
interrogador [...] Uno se agarra la cabeza, acepta lo que todavia no sabe y cae en
la realidad ficticia. (47)

De este modo se crea la oposicion irrealidad/culpable vs. realidad/inocente: “Y
si alguien [...] intenta demostrar su realidad o su inocencia, que viene a ser lo mismo,
tendra que pagarlo con alguna de las diversas formas de inmolacion que se han
pensado” (53). La naturaleza del desaparecido también forma parte de la irrealidad del
régimen violento: “estrictamente, no estan ni muertos ni vivos. Pero esto no significa
que no tengan realidad. Estan en otro plano”. De ese plano intermedio entre la vida y la
muerte quiere rescatarlos el pintor Contardi ofreciéndoles un faro metaférico que los
guie para que salgan de esa trampa de muerte falsa. Basandose en un viejo vals, los
pasajeros intentan reconstruir una historia (buscar sentido) que preserve a los
desaparecidos del olvido desde la figura de un faro luminosisimo. Desde lo
metaliterario, los personajes realizan la misma operacion que los autores incluidos en
este trabajo: tratar de hacer la realidad comprensible, dotar el horror de sentido. El arma
mas eficaz para lograr este cometido, para “dejar sobrevivencias”, es la palabra.
Rolando sabe que la palabra es el artifice de la memoria. La creacion de la memoria
colectiva debe ser entendida como un acto politico en tanto algunos recuerdos son
omitidos en favor de otros segun los dispositivos de cada grupo social**. La literatura,
entonces, ayuda a organizar y remodelar esa memoria colectiva revirtiendo el discurso
oficial a fin de que los centros de poder politico no logren que los episodios mas
siniestros de la historia caigan en el olvido. En la transicion entre una gestion militar
desprestigiada y un gobierno democratico todavia fragil, Rolando no renuncia al valor
del documento escrito y declara: “No olvidemos que todavia nos queda la palabra”
(152).

12 Melo/ Raffin, op. cit.
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Humberto Costantini: La larga noche de Francisco Sanctis

La larga noche de Francisco Sanctis'*®

(1984) pone de manifiesto el nivel de
alienacidn y aislamiento en que el individuo promedio vivié la dictadura, al tiempo que
se bucea en una cuestion de indole moral que subvierte justamente la esencia de esa
dictadura: en otras palabras, la conciencia politica del individuo y su participacion
activa que es lo que la dictadura intenta cortar de cuajo.

El caracter moral de la novela queda explicitado en la primera pagina, cuando se
introduce el *“conflicto intimo” de Sanctis en forma de “diez horas de bravisima
pulseada consigo mismo”. Este derrotero moral se origina cuando el protagonista recibe
en sus manos el 14 de noviembre de 1977 la responsabilidad de salvar a dos
desconocidos que seran secuestrados esa misma noche por los servicios secretos de la
Aeronautica.

Asi de dramaticos como se presentan los hechos, estos llegan al lector con la
distancia que generan dos factores: la estructura similar a la novela picaresca y el tipo
de narrador. Efectivamente, cada uno de los capitulos comienza con un breve resumen
de lo que vendra, emulando el esquema narrativo de la picaresca*. Esta estructura
genera una cierta distancia entre el narrador y lo narrado, y entre el narrador y el lector.
El narrador heterodiegético, por su parte, presenta muchos de los sucesos con ironia, por
lo que la identificacion con el personaje se dificulta.

Francisco Sanctis es un empleado administrativo de 41 afios, casado, padre de
tres hijos, que en su fugaz paso por la Facultad de Medicina, hace casi veinte afios,
milité brevemente en un grupo universitario. Ese pasado practicamente olvidado se hace
presente un dia al recibir en su oficina el llamado telefénico de una de sus antiguas
compafieras de militancia, Elena Vaccaro™, que después de mucho insistir consigue
arrancarle una cita para esa misma noche, en virtud de algo importante que tiene que
decirle. Cuando por fin se encuentra con ella nota que su esencia no es ni la sombra de
lo que era: la otrora militante de Filosofia y Letras se cas6 con un miembro de la

Aeronautica. En circunstancias que Elena no quiere revelar, le pasa a Sanctis dos datos

113 Costantini, Humberto. La larga noche de Francisco Sanctis. Buenos Aires: Bruguera, 1984.

114 Berg, Walter Bruno. La literatura argentina actual frente al problema de la autocritica. En: Kohut/
Pagni, op. cit.

15 Sanctis recuerda a Vaccaro como una “piantada, novelera y mitémana”, lo cual le resta credibilidad a
este pedido de ayuda, maxime estando casada con un militar. De cualquier modo consigue comprometer a
Sanctis, a quien le hace jurar que, pase lo que pase, nunca revelera como consiguio los datos de los
futuros secuestrados. El juego de Elena Vaccaro no se revela, y es, en definitva, irrelevante para el
desarrollo de la novela.
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de quienes seran secuestrados esa misma noche, con la esperanza de que Sanctis,
seguramente conectado con algun grupo de la resistencia, les salve la vida.

Si bien en un principio es evidente para Sanctis que él no es la persona adecuada
para esta tarea, termina involucrandose. Sus cavilaciones acerca de lo que debe y lo que
quiere hacer abren varios frentes: en primer lugar se pone de manifiesto la falta de lazos
solidarios que operan en la sociedad (en forma de las “razones razonables” que Sanctis
elabora para justificar el tipico “no te metads”). En segundo lugar, Sanctis va al
encuentro consigo mismo, rompe con la alienacion después de una lucha que evidencia
que el enemigo convive dentro suyo. Es imposible mantener la actitud maniquea frente
al bien y el mal porque el limite entre victima y victimario se desdibuja**®.

Francisco Delich (1986:178) enuncia: “Cuando se restringe el espacio de la
sociabilidad, cuando se crea el clima de sospecha y de temor, se crean las condiciones
que empujan al aislamiento y por ende que disminuyen la solidaridad social”. Ese
aislamiento comienza con la prohibicién explicita de involucrarse en cualesquiera
actividad comunal, con el surgimiento de un individualismo directamente proporcional
a la ausencia de solidaridad*’. De esto Sanctis es el fiel reflejo: tras la charla telefénica
con Elena Vaccaro no puede sino recordar su juventud de corte social para darse cuenta
de lo desvinculado que esta él hoy (1977) respecto de las demandas que hacen los
jévenes. Mas aun, vive al margen del quehacer sociopolitico actual. El accionar de la
Triple A en su momento, la oposicion entre la resistencia y los militares son temas que
le llegan de manera mas bien oblicua. Permanentemente se ve cuan solo esta el

protagonista**®

a la hora de tomar una decision y asi lo refleja el narrador: “lo han
aislado, lo han puesto decididamente al margen de todo aquello que en otro tiempo fue
una parte importante de su vida” (120).

Los personajes que lo rodean, mas que servirle como referencia, recalcan el
bache existente entre individuo y sociedad. Luego de hablar con Perugia, a quien creia
su amigo (si bien un tanto desinformado en temas de politica), se da cuenta de que éste
es uno de los tantos que apoya al gobierno a sabiendas de lo que sucede en la

clandestinidad. Perugia amaso fortuna haciendo negocios fraudulentos en connivencia

116 Reati, Fernando, op. cit.

Y7 Otra forma de incentivar el aislamiento es, segtin Delich, la desinformacién. En este punto debo decir
que el personaje de Francisco Sanctis se encuentra demasiado bien informado respecto del destino de los
desaparecidos para tratarse de alguien tan alejado del quehacer politico como él: habla de torturas, fosas
NN y vuelos de la muerte, los cuales recién comenzaron a implementarse en 1977. A mi juicio esto filtra
los saberes del autor al momento de escribir la novela, y su mencién en la obra contribuye a reforzar ain
mas el compromiso del personaje.

118 Barbara Rohl-Schulze tematiza la soledad en esta novela, op. cit.
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con sectores de poder. Ademas, no s6lo no es un hombre desinformado sino que sabe
perfectamente cual es el modus operandi de los militares y lo celebra. Que Perugia
tenga acceso a los cuestionamientos que Sanctis le hace al gobierno es un error
gravisimo en el que éste incurre sin conocer el verdadero color ideoldgico de su
interlocutor. Las consecuencias so0lo pueden ser nefastas, y por algo el capitulo que
presenta este encuentro se titula Donde aparece el asesino, independientemente de si
Perugia ejerce 0 no algun tipo de responsabilidad en el desenlace de la novela.

El personaje de Lucho en oposicion a Perugia tampoco ofrece soluciones para
Sanctis. Sus padres son amigos de Sanctis, milita en la resistencia y vive huyendo desde
hace meses. Sanctis espera beneficiarse del encuentro casual en tanto Lucho lo ayude a
salvar a esos dos desconocidos por intermedio de algin contacto. Sin embargo, sus
comparfieros de militancia estan ya desaparecidos, los jefes se encuentran en el exilio. La
capacidad combativa de Lucho es a esta altura inexistente y solo espera conseguir
documentos falsos para viajar esa misma noche a Brasil. Al final, Sanctis siente
compasion y al mismo tiempo admiracion por el muchacho y le da no sélo dinero sino
que le ofrece (en actitud suicida) alojamiento en su casa en caso de que no pueda
escapar al exterior. A través de Lucho aflora de a poco la identidad solidaria del
protagonista en tanto evoca sus épocas de militancia y revive el desprecio que siente por
los militares por “fanfarrones, estafadores de pais y asesinos”.

La imposibilidad de accionar en sociedad se manifiesta en frases como: “La
ciudad es un enorme desierto donde los pocos tipos que todavia la transitan han de ser
fantasmas, seres extrafios e indiferentes a los que, no solo estd prohibido, sino que
ademas debe ser peligroso importunar” (189). No obstante Francisco Sanctis quiere
romper con el aislamiento en tanto hace de esa mision su mision. Tras observar a los
dos muchachos de la calle Paroissien, Sanctis se imagina que puedan ser justamente las
victimas de esa noche. De pronto esos nombres memorizados a las apuradas tienen una
cara y una biografia, dejan de ser un nimero para convertirse en individuos. A partir de
ahi la decision que toma Sanctis no tiene retorno. En esa larga noche que termina siendo
la busqueda de su esencia, Sanctis habla de sus dos “yo”: el “verdadero”, que razona y
refuta todos los motivos que lo lanzan a esta aventura; y el “falso”: el comprometido, el
altruista. Con el correr de las horas, sin embargo, se iran invirtiendo los roles y la
preponderancia de cada uno de sus “yo” al punto en que Sanctis hace de esa mision su
momento: salvar la vida de esos desconocidos se convierte en su obligacion. La primera

de las dos direcciones es falsa. En la segunda, el protagonista encuentra su propio
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secuestro. El relato termina antes del secuestro, pero el capitulo siguiente lo conforma
una lista de detenidos desaparecidos entre cuyos nombres se encuentra el del
protagonista.

La larga noche de Francisco Sanctis recupera la individualidad de los
secuestrados, tanto en las cavilaciones del protagonista como en el resultado de la
decision que toma y la lista de nombres que compone el ultimo capitulo. Asimismo, en
tanto Sanctis se identifica con su decision cuestiona la infalibilidad del aparato de la
dictadura. Sanctis rompe con la alienacién en tanto puede reconocerse en sus actos: su

pensamiento y su accidn estan en sintonia.

Héctor Tizon: La casa y el viento

La casa y el viento™®

se editd en 1984. La novela retrata el ultimo viaje que el
protagonista hace en su provincia antes de marchar definitivamente al exilio. Su
decision de exiliarse nace de la negativa de querer “dormir entre violentos y
asesinos”(15). Si bien el protagonista puede refrendar esta decision con incontables
argumentos, se entreve también la culpa que el destierro le causa en relacion con
aquellos que permanecen en el pais: asi es como se debate entre su derecho a vivir
plenamente, sin tener que renunciar a nada y la nocion de que “...irse s un acto de
desamor y que nadie es mas egoista que aquel que corre tras su propia suerte” (147).

El camino al destierro genera en el protagonista dos procesos complementarios:
la recuperacion de la memoria y la recopilacion de iméagenes para llevarse al exilio. En
cuanto al primer aspecto, dice el narrador: “Quiero dejar atras la estupidez y la crueldad,
pero en compensacién debo retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a
donde viviré recordandolo” (134). Por lo tanto, y dado que el exilio lo obliga a
abandonar todo en un intento por escaparle a la muerte, esa sensacion de despojo debe
ser compensada en tanto el protagonista recurre durante todo el relato a recuerdos de su
infancia. Esos recuerdos sirven para reforzar su identidad, que es lo Unico que le
quedara al momento de partir. De modo que el protagonista inicia simultaneamente dos

movimientos: avanza en el espacio y retrocede en el tiempo. Asi la narracién se carga de

119 Tiz6n, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001.
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memorias y reflexiones acerca de sus suefios, deseos y miedos infantiles'®’. Para el
narrador, la memoria hara su exilio subjetivamente posible en un intento por
contrarrestar la nocion de que el destierro es una situacion carente de pasado donde los
recuerdos perduran bajo la constante amenaza de ser olvidados*?.

A la vez que el narrador se detiene a evocar su nifiez, se esfuerza también por
reunir tantas imagenes de su provincia como le sea posible, a fin de conformar lo que da
en llamar “el inventario de mi adi6s”: “Mi afan era obstinado o loco: no querer que
hubiese —al irme— un palmo de esta tierra que yo no recordara” (151). De modo que
emprende un exilio escalonado, constantemente en busqueda de nuevos encuentros y
nuevos paisajes que registrar antes de marchar definitivamente. Si bien el viaje le lleva
dias, para el narrador este desplazamiento se presenta como una huida, lo cual remite al
caracter antinatural que para él tiene el exilio: “Cuando decidi partir, dejar lo que amaba
y era mio, sabia que era para siempre, que no iba a ser una simple ausencia sino un acto
irreparable, penoso y vergonzante, como una fuga” (15). Méas adelante, la nifia Zenobia
refuerza este concepto al decir: “Mi padre decia que la gente debe vivir y morir en el
lugar en que nacié” (118). Por lo tanto, la compilacion de imagenes implica un gesto
(aunque parezca estéril) de rebelarse frente a esa antinaturalidad del exilio y, al igual
que la recuperacion de las memorias de la infancia, servira para que el protagonista
pueda reconstruir su identidad una vez que se encuentra lejos de su tierra.

La estimulaciéon del recuerdo no queda supeditada solamente a las imagenes
visuales sino también a la palabra. En efecto, el narrador lleva consigo un cuaderno
donde deja constancia de todos sus encuentros y de sus estados de animo. Su intencion
es que esos apuntes sirvan no sélo como testimonio de su exilio sino también del amor a
su tierra y a su gente. Aunque se plantea la imposibilidad de la palabra para reproducir
exitosamente la realidad (“Estos apuntes, como toda confidencia, seran también una
enumeracion de errores, o de equivocos, puesto que lo que uno escribe no sera
precisamente lo que los demas leeran” [147, 148] ), prevalece la voluntad de dejar
constancia de la historia en forma escrita: “La memoria convertida en palabras, porque
es en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imagenes (¢,no son las palabras

solo imagenes?)” (174). Sin embargo, la activacion de la memoria no responde a un acto

120 Nilda Marfa Flawi4 de Fernandez. La narrativa de Héctor Tizén. En: Berg, Walter Bruno/ Schaffauer,
Markus Klaus (eds). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX. Gunter Narr
Verlag Tiubingen, 1999.

121 Beatriz Sarlo. Politica, ideologifa y figuracién literaria. En: Balderston, et al., op. cit.
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individual: no se trata solamente de los apuntes que el narrador tome para si sino de la
cantidad de testimonios escritos que ahora estan prohibidos porque remiten a memorias
que deben ser acalladas. El protagonista recuerda que un maestro suyo decia “Donde
hay libros no hay diablos” (60) s6lo para verificar que en su aqui y ahora no hay libros
porque hay diablos, y ese es uno de los motivos que lo obliga a partir: uno de los
personajes le regala un libro al despedirse porque “Aqui ya nadie lee...Esta prohibido”
(139) y Ariana recibe una carta oficial ordenandole la quema de unos textos escolares
que ella, por otra parte, jamas recibi6. La prohibicion de la palabra implica la supresion
de la memoria, por eso el narrador debe marchar para poder seguir siendo capaz de
mantener activa esa memoria: “[el protagonista] anota y sabe que un pequefio papel
escrito, una palabra, malogra el suefio del verdugo” (152).

La incapacidad de recuperar la realidad mediante la palabra se repite en la
sentencia: “nunca es prudente invocar como testigos a los poetas” (75), pero es
justamente la literatura la que tematiza el problema del exilio (entre otros) recuperando
las voces de quienes no pueden hablar y asi inscribiéndolo en el imaginario cultural. La

literatura se opone al viento'#

que sopla llevandose todo a su paso para anclarse en el
presente y proteger la identidad del exiliado'®. La recuperacién de la voz puede
entenderse de dos maneras: desde la perspectiva del autor y desde la del pueblo
oprimido. En cuanto al autor, puede interpretarse que la situacién de exilio que
violentamente cercena el vinculo con sus lectores, lo mueve a intentar (re)establecer la
relacion escritor/lector. Esto se hace evidente en las preguntas que el relato lanza al
lector, generando su toma de posicion frente a la realidad en la cual el texto se inscribe:
“¢La libertad acaso es no tener nada?” (23), “;Donde estaba Dios y para qué servia?”
(44), “¢Quién o qué nos gobierna?” (60), “;Qué significa la vida?” (127)*?*.

En cuanto al espacio jujefio y la relacion que el narrador tiene con los pueblos
que visita, se verifica que sus habitantes son victimas tanto de la politica
socioecondémica que los margina como de la dictadura imperante. EI medio en que se
vive resulta hostil porque los transportes funcionan mal, los pobladores apenas subsisten

en condiciones de explotacion y servidumbre, y la administracion de la provincia es

122 Y el viento es la historia (...) El viento representa el impulso, el vaivén de la historia que, a veces,

amenaza con arrasar la casa y dejar al hombre a la intemperie, desamparado y solo (...) Yo habia acabado
de construir la casa en Yala cuando tuve que exiliarme”. Rhonda Dahl Buchanan. Héctor Tizdn, el don de
la palabra. El Duende n° 26, Jujuy, s/f. En: Jorge Boccanera, op. cit.

123 Beatriz Sarlo. Politica, ideologfa y figuracion literaria. En: Balderston, et al., op. cit.

124 Carolina Rocha. Violencia de Estado y literatura en Argentina (1973-2003). En: Amnis: Revue de
Civilisation Contemporaine de I'Université de Bretagne Occidentale, N° 3, 2003, <http://www.univ-
brest.fr/amnis/documents/Rocha2003.pdf>, ISSN 1764-7193.
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Ilevada a cabo por autoridades que desconocen las necesidades locales™”. Asimismo, la

opresion de los habitantes se lee en esa mirada “sin ansiedad ni esperanza”, “como si el
vivir fuera un ejercicio disciplinado” (23). En la estacion de tren hay un cartel con los
colores de la bandera y la inscripcion DENUNCIELOS en un claro gesto de oponer
victimas a victimarios en la caza de brujas reinante en ese momento. El anclaje con la
realidad histdrica se verifica también en las marchas militares que resuenan en la radio,
en el secuestro de un muchachito que sobrevividé milagrosamente, en la joven pareja que
se esconde en un hotel mientras planea cruzar la frontera. Su Unica culpa ha sido no
estar de acuerdo con “ellos”. El protagonista oye tan azorado como los demas como
Rogelio fue secuestrado junto con sus libros mientras una de las mujeres opina “Por
algo serd”. Amadeo también fue secuestrado y ahora los gendarmes no buscan
mercaderia de contrabando sino comunistas. En ese clima de opresién el silencio surge
como respuesta natural: el narrador nota que los demas pueblerinos son parcos y no
estan acostumbrados a expresarse fluidamente. Esta condicion queda reflejada cuando el
protagonista reconoce: “La soledad también ensefia a gobernar la lengua. Pero ya no
quiero estar solo ni olvidar ni callar’ (15). Es entonces cuando entiende que si el
silencio conduce al olvido, solo sirve a los fines perversos del poder politico. De modo
que la recuperacion de la voz en este contexto puede entenderse como una forma de
rebelarse simultaneamente frente a la situacion desprestigiada del noroeste argentino y

126. o] exilio del narrador provocado por la dictadura se

frente al destierro impuesto
funde con el exilio de una comunidad marginada socialmente; en ambos casos el origen
de esa situacion esté en la violencia®?'.

La casa y el viento propone, ademas del metaforizado cuestionamiento de la

palabra?®

, un final esperanzador. Con su bagaje de recuerdos y la palabra como garantia
de la preservacion de esa memoria, el narrador confiesa que su casa y sus cosas viven en
él, que la ausencia proxima no rompera sus lazos con los seres humanos. Su actitud
neutraliza la fuerza devastadora del exilio porque él se ha hecho de los recursos para
preservar su identidad y permanecer, asi, fiel a si mismo: “Un soplo desvanecid mi casa,

pero ahora sé que aquella casa todavia esta aqui, erigida en mi corazon” (175).

125 carolina Rocha, op. cit.

126 carolina Rocha, op. cit.

27 Nilda Marfa Flawia de Fernandez. La narrativa de Héctor Tizén. En: Berg, Walter Bruno &
Schéffauer, Markus Klaus (eds), op. cit.

128 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y politicas de olvido.
Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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Andrés Rivera: En esta dulce tierra

En esta dulce tierra (1984) retoma la violencia como herramienta politica
ubicandose en la Buenos Aires de 1839, en plena gestion de Juan Manuel de Rosas
como Gobernador de la provincia. Ya el titulo adelanta con ironia la barbarie que se
tematiza luego en sus paginas, en “esa tierra que sometia a sus hijos a ritos
horripilantes” (17).

A partir de la fallida conspiracién de Maza para deponer la gobernacion de
Rosas, la oposicion es destruida y los conspiradores, ejecutados por orden del
Restaurador. Gregorio Cufré, como opositor al régimen, tiene a la Mazorca pisandole
los talones. En el marco de su fuga se lo acusa de haberle dado muerte a un oficial de las
fuerzas del orden, lo que lo obliga a pedir refugio en lo de Isabel Starkey, una ex amante
muy vinculada al rosismo. Si bien Isabel esta resentida con Cufré por haberle puesto fin
a sus encuentros, accede a esconderlo en su casa. Para Cufré, la idea de pedir socorro en
casa de una rosista se debe a la extrema gravedad de su situacion ya que no tiene a quién
recurrir: “[sus amigos estan] Muertos (...) Y los que no estan muertos, estan escondidos.
Y los que no estan escondidos, estan lejos” (50).

A partir del momento en que permanece oculto en el s6tano de Starkey, Cufré es
a lo ojos de la oficialidad tanto un préfugo de la justicia como un desaparecido. Para si
mismo, es un exiliado y, a la vez, una especie de preso politico ya que su destino esta en
manos de la perversidad de Isabel. Isabel le lee el diario de vez en cuando y ése es su
unico modo de vincularse con el afuera. Frecuentemente se hace referencia a “lo que
era”, “lo que quedaba” de Cufré: las circunstancias de su encierro han hecho de él un ser
fragmentario, a medias en esa realidad que también le llega de manera fragmentada. El
encierro, el aislamiento, la desinformacién corrompen la relacién que Cufré tiene
consigo mismo, con Isabel, con los objetos que lo rodean.

Los métodos de Rosas a los que Cufré se muestra ideologicamente opuesto
motivan la reflexion acerca del momento historico presente. El recurso de tematizar
episodios del pasado lejano para, por elevacion, conectarlos con el momento historico
actual es lo que Fernando Reati denomina “presente en clave de pasado”*®. La distancia
temporal proporciona un marco para la critica del presente en tanto se entiende que los

hechos presentados todavia influyen en el devenir politico actual. Mediante ese

129 Reati, Fernando, op. cit.
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desplazamiento es posible criticar la gestion militar de la Argentina de los afios setenta
al enunciar que los objetivos del Restaurador eran aniquilar “la anarquia y el
terrorismo” (16) asi como “hacer cumplir los mandamientos de Dios, de las Leyes, e
imponer el respeto al capital y a sus poseedores”. La critica social también esta

presente:

“...burgueses que dormian [...] dispuestos a negar mafiana sus idolatrias de hoy;
a los vicarios de Dios, que sancionaban con el fuego del infierno y el potro del
tormento a quienes defendian la perversa doctrina de que los hombres nacen
iguales...” (35).

Las referencias a la Argentina actual se cuelan de manera sutil como sucede con

la mencién a los “discolos imberbes”**

, al médico que extirpa el mal del cuerpo
humano, a “las lapidas grises [que] flotaban en aguas grises y estancadas” (55). La
referencia tal vez mas atrevida es la mencion a El milagro secreto. En pleno siglo XIX,
un amigo de Cufré se identifica con el condenado del cuento de Borges: no quedan

181 Asimismo el

dudas de cudl es la direccion historica en que se mueve la novela
epigrafe del Almirante Jorge Anaya (“No sé qué es lo que ocurre en este pais, pero todo
el mundo transmite todo™) le da el anclaje definitivo con la Argentina de los ’70.

La historia esta referida por multiples narradores. Esa pluralidad de voces
simboliza el rechazo a una Unica voz autoritaria, pero es también responsable del
misterio que rodea el destino de Cufré. Tras afios de encierro, Cufré sube a la casa para
encontrarla desierta. Un diario olvidado lo devuelve a la realidad: 1868. A dieciséis
afos de concluido el terror de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento asume como
presidente de la Nacion. Cufré entiende que Isabel accedié a protegerlo de la Mazorca
para vengarse luego en tanto lo segregd durante 29 afios de toda participacion civil.
Mientras testimonios lo ubican en 1869 al frente de la resistencia junto al coronel Felipe
Varela en el norte argentino, otra version sostiene que, en vista de esta revelacién, Cufré
prende un habano y regresa voluntariamente a la oscuridad del s6tano.

El miedo a la muerte y el encierro son variables que permiten explicar no sélo el
rosismo sino la Argentina de la Junta militar'*?. Cufré es la alegoria del pais bajo tierra,

donde sus habitantes permanecen incomunicados y paralizados por el miedo mientras la

130 £l quiebre definitivo entre Montoneros y el peronismo se hizo pablico el 1° de mayo de 1974, cuando
Perdn, en un discurso publico, tomd distancia de la resistencia armada calificAndolos de “imberbes”,
luego de lo cual Montoneros paso a la clandestinidad.

1 El milagro secreto esté incluido en el volumen Ficciones, publicado por primera vez en 1944.

132 sarlo, Beatriz. Politica, ideologfa y figuracion literaria. En: Balderston, et al., op. cit.
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voz oficial monopoliza la palabra desde el autoritarismo y la mentira. El regreso de
Cufré al sotano simboliza la autocensura y la negacion de quien no quiere aceptar el

horror del pasado reciente®.

9. Los derechos humanos después del juicio a las Juntas: de la noche

alfonsinista a la primavera de Kirchner

Para evitar el enajenamiento de las Fuerzas Armadas en su totalidad (con el
consecuente peligro que esto podria significar para la nueva y fragil democracia),
algunos sectores del gobierno aconsejaron moderar la persecucion judicial (como
medida compensatoria se condené a treinta afios de prision al lider montonero Mario
Firmenich) que desembocé en la sancion de la Ley 23.492, conocida como la ley de
Punto Final (24-12-1986). La mencionada ley fija un plazo maximo de 60 dias para la
apertura de causas judiciales contra represores luego del cual se invalida la posibilidad
de abrir nuevos procesos. Consecuentemente, la avalancha de procesamientos regitrados
en las semanas posteriores fue tan arrolladora que tuvo como resultado el levantamiento
de una fraccion ultranacionalista del Ejército entre cuyas exigencias se encontraba la de
suspender los juicios y detener la “campafa de desprestigio de las Fuerzas Armadas”
(Novaro, 2006:183). El alzamiento sirvidé para poner en evidencia la incapacidad del
gobierno de controlar a la fuerza pablica, y precipité la sancion de la Ley de Obediencia
Debida (Ley 23.521) el 8 de junio de 1987. Segun esta ley, los oficiales jefes, oficiales
subalternos, suboficiales y personal de tropa de las FFAA, de seguridad, policiales y
penitenciarias no son punibles puesto que obraron “en estado de coercidon bajo
subordinacién a la autoridad superior y en cumplimiento de 6rdenes sin facultad o
posibilidad de inspeccién, oposicién o resistencia”*3*.

La opinion publica interpreto en este acto de gobierno que Alfonsin habia cedido
a las pretensiones de los insurrectos. En el marco de problemas internos dentro de las
filas se sucedieron varios alzamientos mas, pero Alfonsin fue el principal afectado ya
que con sus leyes de perddn no s6lo no logré calmar los animos de los sublevados sino
que los fortalecio en sus convicciones. El conflicto parecié calmarse temporariamente

ya que unos cuatrocientos rebeldes fueron dados de baja y finalmente procesados, hasta

133 Melo/ Raffin, op. cit.
134 Extracto del articulo 1 de la mencionada ley publicado por nuncamas.org. Ver
<http://www.nuncamas.org/document/document.htm>.
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que a fines de 1988 volvio a producirse un nuevo levantamiento liderado por el coronel
Mohamed Ali Seineldin. Evidentemente, la efervescencia de los cuarteles debilitd
sensiblemente la imagen del gobierno alfonsinista. Por otro lado, si bien las elecciones
de 1983 habian logrado restablecer el sistema democratico en Argentina después de
cincuenta afios de intermitencias constitucionales, a Alfonsin no le fue dado rescatar al
pais de la ruina econdmica en que habia quedado sumido. De modo que decidid
adelantar en seis meses la entrega del mando al proximo presidente electo, Carlos
Menem, y renunci6 a su cargo el 30 de junio de 1989.

Durante la doble gestion de Carlos Menem (1989-1995, 1995-1999), el tema de
los derechos humanos dejo de ocupar un lugar importante en la agenda oficial. Con el
objetivo de promover la reconciliacion nacional, Menem firmé una serie de indultos
entre 1989 y 1990 que beneficiaron tanto a los militares artifices de la represion como a
los posteriormente sublevados; asi como a algunos ex guerrilleros. Mas adn, cuando en
1996 el juez espafiol Baltasar Garzén inicid el juicio a las Juntas militares con motivo
de la desaparicién de una ciudadana espafiola, Menem se negd a colaborar extraditando
a los militares involucrados y acus6 a Garzon de actuar en connivencia con sectores de
la oposicion. Sobre todo durante su segundo periodo presidencial, las denuncias por
corrupcion fomentaron un clima de impunidad e inseguridad juridica. No obstante antes
de finalizar su mandato, en marzo de 1998, el Senado logr6 derogar las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida (ley 24.952) sin que esta medida modificara efectivamente la
situacion legal de quienes se habian beneficiado con estas leyes.

En el marco de las investigaciones que Baltasar Garzén continud realizando
desde Espafia, se reiter6 a fines de 1999 el pedido de extradicion de ex represores. El
sucesor de Carlos Menem, Fernando de la Rua (1999-2001) ratificé la negativa de
entregar a los responsables. A nivel nacional, sin embargo, un juez federal pronuncié en
marzo de 2001 la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
basandose en que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Dicho fallo fue
ratificado unanimememnte por la sala Il de la Camara Federal en noviembre del mismo
afno.

En otro orden de cosas, la crisis econdmica que desencadend la abrupta renuncia
de De la Rua derivd en la repetida delegaciéon provisoria del mando hasta que el
presidente interino Eduardo Duhalde entregd el cargo al presidente electo Néstor
Kirchner el 25 de mayo de 2003. Hasta la asuncion de Kirchner, los denodados intentos

por salvar al pais de la ruina econémica fueron prioritarios, de modo que las causas por
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violacion de derechos humanos pasaron a un segundo plano. Sin embargo, luego de su
asuncion Kirchner accedié finalmente a colaborar con la justicia internacional y dio
curso a los pedidos de extradicion del juez Garzén. En agosto de 2003, el Senado anulé

finalmente las leyes de Obediencia Debida y Punto Final'*®

, 'Y en junio de 2005 la
Suprema Corte de Justicia las declaré inconstitucionales*® poco después de que la
Camara Federal declarara igualmente inconstitucionales los indultos firmados por el ex
presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990.

Consecuentemente, durante la gestion de Kirchner se reactivaron infinidad de
procesos judiciales que terminaron con el encarcelamiento, en muchos casos, de
militares genocidas. Desde entonces, se han (re)abierto causas permanentemente: en
abril de 2004, el capitan de navio Miguel Angel Clements fue desplazado de la
conduccion del Servicio de Hidrografia Naval, acusado de haber sido represor en la
ESMA durante 1981 y 1982; el 4 de septiembre de 2004 se dicto prision preventiva para
Jorge Rafael Videla por 34 hechos de privacion ilegal de la libertad en la causa sobre el
Plan Condor; el 24 de agosto de 2005 siete policias federales, cuatro gendarmes y un
oficial del Servicio Penitenciario Federal fueron acusados de graves violaciones a los
derechos humanos durante la ultima dictadura; el 14 de diciembre de 2005 se proceso
con prision preventiva a Alfredo Astiz, Jorge Acosta y otros ocho represores por el
secuestro y asesinato del escritor y periodista Rodolfo Walsh ocurridos el 25 de marzo
de 1977,

Entre los casos que mas resonaron en los Gltimos dos afios se encuentran la
condena a prision perpetua para el genocida Miguel Etchecolatz, dictada el 19 de
septiembre de 2006"* y la condena también a reclusién perpetua para el ex capellan de
la policia bonaerense Christian Von Wernich, dictada el 9 de octubre de 2007**°. El
pasado 24 de julio se condend a prision perpetua en una céarcel comun al General
Luciano Benjamin Menéndez**.

Cabe destacar que el marco de la accion legal fue fuertemente apoyado por

Néstor Kirchner con otros actos simbdlicos pero elocuentes. El 24 de marzo de 2004, a

35 En diciembre de 2003 la justicia alemana ordend la captura de Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera y Guillermo Suarez Mason.

136 £ antecedente para este fallo es la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad establecida
el 24 de agosto de 2004 por la Corte Suprema.

3724 de marzo 1976-20086, <http://www.24demarzo.gov.ar/flash.htm>

138 para la lectura de la sentencia ver Youtube.com: <http://www.youtube.com/watch?v=88dt2UAcAsc>
139 para la lectura de la sentencia ver Youtube.com: <http://www.youtube.com/watch?v=MkluZzGOFUc>
140 Clarin.com: ,,Condena histérica: perpetua para Menéndez en una carcel comdn”:
<http://www.clarin.com/diario/2008/07/24/um/m-01721936.htm>
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28 afos del golpe militar, el presidente ordend descolgar de la galeria del Colegio
Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone e inauguro el
Museo de la Memoria en la ESMA, otrora centro clandestino de detencion. Asimismo,
el 7 de noviembre de 2007 inaugur6 el Parque de la Memoria, un monumento a las

victimas del terrorismo de estado.

10. La narrativa a partir de los ‘90

El altisimo nivel de corrupcion durante la era menemista generd la publicacion
de infinidad de libros de investigacion periodistica dispuestos a denunciar todos
aquellos casos que la justicia no se encargd de esclarecer. Esa intencidn de despabilar a
la sociedad se multiplicé cuando, como resultado de los indultos, algunos militares
arrepentidos hicieron publica su participacion en la guerra sucia. A continuacion, la
febril actividad periodistica se manifestd en la publicacion de una serie de material
relacionado con el accionar de los militares genocidas, de modo que las leyes de
impunidad no lograron acallar completamente las voces de quienes pretendian mantener
vigente la memoria de los crimenes cometidos en los ultimos afios.

En este marco de publicaciones se insertan entonces autores de ficcion que
contintan escribiendo sobre la dictadura y sus secuelas. El pacto mimético parece
reconsiderarse, de modo que la tendencia narrativa se orienta hacia las formas de
representacion realista (aun cuando en el tono introspectivo de la novela de Chejfec se
recurre al uso de la alegoria). Si bien las novelas se publican en una Argentina donde a
los genocidas les es dado vivir junto a sus victimas (o tal vez justamente por eso), el
tono de los autores no es el de la pretendida reconciliacion nacional aspirada por
Menem. A veinte afios del Golpe la memoria de los escritores sigue reclamando justicia.
Es por eso casi natural que, en vista de la impunidad reinante, Carlos Damaso Martinez
y Mario Paoletti conciban ficciones donde las victimas quieren hacer justicia por mano
propia. El horror de los hijos nacidos en cautiverio es retomado por Elsa Osorio en un
momento historico que ve cdmo esos hijos comienzan a organizarse de manera
independiente para continuar con la lucha iniciada por sus padres. Las profundas
secuelas sociales que la dictadura ha dejado en las generaciones nacidas a partir de
mediados de los setenta se hace patente, demostrando nuevamente que la reconciliacion
es imposible, y mucho menos cuando la memoria y la identidad pretenden ser abolidas.

El tono de Marcelo Figueras, por ejemplo, tampoco es indulgente. Dado que su novela
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gira en torno al destino de las victimas mas indefensas, no se la puede leer como si las
secuelas del genocidio fuesen parte de un pasado elaborado cuando esos hijos de
desaparecidos son adultos de entre 30 y 40 afios que tienen plena participacion en el
destino politico del pais.

Sergio Chejfec: El aire

En El aire (1992), Barroso se confronta con la desaparicion misteriosa de su
mujer a partir de una breve nota que ésta deja por debajo de la puerta. A partir de ese
momento, Barroso ve pasar sus dias carentes de sentido, a la espera de nuevos mensajes
de Benavente.

La desaparicion de Benavente deja en la vida de Barroso el signo inevitable del
vacio a partir de lo cual éste no logra (re)insertarse en la cotidianeidad. Los dias
posteriores a la partida de Benavente, Barroso los vive como “paralizado, como
detenido en el tiempo” (45). Analogamente a la “materia engafiosa” (129) en la que se
ha convertido el tiempo, Barroso igualmente se desdibuja: descubre aspectos de su
propia ciudad con los ojos de un forastero, escucha anécdotas de su mujer contadas por
viejas amistades que le devuelven una Benavente para él desconocida. El protagonista
intenta compensar la pérdida que ha sufrido transitando ese tiempo suspendido mediante
lecturas o paseos sin rumbo fijo. El aire conceptualiza asi el vacio concreto que deja la
ausencia en la cotidianeidad™**.

Dado que Barroso practicamente no interacttia con su grupo social, conserva una
cierta distancia que le permite observar la ciudad en que vive desde una perspectiva mas
critica. Barroso se enfrenta de este modo con diversas formas de ciudad en decadencia.
Las huellas del deterioro son multiples: en primer lugar, nota una cierta corrupcion en el
lenguaje (“Habla como se habla ahora”, 22) y se ve obligado a traducir
permanentemente al lenguaje de su infancia, es decir, a un registro mas pulido. La
ciudad también se corrompe: el campo avanza sobre ella, reduce sus limites. Los
escombros desaparecen de inmediato o se integran rapidamente al paisaje mientras las
viviendas precarias se multiplican en las terrazas. Los nuevos pobres encuentran en las
azoteas el espacio periférico que les permite improvisar una nueva vida. Los ranchos en

los que viven reproducen la precariedad de su condicion social. El signo univoco del

141 Sarlo, Beatriz. La ficcién inteligente. En: Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo
XXI Editores Argentina, 2007.
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empobrecimiento es la vuelta al trueque, para lo cual el vidrio se transforma en el nuevo
bien de cambio. Si bien Barroso no habia notado la existencia de esta modalidad, se
descubre de repente hurgando torpemente en los desechos en busca de botellas vacias.

Barroso es testigo del avance de la miseria no s6lo econémica sino moral:

con la remision de la ciudad el espacio, que era una categoria fundamental para
la subsistencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio
del aire [...] la misma memoria individual de los habitantes —fuesen o no
pobladores —era incapaz de reconocer la ciudad” (164)

La propaganda en favor del campo tendiente a minar la memoria colectiva de la
antigua ciudad resulta ademas en la neutralizacion del opositor potencial, en su
embrutecimiento. Una de las caracteristicas del habitante de campo que Barroso
recuerda haber leido en una revista médica es la dificultad para expresarse verbalmente.
En efecto, las personas que Barroso observa en sus caminatas le parecen aleladas, con
un “profundo respeto por la incomprension” (172). Frente a un partido de futbol
callejero, el gol es recibido con un silencio absoluto: las personas no tienen voz, el
avance del campo las ha enmudecido.

Més aun, la obstruccion de la memoria colectiva no s6lo puede ser el resultado de
la accion deliberada sino una caracteristica del tiempo que a Barroso le toca vivir, cuyos
mecanismos estan tan internalizados que cuesta se consciente de ellos. La lectura del
diario lo hace volver a menudo sobre notas anteriores, de modo que se pierde en una
interminable busqueda de noticias en diarios viejos. Esta intermitencia en la lectura se
repite al mirar television: “la misma fugacidad de las iméagenes solia dispersarlo” (103).
Barroso recupera el signo de la era posmoderna, cuya saturacién ininterrumpida de
estimulos atenta contra la conservacién de la memoria'*: “el pasado era el olvido, el
futuro era irreal” (196).

Con el correr de los dias se agudiza la sensacion de desproteccion que siente
Barroso: en cada uno de sus actos se verifica la ausencia de su compariera. El
protagonista no intenta dar con el paradero de su mujer. Esa inaccion signada por su

falta de voluntad se transfiere luego a su cuerpo en tanto su salud se resiente tanto como

142 “En la era massmediética [...] el publico se ha acostumbrado a la brevedad informativa, al rapido
recorte del goce y, por supuesto, del sufrimiento. [...] Todo llega a ser imagen [...] Nada decanta, todo
fluye. [...] Heridos y muertos ubicados entre historias mas amenas y con cortes publicitarios de
limpiadores y sonrisas de pasta dentifrica no conducen a la perduracién de la memoria”. Sosnowski, Sadl.
Politicas de la memoria y del olvido. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y
politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 50.
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su espiritu. El cuerpo duplica el temple fragil de Barroso, que muere a causa de
hemorragias internas pocos dias después de la partida de Benavente.

El aire presenta los despojos de un pais luego de sucesivas catastrofes
econdmicas, sociopoliticas y morales. EI momento de publicacion de la novela
corresponde al primer periodo presidencial de Carlos Menem, a poco de haber firmado
los indultos. “En el aire” quedan, entonces, tanto el anclaje para la memoria colectiva
como el castigo a los culpables*®. El aire como elemento concreto condensa y
reproduce los estados de animo tanto subjetivos como sociales: puede aparecer diafano
pero mas frecuentemente asfixiante, pesado, cargado de humedad y de tormenta.

Beatriz Sarlo sostiene que “Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro,
leyendo en las marcas presentes un movimiento de pérdida espacial y mutaciones
sociales™'**. Efectivamente, el autor sefiala en 1992 fracturas sociales que se impondran
diez afios después, cuando emergen los “cartoneros”, desocupados que intentan
sobrevivir de la venta del papel y recorren las calles de noche recolectando carton y
papel de diario™*.

El pasado nacional revive en la memoria de Barroso, que lee en el diario las
declaraciones de un dirigente politico centroamericano para luego murmurar “Jamas se
olvida el color de la sangre” (135): “A Barroso le habian resultado familiares las
descripciones de los asesinatos cometidos por los militares de ese pais” (135). Adrian
Melo y Marcelo Raffin ven en la figura del desocupado de El aire el correlato de la
figura del desaparecido'*®. Consecuentemente, la imagen del aire como espacio desde
donde fueron lanzados al vacio miles de presos politicos se continGia en la perspectiva
aérea desde la que se observa el empobrecimiento social. De este modo quedan

vinculadas la época dictatorial con la época de la impunidad menemista.

Carlos Damaso Martinez: El informante

En El informante (1998)*’, Briones forma parte de un grupo de agentes para los
que redacta informes falsos de hechos jamas ocurridos. Dentro del legajo de Crimenes

imaginarios hay un informe en particular, “Las formas de la verdad” que relata como

%3 Melo/ Raffin, op. cit.

144 sarlo, Beatriz. La ficcion inteligente. En: op. cit.p, 393.

145 para mas informacion ver Clarin.com. La Argentina de carton:
<http://www.clarin.com/suplementos/zona/2002/10/27/z-00215.htm>

146 Melo/ Raffin, op. cit.

7 Martinez; Carlos Damaso. El informante. Buenos Aires: Losada, 1998.
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cuatro personas toman la justicia en sus propias manos Yy secuestran a un general
genocida “...para salvar la verdad escondida, tan negada y hasta olvidada por muchos,
de ese pasado que ya habia comenzado a ser historia” (103). Este hecho encuentra su
correlato en la realidad, ya que el secuestro se produce y el grupo de agentes de Briones
se ve involucrado en el devenir del suceso.

La novela abunda en referencias a los “afios de plomo”. Por ejemplo, se hace
mencién a personajes que se deleitan escuchando musica clasica*®, al crimen de cinco

150

monjas'®®, a la carne asandose en la parrilla®®® asi como al levantamiento de la

censura’®y a los vuelos de la muerte™®

. Asimismo, el secuestro descripto en el informe
se lleva a cabo en un garage, del mismo modo que durante la dictadura muchos garages
y talleres mecanicos fueron transformados en centros clandestinos de detencion. Cuando
Briones menciona una entrevista que le hiciera a uno de los directivos del diario La
Nacion, refiere su inquietud periodistica del mismo modo en que un represor podria

describir la obsesion detras de la tortura:

Hubiera querido abrirle la cabeza con un poderoso rayo para registrar lo que
pasaba por su cerebro, secuestrar sus imagenes y poder establecer un verdadero
circuito de sus conocimientos, de sus estrategias en el analisis de cada
coyuntura, todos esos saberes que imaginaba poseian verdades ocultas, formas
de un tejido aparentemente invisible, pero denso, devorador y cambiante (87)

Ya se trate del informe ficticio como del secuestro real, la imagen que se da del ex
general es uniforme: un “milico con cara de taimado”, aficionado a festejar con
champagne el triunfo de sus operativos y proclive a amenazar a la prensa blandiendo un
facon™. Cuando este personaje tiene la oportunidad de la palabra, lo que dice es

coherente con la descripcion anterior: “Nosotros ganamos la guerra [...] hicimos lo que

148 |_os represores ahogaban los gritos del torturado muchas veces con masica clasica, ejerciendo, ademas,
una forma de tortura psicologica sobre el resto de los prisioneros, que se veian forzados a escuchar esa
mezcla de alaridos desgarradores con mdsica.

%9 | as religiosas francesas Léonie Duquet y Alice Domon fueron secuestradas, torturadas en la ESMA y
arrojadas vivas al mar en el marco de una operacidn de espionaje a manos del capitan de la Marina
Alfredo Astiz. Para mas detalles ver: Gofii, UKki, op. cit.

150 Parrilla“ se denominaba a la forma de tortura consistente en sujetar al torturado al elastico metalico
de una cama y sumistrarle asi la descarga eléctrica, la cual se extendia a todo el cuerpo

151« os nuevos tiempos de la democracia le permitian tener los retratos de [Graham Greene y José
Hernandez] en su biblioteca” (85)

152 |_a referencia viene en forma de un péjaro que cae de un arbol y los personajes discuten acerca de si
estaba muerto antes de caer o si muri6 al impactar contra el suelo.

153 Més adelante, en cuanto al secuestro real, se afirma que “Este milico es de los que no se arrepienten
[...]- Todas las heridas estan abiertas, aunque hay muchos que quieran cerrarlas”. Se lo describe, ademas,
como un hombre violento, bebedor, orgulloso de haber “barrido a los zurdos” y con planes de volver al
ruedo. Es, a la vez, muy creyente y comulga todos los domingos. (125, 129-130)
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teniamos que hacer ante la anarquia y la subversion. EIl unico error es haber dejado a
algunos hijos de puta como ustedes con vida” (170). Esta intervencion genera un
quiebre y focaliza la atencion en las formas de la verdad, tal el nombre del informe.
Dandole la palabra al represor se conoce su posicién frente a los hechos (a su juicio, la
verdadera), mientras que para los secuestradores, la verdad estd en devolverle la
memoria al pueblo en tanto puedan acceder a los archivos de la Junta Militar: “...donde
mierda tienen archivado lo que hicieron, queremos pruebas, queremos saber y probar la
matanza que ustedes hicieron.” (97).

Que la literatura tenga la funcion de sopesar las formas de la verdad encuentra su
argumento en la frase de uno de los personajes: “la ficcion hace pensable la historia”
(147), ya que es la materia basica donde se representan la experiencia y la vida*®*. Esta
aseveracion coincide con la reflexion de Maria Josefa Barra cuando dice: “La ficcion
nos comunica algo sobre la realidad, en tanto es capaz de organizar la realidad de
manera que ésta sea comunicable”®.

La novela también tematiza las contradicciones de hacer justicia por mano propia.
Después de horas sin resultados, Silvia, victima durante la dictadura de reclusion y

torturas, dice:

Ahora no siento nada, no sé, es como si todos mis deseos de venganza se
hubieran muerto y lo Unico que quiero es que hable, que diga la verdad y nos dé
la posibilidad de encontrar algun archivo secreto, una prueba. (101)

Esa reticencia a infligirle al otro la misma violencia que ella padeci6é en carne propia

coincide con testimonios incluidos en el informe de la CONADEP*®

, asi como con la
actitud de Galvan, otro del grupo, quien, aunque vio como sus torturadores se deshacian
de su compariera arrojandola al lago, de pronto “...se sentia muy mal, no podria decir
que arrepentido o culposo, pero si decepcionado consigo mismo, como si el hecho de
participar en el secuestro de Muriez careciera finalmente de sentido” (103).

Cuando el secuestro es desbaratado tras la irrupcién del pelotén, es justamente

un miembro de éste quien dispara contra la sien del genocida. Aunque el militar ya

154 ...la literatura venia a ser la materia basica, que toda reflexion se centraba en ell, porque era una
forma de representar la experiencia, la vida. “ (136)

% Marfa Josefa Barra. Respiracion artificial. Retérica y praxis. En: Spiller, Roland (ed). La novela
argentina de los afios 80. Frankfurt am Main: Vervuert, 1993.

156 Se registra que algunas de las victimas sentian vergiienza de hablar de lo sucedido. Ver CONADEP,
op. cit. Capitulo c¢) Torturas(13): <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>
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estaba muerto®’

, este hecho pone dos cosas de manifiesto: la primera son las fisuras
dentro de las mismas Fuerzas Armadas. La segunda es el caracter violento que todavia
reina en las filas, donde primero se dispara y después se reflexiona. Por Gltimo, Briones
se queda sin pruebas del desenlace ya que lo filmado se encuentra en poder del pelotén.
Lo que le queda es el débil testimonio de lo que pudo presenciar de incognito, lo que
remite a la vulnerabilidad de las victimas y sus familiares contra un sistema que elimino
toda prueba de lo cometido®®.

Al momento de publicar esta novela regian todavia los indultos decretados por
Carlos Menem, por lo que la novela de Martinez se entiende como una forma de revertir
la realidad y recuperar la justicia que el Estado negd a las victimas de la represion. El

[1]

Informante denuncia “...ese general genocida [...] escondido en el anonimato [...]
gozando de un supuesto olvido de la gente, de que el tiempo y la fragil memoria
colectiva le permitia no ser reconocido...” (89) justamente para sublevarse frente a esa
aparente normalidad que tolera a victimas y victimarios compartiendo espacios
comunes. Esa sed de justicia es subrayada por el “todos ponen’ de la perinola, es decir,
todos pagan: el que las hace, las paga. Esa es, en definitiva, la expresion de deseo que

subyace la novela.

Mario Paoletti: Mala junta

Un gesto parecido a fin de restablecer justicia lo propone Mala Junta (1999)™°,

de Mario Paoletti. En esta novela, cuatro ex detenidos exiliados en Europa se reunen
para planear el asesinato de Jorge Rafael Videla. El duefio de casa, al que sélo se refiere

bajo el apodo de Gomaespuma™®, es el encargado de recibir en su departamento de

57 E| general murié al morder una pastilla de cianuro que tenia bajo la lengua. Durante el Proceso, éste
fue uno de los métodos convencionales dentro de la resistencia al momento de ser apresados por los
militares.

%8 Fue por decreto durante la gestion de Reynaldo Bignone que se mandé destruir toda prueba que
pudiera vincular el accionar de las juntas militares con la “guerra sucia”. Sobrevivientes de los CCD
coinciden en que habia un minucioso sistema de informacion que fue luego archivado como microfilm.
Ver CONADERP, op. cit, capitulos Registro de Secuestrados y Archivo de la Documentacion y Registro de
detenidos desaparecidos: <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>

159 paoletti, Mario. Mala junta. Buenos Aires: Fundacion Editorial de Belgrano, 1999.

160 Mario Paoletti fue encarcelado bajo los cargos de delincuencia ideoldgica, lo que le costd cuatro afios
de reclusion (1976-1980) luego de lo cual fue deportado a Espafia, donde vive desde entonces. El
personaje de Gomaespuma guarda una identificacion muy grande con el autor, desde la experiencia de la
carcel y el exilio, pasando por los rasgos fisicos y la edad asi como la profesién. A Gomaespuma otro
personaje le atribuye la autoria de “A fuego lento”, novela que narra dos semanas de prision durante 1977
en la céarcel de Sierra Chica, publicada por Paoletti en el afio 1993.

83



Madrid a los tres restantes, a quienes no ha visto desde su liberacion y posterior
deportacion.

Una vez solucionado el aspecto logistico, se resuelve que los cuatro comparieros
entrardn a Argentina bajo falsas identidades y sorprenderan a Videla mientras sale a
correr por la Avenida Costanera. Lo llamativo de esto es que la Costanera también sirve
de escenario para la novela de Haroldo Conti, “Alrededor de la jaula”. Gomaespuma

evoca anécdotas de su pasado en compafifa de Haroldo®*

, e indefectiblemente, las
circunstancias de su temprana muerte. La Costanera es, entonces, el lugar simbolico
donde victima y victimario se vuelven a encontrar: Videla y Conti. Esa es la metafora de
la injusticia: al momento de publicacion de Mala Junta, y gracias a las leyes de Punto
Final, Obediencia Debida y los indultos de Carlos Menem, victimas y verdugos
comparten espacios vitales en una Argentina que los obliga a toparse unos con otros
continuamente, bloqueando asi el camino a la solucion del conflicto. Mala Junta
evidencia su toma de posicion desde el titulo, donde ademas de la referencia al conocido
tango y a los cuatro “justicieros” es claro inferir de qué otra Junta se habla.

Uno de los ejes de la novela es la tematizacion del exilio, el desgarro que eso
provoca en el desterrado y los medios de que se sirve para canalizar la impotencia que le

genera el destierro'®?

. Asimismo se plantea la dualidad del vivir entre dos culturas, que
Gomaespuma hace presente cuando se refiere a Aca (Madrid) o Alla (Buenos Aires).
Frecuentemente, las reflexiones en torno al exilio se mezclan con la filosofia del tango,
sin que surja de esa combinacion la imagen estereotipada del desterrado
invariablemente nostalgico. De hecho, Gomaespuma es, de todos, el que pudo
reorganizar su vida desde la reconciliacién con su pasado tortuoso. Eso no quiere decir
gue haya olvidado o perdonado (de hecho, es de los que sostienen que el que las hace

las paga), pero ha podido incorporar esa vivencia a su yo actual*®>. Hay una mirada

181 Haroldo Pedro Conti: ,,Ademas de periodista, incursiond en la docencia, el teatro, el cine y la
literatura. Mereci6 los siguientes premios: Revista «Life» (1960), Fabril, en narrativa (1962), Municipal
(1964), Universidad Veracruzana (1966), Barral Editor (1971) y Casa de las Américas (1975). Colaboré
en la revista «Crisis» en Buenos Aires. El dia 4 de mayo de 1976 fue aprehendido cuando retornaba a su
domicilio de Capital Federal”. CONADEP, op. cit.

162 Uno de los recuerdos de Gomaespuma de sus primeros tiempos en el exilio era cémo el grupo de
argentinos exiliados jugaban a “voltear” una figura de Videla arrojandole bochas.

163" a actitud positiva del personaje me remite a los resultados observados por la psicologia clinica en
terapias para victimas del terrorismo de estado: “Lo que se pretende es recuperar la totalidad de la
experiencia emocional, para integrarla asi en una percepcion existencial de si mismo coherente y
totalizadora. [...] la experiencia represiva que ha sido vivida como un caos angustioso [...] encuentra un
lugar comprensible y asimilable en la vida de la persona y por lo tanto, un sentido. [...] Los antecedentes
de militancia, compromiso o participacion, o el sin sentido de una represion indiscriminada, que lo han
llevado a la situacién represiva, son susceptibles de ser comprendidos como un fendmeno politico en un
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hacia atras, pero el recuerdo, por mas terrible que sea, no parece entorpecer el dia a dia
en Espafia. Recién con la relectura del Como los nazis, como en Vietnam'®* reaparece la
necesidad de abogar por la Justicia que el estado argentino no supo garantizar, lo que
mueve finalmente a Gomaespuma a sumarse al plan. Por lo demas, es un hombre
satisfecho con su vida profesional, estd enamorado, disfruta de las delicias culinarias
que Espafia tiene para ofrecerle y tiene humor. Gomaespuma no es hipdcrita ni cae en la
autocompasion, y puede hacer un mea culpa de los errores cometidos por la

resistencia'®

. Que no puede ignorar al pasado se verifica en las pesadillas que todavia
tiene, o en las reacciones reflejas que emite su cuerpo cada vez que determinados
comentarios o estimulos sensoriales lo devuelven al estado de alerta de entonces,
cuando se vivia con la amenza permanente de ser “chupado™*®.

Contrariamente con su perfil, Sabena y Gonzalito viven mas aferrados al pasado,
en sus discursos todavia hay marcas de una militancia intransigente y guardan habitos
de la época de la resistencia'®’. Sabena, el organizador del plan, vive un exilio
permanente: no sélo se vio obligado al destierro en Paris, sino que a causa de su trabajo
(limpia las estaciones de subte) sigue permaneciendo al margen, sin integrarse
totalmente a la vida publica. Sabena vive alienado en “ese Paris extrafio y ajeno que
rechazaba su identidad y su pasado”. Por otro lado, Willy se aburgueso: tiene un BMW
(igual que Videla, como se encarga de recalcar), va de compras, se encandila frente a los
tragamonedas. Willy se mimetiz con los represores en tanto exhibe bienes de lujo y
retoma el rol del verdugo a través de sus preferencias sadomasoquistas. Sin embargo,

detras de su vida frivola el pasado lo sigue torturando:

—Ellos siguen allg, en casa, y nosotros estamos aqui, no? Entonces él tiene
razén: nos rompieron el culo.

régimen autoritario y opresivo [...] es posible continuar la vida y superar la sensacién de quiebre que ha
inundado a la persona politicamente reprimida” (Lira, Elizabeth/ Weinstein, Eugenia/ Kovalskys, Juana.
Subjetividad y represion politica: intervenciones terapéuticas. En: Montero, Maritza. Psicologia politica
latinoamericana. Caracas: Editorial Panapo, 1997, p. 337)

164 Se refiere al libro escrito por Alipio Paoletti que relata las atrocidades cometidas durante la dictadura.
Fue editado por primera vez por Contrapunto en 1987 y reeditado en 2006.

165 Admite que la resistencia cometié errores por creerse todos “iluminados” y que, sirviéndose de otras
personas en funcién de la Causa arrastraron victimas inocentes tal como hizo el terrorismo de Estado
(114). Asimismo, en una charla imaginaria con su abuela, reflexiona sobre la delgada linea que hay entre
la venganza y la justicia.

186 En la jerga de entonces, “chupar” describia la accion de capturar y transportar a un CCD a un supuesto
subversivo.

167 A pesar del paso de los afios, Gonzalito manda su carta sin incluir remitente, como se hacfa entonces,
en caso de que la carta fuera interceptada. Sabena, por su parte, guarda la precaucion de cerrar su valija de
modo tal de saber luego si alguien estuvo revolviendo entre sus cosas. “Estrategias de sobrevivencia” las
denomina Gomaespuma, “Motores girando en el vacio”.
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Ese luctuoso ellos de Willy no necesita precisiones porque todos (hasta Pirula)
sabemos perfectamente quiénes intergan el bando de los odiados. Ellos, que a
pesar de todas las salvajadas siguen alla, yendo al cine y a la cancha de futbol, y
paseando al perro y comiendo y bebiendo y cogiendo (Acé, follando) como si
tal cosa. Ellos. (44, bastardillas en original)

Vale decir que para estos personajes, vivir en el exterior les recuerda
constantemente el motivo de su destierro. Una voluntad (desde ya no la propia) los
coloco en el rol de sobrevivientes. En este rol, Gonzalito se siente un héroe de la
resistencia y ahi se tropieza con el realismo de Gomaespuma, que le dice: “...los héroes
y los martires se lo pasan en grande siendo héroes y martires. Que si no hubiese méas
remedio hasta pagarian por serlo” (antes de la despedida, Sabena elogia que a

Gomaespuma no le da vergiienza no ser un héroe®®

). Haber sobrevivido a la dictadura,
entonces, no es heroico porque no se basa en una hazafa personal sino en el plan
meticuloso de la dictadura, en tanto los sobrevivientes podian contribuir a propagar el
miedo en la sociedad. Incluso dentro de la resistencia la figura del sobreviviente esta
estigmatizada en tanto se lo sospecha de haberse “quebrado”, es decir, de haber
colaborado con el sistema de una forma u otra'®®.

Otro de los ejes de la novela, en intima relacién con el tema del exilio, es el
modo de considerar el pasado, algo que la novela evoca sin golpes bajos. Los recuerdos
de la carcel, por ejemplo, no se concentran solamente en la perversion del sistema sino
que describen hechos cotidianos, como si los prisioneros trataran de desconectarse de la
realidad y buscar una fisura al margen del horror donde poder seguir siendo ellos
mismos. Gomaespuma evoca las “maximas” de los recuerdos de la detencion, entre las
que se encuentra la prohibicion de divulgar estos secretos entre los que no los tuvieron
que padecer. El justificativo esta en no asustar gente inGtilmente para que no se
amedrenten el dia que tengan que desafiar ellos mismos al poder. La hipétesis aqui
implicita de que el hombre no aprende de sus errores, causando que la historia se repita,
retoma uno de los ejes fundamentales de Respiracion artificial.

El atentado a Videla no se lleva a cabo. Pero antes de que los amigos se

despidan, Gomaespuma publica un titulo apécrifo en el diario donde trabaja, dando a

168 |_a vida en libertad lo tomé tan poco preparado que sufrié dos infartos: frente a manifestaciones civiles
del 1° de mayo y la imagen de la policia espafiola operando en la via publica.

169 «E| sobreviviente es testigo de “la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En los
medios militantes se promueve entonces su desautorizacion, se aduce que su Optica ha sido distorsionada
por la influencia de sus captores, y ello lo convierte automaticamente en un no-héroe”. Ana Longoni.
Traidores. La figura del traidor (y de la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion. En Jelin, Elizabeth/ Longoni, Ana, op. cit., p. 130.
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conocer el asesinato del genocida. Este es el corolario de una semana vivida mirando
para atrds, a partir de la cual se inicia una nueva etapa. Para el narrador, esa semana
entrafié un crecimiento en lo personal. Gomaespuma pudo reencontrarse con el que fue,
con las ideas que defendid, con ese pasado que lo marcé: “[Los huéspedes] me trasladan
a un tiempo ido, ilustrado por los rostros de amigos muy queridos que desaparecieron de
un dia para otro, sin dejar ningtin rastro, como perros en una perrera” (42)*. Con todo,
sigue conservando un rasgo intacto: “Ya no creo en la Revolucion (aunque la seguiré
escribiendo con mayuscula) pero si en la lucha por la Justicia'"*”.

En cuanto a la memoria colectiva, Gomaespuma reflexiona “Los hombres estan
fabricados para olvidar todo lo que les hace dafio (0 que creen que puede hacerles
dafno)” (59). Para contrarrestar ese gesto es que la literatura debe seguir aportando sus
formas de reactivacion del recuerdo. De lo contrario se cae en la complicidad que
enuncia Gonzalito cuando sostiene que “Quien conoce la existencia de la injusticia y no
hace algo por impedirlo, es complice de esa injusticia” (165).

Mala Junta mira hacia adelante con el optimismo de no haberse doblegado.
Gomaespuma relee el prologo de Como los nazis, como en Vietham, donde su autor
sostiene “porque la vida no tiene sentido sin dignidad, sin justicia, sin libertad, sin amor.
Vivir es luchar. Y luchar es sofiar”. Y para hacerle honor a este principio, el narrador
enuncia, como corolario a esa semana inusual: “Hemos sobrevivido al horror sin perder

la dignidad, y ahora estamos festejandolo”(189).

Elsa Osorio: A veinte aios, Luz

A veinte afios, Luz'® fue publicada por primera vez en 1998 y descubre el largo
camino recorrido hacia la busqueda de la identidad. Liliana es secuestrada mientras esta
embarazada. Como el sargento Pitiotti (alias El Bestia), responsable del CCD donde ella
se encuentra, pretende quedarse con ese bebé y, luego del nacimiento, anotarlo como
propio, se ocupa de que la detenida reciba un tratamiento preferencial: no se le aplican

torturas y se le ofrece una dieta especial. EI momento del parto de Liliana coincide con

70 E| narrador también dice “...siento que una parte de mi vida actual es refrendada por estos testigos del
Pasado, de una época en la que yo era el mismo pero era otro” (183).

171 Beatriz Sarlo sostiene que la izquierda actual tiene que preservar la memoria de lo ocurrido durante la
dictadura, asi como la responsabilidad juridica y moral de los responsables. (Sarlo, Beatriz. Tiempo
presente. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001)

172 Osorio, Elsa. A veinte afios, Luz. Buenos Aires: Planeta, 2006.
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el de Mariana, hija de uno de los responsables mas crueles de la represion militar, el
general Dufau. Como el hijo de Mariana muere en una desgraciada cesarea, su padre
recuerda el caso de la detenida embarazada y le pide al sargento Pitiotti que le reserve
ese bebé para él. Asi es como la beba de Liliana es adoptada ilegalmente por el
matrimonio que componen Mariana y Eduardo.

Luego de la cesarea Mariana entra en coma y oscila entre la vida y la muerte,
mientras que, Eduardo, abatido por la muerte de su hijo y por el estado de salud de su
mujer, no hace preguntas respecto del origen de la beba que le trae su suegro y se deja
envolver en la mentira segun la cual todos le haran creer a Mariana cuando se recupere
que esa beba es hija suya. La actitud inflexible de su suegro lo vence y termina
aceptando las reglas del juego. Se conviene que hasta que Mariana salga del coma, la
beba y su madre se ocultaran en lo del sargento Pitiotti a fin de no levantar sospechas.
La novia de Pitiotti, Miriam, se ocupara discretamente de ambas.

Asi comienza la historia de Luz. El largo camino a recorrer para llegar a la
verdad le cambia la vida, evidentemente, pero no sélo a ella sino a todos los que, de
algn modo, fueron complices del robo que la tuvo como protagonista.

Lamentablemente, el argumento de la novela no es original. Los casos de
secuestro y tortura de embarazadas asi como de partos en cautiverio y posterior
apropiacion ilegal de menores se sucedieron en exceso durante los afios de la Gltima
dictadura militar. La sociedad argentina ya se habia visto confrontada con este tema por
primera vez en 1985, tras el estreno de la pelicula de Luis Puenzo, La historia oficial.
En el film, una profesora de Historia —nada menos— descubre con horror el modus
operandi mediante el cual se instrument6 la adopcion de su hija. A menos de dos afios
de la caida de la dictadura, la pelicula de Puenzo fue calificada de tendenciosa por
algunos sectores conservadores y/o afines a la gestion militar'”. Sin embargo, La
historia oficial tuvo una muy buena acogida entre el publico, ya sensibilizado por el
accionar constante de asociaciones de lucha por los derechos humanos. Al momento del
estreno de La historia oficial, la CONADEP registraba 172 nifios desaparecidos. Hoy, la
Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo calcula que hay unos 500 casos de menores

apropiados ilegalmente, de lo que cuentan con 242 denuncias efectivas De esos casos se

3 Millan, op. cit.
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han podido resolver 92 al dia de hoy'’®. Respecto de las condiciones de detenidas

embarazadas Yy el destino de sus hijos informa la CONADEP en Nunca mas:

... Una vez nacida la criatura, la madre era "invitada" a escribir una carta a sus
familiares a los que supuestamente les llevarian el nifio. EI entonces Director de
la ESMA, capitan de navio Rubén Jacinto Chamorro, acompafiaba
personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de la Marina, para
mostrar el lugar donde estaban alojadas las prisioneras embarazadas, jactandose
de la «Sarda» (que es la maternidad méas conocida de Buenos Aires) gque tenian
instalada en ese campo de prisioneros...(extracto del capitulo Nacimientos en
cautiverio)

[..]

... por comentarios supimos que en el Hospital Naval existia una lista de
matrimonios de marinos que no podian tener hijos y que estarian dispuestos a
adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esa lista estaba una ginec6loga de
dicho nosocomio... ...(extracto del capitulo Nacimientos en cautiverio)

[-]

Por su parte la Sra. Rosalinda Salguero (Anexo XII, en la presentacion judicial
de la CONADEP), manifestd que «la particularidad de esas pacientes era que no
se consignaba ni el nombre ni el apellido de la paciente sino que figuraban en
las planillas solamente dos letras «N.N.» (extracto del capitulo ElI Hospital
Campo de Mayo)'"

A veinte afios, Luz es un constante “abrirle los ojos al otro”, un intento de quitarle
a la sociedad el tabique”® que durante afios le impidi6 ver el alcance de lo que significo
el robo de nifios perpetrado por el Estado, la privacion de la identidad y la adopcion
ilegal de estos menores a manos de los verdugos de sus padres: Liliana le revela la
verdad a Miriam; Dolores, a Eduardo; Miriam, a Eduardo, a Frank y a Luz; Laura, a
Luz; Luz, a Carlos; Ramiro, a Luz... la verdad surge con tal fuerza que aniquila
cualquier intento por relativizar los hechos, por disimular la corrupcion, el soborno, la
amnesia social.

La amnesia social estd representada por Mariana. Mariana lleva internalizado el
discurso de su padre: de lo que sucedid durante la dictadura sostiene que se trata de
subversivos terroristas que murieron en su ley y que el Estado se jug6 defendiendo a la

patria de esa gente. No le interesa meterse en los detalles de las actividades de su padre

1 Con motivo del 30° aniversario del golpe militar se declaraban 82 hijos encontrados. Ver:
<http://www.youtube.com/watch?v=NDQO1wiahXY>. El 25 de junio, Abuelas me confirmd por correo
electronico que habia 90 hijos encontrados. Al 7 de agosto se registran 92 casos resueltos en el sitio de
internet de la organizacion. A 32 afios del Golpe, es emocionante ver como los familiares de la victimas
continan movilizandose para reparar, en la medida de lo posible, el enorme dafio que la apropiacion
ilegal de menores dej6 en la sociedad.

%> CONADEP, op. cit

% En la jerga represora, se denominaba tabicamiento al acto de privar al detenido de la vision
encapuchéndolo o vendéandole los ojos.
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sino llevar adelante la vida de confort a la que esta acostumbrada y mantener las
apariencias. Luego de la muerte de Eduardo, quien puede ofrecerle una situacion
despreocupada es un hombre que se enriquecid haciendo negocios fraudulentos con los
militares y durante la gestion de Carlos Menem. Como madre, hay algo instintivo en
ella que rechaza a Luz desde el primer momento. Lo que mas le molesta a Mariana de
Luz es que ésta se muestre libre: bailando, gozando, tejiendo ilusiones. Mariana la
quiere “encauzar” y repite en menor escala lo que los militares hacian con los supuestos
subversivos: le controla los amigos, no la deja salir, la agobia. Ante eventuales
reacciones de rebeldia de Luz sostiene que el problema con su hija debe ser de origen
genético, lo cual coincide con la metéafora de la peste elaborada por Francisco Delich*”’
y la consecuente voluntad represora de querer purgar de la sociedad el elemento
subversivo. En Mariana también estd enraizado el discurso antisemita de los
militares'’®. Confrontada con el hecho de que Luz no es su hija bioldgica, se rehdsa a
averiguar su origen real. Que su padre se haya preocupado por conseguirle una nena
“blanquita y de ojos verdes” y no la hija “de una chinita” o “de una judia” es la prueba
cabal de que Dufau se ha fijado en todos los detalles.

Asimismo, para el Bestia y Dufau, la beba es “una mision”, un objeto, parte del
botin de guerra'’”®. En cambio Miriam, cuando se ve confrontada con la realidad de
Liliana y se entera del accionar clandestino del cual su pareja forma parte, pasa del asco
al odio y simultaneamente elige involucrarse con Liliana. Algo similiar ocurre con
Eduardo cuando despierta a la realidad que le presenta Dolores: luego de afios de haber
vivido al margen de la politica nacional ambos sienten la imperiosa necesidad de

rebelarse ante los crimenes del régimen y hacer causa comun con las victimas. La

7 Delich, Francisco,op. Cit.

178 Dice la CONADEP en el capitulo titulado “Antisemitismo”: “El antisemitismo se presentaba como
contrapartida de una deformacion de «lo cristiano» en particular y de «lo religioso» en general. Esto no
era otra cosa que una forma de encubrir la persecucion politica e ideoldgica. La defensa de Dios y los
valores cristianos fue una motivacion ideoldgica simple para que pueda ser entendida por los represores,
hasta en sus mas bajos niveles organizativos y culturales. Esta necesaria identificacion se hacia para forjar
en todo el personal represivo «una moral de combate» y un objetivo tranquilizador de sus conciencias, sin
tener la obligacion de profundizar las causas y los fines reales por los cuales se perseguia y castigaba, no
s6lo a una minoria terrorista, sino también a las distintas expresiones politicas, sociales, religiosas,
econémicas y culturales, con tan horrenda metodologia”. En: CONADEP, op. cit.

179 Francisco Millan explica que el secuestro de nifios seguia instrucciones precisas detalladas en
manuales de procedimientos internos. Estos procedimientos fueron ideados por el Ejército de los Estados
Unidos de América y puestos en practica durante la guerra de Vietnam. Finalmente, los dictadores
latinoamericanos instruidos en la Escuela de la Américas, adoptaron estos métodos y los pusieron en
practica en sus respectivos paises.
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busqueda de la verdad que emprenden Miriam y Eduardo, primero separadamente y
luego en conjunto, confluye con el camino que hace Luz hacia su verdadera identidad.

La novela desarrolla la complejidad del problema que la Gltima dictadura militar
produjo en la sociedad de manera deliberada: el castigo y la tortura que sufrieron los
padres se prolonga en la siguiente generacion en tanto los hijos raptados permanecen
privados de su verdadera identidad. En ese sentido, ellos también estan desaparecidos,
ocultos tras un nombre falso y una adopcion fraguada, en manos de quienes
instrumentaron la muerte de sus padres o de aquellos adeptos al régimen que de una u
otra manera se beneficiaron durante la gestion militar. Luz misma dice: “...a mi me
obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes mis propios padres, me
expusieron a ese terrible destino de ser desaparecido...con vida” (102).

Cabe destacar que al momento de la publicacion de la novela las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final gozaban de entera vigencia. Sin embargo, segun un
fallo emitido en abril de 1997, el robo de nifios es un delito de lesa humanidad,
imprescriptible, por lo que no se aplican ni las mencionadas leyes sancionadas durante

la gestion de Raul Alfonsin ni el indulto decretado por Carlos Menem®*®

. A quince afios
de la debacle militar, este fallo permitio la apertura de nuevos procesos a los maximos
responsables de la represion en una sociedad que habia decidido olvidar lo ocurrido
permitiendo que los victimarios interactuaran impunemente junto a sus victimas. De
modo que el lanzamiento de la novela de Elsa Osorio coincide y se suma a la avalancha
de nuevas causas judiciales en un gesto indiscutible por recuperar la memoria: la
sociedad no puede cerrar los ojos al destino de esos hijos robados ya que ese delito y sus
consecuencias forman parte de la historia de todos, y no solamente de las familias
involucradas.

Finalmente, A veinte afios, Luz rescata lo incansable de la busqueda por la verdad.
La cuestion que plantea la novela no remite solo a juicios y actas sino también a lo
puramente instintivo, algo anclado a la esencia del ser humano que se abre paso a pesar
de los afios y los ocultamientos. El tema de los hijos desaparecidos lleva la problematica
a otra dimension, lo que se evidencia en la critica que Luz hace a la ideologia tal vez
algo anquilosada de Carlos. Luz trae nuevos interrogantes, nuevos reproches pero sobre
todo nuevas fuerzas en tanto su éxito pueda transformarse en el éxito de los

cuatrocientos hijos secuestrados que todavia no han recuperado su identidad. Con el

180 Millan, op. cit.
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advenimiento de la democracia, la CONADEP intentaba aprehender el alcance del

accionar militar:

Los represores que arrancaron a los nifios desaparecidos de sus casas 0 de sus
madres en el momento del parto, decidieron de la vida de aquellas criaturas con
la misma frialdad de quien dispone de un botin de guerra.

Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los nifios
desaparecidos constituyen y constituiran por largo tiempo una profunda herida
abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo
vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento.
(CONADEP, 1984)

Hoy, a treinta y dos afios del golpe militar y con la seguridad de que la mayoria de
los nifios secuestrados estan vivos, el objetivo de H.1.J.0.S, Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad asi como otras tantas
asociaciones de derechos humanos sigue siendo el de devolverles su verdadera
identidad en un intento por reparar parcialmente el horror al que fueron sometidos sus
padres. Desde la perspectiva de la memoria colectiva, un hijo recuperado es un signo
permanente del dolor infligido por la dictadura, pero también de la lucha incansable

contra el olvido y a favor de la verdad.

Marcelo Figueras: Kamchatka

Kamchatka'®! fur publicada en 2003. Contrariamente a las otras obras hasta aquf
analizadas, Kamchatka no se concentra directamente en las vivencias de un adulto
amenazado por el terrorismo de Estado sino que se detiene en los Gltimos dias vividos
en clandestinidad de un matrimonio con sus dos hijos pequefos, es decir, antes del
secuestro y posterior desaparicion de los mayores.

La voz narrativa es la del hijo mayor que a principios de 1976 tiene diez afios,
pero que en el presente de la enunciacion es ya un adulto. Sus padres son profesionales:
la madre, doctora en Fisica y docente universitaria, forma parte de una agrupacién
politica dentro de la universidad. A partir de esta filiacion comienza a tener contacto
con militantes amenazados y es asi como se los deriva a su marido, abogado, cuya
primordial ocupacién es la de representar a presos politicos. La militancia de los padres
del narrador fue siempre vivida abiertamente, de ahi que €él esté medianamente bien

informado (para su edad) del rumbo politico que ha dado el pais en los tltimos afios. Sin

181 Eigueras, Marcelo. Kamchatka. Madrid: Suma de Letras, 2004.
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embargo, cree que esa etapa se recompondra en breve. Es a partir del 24 de marzo de
1976 (cuando empiezan a desaparecer los amigos mas allegados de sus padres y, luego,
el socio de su padre) que la situacion toma un giro que los obliga a pasar a la
clandestinidad.

De un dia para otro la familia se instala en una casa quinta de las afueras, los
cuatro cambian sus identidades y deben interrumpir bruscamente sus actividades. Los
chicos se ven forzados a suspender sus estudios sin que sus padres puedan explicarles
los motivos de esta decision'®2. El corte con la normalidad es tan tajante que ni siquiera
en el presente de la enunciacion se dan a conocer los verdaderos nombres de los
personajes: Harry no es el nombre verdadero del narrador sino el pseudonimo que elige
a la hora de forjarse una nueva identidad. Esta eleccion esta directamente influenciada
por la figura de Harry Houdini, a quien el narrador venera. Houdini es el héroe que lleva
la inmensa carga emocional que escapar tiene para Harry™®.

Desde la clandestinidad, Harry intenta darle sentido a su percepcion de la
realidad desde los codigos que él mejor maneja: villanos y héroes de television.
Trazando un paralelo con su serie favorita, Los invasores, dice “Nunca imaginamos que
en algin momento el juego iba a volverse serio, y que mirariamos cada rostro, cada
mano tendida, en busca de una sefial que nos confirmase si estdbamos en presencia del
enemigo” (61). A sus padres no les va mejor, porque tampoco encuentran un correlato
entre la informacion que reciben de sus comparieros de militancia y el discurso oficial.

Cada uno trata de adaptarse lo mejor posible a esa nueva situacion, pero los
signos de la alienacion son evidentes: los adultos viven en vilo y procuran esquivar a
sus perseguidores a cada momento. La madre de Harry debe pedir licencia en la
universidad y su padre atiende a sus clientes en diversos bares, para evitar ser localizado
facilmente. Harry se consuela diciendo “era cuestion de encontrar las pequefias
ganancias dentro de las grandes perdidas”, pero esas vacaciones forzadas resultan

agobiantes. La recurrencia a los extraterrestres contribuye a reforzar el sentimiento de

182 santiago Kovadloff reflexiona en Argentina- oscuro pais acerca de la premisa tacita de no hablar de la
dictadura puertas adentro para no contaminar la inocencia infantil, aun cuando los propios nifios/jovenes
se hubieran mostrado abiertos al didlogo. Efectivamente esa consigna se cumplié puntillosamente en
muchos hogares, pero en el caso de Kamchatka, sin embargo, es evidente que el protagonista mantiene un
didlogo franco con sus padres, por lo que el silencio del primer momento podria relacionarse con una
consecuencia natural del estupor mas que con la intencién de negar la realidad (imposible en este
contexto).

183 Harry pudo escapar de la muerte, al contrario que sus padres. Es llamativo (y anticipador) cémo la
madre de Harry se sorprende al ver una ilustracion de la Tortura de Agua China llevada a cabo por
Houdini: la proeza es casi idéntica al submarino, una de las formas de tortura mas utilizadas en los
centros clandestinos de detencion.
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alienacion que sufren los hermanos. Aun cuando los padres tratan de mantenerlos al
margen de sus preocupaciones, los chicos perciben el peligro en el que viven, el
desdoblamiento entre lo que son y lo que deberian ser. Asi es que, efectivamente, se
sienten como extraterrestres. Dado que la stbita mudanza a la quinta los ha dejado nada
mas que con lo puesto, los padres deciden eventualmente pasar por su departamento y
recoger algunos de los objetos mas queridos de sus hijos con la intencién de mitigar, si
no el propio enajenamiento, por lo menos el de sus hijos. Kamchatka describe muy
claramente cémo los personajes deben vivir como si no fuesen quienes realmente son a
fin de no ser castigados por el sistema represor, es decir, a fin de no ser identificados
como el enemigo. En este contexto sufren las consecuencias de la alienacion, como

definen Elizabeth Lira, Eugenia Weinstein y Juana Kovalskys:

La inhibicion del quehacer del ser humano, que él percibe como propio y
necesario, y su suplantacion por un hacer que le es ajeno o desconocido, la
disociacion de las esferas de la préactica social en fragmentos incoherentes o que
no se relacionan entre si, la incapacidad de afirmar el hacer propio dentro del
hacer para y con los otros, es lo que algunos autores denominan alienacion. Se
trata de la experiencia subjetiva de situaciones en las cuales el ser humano se ha
perdido a si mismo. (Montero, 1997:320)

Para Harry, la casa quinta es el lugar donde se desarrolla su exilio. Noé Jitrik
hace un analisis de lo que significa concretamente el destierro desde la interrupcion de

la cotidianeidad que coincide con la afioranza de Harry:

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos
despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo
nuevo que surgia, pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras
infinitas nimiedades, que nos obligaron a invertarnos un nuevo interés por las
cosas cuando pensadbamos que nuestro interés por las cosas poseia ya una forma
definitiva.'®*

Si bien Harry extrafia cosas materiales, en especial sus juguetes, el mayor vacio
lo siente desde la inseguridad permanente en la que todos viven y en los esfuerzos que
hacen por revestir el dia a dia de normalidad creandose nuevas tareas e intereses. En
este contexto, la clandestinidad y el misterio terminan practicamente asociandose a lo

ludico, especialmente cuando Lucas se suma a la partida.

184 Noé Jitrik. La literatura del exilio en México (aproximaciones). En: Kohut/ Pagni, op. cit.
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El lugar fisico ocupa un lugar importante dentro de la estructura de la novela.
Mientras la familia se aisla para protegerse dentro de la quinta, se conforma
simultaneamente un afuera amenazador. Los padres del protagonista salen
habitualmente, pero sin que se sepa concretamente qué es lo que hacen fuera. El
quedarse adentro remite también, al quiebre de los lazos solidarios en la sociedad:
Harry describe como ese invierno la gente en general decide vivir con las ventanas
cerradas para evitar contagiarse enfermedades. A medida que la situacion afuera de la
quinta se complica, los padres se ven en la obligacion de recurrir a nuevas formas de
proteger a sus hijos: una eventual convivencia con la abuela materna fracasa por
incompatibilidad de caracteres pero los abuelos paternos, a 400 km. de Buenos Aires
resultan la solucion ideal para refugiar a los chicos. Alli es donde los adultos se
despiden de sus hijos antes de esperar la inminente captura.

Harry evoca esos ultimos dias de “aventura” en familia, como él mismo lo
califica, tratando de no contaminar el relato con sus saberes posteriores, aunque
ocasionalmente se producen fisuras. Tampoco se detiene a culpar al gobierno militar por
la desaparicién de sus padres, ni explica su vida después de la despedida. Que
Kamchatka no abunde en los detalles del secuestro, tortura y asesinato de los padres es
indudablemente porque el interés esta puesto en las vivencias del narrador. De modo
innegable, la amenaza latente contamina permanentemente la narracién de Harry. Por
este motivo no se puede leer Kamchatka como un intento de relativizar el Proceso
porque la necesidad de Harry de narrar surge justamente a partir de la violencia con que
desaparecieron sus padres. En todo caso, el horror de la dictadura y las secuelas son tan
contundentes que Kamchatka ni siquiera necesita caer en la enumeracion: tal como
sentenciara Marconi en Respiracion artificial: “lo mas importante nunca debe ser
nombrado”. El silencio que gira en torno a la desaparicion concreta de los padres de
Harry no hace sino acentuar la importancia de este conflicto a mas de treinta afios del
Golpe: se convierte en la metafora de las voces silenciadas por el terrorismo de Estado,
pero también de lo escabroso que resulta hablar de nuestro pasado.

La novela logra recuperar uno de los momentos mas sangrientos de la historia
argentina, paraddjicamene, a partir de la activacion de recuerdos agradables.
Principalmente Harry, pero también sus padres y sus abuelos le rinden culto al ejercicio
de la memoria, al compartir anécdotas familiares y atesorar objetos de épocas pasadas.
Es justamente esa cantidad de recuerdos felices lo que vincula a Harry con sus afectos

mas intimos, aun después de la desaparicion de sus padres. La memoria ocupa un lugar
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muy importante para el narrador. El valor de mantener vivo los recuerdos se evidencia
en relaciéon con Lucas: cuando, afios después, Harry descubre la foto de Lucas en el
diario, no sélo se activan sus propios recuerdos de lo que compartieron ambos en la
quinta, sino que siente la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con su familia e
intercambiar impresiones acerca de él. Esos recuerdos hacen que Lucas vuelva
momentaneamente a la vida, que aparezca.

Kamchatka es uno de los paises a conquistar en el popular juego de mesa TEG
(Tactica y Estrategia para la Guerra). En el planisferio del juego es, ademas, el pais mas
alejado de la Argentina. En la realidad, Kamchatka no es siquiera un estado
independiente, pero sigue siendo lo lejano y lo idealizado. Para Harry, Kamchatka es un
no-lugar, una especie de Arcadia donde la pérdida de sus padres se hace tolerable,
donde puede replegarse y seguir viviendo a pesar del dolor. Emulando parcialmente a su
idolo Houdini, Harry escapa de la cruel realidad para refugiarse en Kamchatka pero sélo
temporalmente, como el Rey Arturo*®, hasta sanar sus heridas. Hacia el final de la
novela Harry esta en condiciones de abandonar la utopia, “dejar de sobrevivir y empezar
a vivir’. Kamchatka es la metafora de la resistencia tanto para Harry como para sus
padres. En el contexto global de la novela, Kamchatka es el lugar donde los padres del

protagonista no claudican y defienden sus valores hasta el final.

11. Insercion de Poesia Diaria en el contexto actual

Poesia Diaria™® es una seleccién de recordatorios publicados originalmente en
el diario Pagina/12 por familiares de desaparecidos. Como aclara Virginia Giannoni, la
compiladora, “no son anuncios, ni obituarios, ni solicitadas” sino la voluntad de
familiares y amigos de dar prueba de la existencia de esos desaparecidos y de compartir
esa necesidad primero con el pablico del diario, luego con los visitantes de las diversas
exposiciones que se llevaron a cabo, y por altimo, con el lector individual.

La suma de esos recordatorios es lo que le da al volumen su caracter conceptual:
a lo largo de las paginas desfilan rostros de jévenes enmarcados por palabras de amor y

deseos de justicia. Algunos recordatorios son muy breves (“Los busco siempre/

185 Harry admite que su historia favorita es la del Rey Arturo. Curiosamente, es ésta una historia sin fin,
ya que la leyenda indica que Arturo regresard de Avaldn a socorrer su pueblo cuando éste lo necesite.
Pero a la vez, Arturo encarna también la figura del desaparecido, a quien nadie volvié a ver ni de quien
jamas se encontré su tumba.

188 Giannoni, Virginia (comp.). Poesia Diaria: Porque el silencio es mortal. Buenos Aires: Retina, 2007
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187y Otros reproducen letras de canciones, abundan en citas y detalles del dia y

Julia
lugar del secuestro. Pero todos ellos subrayan que el amor es mas fuerte que el dolor, y
que la ausencia fisica no basta para acallar el compromiso ni para generar olvido (“En el
silencio, aprendi de vos,/ lo que es dar el cuerpo y el alma/ por lo que uno cree,/ hasta
quedarse sin aire./ Gracias por ensefiarme a vivir/ te ama, ahora y siempre/ tu hija”%).
La compilacion lleva por subtitulo “Porque el silencio es mortal”, vale decir que Poesia
Diaria considera, por oposicion, que la memoria es el gesto més saludable de los
pueblos. Adolfo Pérez Esquivel'® subraya en el prélogo que “La memoria esta en todos
los pueblos, en cada uno de nosotros; aquellos que reniegan de la memoria estan
condenandose”.

En su articulo “Politicas de la memoria y del olvido™®°, Sadl Sosnowski se
pregunta por qué no existen monumentos para los desaparecidos. Considerando que los
monumentos representan la recuperacion del pasado por excelencia, tendria que haber,
segun Sosnowski, uno de ellos para cada centro clandestino de detencion. Si bien no
bastarian para dar por concluido el duelo, por lo menos marcarian un comienzo hacia la
restauracion nacional. Si la definicion de monumento es la de “espacio fisico-simbolico

en el cual se presta reconocimiento social a la existencia de la victima”*®*

, entonces
Poesia Diaria simboliza ese espacio que Sosnowski reclama. Poesia Diaria es el
espacio del duelo y de la memoria.

Los recordatorios descontextualizados, recortados de los diarios y colocados uno
al lado del otro, relnen a esos jovenes desaparecidos y los insertan en medio del
quehacer cotidiano. Esos rostros tienen ahora nombre y apellido, y aparecen frente a
nuestros ojos a 32 afos del Golpe. Vale destacar que la cualidad de reaparecidos de las
victimas hace que no se pueda ver en Poesia Diaria el reemplazo para las tumbas que
no estan: no es asi porque no se queda en la muerte sino que proyecta el mensaje de
justicia y respeto por la vida hacia el futuro.

La voluntad de Giannoni de identificar a las victimas es importante desde dos

posiciones complementarias: en primer lugar, quiebra el silencio y exhibe un trozo de la

187 Recordatorio para Roberto Coria y Marfa Ester Donza. En: Giannoni, Virginia, op. cit., p.s/n.

188 Recordatorio para Jestis Marfa Lujan. Giannoni, Virginia, op. cit., p.s/n.

189 Adolfo Perez Esquivel, Premio Nobel de la Paz 1980, también sufrié secuestro, tortura y
encarcelamiento sin proceso judicial hasta que luego del régimen de libertad vigilada se le permitio salir
del pais. Para mas datos ver Nunca maés:
<http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.htmi>.

190 Sosnowski, Sadl. Politicas de la memoria y del olvido. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op.
cit, p. 56.

191 Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit, p. 27.
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historia reciente tanto a las generaciones que la vivieron como a las venideras. Asi se
combate la postura de quienes pretenden que desaparezca la historia del mismo modo
que desaparecieron los cuerpos. Poesia Diaria le enfrenta al cuerpo desaparecido el
cuerpo (simbolicamente) recuperado.

En una segunda instancia, traer los desaparecidos a la memoria sugiere un
mecanismo similar al que el paciente de una psicoterapia hace cuando el psicoanalista le
descubre sus mecanismos de resistencia hasta ahi para él desconocidos: cuando el
paciente admite ese mecanismo puede remitirse luego sin ningdn problema a las
situaciones y el contexto que habia olvidado. En sucesivas etapas de superacion de
episodios reprimidos es posible para el paciente curarse de su neurosis*®’. El proceso de
devolver lo reprimido al aspecto conciente, si bien es trabajoso, ofrece la posibilidad
concreta de superar el bloqueo emocional y hacia ahi tiende el trabajo de la memoria
que propone Giannoni. No es la mera publicacion del libro la que conducira a los
argentinos a una democracia saludable sino la internalizacion de que esos desaparecidos
forman parte del pasado de todos y que todos somos responsables del devenir de esa
causa. Adrian Melo y Marcelo Raffin reconocen la importancia de poner en palabras en

tanto:

Nombrar algo es aceptar su existencia, humanizarlo, recuperarlo para la historia
y para la cultura. Por ello también es importante devolver el nombre a los miles
de cuerpos que se encuentran en anonimas fosas comunes. (2005:210)

Poesia Diaria intenta completar los huecos que todavia existen en la memoria
colectiva. Las experiencias personales se inscriben en el imaginario social con el
objetivo de transformarse en experiencia colectiva. Vale destacar que el momento de
publicacién de los recordatorios facilita la buena acogida del proyecto: en el afio 2007
las leyes de impunidad se encuentran derogadas en su totalidad y avanzan exitosamente
los procesos en contra de los responsables. En Libro de navios y borrascas, Contardi
quiere contrarrestrar el sufrimiento de los desaparecidos con un faro simbélico, para que
salgan de esa trampa de muerte falsa y dejen de vagar buscando sus fundamentos

perdidos antes de salir de este mundo®®: Poesia Diaria los saca del anonimato y les

192 Freud, Sigmund. Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag, 1999, Freud, Sigmund. Werke aus den Jahren 1904-1905. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch Verlag, 1999.

1% Moyano, Daniel, op. cit., p.231.
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sefiala que en la Argentina de hoy es posible juzgar a los culpables, que el pedido de

justicia de sus familiares finalmente ha sido escuchado.

12. Conclusion

El objetivo de este trabajo ha sido analizar diversas formas de activacion de la
memoria colectiva y de compromiso social en la literatura argentina de los ultimos
treinta afios. Las obras analizadas aqui (en un corpus que no pretende en absoluto ser
exhaustivo) apuntalan y refuerzan la intencion oficial de los ultimos afios de recuperar y
estimular la memoria colectiva.

Con el regreso de la democracia, los actos de memoria fueron el recurso
fundamental para poder enjuiciar a las Juntas militares. De este modo, los
sobrevivientes de la dictadura recuperaron finalmente su voz y posibilitaron con su
testimonio la reparacion de los lazos de solidaridad que la dictadura habia cercenado™®.
A partir del juicio a las Juntas, mantener vivo el recuerdo de lo pasado fue considerado
como una obligacién de los argentinos. Sin embargo, el creciente clima de intolerancia
en el pais debido a los levantamientos carapintadas poco afios después resultd en la

voluntad del pueblo de querer enterrar el pasado®:

las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida fueron recibidas sino con beneplécito por lo menos con alivio. El
apogeo de la reconciliacién llegd luego de la mano de los indultos: olvido y perdén
fueron utilizados como herramientas politicas para garantizar la redemocratizacion™®.
La memoria, tan valiosa durante la transicion democratica, fue resignificada como una
enemiga de esa misma democracia, apoyada ahora en las bondades de la amnistia®®’.
Como se observa, la memoria colectiva no es un corpus estatico dentro del imaginario
social sino una zona de tension propensa al cambio permanente segln el accionar entre
quienes eligen recordar los crimenes del estado y quienes prefieren darle la espalda al

pasado y empezar una nueva etapa*®.

194 sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores, 2005.

1% pjanca, Marina: La politica de la dislocacién (o retorno a la memoria del futuro). En: Bergero,
Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit.

19 Morafia, Mabel. (Im)pertinencia de la memoria histérica en América latina. En: Bergero, Adriana J./
Reati, Fernando, op. cit.

97 Fernando Reati recupera un concepto del historiador Peter Burke segun el cual “la palabra «amnesia»
estd etimologicamente emparentada con la palabra «amnistia», y que ésta Gltima significa un acto de
olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial de la memoria”. En: En: Bergero, Adriana J./ Reati,
Fernando, op. cit., p. 11.

1% Sarlo, Beatriz, op. cit.
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Al respecto, la literatura ha sido uno de los medios mas importantes para la
construccién y activacion de la memoria colectiva. Durante los férreos afios de la
dictadura, la literatura busco, desde la periferia, abordar la realidad de manera sesgada a
fin de dar sentido a la cantidad de experiencias individuales cercenadas de un todo
inteligible'®. La literatura reescribié la historia sumandole a sus ficciones las voces de
los desplazados. Captd las culpas, el sufrimiento, los fracasos, los suefios del imaginario
social y los tradujo en estrategias narrativas innovadoras. Condenso el discurso oficial
junto con percepciones individuales y los inscribié en el seno de la experiencia
colectiva.

En manos de la literatura, la realidad de plomo se volvié maleable. Asi, la
narrativa argentina reprodujo, subvirtio y descontextualiz6 tanto la voz oficial como el
imaginario social y la idelogia dominante®®. Para esto, la literatura debi6 recurrir a la
memoria colectiva preexistente, pero en sus infinitos intentos por redefinirla y
organizarla ayudo también a construirla. El resultado es que ha dejado un registro de lo
ocurrido, ha echado luz sobre el pasado para poder hablar sobre el presente.
Frecuentemente la narrativa compara el presente nacional con otros momentos
historicos. La Conquista del Desierto o la figura de Juan Manuel de Rosas vuelven de
manera recurrente, pero también la dictadura de Ongania, el Holocausto y el
franquismo. Los autores han podido asi abordar de manera oblicua la realidad
identificandola con otros episodios del pasado que han roto con “los canones
acostumbrados de comportamiento social” (especialmente el Holocausto)?®*. También
es muy marcada la necesidad del personaje de escribir para fijar sus experiencias: un
diario de viaje, una biografia, cartas a familiares lejanos, incluso la actividad
periodistica o docente son rasgos que se multiplican entre aquellas figuran ficcionales
que velan por la memoria colectiva. En tanto la violencia y sus secuelas reaparecen de
multiples maneras en la narrativa, la literatura proporciona incansablemente claves para
entender el pasado y el presente de la Argentina.

Las diferentes estrategias narrativas adoptadas, pero por sobre todo el caracter
fragmentario de algunas obras y la pluralidad de voces, son la caracteristica mas
marcada contra el discurso autoritario porque sefialan no sélo la necesidad de disefiar

nuevas maneras de representar la realidad sino también la cualidad escurridiza de la

199 Beatriz Sarlo. Politica, ideologia y figuracién literaria. En: Balderston, et al., op. cit.
20 Melo/ Raffin, op. cit.
201 Reati, Fernando, op. Cit.
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verdad. Dado que la Unica manera que se tiene de llegar al pasado es a través de
documentos, museos, Historias, es evidente que tener acceso a la verdad ultima es
imposible, y que lo que se sabe del pasado es solo debido a las construcciones
accesibles de ese pasado. En ese sentido, toda Historia es, en definitiva, una
historia.*?Beatriz Sarlo sefiala que la acumulacién de versiones tampoco resultaria en
una totalidad®®. De este modo, los autores aqui analizados se manifiestan a favor de lo
multiple y lo variado, en oposicion con el rigido discurso oficial de quienes apostaron
repetidamente al olvido.

Un grupo social solo es capaz de elaborar un trauma colectivo desde un proceso
de intercambio personal/grupal. Asi, el recuerdo de ese pasado amenazador es
resignificado como un suefio compartido cuyo recuerdo, detalles y emociones deben ser
integrados en un todo coherente. La reparacion colectiva es posible en tanto el pasado
comun es comprendido y aceptado, y éste es un problema que involucra a la sociedad
toda®®. Si bien a la literatura no le es dado resolver los conflictos sociales que
representa, puede proponer formas de reflexionar acerca de esa realidad. Los textos
literarios nacidos de la necesidad de intercambio entre el individuo y su grupo social
también contribuyen a insertar el pasado traumatico en la experiencia colectiva,
recuperar los lazos sociales y neutralizar la alienacion.

La activacion de la memoria colectiva se presenta como un reto en nuestros dias
debido a la sobresaturacion de estimulos sensoriales causados por los medios de
comunicacion: la memoria y el recuerdo corren el riesgo de volverse tan efimeros como
las imégenes que expulsa la internet. Para contrarrestar esa fugacidad es que se
necesitan anclajes en lo cotidiano, como es el caso de la instauracién de fechas
conmemorativas®®®. Desde el afio 2002, el 24 de marzo se celebra el Dia de la Memoria
“en conmemoracion de quienes resultaron victimas del proceso iniciado en esa fecha del
afio 1976” con el objetivo de “[consolidar] la memoria colectiva de la sociedad,
[generar] sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y [auspiciar] la defensa
permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos™?%.

Luego de afios de altibajos sociopoliticos, es ciertamente gratificante verificar que los

292 Hutcheon, Linda. Telling Stories: Fiction and History. En: The politics of postmodernism. London and
New York: Routledge, 1989.

293 Sarlo, Beatriz, op. cit.

204 Lira, Elizabeth/ Weinstein, Eugenia/ Kovalskys, Juana. Subjetividad y represién politica:
intervenciones terapéuticas. En: Montero, Maritza, op. cit.

2% |rwin-Zarecka, op. cit.

2% para ver el texto completo de la Ley 25.633:
<http://www1.hcdn.gov.ar/dependencias/ceducacion/leyes/25633.html>

101



actos de gobierno se orientan en funcion de preservar del olvido las aberraciones
cometidas durante la dictadura militar. Un amplio segmento dentro de la narrativa
argentina, evidentemente, abrié un camino hacia la reparacion®’ que el Estado no sélo

no puede ignorar sino que debe propiciar en pos de la tan ansiada restauracion nacional.

13. Zusammenfassung in deutscher Sprache

Das Ziel dieser Magisterarbeit ist es, die Rolle der Literatur in Argentinien in
Hinblick auf die Beeinflussung bzw. Aktivierung auf das kollektive Ged&chtnis in den
letzen dreilRig Jahren zu untersuchen. Konkreter Anlass dafur ist das im September 2007
erschienenes Buch Poesia Diaria von Virginia Giannoni.

Fur die Untersuchung werden Werke der argentinischen Literatur der letzten
dreiRig Jahre herangezogen nach den Folgenden Kriterien:

a) Art und Weise, die nationale Situation anzusprechen in Zeiten der Zensur,

b) Darstellung der Unterschiede im Zusammenhang mit der Sozialkritik, in
Abhéngigkeit davon, ob sich der Autor wahrend der Diktatur im Argentinien oder im
Ausland aufhielt;

¢) Anderungen bezlglich Themen, Motiven oder erzahlerischer Techniken im
Laufe der verschiedenen historischen Momente;

d) Untersuchung der mdglichen Anderung der ideologischen Perspektive
zwischen Autoren verschiedener Generationen.

Dartiber hinaus werden die Werke in vier Kategorien unterteilt:

a) literarische Werke in Zeiten der Diktatur,

b) um das Thema Malvinenkrieg,

¢) nach der demokratischen Wende und

d) ab 1990.

Ferner wird die Rolle des Buches Poesia Diaria untersucht.

Das kollektive Gedéchtnis beschreibt gemeinsame Ideen, Erinnerungen und
Geflhle Uber die Vergangenheit, die die Individuen einer Gesellschaft untereinander
teilen. Darlber hinaus spielen auch Grundbegriffe wie zum Beispiel Gerechtigkeit
sowie ein gemeinsames Verstéandnis Uber das Gute und das Bose eine wichtige Rolle.

207 |_a reparacion no puede ser total porque no se puede dar marcha atrés al dafio ocasionado, pero si se
puede enmendar lo cometido por otros gobernantes en tanto se administren los medios para juzgar a los
responsables que ain permanecen con vida y se instruya a la sociedad que la violacion de los derechos
humanos no puede jamas ser entendida como la base para construir una democracia sana.
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Ferner hat die Vergangenheit gezeigt, dass das kollektive Gedéchtnis fast immer in
Verbindung mit Gerechtigkeit steht. Wenn Grdueltaten aus der Vergangenheit wie
beispielsweise die Landflucht, die Exekution von Unschuldigen oder Unterdriickungen
der Bevolkerung nicht als Unrecht, sondern als lobenswerte Taten dargestellt werden,
kann keine Verarbeitung der Vergangenheit stattfinden. Die Gesellschaft bleibt
traumatisiert. Geschlagene Wunden bleiben offen und kénnen nicht verheilen.

Desweiteren wird aufgezeigt, wie Offentliche Verlautbarungen, Stellungnahmen
und Veroffentlichungen der jeweils herrschenden Klasse, die Wahrnehmung der
jeweiligen Zeit beeinflussen. Aufféllig ist beispielsweise, wie die Regierung in der
Diktatur versuchte, die Vergangenheit in ihrem Sinne darzustellen bzw. das kollektive
Gedé&chtnis zu manipulieren. Dies wurde erzielt, indem die Figur eines ,,Anderen* als
verachtenswertes Gegenbild zu den Idealen der Regierung, geschaffen wurde. Intention
der Schaffung eines ,,Anderen* der diktatorischen Militarregierung war jedoch nicht die
Erzeugung kollektiver Identitat; Intention hier war die Darstellung des ,,Anderen* als
Ursache allen Ubels, der letztlich vernichtet bzw. beseitigt werde musste.
Dementsprechend wurde der Umstirzler, der Verrater oder der Brite (wéhrend des
Krieges) fir den ,,Anderen gehalten.

Das kollektive Gedachtnis einer Gesellschaft ist nicht unveranderbar, sondern
unterliegt standigen Veranderungen. Dadurch entsteht ein Spannungsfeld. Diese
Spannung entsteht, weil zwischen denjenigen, die die Erinnerung bewahren mochten
und jenen, die die Vergangenheit abschaffen wollen, ein permanenter Konflikt besteht.

Dies ist in der jlngsten Geschichte Argentiniens sehr deutlich zu erkennen.
Nachdem eine demokratisch gewahlte Regierung 1983 die Macht tbernommen hatte,
blieb die Erinnerung die wichtigste Ressource, um die Militarregierung in Hinblick auf
die begangenen Menschenrechtsverletzungen beurteilen zu kdnnen. Dabei spielten die
Aussagen der Uberlebenden der Diktatur eine groRe Rolle. Diese ermdglichte es, die
Solidaritat unter dem Volk wiederherzustellen. Die Uberwindung und Verarbeitung der
gemeinsamen traumatischen Vergangenheit war der einzige Weg, eine gesunde
Demokratie aufbauen zu kénnen.

Allerdings entwickelte sich eine zunehmende Intoleranz einiger Militars
gegenuiber gerichtlichen Verfahren zur Aufarbeitung der Verbrechen wéhrend der
Diktatur. Dies resultierte in wiederholten militarischen Aufstdnden, die zu einer
Schwachung der Demokratie flihrten. Um den Bestand der demokratischen Regierung

nicht zu gefahrden, wurden zwei Gesetze verabschiedet; das Schlusspunktgesetz von
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1986 und das Befehlsnotstandsgesetz von 1987. Ziel war es, weitere Verfahren gegen
die Militars einzustellen. Zwischen 1989 und 1990 unterschieb der damalige Président
Carlos Menem zahlreiche Begnadigungen zugunsten der bereits verurteilten Militars.
Dies wurde damit begriindet, dass eine Amnestie der sicherste und einzige Weg fir eine
nationale Ausséhnung sei. Dadurch wurde impliziert, dass die Erinnerung ein Feind der
Demokratie sei.

Erst nach 21 Jahren begann man damit, diese Malinahmen zu revidieren.
Zwischen 2003 und 2005 wurden sowohl das Schlusspunkt— als auch das
Befehlsnotstandsgesetz ~ sowie  die  ausgesprochenen  Begnadigungen  fir
verfassungswidrig erklart. Seit dieser Zeit wurden zahlreiche Verfahren gegen die fir
den Genozid Verantwortlichen neu er6ffnet.

Um das kollektive Gedachtnis bzw. die kollektive Erinnerung zu erhalten und
auszubauen kommt der Literatur eine bedeutsame Rolle zu. Alte Ideen und Denkmuster
werden in Frage gestellt. Neue Aufsdtze zur Betrachtung und Beurteilung der
unterschiedlichen Zeitabschnitte werden entwickelt. Die argentinische Literatur war
eines der wichtigsten Mittel, um das kollektive Geddchtnis bzw. die kollektive
Erinnerung aufzubauen, auszubauen und zu erhalten. Wahrend der Jahre der Diktatur
versuchte die Literatur aus einer abgeschragten Perspektive, die Realitdt zu beschreiben.
Dabei wurden offizielle Verlautbarungen mit der Subjektivitat des Einzelnen vermischt.
Die Schuld, das Leid, der Frust und die Trdume der Gesellschaft wurden durch die
Kreation innovativer erzahlerischer Techniken verarbeitet. Die Literatur wurde quasi
zum Ventil, welches es erlaubte in einer Form uber Geschehnisse und Erlebnisse zu
berichten, die im Rahmen offizielle Verlautbarungen nicht moglich gewesen ware.
Dartiber hinaus thematisierte sie historische Ereignisse Argentiniens sowie den
Holocaust oder den Franquismo, um indirekt Uber die Gegenwart reden zu kénnen.

Die verschiedenen angewandten erzdhlerischen Strategien, insbesondere die
Fragmentierung und die Mehrstimmigkeit, sind das deutlichste Merkmal gegen
autoritare Staatsformen. Dies zum einen deshalb, weil sie es ermdglichen, Geschehnisse
unterschiedlich darzustellen und zu interpretieren. Zum anderen, wird dadurch deutlich,
wie schwierig es ist, eine vermeintliche Wahrheit zu erfassen.

Die Vielféltigkeit und Verschiedenheit zur Beurteilung, Bewertung und
Beschreibung der Realitdt wird exemplarisch durch die im Rahmen dieser Arbeit
analysierten unterschiedlichen Werke aufgezeigt. Im Gegensatz dazu steht die einseitige

Wahrnehmung derjenigen, die auf der Karte der VVergessenheit setzten.
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Die wahrend der Diktatur verdffentlichten Werke zeichnen sich dadurch, dass
sie eine mimetische Abbildung der Realitat ablehnen. Stattdessen werden erzahlerische
Techniken angewandt wie die der Allegorie, der Fragmentierung, das Instrument der
abgeschragten bzw. indirekten Perspektive sowie die Methode der kausalen oder
zeitlichen Verwirrung. Diese innovativen erzéhlerischen Formen zum Ausdruck der
Sozialkritik werden nicht nur von den in Argentinien, sondern auch von den im EXxil
lebenden Autoren tbernommen. Dieses Vorgehen wurde deshalb gewéhlt, da die
gewaltsame Wirklichkeit als zu grausam eingestuft wurde, um sie realistisch darstellen
zu koénnen.

Im Zusammenhang mit dem Malvinenkrieg werden jedoch sowohl realistische
als auch allegorische Darstellungen gewahlt. Das ist darauf zurtickzufuhren, dass die
ausgewdhlten Werke zu verschiedenen Zeitpunkten geschrieben wurden: wéhrend des
Krieges, kurz nach der demokratischen Wende und wahrend der Regierung Carlos
Menems. Ein wichtiges Merkmal der analysierten Romane ist es, dass sie die Symbolik
des Krieges anders interpretieren als grol3e Teile der Gesellschaft. Anstatt den Soldaten
als Verantwortlichen zu betrachten, versuchen die Romane zu zeigen, dass er das Opfer
eines perversen Systems war. Weil der Krieg von groRen Teilen der Gesellschaft
unterstitzt wurde, ist dieser Teil des kollektiven Erlebens bzw. der gemeinsamen
Erfahrung. Im Ergebnis bedeutet dies, den Soldat nicht als den ,,Anderen* zu behandeln,
sondern ihn als eine Figur zu sehen, die wieder in die Gesellschaft integriert werden
muss.

Kurz nach der demokratischen Wende gewinnt die realistische Abbildung
wieder an Gewicht, obwohl auch die bereits oben genannten erzahlerischen Techniken
nach wie vor weiter verwendet werden. Der historische Roman als weitere Form der
innovativen Erzéhltechnik gewinnt in dieser Zeit an Bedeutung. Der historische Roman
ermoglicht es ndmlich, in einer verschlisselten Weise Uber die Gegenwart zu sprechen,
weil eine realistische Darstellung wiederum ungeeignet wére. Ziel ist es auch dabei, zu
verstehen, warum sich die Umsténde so entwickelt haben, wie sie sich in der Realitét
darstellen.

Ab den neunziger Jahren (iberwiegt die realistische Darstellung im Vergleich zur
allegorischen Abbildung. Ein Begrindungsansatz liegt darin, dass wahrend der
gesamten Regierungszeit von Carlos Menem zahlreiche Korruptionsfalle wie sonstige
Verbrechen durch den Journalismus aufgedeckt wurden. Daraus kann unter anderem der

Schluss gezogen werden, dass das Bedurfnis mancher Autoren, tUber ungeklarte bzw.
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ungerechte Falle zu schreiben, verstarkt wurde. Dies betraf beispielsweise die
Geschehnisse wéhrend der Diktatur. Dadurch wurde die Diktatur erneut thematisiert,
entweder durch journalistische faktenbezogene Recherchen oder fiktionales Schreiben.
Im Rahmen der Thematisierung Uberwog die realistische Darstellung. Obwohl es
Absicht der Regierung war, die nationale Verséhnung durch zahlreiche Begnadigungen
zu erreichen, ist der Gedanke der Versohnung in den analysierten Werken nicht zu
erkennen. Vielmehr wurde die Sozialkritik durch das Instrument der Begnadigungen
noch verstarkt, da diese als ungerecht empfunden wurden. Dieses Phdnomen ist selbst
bei den jlingeren Autoren zu beobachten.

Der Eindruck der kollektiven, berechtigten Unzufriedenheit innerhalb der
kulturellen Szene andert sich erst nachdem die Gesetze, welche die Grundlage fir die
Straflosigkeit und die Begnadigungen waren, fur verfassungswidrig erklart und spéater
auBer Kraft gesetzt wurden. Poesia Diaria leistet einen Beitrag dazu, dass die
Erinnerung wach bleibt. Die Verankerung der Erinnerung im kollektiven Gedachtnis
und die permanente Forderung nach Gerechtigkeit haben sich trotz standiger
Unterdrickungsversuche am Ende ausgezahlt. Die Verfahren gegen die Militars durfen
wieder eroffnet werden. Die in dem Werk Poesia Diaria gewahlte Darstellungsform
tragt dazu bei, dass junge Menschen, die alle brutal aus dem Leben geschieden sind und
ein dhnliches Schicksal teilen, vereint werden. Diesen Menschen werden ein Name und
ein Gesicht gegeben. Deren dazugehdrige Geschichte und deren Schicksal ist Teil der
Geschichte aller Argentinier. In einem Argentinien, in dem die Erinnerung an die
Gréueltaten der Vergangenheit wieder moglich ist, ist es auch mdoglich, die
Verantwortlichen fiir ihre Taten zur Rechenschaft zu ziehen. Dadurch wird zumindest
im Nachhinein dem Gerechtigkeitsbedurfnis der Opfer, der Hinterbliebenen und nicht

zuletzt grolRer Teile der Gesellschaft Rechnung getragen.
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