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1. Introducción

En el marco de los derechos humanos, la gestión presidencial de Néstor Kirchner 

(2003–2007) trajo aparejados profundos cambios que avivaron el clamor popular con 

relación a lo acaecido durante la última dictadura militar. Efectivamente, en agosto de 

2003 son anuladas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, para ser luego 

declaradas inconstitucionales en junio de 2005. Igualmente se declaran 

inconstitucionales los indultos firmados por el ex presidente Carlos Menem entre 1989 

y 1990. El principal antecedente en favor de estas medidas es el fallo de la Corte 

Suprema de Justicia en agosto de 2004 por el que se establece la imprescriptibilidad de 

los crímenes de lesa humanidad. Este dramático vuelco jurídico (que es acompañado 

por infinidad de gestos suplementarios por parte del Poder Ejecutivo) permite la 

reapertura de juicios por violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura 

militar. 

Por su parte, la escena cultural argentina se hace eco de estos hechos en tanto en 

septiembre de 2007 se edita Poesía Diaria, una compilación hecha por Virginia 

Giannoni que reúne en un volumen recordatorios publicados por familiares de 

desaparecidos.

La edición de Poesía Diaria genera, entonces, una serie de interrogantes en 

relación con la función de la literatura en tanto artífice de modelos de memoria colectiva 

y elaboración de traumas. Pero más interesante aún, plantea la necesidad de investigar y 

evaluar las distintas formas de compromiso político evidentes en la literatura argentina 

de los últimos años.

Este trabajo, por lo tanto, se propone analizar los discursos de determinados 

autores argentinos a lo largo de los últimos treinta años a fin de verificar los siguientes 

aspectos: 

a) formas de abordar la situación nacional en épocas de censura; 

b) diferencias en las formas de denuncia entre los autores residentes en la Argentina y 

aquellos residentes en el exterior; 

c) cambios (si los hubiera) en los temas, motivos o técnica narrativa según los distintos 

momentos históricos, vale decir, durante la suspensión de las garantías constitucionales, 

luego del advenimiento de la democracia, durante el conflicto en el Atlántico Sur, etc.

d) posibles cambios de perspectiva entre autores de distintas generaciones. 
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Para poder observar claramente el desarrollo de la narrativa argentina que me 

propongo trazar y porque es necesario entender cada una de las obras como una forma 

de expresión surgida en un contexto histórico puntual, al análisis literario de las obras 

escogidas se añadirá una breve reseña histórica. Asimismo, este trabajo está 

estructurado en diversas etapas conforme el momento histórico de relevancia
1

. La 

primera etapa comprenderá la producción literaria durante los años de la dictadura. Aquí 

se analizarán Segunda vez y Apocalipsis de Solentiname (1977), Recortes de prensa y 

Graffiti (1980), y Satarsa (1982) de Julio Cortázar; Cuerpo a cuerpo (1979) de Daniel 

Viñas; Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia; Cuarteles de invierno (1982) de 

Osvaldo Soriano y Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez. 

La segunda etapa se concentrará en la narrativa generada a partir de la guerra de 

Malvinas para la que fueron seleccionadas Los pichiciegos (1982) de Rodolfo Fogwill; 

A sus plantas rendido un león (1986) de Osvaldo Soriano; Bajo bandera (1991) de 

Guillermo Saccomanno, y Banderas en los balcones (1994) de Daniel Ares.

En el marco de los primeros años de gobierno democrático se analizarán Libro 

de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano; La larga noche de Francisco Sanctis

(1984) de Humberto Costantini; La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón y En esta 

dulce tierra (1984) de Andrés Rivera.

La cuarta fase estará dedicada a la producción de los años noventa hasta el 

presente, es decir, tanto durante la vigencia de la leyes de impunidad como luego de su 

derogación, para llegar así al momento histórico en que se publica Poesía Diaria. Para 

este período fueron escogidas El aire (1992) de Sergio Chejfec; A veinte años, Luz

(1998) de Elsa Osorio; El informante (1998) de Carlos Dámaso Martínez; Mala Junta

(1999) de Mario Paoletti; Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras. Por último, se 

analizará de qué manera se inserta Poesía Diaria en el proceso de recuperación de 

memoria colectiva. 

2. Algunas consideraciones acerca de memoria colectiva

¿Cómo definir memoria colectiva? Un primer intento de definición sugiere que 

la memoria colectiva está íntimamente relacionada con el sentimiento de identidad 

1

 Me inspiro aquí en el modelo de análisis que presentan Adrián Melo y Marcelo Raffin en su obra 

Obsesiones y fantasmas de la Argentina: el antisemitismo, Evita, los desaparecidos y Malvinas en la 

fición literaria. Buenos Aires: Del Puerto, 2005.
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colectiva, es decir, algo que goza del consenso de una comunidad. Sin embargo, la 

construcción del “pasado real” se presenta como conflictiva. De este modo se podría 

argüir que la memoria colectiva no es, entonces, la consecuencia natural de la 

experiencia histórica sino el producto de una determinada forma de articular el pasado. 

Por eso es que el choque de opiniones no es infrecuente. Ciertamente, la memoria 

colectiva como recurso social es capaz de evocar las emociones más acaloradas
2

. 

La memoria colectiva es, pues, el conjunto de ideas, imágenes y sentimientos 

sobre el pasado que los individuos de una sociedad comparten entre sí. Asimismo, está 

revestida de una serie de obligaciones morales: la obligación moral para con el grupo de 

pertenencia así como nociones de justicia, del bien y del mal, etc. Por ende no es 

coincidencia que la idea de justicia esté casi siempre ligada a los fundamentos de la 

memoria colectiva: cuando las matanzas, éxodos y opresiones del pasado son ignorados, 

cuando estos actos conllevan diversas formas de homenaje más que de castigo, cuando 

la culpa de los responsables cae en el olvido, la herida permanece abierta. De hecho, el 

tiempo no cura las heridas ni importa que el perpetrador de esos crímenes ya haya 

muerto: si no se saldan las cuentas con el pasado la noción de tiempo se derrumba
3

. 

Contrariamente, se puede argumentar que el pasado traumático se “neutraliza” cuando 

se logra hacer justicia. 

Para comprender cómo funciona la memoria colectiva es necesario considerar 

nuestro vínculo moral y emocional con el pasado. Del mismo modo es necesario saber 

para quién, por qué y dónde determinados aspectos del pasado son relevantes. Es recién 

entonces cuando un grupo social puede comenzar a gestar distintas formas de articular o 

estimular la memoria colectiva. Por lo general la (re)activación de la memoria colectiva 

tiene su origen en la necesidad del grupo social y se manifiesta concretamente en lo que 

Irwin-Zarecka denomina “proyectos de la memoria”: es decir, en formas de asegurar la 

presencia de ciertos elementos del pasado. En el caso argentino, esto se puede verificar 

en el origen de las Madres de Plaza de Mayo
4

o en la inauguración del Parque de la 

2

Irwin-Zarecka, Iwona. Frames of remembrance: the dynamics of collective memory. New Brunswick, 

New Jersey: Tranaction Publishers, 1994.

3

 „…las víctimas sólo pueden conciliarse con lo pasado si los victimarios son juzgados- la amnistía y el 

indulto son factores patogénicos, retraumatizadores para las víctimas”. Sabine Schlickers. Tortura, 

amnesia y amnistía: La muerte y la doncella de Ariel Dorfman y de Roman Polanski. En: Spiller, Roland 

(ed). Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Frankfurt am 

Main: Vervuert Verlag, 2004. p. 62.

4

 Irwin-Zarecka sostiene que son por lo general las víctimas traumáticas las que más naturalmente se 

asocian unas a otras.
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Memoria, ambos anclajes de la memoria colectiva
5

. A veces los proyectos de la 

memoria no se manifiestan en el construir sino en el deshacer, como se verifica en la 

acción llevada a cabo por el ex presidente Néstor Kirchner de descolgar de la galería del 

Colegio Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone. 

Independientemente del símbolo, empero, es imprescindible el apoyo social. Si bien la 

iniciativa individual es suficiente en una etapa inicial, los eventuales resultados de ese 

proyecto se desdibujan si no se verifica alguna forma de apoyo institucional, excepto 

para aquellos que están directamente comprometidos. Es justamente durante la 

transición entre el vínculo espontáneo y la institucionalización de la actividad comunal 

que el proyecto adquiere resonancia pública. Es entonces cuando la memoria colectiva 

pasa a ser patrimonio nacional. 

El pasado se nos hace interpretable gracias a una serie de recursos con que 

contamos, desde la experiencia personal hasta la “propuesta pública”, que tanto puede 

favorecer como entorpecer nuestra interpretación de ese pasado. En cuanto a la 

experiencia personal pueden constatarse tanto recordatorios autobiográficos como 

elementos de un pasado más distante. Esos amarres simbólicos son extensiones de 

nuestro ser. Por ese motivo, el cercenamiento violento del vínculo que tenemos con 

nuestro pasado, aunque sea de manera temporaria, puede resultar en una profunda 

sensación de pérdida. Nuestro bagaje de recuerdos actúa como anclaje de nuestra 

identidad y sin el apoyo de esa infraestructura personal que es la memoria, estaríamos 

no sólo desorientados sino amenazados en nuestra identidad
6

.

Por otro lado, y dentro del marco de la propuesta pública mencionada, debe 

subrayarse el poder que el discurso público tiene para (in)validar determinadas maneras 

de ver el pasado. El favorecimiento de claves para interpretar un pasado traumático se 

verifica, por ejemplo, con la presencia de apoyo gubernamental, que puede 

eventualmente activar la memoria colectiva de manera tal que sus límites se extiendan 

más allá de la experiencia individual
7

. En cuanto a los gobiernos de facto argentinos, se 

5

 El Parque de la Memoria en sí no “cuenta una historia” pero evoca sentimientos y ofrece la posibilidad 

de confrontarse con ese pasado traumático común a todo el grupo social. Son justamente esos 

“indicadores” de la memoria tan concretos los que más activamente estimulan el recuerdo.

6

 Irwin-Zarecka, op. cit.

7

 Esto me remite a las primeras medidas tomadas por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Mediante 

la inmediata creación de la CONADEP y el posterior juicio a las juntas militares, su gobierno, lejos de 

querer abolir el pasado, patrocinó el ejercicio de la memoria. Este acto de gobierno fomentó el repudio 

social masivo de los crímenes cometidos durante la dictadura. En el marco de esa transformación se 

consolidaron las distintas agrupaciones de derechos humanos, institucionalizando, como ha sido señalado, 

la articulación de la memoria colectiva.
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observa el intento tanto de invalidar el pasado como de manipular la memoria pública. 

En este caso, los que se identifican con la historia oficial son aquellos sectores 

vinculados con los centros de poder. Como resultado de la manipulación del pasado, en 

la que se emplea una figura de extrema victimización, el dictador se erige en la figura 

del salvador. El grupo social se identifica con la figura de la víctima y justifica, así, el 

rol mesiánico del tirano. El discurso dictatorial de la victimización es tan adecuado para 

la movilización de masas no sólo por su fuerza emocional sino porque define el límite 

entre “nosotros” y “ellos”. Para construir el sentimiento de comunidad la presencia del 

Otro es imprescindible, pero la arenga manipuladora exacerba esa oposición 

“nosotros/ellos” (fundamental para la formación de la identidad colectiva) no para 

fomentar la conciencia social sino para monopolizar el discurso en tanto el Otro es 

automáticamente el enemigo, y reforzar, así, su rol autoritario
8

. Durante la última 

dictadura argentina, la figura del Otro fue ocupada sucesivamente por el subversivo, el 

traidor, el desertor. En 1982, el Otro pasó a ser el extranjero: el inglés opresor que venía 

a poner en peligro la soberanía argentina sobre las islas del Atlántico Sur. Rápidamente 

se pusieron en marcha los medios para legitimar la permanencia de las Fuerzas Armadas 

en el poder y desatar una especie de delirio patriótico en las masas (Melo/ Raffín 2005). 

En la consolidación de la memoria colectiva la importancia de la literatura es 

innegable. Tanto la palabra escrita como los debates públicos sirven como brújula 

ideológica en tanto desafían el saber establecido y proponen nuevas alternativas. Melo y 

Raffín sostienen que

La literatura es fuente y agente de la historia y por tanto también de la memoria. 

No sólo recoge parte de la memoria colectiva sino también ayuda a construirla. 

[...] Cada grupo social imperante que se impone, forja una memoria especial 

[...] De ahí que la construcción de la memoria colectiva sea un acto político. [...] 

La memoria colectiva es, pues, constantemente redefinida, renovada, con lo 

dicho, lo sentido y lo callado (2005:101-102)

Este trabajo, entonces, se propone reconocer en la narrativa argentina contemporánea 

esas visiones alternativas que contribuyen a moldear la memoria y la identidad 

colectivas.

8

 Melo/ Raffin, op. cit. 
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3. Nacimiento y consolidación del Proceso de Reorganización Nacional.

A principios de la década del setenta, no eran pocos los argentinos que 

depositaban sus esperanzas en el regreso de Perón. Tanto activistas militantes como los 

grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo creían que sus 

ambiciones revolucionarias se cristalizarían con la vuelta de Perón al gobierno. Pero no 

solo el amplio abanico de la izquierda anhelaba el regreso del ex presidente: también los 

sectores más conservadores y los militares lo esperaban como última oportunidad para 

poner orden en medio del clima de violencia y desorden instaurado por la guerrilla. 

Finalmente, el 12 de octubre de 1973, a escasos cuatro meses de su regreso a la 

Argentina luego de años de exilio, Perón fue electo presidente con el 62% de los votos. 

La fórmula presidencial la completaba su mujer, María Estela Martínez. 

No obstante, fue evidente para su heterogéneo grupo de seguidores tanto como 

para el resto de los argentinos que el pacto social y el plan económico comenzaron a 

hacer agua durante la administración peronista. Así fue como la izquierda 

revolucionaria, desilusionada, se alejó de Perón. Igualmente frustrados se mostraron los 

restantes sectores que habían apoyado su regreso y tampoco vieron cristalizadas sus 

espectativas en este último período presidencial. Tras la muerte de Perón (01-07-1974), 

María Estela Martínez, en calidad de vicepresidenta, lo sucedió en sus funciones. 

Durante su gestión suspendió las relaciones con los sindicatos, devaluó la moneda y el 

índice de inflación superó el 500%, lo que, obviamente, acrecentó el disgusto social y el 

clima de violencia. A su lado se consolidó la figura funesta de José Lopez Rega, 

ministro de Bienestar Social y artífice de lo que se dió en llamar la Alianza 

Anticomunista Argentina, o más simplemente, la Triple A. En palabras de Millán: “Este 

aparato parapolicial, cuyos miembros eran matones a sueldo del Ministerio de Bienestar 

Social, desencadenó una salvaje represión clandestina para silenciar opositores del 

peronismo gubernamental”
9

.

El enfrentamiento entre la resistencia armada y la represión clandestina 

intensificó el clima de violencia en el país
10

; por lo que la presidenta no dudó en sofocar 

9

 Millán, op. cit., p.105.

10

 El terrorismo de Estado comenzó con el accionar de la Triple A, en un clima de violencia donde los 

enfrentamientos se sucedían a la luz del día, dejando el saldo de disidentes muertos desparramados en las 

veredas con el abierto propósito de intimidar a la población. Ese clima de permanente inseguridad cedió 

luego del golpe de Estado, por lo que muchos sectores sociales le dieron la bienvenida a la Junta Militar, 

sin saber el costo que eso tendría para el país.
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la guerrilla mediante el accionar militar
11

. ERP y Montoneros veían la crisis del 

peronismo como una oportunidad para acceder a la vanguardia popular, de modo que 

continuaron llevando a cabo ataques y asesinatos a sus enemigos políticos lo que resultó 

en su aislamiento, descrédito y el deseo de otros segmentos de la sociedad de poner 

punto final a ese accionar violento y recalcitrante. 

Debido a la catástrofe social y económica, Martínez fue depuesta el 24 de marzo 

de 1976 quedando el país en manos de la Junta Militar conformada por el general Jorge 

Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramón 

Agosti, los tres jefes de las Fuerzas Armadas. La Junta instituyó entonces el llamado 

Proceso de Reorganización Nacional diseñado para acallar la oposición, promover el 

miedo e instaurar el terror en lo que fue una de las páginas más horrendas de la historia 

argentina.

En lo concreto, el objetivo que la Junta se impuso fue el de restablecer el orden 

perdido en manos de quienes para ellos eran los responsables: políticos, sindicalistas y 

activistas de izquierda. Estaban convencidos de que el centro mismo de la sociedad era 

el escenario para la guerra entre las fuerzas del orden y las de la subversión, guerra que 

se desarrollaba de incontables maneras. Salvar a la sociedad de este mal justificaba la 

instauración del orden a cualquier precio, aun cuando esto significara pasar por encima 

del Derecho. De cara a la sociedad, el discurso que les sirvió para justificar su accionar, 

cualesquiera su naturaleza, fue la metáfora de la peste
12

: 

Una sociedad enferma reclamaba con urgencia y decisión una cura basada en la 

cirugía mayor. La enfermedad era el caos, y este la cara del Mal: el cáncer había 

invadido la sociedad, avanzaba elusivo y encubierto hacia el corazón mismo del 

orden. Erradicarlo requería un firme bisturí que separara los buenos de los 

malos, los corruptos de los incorruptos... (Delich 1986:236)

La manera de concretar este plan sería desarticulando a cualquiera que cuestionase la 

disciplina impuesta: grupos de educadores, sindicalistas, políticos, intelectuales, etc, de 

modo que los errores cometidos en el pasado no pudieran volver a repetirse. 

Marcos Novaro describe el accionar militar de la siguiente manera: dada la 

envergadura del proyecto militar se requería de una forma rápida de deshacerse de los 

subversivos que evitara el costo interno y externo de tener que justificar sus detenciones 

11

 Fue la misma Martínez quien colocó a Jorge Rafael Videla al frente del ejército con el objetivo de 

vigorizar la lucha contra la guerrilla, facilitando, de este modo, el origen de la llamada guerra sucia.

12

Delich, Francisco. Metáforas de la sociedad argentina. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986.
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y asesinatos, por lo que se recurrió a la clandestinidad. De modo que muchos 

considerados opositores al régimen fueron inculpados de vagos delitos tales como 

“traición a la patria” y encarcelados ilegalmente para quedar luego a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional y ser juzgados o expulsados del país. La mayoría, sin 

embargo, sufrió en carne propia el aspecto clandestino y brutal de la “guerra sucia”: la 

irrupción en sus domicilios (preferentemente en horas de la madrugada)
13

 de comandos 

en ropas de civil, y el consecuente secuestro seguido de tortura y asesinato. Este 

proceder clandestino no se detuvo ante niños, ancianos ni discapacitados, siendo 

especialmente brutal contra ciudadanos judíos
14

. Hacia mediados de 1977, muchos de 

los desaparecidos que no habían sido fusilados en combates fraguados, fueron arrojados 

vivos al Río de la Plata
15

 o enterrados en fosas comunes como NN. Esta resolución fue 

tomada por dos motivos: dado que para 1977 tanto Montoneros como ERP estaban 

virtualmente desmantelados, los militares consideraron terminado el grueso de la guerra 

antisubversiva y procedieron a evacuar los centros clandestinos de detención. Además, 

pretendían moderar su imagen internacional dada la avalancha de denuncias externas en 

lo tocante a derechos humanos. 

En pos de cumplir con el objetivo de la lucha antisubversiva, muchísimos 

empleados fueron despedidos por sospechárseles conexiones subversivas, miles de 

docentes fueron cesanteados, muchos de los cuales junto con estudiantes, pasaron a 

engrosar la lista de detenidos desaparecidos. El campo intelectual también recibió el 

cimbronazo cuando periodistas, artistas, escritores, etc fueron prohibidos: muchos 

optaron por el exilio, otros continúan desparecidos hasta hoy. Esto contribuyó a la baja 

calidad de los programas de radio y televisión, así como al carácter “desinformativo” de 

los diarios y revistas, estrictamente controlados por el gobierno (las pocas excepciones 

se cuentan en casos como el del Buenos Aires Herald). Para la amplísima mayoría de 

13

“...los militares argentinos recurrieron a tácticas de terrorismo de Estado cuyo fin último era 

desarticular la sociedad. Aplicaron para ello la política de Nacht und Nebel [...] el decreto dictado por 

Hitler y que ejecutó durante la Alemania nazi el jefe máximo de la Wehrmacht, el mariscal Wilheim 

Keitel. [...] El 62 por ciento de los desaparecidos en Argentina fueron capturados de noche y tres de cada 

cinco eran secuestrados mediante el allanamiento de su domicilio familiar. Eran conducidos 

encapuchados a centros clandestinos, donde permanecían con los ojos vendados y en condiciones 

infrahumanas, aislados en celdas pequeñas, sometidos a continuas torturas físicas y psicológicas. Dormían 

en el suelo, rodeados por sus propios vómitos y excrementos, hasta que alguien decidía su destino” 

(Millán, op. cit., p 138).

14

Para más datos ver el capítulo “Antisemitismo” del informe de la CONADEP. Nunca más. Buenos 

Aires: Eudeba, 1984. <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>, y 

Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martín. Nada más que la verdad. El juicio a las Juntas. Buenos Aires: 

Planeta, 1995

15

 Para más datos sobre este proceder ver: Verbitsky, Horacio. El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. 

http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>%2C
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los medios de comunicación y debido a la rigurosa censura, la vida siguió su rumbo 

como si no existera una dictadura. Hubo, de todos modos, grupos de intelectuales que 

disidieron de la postura adoptada por la mayoría, pero que, dado el férreo control sobre 

los medios de comunicación y universidades, sólo pudieron accionar desde la periferia, 

en círculos muy acotados. Así se registra, por ejemplo, el origen de Punto de Vista, la 

revista fundada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricargo Piglia y Elías Semán
16

.

El punto de confluencia entre el Estado y la sociedad para alimentar la ilusión de 

país armonioso se dio bajo la forma del Mundial de Fútbol de 1978. Actos de 

propaganda como estos ayudaron a consolidar la dictadura, que frecuentemente dejó 

deslizar rumores acerca de una transición moderada a la democracia, cosa que nunca 

sucedió debido a las permanentes desinteligencias dentro de las mismas Fuerzas 

Armadas. En momentos de empantanamiento político surgió un nuevo conflicto 

limítrofe con Chile por el canal del Beagle y las islas a su alrededor. El fallo dado por la 

Corona Británica en 1977 benefició a Chile, por lo que Videla decidió declararlo nulo 

en 1978. Las relaciones internacionales se deterioraron rápidamente, con la consecuente 

movilización de tropas. Los militares Emilio Massera (integrante de la Junta), 

Guillermo Suarez Mason (Jefe del I Cuerpo del Ejército) y Luciano Benjamín 

Menéndez (Comandante del Cuerpo III del Ejército) contaban con el estallido inminente 

de la guerra para que ésta le diera nuevos bríos al gobierno a nivel nacional, así como 

para poder perfilarse ellos mismos en sus respectivas carreras. Finalmente, el Vaticano 

medió en el conflicto y la esperada guerra quedó suspendida, lo que acentuó las 

asperezas dentro de las FFAA. A nivel internacional, se hacía sentir el aislamiento en el 

que la Argentina iba cayendo paulatinamente, no sólo por las medidas ecónomicas que 

llevaron el país a la ruina, sino por las crecientes denuncias por violaciones a los 

derechos humanos. 

Con el inicio de la presidencia de Jimmy Carter en Estados Unidos (1977–1981),

la situación argentina en el marco de los derechos humanos comenzó a complicarse. 

Debido a la creciente cantidad de denuncias hechas por organizaciones de exiliados 

argentinos efectuadas en parlamentos de Europa y Estados Unidos, el gobierno 

estadounidense tomó especial interés en el caso argentino. Videla desmintió los cargos, 

pero se organizó para septiembre de 1979 la visita de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, dependiente de la OEA. A la Comisión se le permitió entrevistarse 

16

 Hollensteiner, Stephan. Aufstieg und Randlage. Linksintellektuelle, demokratische Wende und Politik in 

Argentinien und Brasilien. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 2005.
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con familiares de las víctimas (la otra opción para Videla hubiera sido la de cancelar la 

visita, poniéndose así aun más en el centro de las sospechas). No obstante el disgusto de 

los partidos políticos y la opinión pública con la visita de la Comisión (se hablaba de 

una “campaña antiargentina” en el exterior), la CIDH recorrió prisiones, cementerios, se 

entrevistó con presos y familiares de desaparecidos, registró cientos de tumbas NN y 

recogió 5580 denuncias de desapariciones
17

. Si bien antes de la visita de la CIDH los 

militares habían reforzado el accionar represivo para evitar que los familiares de las 

víctimas se unieran en el reclamo, no pudieron evitar que, luego de la inspección de la 

Comisión, los familiares comenzaran a abandonar su encierro y a organizarse en 

público
18

. Tal es el caso del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo
19

.

Los resultados de la investigación de la CIDH significaron otro golpe para la 

dictadura tanto como para la opinión pública: los supuestos logros alcanzados por el 

gobierno comenzaron a relativizarse, al tiempo que gran parte de la sociedad comenzó a 

interesarse por el activismo de los grupos de derechos humanos y a cuestionar la 

participación del gobierno en la desaparición de personas. Mientras Videla recibía los 

embates de su gestión comenzó a planearse el pase de mando a Roberto Eduardo Viola, 

quien asumió como Presidente el 29 de marzo de 1981.

Si bien la prioridad número uno durante la gestión de Viola fue no revisar el 

pasado inmediato, no pudo evitar que los hasta entonces acallados partidos políticos 

volvieran a reclamar la vuelta al Estado de derecho y a exigir la resolución del tema de 

los desaparecidos. Los gremios también se solidarizaron con este tema, al tiempo que 

comenzaron a protestar con el fin de resolver el caos económico. A Viola la situación 

económica se le fue de las manos: Marcos Novaro describe el aumento de desocupación 

y la caída de los salarios reales, la quiebra de los bancos y financieras más importantes, 

la devaluación de la moneda con la consecuente suba astronómica del dólar a lo que se 

17

 Novaro, op. cit., p. 106, 107.

18
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sumó la fuga de capitales y fraudes al fisco. Con este escenario se le hacía cada vez más 

difícil al gobierno reconquistar la confianza de la sociedad.

En julio de 1981, y para responder a las espectativas de volver al Estado de 

derecho, se formó la Multipartidaria, un organismo que nucleó los principales partidos 

políticos: la Unión Cívica Radical, el Partido Justicialista, el Movimiento de Integración 

y Desarrollo, la Democracia Cristiana y el Partido Intransigente. Sin embargo Viola no 

cedió a las presiones de un cronograma para garantizar tal transición. Finalmente, y tras 

un problema de salud, fue depuesto por Leopoldo Fortunato Galtieri el 22 de diciembre 

de 1981. Dado que durante la administración de Viola la censura había dejado de ser tan 

rigurosa (el rock nacional comenzó a rebrotar, las protestas de sectores comprometidos 

de la Iglesia y sindicatos se redoblaron), Galtieri buscó por todos los medios recuperar 

la autoridad y aplacar los ánimos frente a la debacle económica. El conflicto en el 

Atlántico Sur apareció de pronto como la oportunidad de ganar el respaldo popular y 

desviar el interés de los problemas socioeconómicos. 

4. La narrativa argentina durante la dictadura militar

Las obras publicadas durante la dictadura evidencian una característica 

fundamental: el fin de las representaciones realistas a la hora de tematizar la situación 

nacional. Si bien la necesidad de poner el horror en palabras es evidente, los modos de 

denuncia abandonan el corte realista para ser reemplazados por otras técnicas narrativas. 

Fernando Reati sostiene que el arte mimético no es apto para representar la situación 

argentina de los años setenta porque “los hechos son tan extraordinarios que el sistema 

ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco para 

representarlos”
20

. Así es como se adoptan la alegoría, los significados desplazados, la 

narrativa fragmentada, el desorden causal y/o temporal, y demás estrategias no 

miméticas para dar cauce a la crítica social y la denuncia
21

. Vale destacar que estas 

nuevas modalidades narrativas fueron adoptadas tanto por quienes publicaron en el país 

como por aquellos que lo hicieron desde el exterior. Aun cuando se encontraban fuera 

del radio de acción de los represores, los escritores exiliados recurrieron igualmente a 

formas no miméticas, alegóricas y fragmentadas como alternativas de representación.

20

 Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 33.

21

 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 

década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y políticas y políticas 

de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.
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La adopción de nuevos códigos de representación tiene como objetivo también 

el de combatir el discurso autoritario en tanto genera un espacio para la diversidad
22

. 

Contraria a la visión maniquea impuesta por la voz oficial tendiente a la eliminación del 

enemigo, la novela argentina del momento demuestra, mediante las múltiples estrategias 

narrativas que escoge, que todas esas formas de interpretar la realidad son legítimas, que 

no hay un solo discurso para referirse a la realidad nacional sino múltiples. El 

paradigma de la conversación es tal vez el signo más claro del rechazo frente al 

autoritarismo
23

. La narrativa argentina pone la realidad en boca de quienes no tenían 

voz. Efectivamente, los cuentos y novelas analizados a continuación tienen como 

protagonistas a los que encarnaban la figura del Otro en el discurso militar: militantes 

de izquierda, exiliados, un general cuya conducta no se condice con los cánones 

castrenses, ciudadanos amedentrados, todos ellos en busca de respuestas.

La dictadura en los cuentos de Julio Cortázar

En cuanto a la obra de Julio Cortázar, si bien es cierto que Libro de Manuel es su 

novela de mayor carga política, queda fuera del marco de análisis que se propone este 

trabajo por haber sido editada en 1973. En cambio, hay una cantidad de cuentos que 

tematizan el terrorismo de estado en la Argentina, comenzando por Segunda vez y 

Apocalipsis de Solentiname, los cuales integran el volumen de cuentos Alguien que 

anda por ahí, publicado en 1977
24

. Los restantes relatos son Recortes de prensa y 

Graffiti, publicados en Queremos tanto a Glenda (1980) y Satarsa, del volumen 

Deshoras (1982).

Segunda vez presenta el horror desde el aspecto burocrático. María Elena, la 

protagonista, recibe una convocatoria por escrito a fin de presentarse en una oficina de 

la “Dirección”. El objetivo del trámite es desconocido tanto para ella como para las 

demás personas que igualmente esperan su turno para ser atendidas. Sólo un hombre de 

los allí citados regresa por segunda vez pero no es mucho lo que puede clarificar acerca 

del procedimiento. Primero llega su turno, luego el de María Elena, que ingresa en la 

22

 Reati, Fernando, op. cit, p. 51.
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 Reati, Fernando, op. cit, p. 62.

24
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misma oficina. María Elena no se explica cómo el joven no está por ninguna parte, dado 

que ella no lo vió salir ni hay una segunda puerta que conduzca hacia otra salida. 

Mientras la protagonista se cuestiona la misteriosa desaparición del muchacho debe 

llenar un formulario con sus datos personales y luego refrendarlo verbalmente. Por todo 

resultado se le indica que debe regresar tres días más tarde. Cuando María Elena sale a 

la calle espera un momento a que el joven salga del edificio, lo que no sucede. 

Desconcertada, trata de convencerse de la existencia de una puerta “disimulada por los 

carteles” y a la espera de la cita convenida especula: “Capaz que entonces las cosas 

cambiaban y que la hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por 

qué”
25

.

La misteriosa desaparición del muchacho en el marco de la realización de un 

trámite remite a la burocracia existente en los centros clandestinos de detención a la 

hora de registrar a los detenidos. En el capítulo “Registro de detenidos desaparecidos” el 

informe Nunca más detalla que

Las personas detenidas y trasladadas a un centro clandestino de detención eran 

interrogadas, la mayoría de las veces bajo apremios ilegales, sobre sus datos 

filiatorios y acerca de las actividades políticas, gremiales o estudiantiles que 

desarrollaban.

En todos los casos se confeccionaban «fichas» para cada detenido, 

asignándoseles un número por el cual serían identificados durante el cautiverio. 

En muchos centros de detención se fotografiaba a las personas, llegándose a 

grabar las declaraciones obtenidas

26

. 

Un segundo aspecto del cuento es la vaguedad absoluta sobre la que se apoya el 

relato. Se menciona que “los responsables estaban arriba” y que antes de proceder, los 

empleados de la oficina deben llevar a cabo una averiguación para no confundirse de 

persona. Asimismo, el edificio de la Dirección no es reconocible desde la calle y María 

Elena se ve obligada a preguntar antes de entrar porque desde afuera no hay señal 

alguna que identifique esa dependencia. Mientras ella supone que en la segunda 

entrevista puedan hacerla “salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué”, 

la voz narrativa cambia a la de los empleados que sí saben por qué: “nosotros la 

estaríamos esperando a ella y a los otros”. Julio Cortázar se refirió justamente a este 

aspecto del cuento describiendo “esa mecánica del horror, el horror sin causa definible” 

25

Cortázar, Julio. Alguien que anda por ahí. Buenos Aires: Suma de Letras Argentinas, 2004.

26
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como una presencia todopoderosa que impide identificar a un responsable directo, lo 

cual el autor asocia de alguna manera a los destinos de El proceso de Franz Kafka
27

.

En Apocalipsis de Solentiname
28

, el personaje principal, fuertemente 

identificado con la figura del propio autor, saca fotos a unos cuadros en el marco de una 

visita que realiza a Costa Rica y Nicaragua. Cuando, tiempo después, decide ver las 

diapositivas de las fotos en su casa y evocar el viaje, en vez de las tomas que sacó se le 

aparecen en la pantalla escenas de horror: un muchacho fusilado con un tiro en la 

cabeza por un oficial, cadáveres apilados, cuatro hombres en un auto apuntando a otro 

en la típica esquina porteña de Corrientes y San Martín, una mujer con la picana en los 

genitales en una mesa de tortura, un hombre joven apuntado por otras cinco personas, 

un auto volando en pedazos en Buenos Aires o Sao Paulo, caras ensangrentadas, 

pedazos de cuerpos, gente huyendo. 

La fotografía sirve de conexión entre “el viaje/ allá/ Costa Rica”, y “el presente/ 

acá/ París”. Pero además, como se evidencia en parte de la producción anterior de 

Cortázar, por ejemplo en Las babas del diablo
29

, la fotografía genera ese espacio a partir 

del cual lo real se (con)funde con lo imaginario, de modo que la fotografía deja de 

reproducir la realidad en su sentido más estricto para permitirse la emulación de otras 

realidades, no rescatadas en el lente pero no por eso menos reales. Desde esa bisagra 

que posibilita este recurso fantástico el autor puede repudiar los hechos de violencia que 

se suceden en Latinoamérica y vincularlos con la realidad argentina del momento.

El rol de Cortázar en tanto que testigo y denunciante se repite en Recortes de 

prensa, cuento que comienza con el epígrafe: “Aunque no creo necesario decirlo, el 

primer recorte es real y el segundo imaginario” (67). Así se enuncia la importancia de la 

realidad y la ficción en tanto claves de lectura. 

Noemí, el personaje principal del cuento, debe redactar un texto para acompañar 

un libro en el que reproducirán esculturas de un amigo suyo cuyo tema es la violencia 

en todas sus formas. El tema de la violencia entre dos argentinos residentes en el 

exterior activa los primeros recuerdos: “Algo sabíamos de eso, una vez más dos 

argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana acumulación del 

27
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espanto a través de cables, cartas, repentinos silencios” (68). Luego de estudiar las 

esculturas, Noemí le muestra a su amigo un recorte que recibió por correo. Aquí resuena 

entonces la primera parte del epígrafe en cuanto a la veracidad del primer recorte
30

: se 

trata de una carta firmada por la argentina Laura Beatriz Bonaparte de Bruschtein, con 

domicilio en Mexico DF, en la que relata los secuestros y desapariciones de sus dos 

hijas, sus yernos, su marido y otras dos personas. El recorte, publicado en el diario 

español “El País” en 1978
31

 está redactado por una persona física real: Laura Bonaparte 

integra, de hecho, el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, lo cual le da al texto 

un anclaje sólido a la realidad argentina en forma de una clara denuncia que reproduce y 

multiplica la de la propia Bonaparte. 

La carta de Laura Bonaparte vincula las realidades de los personajes con la 

realidad de los sucesos en Argentina: se articula la relación entre aquí/ Francia-París/ 

centro, y allá/ Argentina- Buenos Aires/ periferia
32

. Dado que los personajes están lejos 

del escenario del horror, lo que genera el recorte es el recuerdo de Buenos Aires, de 

modo que sirve de conexión entre ambos mundos. Otra de sus funciones es la de 

estimular la memoria colectiva en tanto se denuncian los hechos de la dictadura, es decir 

que tiene una función testimonial, a la vez que se incorpora a lo estético en tanto 

creación por parte del autor. Luego de la lectura del artículo, tanto el escultor como 

Noemí quedan sumidos en un estado de impotencia compartido por el lector que 

también se compromete con el testimonio de Laura Bonaparte. 

Cuando Noemí deja la casa del escultor y se va caminando en la noche, sus 

pasos la llevan frente a una niña que, entre sollozos, le confiesa “mi papá le hace cosas a 

mi mamá”. La nena la guía a Noemí por lo que parece ser “un huerto con alambrados” 

detrás del cual se vislumbra un pabellón hecho de chapas. La descripción del lugar 

remite inmediatamente a la de un campo de concentración. Lo que Noemí ve al entrar se 

condice finalmente, con el correlato de violencia que lleva adelante la narrativa: el padre 

de la niña está torturando con la brasa de un cigarrillo a la madre, que se encuentra 

amarrada a un camastro. Lo que sigue es algo en lo que Noemí no se puede reconocer a 

sí misma, pero que tal vez justamente por eso es su gesto más auténtico, lo que le surge 

30

Escobar/ Luongo Morales, op.cit.
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sin siquiera poder formular racionalmente: reducir al atacante, liberar a la mujer, y, 

entre las dos, comenzar a torturar al torturador. 

Ambas mujeres tienen motivaciones tan (aparentemente) diversas como 

legítimas: Noemí, la violencia de la dictadura; la otra mujer, la violencia familiar. Así es 

como Noemí puede darle cauce a la impotencia que sintió al leer la denuncia de Laura 

Bonaparte, siempre con las imágenes más cruentas rondándole por la cabeza de todo lo 

descripto en el recorte. Esta vivencia sirve de materia prima para el texto que Noemí 

luego redacta para su amigo escultor. Éste juzga por cierto el hecho que Noemí pone 

frente a él, pero luego cree darse cuenta de que el mismo fue inspirado en un artículo 

periodístico que le envía a Noemí (“el segundo recorte es imaginario”).

Recortes de prensa presenta, por último, mujeres que rompen con el estereotipo 

a fin de denunciar actos de violencia que las comprometen: Laura Bonaparte y Noemí 

en tanto víctimas de la dictadura; la niña y su madre en tanto víctimas de la violencia 

familiar.

En Graffiti queda manifestado el clima de incomunicación al que la dictadura 

sometió a la sociedad
33

. Aunque las pintadas están prohibidas por subversivas en la 

ciudad del toque de queda y los patrulleros, los dos personajes (un hombre y una mujer) 

sortean los inconvenientes y se comunican mediante sus dibujos, si bien de manera muy 

fragmentaria. Deben elegir cuidadosamente el momento para dibujar y huir antes de ser 

apresados: los dibujos reproducen formas geométricas con tizas de colores, no se hacen 

denuncias por escrito ni se recurre al detalle concreto. Finalmente, la mujer es apresada 

mientras trata de terminar su dibujo al lado del del hombre: la comunicación, aunque 

dislocada, es violentamente interrumpida, y las consecuencias son conocidas para el 

muchacho:

la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver 

a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se 

perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar (141)

Hay un último dibujo de la mujer, después del arresto, que expresa la violencia a 

la que fue expuesta a la vez que su imposibilidad de seguir dibujando: “tenía que decirte 

adiós y a la vez pedirte que siguieras” (143). De modo que la incomunicación triunfa en 

tanto las fuerzas del orden consiguen mediante sus métodos perversos que la mujer 

33
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abandone las pintadas. Otro aspecto llamativo es que la narración está  estructurada en 

segunda persona del singular: lo que inicialmente puede leerse como la voz del 

muchacho hablando consigo mismo, simultáneamente incide en la recepción del lector 

en tanto se lo compromete directamente con el pronombre “vos”. Hacia el final del 

cuento, sin embargo, por el cambio de la segunda a la primera persona, se revela que el 

discurso corresponde a un monólogo de la mujer, al borde de su pasión artística. Vale 

decir que la incomunicación se refuerza nuevamente en todos los planos: el diálogo 

prohibido queda reemplazado por los dibujos, pero luego de la interrupción de estos 

tampoco se logra activar un ámbito interpersonal: la incomunicación es total.

Los protagonistas de Satarsa
34

viven de la caza de ratas gigantes en los montes 

de Calagasta, que luego son embarcadas hacia laboratorios de Copenhague. Las ratas 

son especialmente agresivas y eso se evidencia en Laurita: le comieron la mano, el 

muñón activa permanentemente el recuerdo del ataque. Desde el comienzo hay una 

oposición de bandos: cazadores vs ratas, víctimas vs victimarios. Lozano, padre de 

Laurita y cazador ejemplar, es, además, adepto a los palíndromos: 

– Atar a la rata no es más que atar a la rata– dice Lozano–. No tiene ninguna 

fuerza porque no te enseña nada nuevo [...] Pero si lo pensás en plural todo 

cambia. [...] atar a las ratas te da Satarsa la rata [...] Es un nombre, pero todos 

los nombres aíslan y definen. Ahora sabés que hay una rata que se llama 

Satarsa. Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama 

Satarsa. (57-58)

Los cazadores reciben un día la noticia de que tendrán que abandonar 

rápidamente el pueblo porque “estarán muy pronto aquí”. El anclaje con la época actual 

lo da una frase de Lozano: “Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de 

las ratas, es difícil guardar la cabeza fresca”. De ahí que la última gran cacería de ratas 

sea muy importante para poder financiarse la huída a otro sitio, o, en palabras de 

Lozano, “tener que cambiar ratas por la libertad”. La progresión narrativa hace que la 

figura de las ratas se identifique cada vez más con la de los militares, de modo que los 

cazadores se ven acechados tanto por la ferocidad de las ratas como por la irrupción 

inminente de un comando. Lozano y el resto se hacen a la búsqueda de tantas ratas 

como sea posible y para eso se internan en las guaridas: “Salí vos, Satarsa, salí rey de 

las ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta” (66).

34

Cortázar, Julio. Deshoras. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.
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Antes de llegar a la aldea sienten disparos. Los compañeros de Lozano mueren 

en el tiroteo, y éste queda rodeado de ratas: las que chillan desesperadas en las jaulas y 

las otras, las que le impiden llegar al rancho donde seguramente su mujer y su hija ya no 

están o están y han sido asesinadas. La relación de identidad entre el enemigo natural y 

el enemigo político se refuerza porque ambos son llamados con el mismo nombre: rata. 

La amenaza se funde bajo un solo calificativo y finalmente el cazador resulta cazado por 

Satarsa: Lozano trata de defenderse inútilmente disparando perdigones, pero muere, 

como los otros, bajo la balacera del comando.

Satarsa tematiza el sentimiento de opresión política primero desde la figura de 

las ratas de campo hasta mimetizarlas con el acorralamiento político real a que se ven 

sometidos los personajes, dándole al cuento un marco referencial unívoco desde donde 

articular la denuncia. Sobre este punto, Cortázar amplía que el momento de producción 

de este cuento coindidió con una serie de lecturas suyas en relación con los sucesos en 

Argentina, de modo que el cuento sirvió de vehículo para expresar sus sentimientos 

frente a esos hechos
35

. 

David Viñas: Cuerpo a cuerpo

Cuerpo a cuerpo (1979)
36

fue escrita y publicada en México
37

, país donde se 

exilió el autor luego de que dos de sus hijos fueran secuestrados y desaparecidos por el 

gobierno militar. Por lo tanto, la visión recortada que desde el destierro se tiene de la 

patria se ve reflejada en la estructura de esta novela, de modo tal que es imposible 

desarticular la realidad de la producción literaria. El anclaje con la realidad histórica de 

la argentina de los años setenta lo da la cita que abre la sección llamada “Una mueca”. 

Se trata de las declaraciones hechas por el general Manuel Saint Jean en 1976: “Primero 

vamos a matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores, después a los 

simpatizantes, después a los indiferentes y por último, a los tímidos”.

Asimismo, la novela presenta, en los fragmentos desordenados que arroja la 

investigación periodística, la vida del general Alejandro C. Mendiburu. Esos 

testimonios requieren de la participación activa del lector para que los ordene y los dote 

de sentido: el lector debe construir un todo coherente y es así copartícipe del proceso 

35

Prego, op. cit, p. 37.
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 Viñas, David. Cuerpo a cuerpo. México [u.a.]: Siglo Veintiuno, 1979.
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Foster, David William. Violence in Argentine literature: cultural responses to tyranny. Columbia, 

London: University of Missouri Press, 1995.
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literario
38

. Que la historia de la vida de Mendiburu se presente de manera tan 

fragmentaria da cuenta de las operaciones necesarias a la hora de construir la Historia, y 

de cómo es imposible conocer todas las formas de la verdad
39

. Asimismo, el título de la 

novela adquiere relevancia conforme el avance de la lectura en tanto los testimonios 

periodísticos forman el “cuerpo” de la obra. El cuerpo del Ejército es sometido a 

cuestionamientos así como el cuerpo del general Mendiburu y los cuerpos vejados de 

los desaparecidos son los escenarios de la represión. El periodista Gregorio Yantorno 

anota “El cuerpo = espacio donde se ejecuta la sanción” (244) y así redondea uno de los 

ejes de la obra.

La figura que sirve de base para construir el personaje de Mendiburu es el 

general Alejandro Agustín Lanusse, presidente de facto de la Argentina entre 1971 y 

1973, si bien detrás de su apellido resuenan los de Uriburu y Aramburu, otros 

presidentes de facto de los tantos que manosearon la Nación argentina a mediados del 

siglo XX
40

. Como Lanusse, Mendiburu acaba preso en la Patagonia tras un 

levantamiento insurgente contra Perón
41

. Durante la administración del general Lanusse 

y bajo su responsabilidad como Presidente de la Nación es que tuvo lugar la masacre de 

Trelew, en 1972. Del mismo modo se presenta en Cuerpo a cuerpo al general 

Mendiburu como uno de los principales responsables en dicha masacre. 

Tal como sostiene Pilar Roca: “Si Práxedes Clans utilizaba la violencia como 

modo de dinamitar el orden, Alejandro la usa para perpetuarlo”. Así, en oposición a su 

abuelo, Mendiburu entiende que cualquier acción que garantice el orden está justificada. 

El general considera que el país es una extensión de su propio ser, de modo que un 

ataque a la nación es recibido como un ataque personal. En su función de militar es su 

obligación preservar el orden a toda costa: reprimiendo como reprime sobre sí algunos 

de sus apetitos sexuales. De modo que cuando el accionar militar comienza a ser 

38

 Me baso para este análisis en el exhaustivo trabajo de Pilar Roca, Política y sociedad en la novelística 

de David Viñas. Buenos Aires: Biblos, 2007.

39

 María Josefa Barra. La novela de los ’70: una teoría de la Historia. En Spiller, Roland (ed). Culturas 

del Río de la Plata (1973-195). Transgresión e intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert, 1995. La 

misma teoría acerca de la inabarcabilidad del relato histórico es propuesta por Linda Hutcheon en el 

capítulo Telling Stories: Fiction and History. En: The politics of postmodernism. London and New York: 

Routledge, 1989.
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cuestionado, la defensa de ese accionar se mimetiza necesariamente, con la defensa que 

Mendiburu hace de su propia persona:

En el Ejército no hay culpables. Ni héroes. Subalternos o Jefes. [...] 

Responsables sí. Yo: responsable. Respondo. A ver quién me acusa, de qué. 

Ante quiénes. Yo doy la cara. (149)

Asimismo, el personaje de Mendiburu se compone de dos partes que se 

encuentran en conflicto permanente: su costado “blando”, representado esencialmente 

por su condición homosexual vivida con culpa y, por supuesto, en la clandestinidad; y 

su aspecto oficial de militar de tradición. Esto explica que la crueldad y el machismo 

exhibidos por Mendiburu se encuentren en relación directamente proporcional con sus 

esfuerzos por disimular su orientación sexual: cuanto mayor es la resistencia, mayores 

son sus excesos en lo profesional. De hecho, Mendiburu hace con la nación lo mismo 

que hace con su cuerpo: reprimir. A medida que el general comienza a cuestionarse sus 

actos del pasado
42

, a medida que comienza a ser testigo del cambio que se produce en el 

país y del desplazamiento que sufren por esto las Fuerzas Armadas, la resistencia por 

ocultar su verdadera identidad se afloja, y Mendiburu deja de lado la posición de macho 

para permitir ser penetrado. También se podría argumentar que el costado homosexual 

se desborda justamente debido a los esfuerzos que Mendiburu hace por mantenerlo 

encauzado, y no por sus cavilaciones políticas. De todos modos, el equilibrio entre lo 

privado y lo público, lo permitido y lo prohibido se rompe y la exposición de su lado 

blando lo deja a Mendiburu vulnerable frente al ataque de su hija, quien comete contra 

él una suerte de ajusticiamiento
43

. Marcela cumple un rol activo/masculino frente a su 

padre pasivo/femenino. Lo acusa de asesino, de las desapariciones de sus amigos, de su 

carrera militar en general; lo expone frente a su impotencia sexual (en lo conyugal) y al 

hecho de que su mujer y su amigo Luis Marcelo Garmendia fueran amantes durante 

años
44

. Finalmente lo apunta con un arma y es el mismo Mendiburu quien le indica 

cómo apuntar para hacer de él un blanco certero. 

42

Elvira, una de las amantes de Mendiburu, da cuenta de cómo el general le contaba acerca de los excesos 

cometidos por los militares en relación con los secuestros y saqueos. Mendiburu no lloraba, pero decía 

“Me da vergüenza. Como si me hiciera pis encima” (177, 178).

43

Mendiburu admite: “No me hace gracia, pero parece ineludible: dos mujeres, dos casas, dos caras, dos 

hijos que transporto y que ya son mis cómplices. O lo fingen. Soy un farsante” (271).

44

Que el hijo del general se llame Marcelo, como Garmendia, es más que significativo. Esta teoría es 

también respaldada por Elvira, lo cual indica que el propio general siempre estuvo al tanto de su 

paternidad falseada.
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Para Pilar Roca, la actitud de Marcela es una penetración simbólica que 

Mendiburu permite sobre sí. En cuanto a la homosexualidad, Roca no ve en el 

tratamiento de este tema un discurso de orden ético o moral por parte de Viñas sino “la 

necesidad de dejar fluir a otra realidad interna que puja por salir de sí misma a pesar de 

la represión [...] la ruptura de un sistema es la necesidad más profunda y el destino 

último, inapelable, de ese sistema”
45

.

En otro momento de la novela y con la intención de justificar su accionar, 

Mendiburu entabla una conversación con la amiga de su hijo, en búsqueda de 

argumentos que apoyen sus decisiones. En este caso, el testimonio periodístico es 

reemplazado por el discurso directo. Este recurso teatral no hace sino subrayar lo que 

tiene la actitud de Mendiburu de sobreactuado: tanto la amiga de Marcelo como el lector 

intuyen que el general actúa, que su vida (como el teatro) es una parodia, lo cual 

conduce a un desprestigio mayor.

Para controlar los movimientos del general, se decide ponerle un 

guardaespaldas: Juan Borzani. Éste decide contratar a un doble de Mendiburu para las 

apariciones públicas, que lo copia hasta en los detalles más ínfimos. Roca señala que 

Borzani lo enajena a través de la suplantación de su personalidad mediante un 

doble... [...] Así lo vacía de contenido ontológico y le hace dudar de su 

identidad. Borzani ejerce sobre el general la manipulación violenta que éste 

ejerce a su vez sobre la sociedad (Roca, 149).

Cuando el doble es secuestrado por la resistencia y se solicita un rescate de un 

millón de dólares, Mendiburu revela la verdadera identidad del secuestrado y ofrece, 

como máximo, cinco mil (“lo que vale cualquier persona”). Sin el doble de por medio, 

la decisión de asesinar a Borzani se convierte para Mendiburu en un acto en “defensa 

propia” a fin de recuperar su verdadera identidad. La falta del guardaespaldas, sin 

embargo, lo deja vulnerable a frente a los embates de sus subalternos y de su hija.

Los militares lo consideran un traidor en tanto Mendiburu se muestra arrepentido 

del papel del Ejército como único garante del orden nacional. Como Lanusse, 

Mendiburu estaría de acuerdo en entregar el poder a un gobierno elegido 

democráticamente, postura que desintegra la autoridad y el respeto de los que 

Mendiburu gozaba frente a sus compañeros. El papel marginal que Mendiburu ocupa en 

el Ejército se evidencia en relación con el secuestro de su hija, Mariana. Dado que 

45

Roca, Pilar, op. cit, p. 152.
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Mariana daba muestras de estar involucrada en algún movimiento clandestino, el 

general articula los medios para encarcelarla a modo de escarmiento. Cuando finalmente 

decide reavivar sus influencias para liberarla, se da cuenta de que ninguno de sus 

camaradas responde por él. Ni siquiera su mejor amigo, Garmendia, se muestra proclive 

a interceder por el general.

La contrafigura de Mendiburu es el periodista Gregorio Yantorno. A partir de él 

quedan plasmadas las limitaciones que sufre el ejercicio del periodismo. En un principio 

Yantorno recibe la orden de investigar la figura del general pero de manera muy discreta 

(“...pero insinúe, Goyo, aluda. Sobreentendidos. Decir. No nombrar. Olitas, a lo sumo, 

no marejadas. Altivo pero moderado”). Finalmente, y luego del secuestro del jefe de 

Yantorno, la investigación debe ser interrumpida porque los sectores de poder se

muestran muy susceptibles frente al rumbo que llevan las averiguaciones del periodista, 

por lo que gran parte del material más comprometido debe ser destruído (“Si somos 

cuarto poder, no somos poder. Perdón. No poder”, pág. 249). 

Yantorno, en su calidad de periodista, se encuentra en la mira de los militares, y 

la situación de peligro en la que vive día a día queda clara cuando describe el estado de 

alerta constante en que vive:

Zigzagueando [...] Cruzo de vereda cuando veo avanzar a alguien que conozco 

demasiado, o no me ofrece garantías. Gambeteo entre la gente. O me apasiono 

con el último editorial de La Nación. Y como soy miope, me enmascaro con el 

diario. O me zambullo en una lateral si son varios y presiento que se me vienen 

encima [...] Los huelo. (238)

Esa huida permanente de la que Mendiburu es el símbolo más acabado concluye 

cuando el general es finalmente ejecutado. Mendiburu, habiendo pasado la noche en 

compañía de dos de sus jóvenes amantes, yace inerte, abatido después de la orgía, la 

borrachera y los vómitos (probablemente ya muerto) cuando los muchachos deciden 

dejarlo solo y abandonan el departamento. Alguien entra después, y tras vestir a 

Mendiburu no con sus ropas de gala sino con un traje de civil, le da un tiro de gracia en 

la frente
46

.

Cuerpo a cuerpo tematiza no sólo la decadencia del Ejército en la figura del 

general Mendiburu, sino que da cuenta de la situación violenta de los detenidos 

46

 Si bien no hay referencias concretas para descifrar la identidad del ejecutor, Pilar Roca infiere que se 

trata de Yantorno debido a las alusiones que se hacen acerca de que el que vestía campera apretó el 

gatillo. Cuando Yantorno llega a su casa, menciona que se saca la campera.
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desaparecidos en figuras marginales como la de Silvio
47

, en la falsificación de 

sentencias de muerte para enmascarar el fusilamiento clandestino de presos políticos, 

pero también en el testimonio de Mariana: “Ratas, Yantorno, amaestradas y por el culo. 

Trepando como por una cañería, Goyo? Corroyendo mi mucosa” (117). Asimismo, en la 

novela se presenta a un miembro holandés de Amnesty International que llega al país 

para entrevistarse con un preso político. Después de interminables controles y pedidos 

de documentación, la visita se hace posible. El enviado holandés se encuentra con el 

estado deplorable en que se encuentra el prisionero, y un testimonio que, aunque 

escalofriante, se ha anclado a la normalidad de la realidad argentina
48

:

– [El capitán] Parece bueno.

– Todos, mi señor, y míreme: el mismo sargento que dinamitó el cuadro nueve 

tiene dos nietos. Y los quiere. Les acaricia la cabeza, les lleva regalitos. Les 

hace una fiesta de cumpleaños. (438,439)

Finalmente, Cuerpo a cuerpo da cuenta de la importancia de recuperar el tema 

de la dictadura en la conciencia colectiva en la figura de Yantorno. Él, como periodista, 

tiene la función clave de informar, de dar a conocer la verdad de los hechos, de ocupar 

el lugar de cuarto poder que la prensa tiene en un estado democrático. El departamente 

de Yantorno es destrozado, a lo que le sigue una llamada telefónica con órdenes 

precisas de abandonar el país ese mismo día. Sin embargo, Yantorno sabe cuál es su 

posición, aun en calidad de futuro exiliado:

Se escribe para defenderse, para desquitarse o para no tener miedo. La escritura 

es lo opuesto al terror. Al propio terror [...] pero con los ojos abiertos [...] 

Escribir = la vida [...] Escribir y perseguir. Escritura y cacería [...] Si la guerra 

es maniquea, la escritura también. (122,123)

Ricardo Piglia: Respiración artificial

En cuando al contexto histórico en que Respiración artificial
49

 (1980) salió 

publicada, Nicolás Bratosevich señala que “la articulación novelística, montada sobre la 

dispersión discursiva y las discontinuidades” reflejan la “imposibilidad de trazar un 

47

 „Lo sacaron de su casa. Siete eran. A los empujones” (114).

48

 El preso político también relata cómo el sistema de excesos ejerce un efecto de ensañamiento en los 

militares que lo utilizan: esos mismos que al principio se mostraban reticentes se regodean ahora cuando 

emplean los métodos de represión más violentos.

49
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proyecto inmediato –efectivo- para un país y un mundo donde el Poder, los poderes en 

vigencia, imponen una desintegración de la que no es viable, aquí y ahora, 

desembarazarse”
50

. De modo que la estructura de la novela funciona como una metáfora 

de la ruptura social de esos días. En medio de la situación imperante, entonces, 

Respiración artificial puede leerse como una novela que trata, de manera velada, el 

tema de la incomunicación, la censura y el manejo de la verdad en forma de preguntas 

tales como cómo narrar, que cruzan permanentemente la trama argumental. De manera 

que sirviéndose de la alegoría, Piglia puede referirse a la realidad sociopolítica nacional 

de manera sesgada. En cuanto al rol que debe asumir el lector, las pistas están dadas 

desde que comienza la novela. La profusa mención a los secretos que rodean la vida de 

Maggi, la cita de T.S.Eliot
51

 con la que se inicia la primer parte (que es la misma escrita 

en el reverso de la foto que recibe Emilio), la búsqueda frenética de contenidos 

subversivos que hace Arocena con las cartas que intercepta, todos son indicios para que 

el lector comprenda que de parte de él también se espera una respuesta activa en cuanto 

a leer entre líneas y ser capaz de recuperar la información que se esconde detrás de los 

silencios y de las referencias veladas que Piglia desparrama a lo largo de la obra. La 

primera referencia es muy concreta: la historia que narra Emilio comienza en abril de 

1976, es decir, pocos días después del golpe de Estado. Ese dato sugiere que lo que 

viene estará, de alguna manera, teñido de sombras. 

El tema de la incomunicación es abordado de varias maneras
52

. “Escucho una 

música y no la puedo tocar”, como dice Emilio Renzi, perfila la fragmentación, el 

intento fallido de querer llegar al otro y no poder. La correspondencia como única forma 

de contacto con el otro subraya la distancia (espacial, temporal) entre los personajes, y, 

evidentemente, la imposibilidad del diálogo fluido frente a frente
53

. La relación que 

mantienen Maggi y Renzi se desarrolla únicamente a vuelta de correo. Pero además de 

eso, además de la falta de respuesta inmediata inherente a la correpondencia, tampoco 

50
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terminan de develarse los secretos que giran en torno a la vida de Maggi, por lo que en 

el caso de estos dos personajes, la situación de incomunicación se duplica
54

.

La relación entre Emilio Renzi y Luciano Ossorio también presenta sus 

complicaciones. Basta recordar el obstaculizado contacto telefónico que los acercó por 

primera vez el cual Renzi describe con sentido del humor muy irónico. Cuando por fin 

se encuentran, tampoco se establece el diálogo sino el discurrir constante del senador. 

Esta necesidad imperiosa de hablar se agudiza como resultado de la censura y se 

presenta como un problema fundamental para Ossorio, quien en un momento de lucidez 

admite que su temor más grande es el de perder el uso de la palabra: “«Llegar a 

concebirla», dijo, «y no poder expresarla»” (47). En momentos en que Luciano recupera 

el vínculo que existe entre su interlocutor y Maggi es capaz de encauzar su charla pero 

para seguir siendo él quien estructura el encuentro. La presencia de Emilio queda 

limitada a una participación mínima. 

En tanto que uno de los personajes centrales, puede decirse que todos los 

interrogantes de naturaleza social que plantea la novela confluyen en Marcelo Maggi. 

Maggi es ex abogado y trabaja como profesor de historia argentina en un colegio de 

Concordia
55

 y, simultáneamente se ocupa de la biografía de un antepasado familiar, 

Enrique Ossorio. Su contacto permanente con material de archivo y documentos resulta 

en el desarrollo de una mirada crítica en lo concerniente a los sucesos históricos, así 

como en el perfeccionamiento de un criterio profesional que le permita priorizar un tipo 

de información por encima de otra. En otras palabras: Maggi no es un iniciado, sino un 

hombre de su tiempo que conoce bien el devenir sociopolítico de su país y que no se 

conforma con la versión oficial de los hechos sino que indaga más allá. 

Otro aspecto importante son los secretos que rondan la figura de Maggi. Al 

despedirse de Renzi en su primera carta, manifiesta: “Por supuesto que tenemos que 

hablar. Hay otras versiones que tendrás que conocer” y “Hay un secreto, pero no tiene 

ninguna importancia” (19, 24). El encuentro entre los dos se dilata, y Maggi, en otra 

carta, admite “Complicaciones diversas, difíciles de explicar por carta, me hacen creer 

que por un tiempo no tendrás noticias mías” (32) y “Algunos contratiempos inesperados 

54

Otro ejemplo en forma de los mensajes que nunca llegan es el que brinda la historia de la muerte de 

Esperancita. Luego de su fallecimiento se encontró una carta dirigida a Maggi, por la cual Esperancita 

negaba todos los cargos que había hecho contra él. Sin embargo Maggi no sólo nunca supo de esta carta, 

sino que tampoco se enteró de la muerte de su ex-mujer.
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 Concordia, pueblo de frontera, representa el límite entre la verdad y la mentira, entre la legalidad y la 

ilegalidad. Pero además, la ironía del adjetivo “concordia” como marco de los hechos que se suceden en 

la novela no pasa desapercibida.
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me han obligado a cambiar mis planes” (33). Estas declaraciones, sumadas a las otras 

vagas referencias acerca de su persona (interrogantes que no se develan en la obra) 

sugieren que Maggi no asiste a la cita con Emilio porque a último momento decide 

fugarse o, como señala Nicolás Bratosevich : “O en un intento frustrado de fuga, de un 

modo u otro Maggi es ahora un Desaparecido reciente del «Proceso»”
56

. Dado que 

existe una relación de identidad entre Marcelo Maggi y Enrique Ossorio (Tardewski le 

dice a Renzi que ese trabajo de investigación era, en algún sentido, la autobiografía del 

mismo Maggi) la idea de la suerte corrida por Maggi se refuerza cuando Emilio Renzi 

se encuentra con la documentación que le pertenecía a su tío y lee la última carta escrita 

por Enrique Ossorio, que comienza nada menos que con el encabezado “A quien 

encuentre mi cadáver”
57

: “Yo soy Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien 

en vida ha querido tener un solo honor: el honor de ser llamado patriota siempre 

dispuesto a darlo todo por la libertad de su país” (218). 

La contrafigura del compromiso social que encarna Maggi es representada por 

Francisco José Arocena. De hecho, Arocena cumple en la novela la función del censor 

del Estado, quien intercepta cartas ajenas y busca infatigablemente la huella de la 

conspiración
58

según un complejo sistema de correlaciones. La cantidad de cartas de que 

consta la novela están plagadas de sentidos que a Arocena se le escapan, porque, como 

observa Nicolás Bratosevich al referirse al verdadero aparato de control nacional de 

entonces, “...no es dable suponer en los censores del momento una sensibilidad amasada 

en las sutilezas alusivas, intencionadamente equívocas, que había venido cultivando 

cierta tradición occidental, al menos desde Voltaire.” (1997:129). 

En el marco de la problemática del cómo narrar se incluye también la pregunta 

acerca de qué narrar. Para poder responder a la primera pregunta es necesario despejar 

primero el límite entre lo verdadero y lo falso. Respiración Artificial reflexiona no sólo 

acerca de cómo dar cuenta de la historia sino primeramente cómo y mediante qué 

recursos nos es dado conocer la verdad
59

. El intertexto por excelencia es el mito de la 
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 Bratosevich, op. cit, p. 157.
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La identidad entre ambos es nuevamente reforzada cuando Enrique Ossorio afirma, por ejemplo, “soy 

todos los hombres de la historia”, insistiendo en que todos los destinos confluyen en él.
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Berg, Edgardo H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y 

Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002, p. 65.
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Dado que en el acto de pesar los hechos con los que armará la biografía final de Enrique Ossorio entra 

indudablemente en juego el criterio personal de Marcelo Maggi en su función de historiador, resulta 

manifiesta la imposibilidad de contar la historia objetivamente. En ese momento, Maggi se adscribe a la 

historia de Ossorio desde su propia subjetividad. Analizadas las similitudes entre su propia vida y la de 

Ossorio, tanto biográficas como sociopolíticas, Maggi es consciente de la naturaleza cíclica de la historia 

(de lo contrario no consideraría su investigación como su propia autobiografía). En este sentido, Maggi 
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caverna, cuya referencia se hace explícita en dos oportunidades
60

. ¿Cuál es el límite 

entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario? ¿Qué es digno de contar y qué no? 

Renzi se detiene sobre la imposibilidad de la novela en cuanto género literario de trazar 

un límite entre historia y ficción. En el reverso de esta discusión se analiza cuál es el rol 

moral de la palabra (y por extensión, el de la literatura). Concretamente se menciona 

varias veces la disyuntiva entre hablar para esconder o hablar para denunciar
61

. Cuando 

Renzi comenta que Joyce también se plantea cómo narrar los hechos reales, Tardewski 

cree escuchar, en cambio, morales. Esto sugiere que la literatura debe adscribirse a su 

época y crear lazos solidarios con la comunidad. La palabra es lo que define al ser 

humano como especie. La pérdida de la palabra mina la esencia del individuo, algo de 

lo que Hitler está muy al tanto cuando dicta “...castigarlos si hablan hasta lograr que 

pierdan el uso de la palabra”. La privación de la palabra equivale a la incapacidad de 

accionar en sociedad, de permanecer, de memorizar, de ser humano. Por eso es tan 

importante cuando Luciano Ossorio dice “Únicamente son mías las cosas cuya historia 

conozco.[...] porque sólo es mío aquello cuya historia no he olvidado” (56). Para 

Luciano la palabra, su más preciada posesión, es un elemento subversivo en el mejor de 

los sentidos y su discurrir permanente (que es lo único que todavía puede hacer) sirve 

“...para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa construcción que se 

levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir” (64).

Así es como, frente a la necesidad de decir es preciso estructurar el discurso de 

manera tal que se pueda esquivar la censura, por lo que la realidad política del presente 

de la enunciación está dada en forma de mensajes cifrados que el lector debe rescatar: 

“Verdaderas constelaciones de sentido se van diseminando a lo largo del plaxo textual y 

permiten nombrar aquello que el texto evita de un modo deliberado: toda alusión directa 

a lo real histórico contemporáneo”. (Berg 2002:58). La respuesta a cómo involucrarse 

con la realidad social es mediante el establecimiento de un código compartido que pone 

me recuerda a la figura de Tom Crick, el profesor de historia de la novela del británico Graham Swift, 

“Waterland” (1983).

60

Luciano Ossorio dice: “No salgo de aquí. Reduje mis dominios a esta estancia. De vez en cuando miro 

por la ventana. ¿Qué veo? Árboles. Veo árboles. ¿Los árboles son la realidad?” (48). Más adelante, 

Tardewski relata una estadía suya en un hospital de Varsovia. La cama más codiciada era la que estaba 

junto a la ventana, desde donde un paciente le describía a los otros una plaza llena de gente y palomas. En 

realidad, la ventana daba a un edifició gris, pero, llegado su turno, Tardewski también se complació en 

describirles a los demás (envidiosos por no poder verlo con sus propios ojos) parques y palomas. 

61

Tardewski da una muestra de lo que es hablar para tapar cuando le dice a Renzi: “...si hemos hablado 

tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el 

profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (215). De todos 

modos, aquí se podría argüir que lo dicho esa noche no tapa sino que complementa la figura de Maggi.
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de manifiesto el compromiso de los protagonistas (y por elevación, el del autor) en un 

intento por sortear el control indiscriminado impuesto por la censura y la permanente 

amenaza de riesgo vital. Así es como Tardewski, quien cree que “para leer hay que 

saber asociar”, en una oportunidad cita a Wittgenstein: “Sobre aquello de lo que no se 

puede hablar, hay que callar” (167) para, más adelante, extraer de sus notas otra cita: 

“El hombre que sabe oír, por debajo del murmullo incesante de las víctimas, las 

palabras que anuncian otro tipo de verdad” (208). Es por esta grieta por donde se cuelan 

las referencias veladas
62

. 

Cuando Renzi va a comprar cigarrillos oye la conversación acalorada de unos 

parroquianos que comentan indignados cómo el Triste Goñi se mueve en libertad luego 

de haber cometido un crimen horrendo. La frase que cierra el relato es elocuente y 

describe el desasosiego de quien no se siente representado ni protegido en un país donde 

las garantías constitucionales no sirven para nada: “...te dije o no te dije que en este país 

si sos turro, pero turro turro, eh? No más o menos, turro lo que se dice turro, le digo, al 

final la pasás como un duque” (150,151). 

Más que elocuentes son las referencias al Holocausto. Después de meditar sobre 

el poema de Marconi
63

, Tardewski no tiene dudas de que éste se articula perfectamente 

con la figura de Franz Kafka, cuya obra trata sobre cómo hablar de lo indecible. Para 

Tardewski, lo indecible en el presente de la enunciación es Auschwitz, “[e]se mundo 

está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. 

Alambre de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es 

posible decir algo sobre lo que está del otro lado” (215). Este alambre de púas se

entrelaza con el de Angélica Inés Echevarne
64

, así como su deseo de ser la “cantatriz” 

oficial se funde con su descripción de un Kafka agonizante: “nosotros yacemos y 

cantamos, años y años, toda nuestra vida no hacemos más que cantar, siempre, el aria 

final”. Por este intermedio, los campos de concentración nazis junto a El Proceso de 

62

Las referencias indirectas a la realidad argentina se encuentran diseminadas profusamente. Cuando 

Maggi, por ejemplo, cuenta haber conocido a la Coca revela como al pasar las actividades ilícitas con las 

que se vincula frecuentemente a la policía nacional. Equivalente es el testimonio de quien escribe una 

carta pidiendo socorro ya fue víctima de un robo en medio de la iglesia, mientras el cura seguía diciendo 

misa
62

. Asimismo hay una Ángela a la que no se le puede escribir porque tuvo que ser “internada de 

urgencia”. 
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“Soy/el equilibrista que/en el aire camina/descalzo/sobre un alambre/de púas”

64

 “...mataban a los judíos con alambre de enfardar.” (81)



31

Kafka quedan vinculados con los campos de concentración en Argentina y el Proceso

militar
65

. 

Asimismo, en la verborragia genocida de Hitler cuando dicta lo que sería Mein 

Kampf, resuenan los comunicados oficiales transmitidos por televisión en cadena 

nacional de la Junta Militar argentina. El poeta, mientras tanto, agoniza mudo y apenas 

puede garabatear antes de morir. Sin embargo, deja su huella, como sentencia Marconi: 

“Un poeta sin memoria es un oxímoron. Porque el poeta es la memoria de la lengua” 

(133).

En otra oportunidad, Emilio le describe a Maggi en una de sus cartas la 

oportunidad en que bajó a tomar una cerveza de madrugada y se quedó mirando cómo 

unos empleados de Obras Sanitarias cavaban un túnel en medio de la noche. Aquí 

resuena el acto de cavar fosas para las víctimas de los fusilamientos clandestinos. Y más 

adelante, uno de los parroquianos brinda por Giselle y “...no por nosotros o por mí, para 

quienes los años son como el anuncio de la muerte, como la espada de Temístocles que 

pende sobre nuestros corazones” (39). En la Argentina de 1976-77, donde los túneles se 

cavan de noche, el peligro se acrecienta con el paso de los días y pende sobre los 

argentinos como la espada de Damocles.

La figura de Luciano Ossorio es, indudablemente, una fuente inagotable de 

mensajes en clave. Luciano, en su silla de ruedas, representa el país detenido por el 

horror
66

. Socialmente hablando, es una persona inofensiva, ya que dejó de hacer política, 

su condición de lisiado lo tiene recluído y, por si fuera poco, vive bajo los efectos de 

alucinógenos. Esta característica marginal del personaje hace que justamente Luciano 

pueda ser el portador de la crítica más combativa, ya que en boca suya cualquier ataque 

al régimen puede relativizarse. El lector, sin embargo, decodifica el monólogo del 

senador y recupera el mensaje en función de la Argentina de los setenta. En su discurso 

hay marcas de una oligarquía recalcitrante mezcladas con la voluntad de regalarle sus 

tierras a la peonada, críticas a los modelos económicos y al empresariado. Las palabras 

de Luciano están saturadas de la morfina que toma para aplacar sus dolores, por lo que 

su diatriba pierde peso. Sin embargo, o a causa de eso, es justamente Luciano Ossorio 
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 “Las utopías negativas de Enrique Ossorio y Franz Kafka religan la posibilidad de la literatura por 

entrever “los signos que anuncian el porvenir”. La alteración o el traslado de una cita permite nombrar lo 

innombrable, el exceso de significación: la experiencia de terror en la Argentina del “otro” Proceso”.

Berg, op. cit., p. 70.

66

 [Luciano] “Traza el devenir histórico trasladando su propia parálisis corporal como una metáfora del 

país actual”. Berg, op. cit, p. 62.
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quien desliza comentarios que, aunque provenientes de un hombre debilitado no dejan 

de ser esclarecedores cuando se los traslada al orden nacional de los años setenta. 

Análoga a la figura de Luciano Ossorio es, en cuanto a su aparente 

desvinculación con la realidad, Angélica Inés Echevarne. En una carta dirigida al 

intendente (prefecto, excelencia), Angélica da cuenta de una serie de videncias que tiene 

en las que se distinguen escenas de extrema violencia. Su discurso es confuso: en él se 

mezclan espacios y tiempos diversos por lo que esta suerte de confesión resulta 

incohente. La locura de Echevarne se refuerza ya que su personaje había aparecido junto 

a Emilio Renzi en el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975)
67

. De este modo hay 

varias analogías que se repiten. En primer lugar, en cuanto a la figura de Echevarne, 

tanto en el cuento mencionado como en Respiración Artificial, es ella la que, aún 

cuando tiene razón, pierde credibilidad dada su condición de “loca”. En cuanto a la 

relación con Luciano Ossorio, vemos cómo dos personajes marginados por la sociedad 

son los encargados de develar el misterio que recubre la realidad nacional. Este develar 

se lleva a cabo de manera oblicua, como fue mencionado anteriormente. Como lo 

formula Berg (2002:64): “La lógica disyuntiva, que configura el decir de la locura, narra 

un plano pero deja entrever otro; en el desvío o en el desplazamiento se marca la juntura 

espacial precisa”.

Otro de los ejes temáticos que atraviesan la novela es, sin duda, el tema del 

exilio. Muchos de los personajes de la novela debieron optar forzosamente por el exilio 

y buscar nuevos horizontes en tierras lejanas, como es el caso de Enrique Ossorio y 

Tardewski (junto con Antón Trokray y Rudolph von Maier, sus amigos del club). Juan 

Cruz Baigorria, por su parte, tiene un hijo en el exilio. Maggi, si bien no tuvo que dejar 

el país, se vio igualmente obligado a reinstalarse luego de cumplida su condena y 

decidió mudarse a Concordia, con lo que también él experimentó una forma de 

desarraigo. Pero también Luciano Ossorio está desterrado. Lo suyo es un exilio interior, 

en tanto abandonó sus actividades sociales y su enfermedad lo tiene confinado a las 

cuatro paredes de su casa. Este recorte se ve intensificado por la convivencia con sus 

hijos, cuya compañía él repudia y de quienes prefiere permanecer alejado.

67

 En el mencionado cuento, Angélica Inés Echevarne es la única testigo de un crimen en el cual una 

prostituta muere apuñalada. Echevarne repite incesamente un discurso incoherente, en el que Renzi 

descubre un patrón determinado de repiticiones. Lo que no se puede clasificar dentro de ese patrón es 

justamente la frase que inculpa al responsable. Aunque Renzi sostiene su teoría firmemente, el diario 

donde éste trabaja se niega a publicar la nota ya que el asesino es un proxeneta conectado con la policía y 

el jefe de Renzi no quiere dificultades a ese nivel, de modo que se procesará a otro, inocente.
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En el caso de Enrique Ossorio, las cartas son, como dice Barbara Röhl-Schulze 

(1990:240), la representación más gráfica del exilio. Para él la correspondencia es “...la 

forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único 

lugar posible del diálogo” (85). De todos los personajes de la novela, éste es el que más 

se detiene a meditar sobre el alcance fatal que el destierro tiene sobre su accionar. 

Ossorio califica el exilio como una forma de utopía, como un largo insomnio y vincula 

así la noción de exilio con la de la mutilación del normal fluir del tiempo: “...desligado 

de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro” (70). Ossorio 

vive en un paréntesis temporal
68

, en la fisura marcada entre lo que perdió y lo que sigue 

siendo sin él, fuera de él. Este estar exceptuado del intercambio colectivo lo deja 

inactivo, congelado a la espera de algo que tampoco llega, por lo que la noción de exilio 

para él tiene más que ver con una especie de parálisis interna que con la actividad 

concreta de desplazarse de un lugar a otro. 

Osvaldo Soriano: Cuarteles de invierno

Cuarteles de invierno (1982) fue escrita y publicada en el exilio, dado que 

Soriano debió dejar el país en 1976 y radicarse en Francia, donde vivió hasta su regreso 

a Argentina en 1984.

La novela
69

 narra la relación de amistad que se desarrolla entre el cantor de 

tangos Andrés Galván y el boxeador venido a menos Toni Rocha. Ambos se conocen al 

llegar al pueblo ficticio de Colonia Vela, donde las autoridades militares organizan un 

festival con motivo del aniversario del pueblo. Cuarteles de invierno es una novela que 

tematiza la marginalidad, su valor se hace patente en muchos de los ejes que cruzan la 

novela: Galván y Rocha son, cada uno a su modo, dos perdedores y desde esa 

marginalidad se hacen amigos. Asimismo, Colonia Vela es un pueblo perdido del 

interior, es decir, el marco referencial lo da un espacio de la periferia
70

. 

Colonia Vela reproduce en pequeño todos los vicios que vivió el país durante la 

dictadura militar. Por ejemplo, tal como afirma Mingo, los artistas contratados para el 

festival recibirán un abultado pago de honorarios. Como a nivel nacional, el dinero sirve 

como recurso para satisfacer a la gente y distraerla de cuestionamientos en cuanto a lo 

68

 Tardewski se califica igualmente como “gente anacrónica”: para él también se detuvo el tiempo.
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Soriano, Osvaldo. Cuarteles de invierno. Buenos Aires: Bruguera, 1982.
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Beatriz Sarlo. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, Daniel et al. Ficción y política. 

La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987.
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sociopolítico. El corte de lazos solidarios también está presente en los habitantes de 

Colonia Vela: un adolescente es secuestrado a punta de pistola sin que nadie intente 

defenderlo. La visión que Galván tiene del pueblo, además, es siempre de calles vacías

y persianas cerradas. Esta imagen coincide con la actitud de vida que Mingo enuncia: 

“Ver, oír y callarse la boca. Más viejo es uno, más se agarra a las cosas mezquinas, más 

acepta, más miedo tiene de perder las poquitas porquerías que consiguió” (40). El 

pueblo, insensible al sufrimiento individual, se embelesa con las marchas militares que 

toca la banda municipal, tal como los festejos de Argentina durante el Mundial de 

Fútbol de 1978 ahogaron los reclamos de las familias de desaparecidos. 

El clima de opresión en que se vive se evidencia inmediatamente en los soldados 

y demás matones de la policía que ejercen la autoridad a fuerza de metralleta y de 

patrullas en los tristemente célebres Ford Falcon. Sin embargo, hay personajes que se 

muestran muy satisfechos con el rumbo que ha tomado el pueblo desde la asunción de 

los militares: como se revela paulatinamente, el pueblo funciona según los dictados del 

abogado Ávila Gallo. Si bien se presenta como un hombre simpático y relativamente 

inofensivo, poco a poco se verá que acciona en connivencia con la policía y los 

militares, quienes responden, a su vez, a sus directivas. Ávila no hace el “trabajo sucio”, 

como se encarga de aclarar finalmente, pero está detrás de la suspensión del show de 

Galván, de las maniobras para que Rocha pierda la pelea a toda costa y del asesinato del 

vagabundo del pueblo. Su justificación está en las supuestas ventajas de régimen: “[los 

militares] tienen buenas intenciones, quieren sacar al país del pozo y si uno está 

dispuesto a andar derecho saben olvidar”. Otro de los personajes, el cantor de tangos 

local y adepto al régimen, sostiene que de momento “el horno no está para bollos” para 

cantar tangos de protesta (como supo hacerlo Galván) y que “el tango no tiene que 

mezclarse con la política” (31). Romerito celebra la venida de los militares porque 

pusieron orden, redujeron a los insurrectos y “ya hicieron una escuela y un cuartel” (33). 

El contrapunto lo ofrece el personaje de Mingo. Éste es un vagabundo que vive 

al margen, tolerado tanto por los pueblerinos como por los militares. Esa marginalidad 

en la que vive lo salva de la alienación, al tiempo que le permite conservar sus rasgos 

más humanos: la solidaridad y el compromiso. Mingo le cuenta a Galván cómo el 

pueblo fue diezmado bajo el orden militar “como si se los hubiera matado la epidemia”

(40), confirmándole así el valor preponderante que tiene el uso de la violencia en 

Colonia Vela. De la relación entre Galván y Mingo, el rasgo más interesante que ambos 

articulan es, justamente, el de la memoria, en oposición a Ávila Gallo y los militares, 
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que prefieren olvidar el pasado. El gesto más manifiesto es el esfuerzo que hicieron los 

militares por arrancar dos cruces NN de madera clavadas en un descampado, contra la 

voluntad de alguien anónimo, como relata Mingo, que volvió a reponerlas en su lugar 

hasta que los militares se cansaron de quitarlas. En compañía de Mingo, Galván se 

confronta también con muchos recuerdos de su infancia, recuerdos anclados a 

momentos felices que lo remiten al aquí y ahora y le refuerzan su identidad
71

.

Que Mingo se involucre tanto con Galván finalmente le cuesta la vida: los 

militares no quieren tolerarle su amistad con alguien abruptamente declarado indeseable 

en el pueblo, a la vez que buscan escarmentar a Galván para que abandone Colonia Vela 

de una vez por todas. Recuperando el sentido de amistad de la novela, Rocha enuncia:

“Lo menos que puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle una vela y echarle 

una palada de tierra encima cuando llega la hora” (127) y entre los dos se ocupan del 

cadáver torturado, mientras el pueblo, indiferente, se prepara para el gran festival. 

En cuanto al personaje de Andrés Galván, no quiere dejarse amedrentar. Su 

actitud crítica en cuanto a la violencia sorda que rige en el pueblo cuestiona el orden 

establecido. Con la excusa de pertenecer a una de las listas negras
72

 su presentación es 

rápidamente cancelada. Galván pierde el beneplácito de los organizadores y es 

conminado a abandonar el pueblo a la brevedad posible. Galván es considerado persona 

no grata y eso significa que sobre su cabeza pende una sentencia de muerte tácita. 

Rocha, por su parte, no evidencia el mismo vuelo intelectual que Galván: es inocente, 

fanfarrón y su único capital está en sus puños. Rocha no se cuestiona nada de lo que ve 

en Colonia Vela porque lo único que quiere es ganar la pelea y cobrar sus honorarios. 

Así es como no se da cuenta de que el encuentro está orquestado para favorecer al 

boxeador local, el teniente primero Sepúlveda. Rocha no quiere aceptar que la pelea 

sirve a determinados intereses políticos, ni que no está en condiciones físicas de pelear. 

El encuentro en el cuadrilátero termina en una carnicería, la asistencia médica que 

Rocha recibe después es paupérrima, luego de lo cual, Galván logra meterlo en un tren 

de regreso a Buenos Aires con la esperanza de que no se muera antes de ser asistido 

profesionalmente. Rocha y Galván, forasteros y perdedores, no tienen lugar en Colonia 

Vela. La indiferencia (cuando no la sentencia) que pende sobre los disidentes queda 
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 “Mientras separaba los arbustos mojados recordé vagamente cuando los pibes del barrio nos 

escondíamos en los yuyales...” (71),  “Otra vez tuve la sensación de volver en el tiempo, de ser un 

chico...” (78).
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 Es Ávila Gallo quien le revela a Galván los presuntos motivos: “Firmó algunas solicitadas, dijo algunas 

zonceras políticas por la radio y como es un poco ingenuo cantó en algún festival de la juventud” (67).
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claramente demostrada cuando en el hospital a Rocha le quitan el respirador para 

colocárselo a un policía herido
73

.

Finalmente, Cuarteles de invierno presenta, en forma de parodia, un pueblo 

donde todos los espacios públicos están ocupados por las Fuerzas Armadas: política, 

deporte y cultura. La presencia militar en el pueblo es agobiante. Los carteles que 

anuncian el festival rezan “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común Destino de 

Paz y Grandeza”
74

. En el caso de Sepúlveda, su rol de boxeador no sólo lo justifica sino 

que le exige el uso de la violencia. De la “orquesta de cámara del regimiento cinco de 

caballería aerotransportada” se sabe que está integrada por soldados valientes a la vez 

que excelentes músicos, músicos que llevan una pistola escondida entre las ropas: tanto 

pueden ejecutar música clásica como ejecutar al público. 

Carlos Dámaso Martínez: Hay cenizas en el viento

Hay cenizas en el viento
75

 (1982) consta de dos grandes bloques narrativos. La 

primera parte de la novela está estructurada por la repetición continua de capítulos 

denominados La mudanza, Desvelos, Caminantes. En la segunda parte, la interacción 

entre los personajes es tal vez más fluida, aunque la constante a lo largo de toda la obra 

es la fragmentación, el desplazamiento y la vaguedad referencial entre personajes y 

acciones
76

. Las cenizas son una presencia continua en la obra: las cenizas que se 

dispersan después de las explosiones y las fogatas, la arenilla grisácea que vuela en las 

inmediaciones del cementerio, los cuerpos descompuestos que se hacen polvo al sólo 

contacto con la punta de los dedos. Asimismo se retoma el Poema Conjetural de Borges: 

“Zumban las balas en la tarde última./ Hay viento y hay cenizas en el viento”
77

.

Los episodios de Desvelos se llevan a cabo en el espacio de la funeraria. Sus 

dueños, Luis Ríos y Mariano Morales son en realidad docentes, lo que remite a 

considerar que la educación durante la dictadura levantó muchas sospechas en cuanto a 

sus posibilidades de infiltración ideológica, por lo que estuvo especialmente sujeta a 
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continuas reformas a fin de expurgarla de elementos marxistas y subversivos
78

. En este 

contexto resulta plausible imaginarse a la docencia transformada en un callejón sin 

salida, mientras que el “negocio de la muerte” aparece como especialmente rentable en 

épocas de tumulto social. 

La funeraria funciona como el símbolo acaso más acabado de la muerte. Sin 

embargo, en la novela es a la vez un espacio de profanación de lo sagrado: en los fondos 

de la funeraria se hacen asados, o bien Ríos celebra sus encuentros amorosos a pocos 

metros de los ataúdes de exhibición cada vez que le toca hacer guardias nocturnas. 

Tanto Ríos como Morales buscan a un pariente desaparecido: Morales, a su 

ahijado; Ríos, a su tío Julio. En su búsqueda, Ríos se interna en la morgue subterránea 

de un hospital: después de salvar el laberinto comprueba con alivio que su tío no se 

encuentra entre esos cuerpos, pero registra los cadáveres de los jóvenes, llenos de 

hematomas y signos de muerte violenta. La idea de túneles y espacios subterráneos es 

retomada siempre por Morales, quien afirma que bajo sus pies se encuentra una ciudad 

secreta: hay “otra ciudad”, plagada de secretos y movimientos paralelos que permanece 

oculta a los desprevenidos. 

Morales es el verborrágico de los dos. En calidad de otrora profesor de Historia 

(como Maggi, en Respiración artificial) afirma que “la moral y la política nunca han 

andado del brazo de nuestra historia” (53) y paradójicamente reflexiona acerca de las 

ventajas de saber callar, ya que no todo puede decirse: la verdad es “subversiva” y 

“corroe la normalidad”
79

. Ríos prefiere fijar sus impresiones por escrito. El trabajo de la 

memoria se manifiesta en la voluntad de este personaje de escribir una especie de diario 

íntimo para la posteridad cuyo destinatario será su hermano, de quien vive separado 

desde hace muchos años. 

En los episodios de La mudanza, aunque hay indicios que vincularían el 

personaje con el del tío Julio, la identidad entre ambos no es unívoca. El personaje es 

testigo de la violencia en la ciudad desde su balcón: a la vez que se oculta para que no lo 

vean desde la calle, es testigo de las explosiones, gritos, del humo que se levanta, del 

zumbido de los aviones y el tableteo de las metralletas
80

. Sin embargo, la perspectiva 
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desde el balcón no es buena: lo tapan los árboles y los edificios, es más lo que oye que 

lo que puede ver, además de los recaudos que debe tomar para no ser visto, lo que le 

hace pasar mucho tiempo tirado en el piso. Ese no ver bien puede entenderse como la 

imposibilidad de comprender la realidad política argentina, de emitir un juicio 

fundamentado acerca de los conflictos entre pueblo y gobierno. Esta ceguera política es 

retomada por la búsqueda (infructuosa) de los anteojos sin los cuales todo lo que es 

nítido se vuelve borroso. Que al personaje sólo le es dado mirar desde una perspectiva 

oblicua acentúa su pasividad en lo sociopolítico, lo que él se encarga de señalar cuando 

dice “Me han acorralado, digo, la oscuridad, los de afuera, las sombras estiradas de mi 

mano, yo mismo” (12). Asimismo, mientras el personaje observa hace paralelamente un 

balance de su vida. Esos fragmentos de lo que fue reflejan la forma fragmentada en que 

está estructurada la novela, y por ende los saberes fragmentados y llenos de zonas 

oscuras que manejan los personajes en general. Aún con esas limitaciones, este 

personaje, al igual que Luis Ríos, también apuesta a la perpetuación de la memoria: “Yo 

podría escribir sobre esto algún día. Puedo recordar, revisar, incluso, hacer como si lo 

escribiera” (12) y “...ya no podrás olvidarte nunca más de lo que has venido 

olvidándote” (46). 

En Caminantes se presenta una manifestación de sindicalistas reprimida por la 

policía. Los hechos son narrados desde adentro, por uno de los participantes que 

observa la violencia a la que los manifestantes son sometidos por las fuerzas del orden: 

“....mirando esa sangre que corre y alimenta una gran máquina, una máquina llena de 

engranajes y correas, una máquina que está andando a toda velocidad...” (26). Uno de 

los manifestantes recibe una herida de bala: su estado es crítico y finalmente muere. Los 

funerales (que, mediante la reposición de significados, quedan en manos de “la pompa” 

de Ríos y Morales) no se circunscriben a una ceremonia íntima sino que se transforman 

en un acontecimiento sindical. Ya en el cementerio, durante la ceremonia del entierro, la 

policía ataca nuevamente. Los elementos de la muerte se refuerzan en la figura de un 

caballo sacrificado a la vera del camino, al que se sugiere arrojar en un foso más 

alejado: se recupera así la figura del desaparecido lanzado en una de las tantas fosas 

NN. Por otro lado, “la boca abierta y el silencio” (81) del difunto es la corroboración de 

la muerte, pero también es la estupefacción del pueblo asustado. 

elección del Cordobazo como escenario de la novela remite a la forma de dar cuenta del presente el clave 

de pasado, como se verificará más adelante.
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En la segunda parte de la novela, Esteban, hermano de Luis Ríos, responde al 

llamado de Morales y viaja a verlo. Morales, tremendamente decepcionado, le informa 

que Ríos se fugó llevándose todo el dinero de la funeraria. El encuentro entre los dos se 

lleva a cabo en una ciudad que huele a podrido “como huelen las ratas traidoras” en 

referencia a la conducta de Ríos pero también con el anclaje a la realidad sociopolítica 

de la Argentina. Esteban, como el personaje de Caminantes, también entrevé recuerdos 

de alaridos, ametralladoras y aviones. 

En cuanto al tema de la perspectiva sesgada introducido en Caminantes, Esteban 

tampoco tiene una visión acabada de los hechos debido a los años de ausencia entre su 

hermano y él
81

. La verborragia imparable de Morales sumada al creciente estado de 

paranoia en que vive (ocultándose de atacantes y peligros inexistentes) siembran dudas 

en su testimonio: “No podía creerle nada de lo que le había dicho de su hermano” (118). 

Paralelamente Esteban logra averiguar que su hermano fue detenido por varias personas. 

La narración desarticulada permite inferir que Luis Ríos se fugó al Brasil con su 

compañera después de haber sobrevivido en la clandestinidad. Ríos parece querer 

asegurarse de que está vivo y no muerto, aunque su presente remite a “la larga pesadilla 

que está viviendo”. 

En medio de un progresivo delirio, la perorata de Morales se enardece al 

detenerse en la descripción de diversas técnicas de degüello. Morales evoca anécdotas 

de un personaje local experto en degüellos y se detiene fascinado en la crueldad de las 

cabezas desparramadas frente a los cuerpos todavía en frenético movimiento: para 

Beatriz Sarlo el degüello se convierte aquí en la “teoría de la violencia presente, de la 

que se habla siempre en clave y con cierta lejanía”
82

. Curiosamente, los gallos de riña de 

Morales también serán degollados por oscuros enviados en una irrupción violenta que 

hacen en su casa, en virtud de lo cual Morales sufre un infarto y queda postrado 

esperando la muerte, no sin antes asegurarse de que Esteban recibirá los escritos de su 

hermano (de los que era el destinatario explícito). Finalmente Morales, como Ríos, 

apuesta con este gesto a la transferencia de saberes, a que las impresiones de un hombre 

pasen a las manos de otro: a la perpetuación de la memoria.

81

 A causa de la estructura fragmentaria de la novela faltan elementos para reconstruir los motivos de ese 

alejamiento. Las referencias Luis Ríos a una supuesta orfandad podrían indicar que la muerte de sus 

padres resultó en que los hermanos tuviesen que quedar al cuidado de los abuelos (Esteban) y los tíos 

(Luis). 

82

Sarlo, Beatriz. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit, p. 56.



40

5. La Guerra de Malvinas

Luego de independizarse de España, las autoridades de Buenos Aires ocuparon 

las islas Malvinas, de donde fueron expulsadas por los británicos en 1833. Ya en el siglo 

XX y en el marco del proceso de retiro de tropas, la ONU invitó a Gran Bretaña a 

negociar una solución. Estas negociaciones avanzaron muy lentamente, con lo que las 

aspiraciones argentinas de recuperar el territorio perdido se dilataron más aún. Con la 

llegada de la Junta Militar se reavivó este tema, claro que en términos de resolución más 

drástica, y fue así que en 1981 el conflicto fue utilizado para el fortalecimiento de la 

dictadura a nivel nacional. Galtieri tenía mucha confianza en que la cuestión de 

Malvinas se resolvería favorablemente para la Argentina dado que la flota británica 

estaba siendo retirada de la zona por razones presupuestarias, y por lo tanto los 

británicos no tendrían interés ni recursos para enredarse en una escaramuza con las 

Fuerzas Armadas. Además, Galtieri contaba si no con el apoyo, por lo menos con la 

neutralidad de Estados Unidos, por lo que el 1° de marzo de 1982 exigió a Gran Bretaña 

formalmente un cambio definitivo en cuanto a la soberanía de las islas.

El 2 de abril tropas argentinas ocuparon el archipiélago. La ONU ordenó 

retirarlas, Estados Unidos sugirió un modo de salir del conflicto antes de plegarse a la 

causa británica. Margaret Thatcher vio en él un modo de consolidar su propia gestión, y 

dado que las tropas argentinas se negaron a abandonar el suelo malvinense, la guerra se 

volvió inevitable.

Marcos Novaro relata: “[Galtieri] incrementó el número de soldados en las islas, 

sin planificación, aprovisionamiento ni equipos adecuados, con la simple expectativa de 

que el bulto alcanzase a disuadir a los ingleses”
83

. Mientras tanto, en el país la arenga 

había logrado disuadir a todos de que la guerra era necesaria. Malvinas movilizó a todos 

los sectores, incluso a los diametralmente opuestos al régimen, como ser las Madres y 

demás organizaciones de derechos humanos. El apoyo recibido de parte de la opinión 

pública, intelectuales, músicos fue masivo. Los escépticos, por otro lado, quedaron en la 

periferia de los hechos, dado que el gobierno mismo se encargó de censurar cualquier 

crítica que pudiera opacar las glorias de la gesta. Lo más llamativo frente a la ocupación 

de Malvinas es la candidez con que la sociedad se dejó llevar por el discurso de 

soberanía y libertad proveniente de un régimen dictatorial que rompió todo lo que tocó. 
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Los resultados se hicieron sentir enseguida: Gran Bretaña superó ampliamente la 

capacidad de reacción argentina. Luego del hundimiento del crucero General Belgrano 

quedó claro que las tropas británicas contaban con equipos de alta tecnología y recursos 

profesionales altamente capacitados frente a los cuales los argentinos estaban de entrada 

condenados al peor de los fracasos. El 14 de junio de 1982 las tropas argentinas se 

rindieron, luego de un saldo de alrededor de 700 bajas argentinas y 300 británicas.

Si bien Galtieri trató de enmascarar el fracaso no pudo contener la frustración y 

el encono de las masas que tomaron las calles inmediatamente en signo de protesta, 

igual que escasos dos meses atrás habían festejado la invasión. La sociedad estaba 

convencida, según los medios de comunicación, de que ganarle la guerra a los ingleses 

era cuestión de días. Con la paulatina llegada de los combatientes empezaron a circular 

los rumores de lo que sucedió allí en verdad: que los pocos militares de grado presentes 

en las islas (porque la amplísima mayoría no participó más que en el escritorio) no 

supieron organizar los recursos y que la guerra había sido librada por simples 

conscriptos de 18 años, que a raíz de las condiciones climáticas extremas, la 

desnutrición y el maltrato apenas podían sostener sus vetustas armas.

La sociedad civil culpó a los militares no sólo de la inminente derrota en 

Malvinas sino también del desastre económico y social
84

. A su vez, la crisis interna en 

la que cayó el gobierno no dejó lugar más que para el llamado a elecciones. El 16 de 

junio de 1982 Galtieri renunció mientras que el general retirado Reynaldo Bignone fue 

dejado a su suerte para anunciar de inmediato la esperada transición a la democracia.

6. La guerra y la ficción

Las novelas analizadas en este capítulo fueron publicadas en momentos 

históricos muy diversos: durante la guerra misma, a poco del primer gobierno 

democrático así como durante la primer presidencia de Carlos Menem. Esto significa 

que las estrategias narrativas son también muy diversas. El relato de corte realista 
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convive con el alegórico, la Argentina de los años sesenta sirve para reflexionar sobre la 

de los años setenta y ochenta. 

Pero fundamentalmente, las novelas sobre Malvinas cumplen un rol muy 

importante en la recuperación de la memoria colectiva, ya que la guerra es uno de los 

episodios más desatendidos de la historia argentina reciente. Los factores por los que 

Malvinas cayó en el olvido son múltiples. En primer lugar, la prensa manipulada dejó 

de informar, abocándose a cubrir la actuación argentina en el Mundial de Fútbol. Por 

otro lado, el pueblo no quiso ahondar el dolor de los ex combatientes formulando 

preguntas concretas acerca de la vida en el frente. Con la excusa de proteger la ya 

bastante perturbada salud psíquica y espiritual de los soldados, los argentinos se 

liberaron de tener que hacerse cargo de su propia complicidad y dejaron la guerra tras 

de sí. Sin embargo, el motivo por el que la sociedad le dio la espalda a los soldados de 

Malvinas no se deja explicar tan fácilmente. 

Los ex combatientes no fueron vistos como víctimas del sistema perverso que 

los mandó a la guerra para perpetuarse en el poder, sino como un símbolo de esa 

guerra
85

. Tácitamente se los hizo responsables de esa derrota y así pasaron a ocupar el 

lugar del Otro, como antes los subversivos y los británicos. La experiencia no elaborada 

de la guerra sumada al descrédito social y la prohibición de hablar reinante entre los ex 

combatientes resultó en una altísima tasa de suicidios
86

. Lo que hacen las novelas 

analizadas aquí es, para ponerlo en palabras de Bruchstein, resignificar los símbolos de 

Malvinas. En ellas se evidencia la condición de víctimas de los soldados, la función 

utilitaria que el gobierno militar les dio en su lucha por el poder y la indiferencia con 

que fueron recibidos luego de la derrota. Las novelas intentan hacer de Malvinas una 

experiencia colectiva
87

, demostrar que todos los argentinos fueron artífices, en alguna 

medida, de la situación límite que los soldados tuvieron que afrontar en combate.
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Rodolfo Fogwill: Los pichiciegos

Los pichiciegos
88

 fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982 y editada luego 

de la asunción de Raúl Alfonsín. Tal como el autor manifiesta en la contratapa de la 

quinta edición, la novela no fue escrita contra la guerra sino “contra las modalidades 

dominantes de concebir la guerra”. 

Que esas modalidades de concebir la guerra, es decir, la demagogia empleada 

por los militares para ganar el apoyo popular, no sirvieron para hermanar a los soldados 

bajo el objetivo de soberanía nacional que el gobierno proclamaba a los gritos, queda 

evidenciado en la naturaleza misma de los pichis. Los pichis son desertores que viven 

escondidos en una trinchera durante el día y salen a procurarse provisiones de noche. La 

marginalidad en la que viven queda expresada por la definición que hace uno de los 

soldados: “El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara

dura –una caparazón- y no ve. Anda de noche” (27). 

En su carácter de marginales, los pichis ven la guerra a la distancia, casi como el 

resto de los argentinos desde el continente. Con los demás soldados argentinos no tienen 

trato: evitan que su escondite sea descubierto para no tener que compartir las 

provisiones ni exponerse a ser fusilados por las patrullas. En esta actitud individualista 

se manifiesta lo contradictorio de la guerra de Malvinas: el patriotismo exacerbado que 

estallaba en la Plaza de Mayo no logra comprometer a los pichis. Si bien la tribu está 

formada por soldados de diversas provincias, falta entre ellos la ligazón nacional de 

lucha por un objetivo común representando los intereses de la patria; los pichis están 

unidos por la necesidad de sobrevivir y no por el sentimiento nacional y así Fogwill 

pone de manifiesto la gran paradoja de la guerra de Malvinas
89

. Que el egoísmo es 

fundamental para la supervivencia queda manifestado por uno de los Reyes al comienzo 

de la guerra: “Córtense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos...” 

(30)
90

. Así es como los pichis no se arriesgan a llevar heridos a la enfermería por miedo 

de morir en un bombardeo. Asimismo, durante los bombardeos, los pichis no esperan 

las bajas del lado inglés sino las de los oficiales de la Marina responsables de 
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desbarrancar a los primeros Reyes. La falta de espíritu de equipo entre los argentinos se 

transforma paulatinamente en una especie de canibalismo que determina la 

supervivencia del más apto. En cuanto a los pichis concretamente, cuando su 

participación en la guerra desaparece el único fin que les queda por perseguir es 

forzosamente el de la supervivencia. Por lo tanto, la batalla subterránea a la que hace 

referencia el subtítulo (“visiones de una batalla subterránea”) es la de la supervivencia. 

Los pichis son soldados que vivieron casi la mitad de su vida en dictadura: se 

asoman a la vida adulta sin esperanzas ni ilusiones. La desesperanza del pichi se nota en 

su lengua, en su vocabulario sin lustre, en su pobre capacidad para expresarse y sacar 

conclusiones (Melo/ Raffin, 2005). Asimismo, su incapacidad para comprometerse con 

causa patriótica alguna nace de la desinformación en la que están sumidos: los pichis 

desconocen episodios básicos de historia argentina de la que han sido partícipes –si bien 

desde la periferia– tanto como el acontecer de la guerra, con la que también se vinculan 

desde la periferia.

–Videla dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano. –Quince mil...no 

puede ser! [...] No pueden haber sido tantos –dijo el Turco [...] –Yo sentí que 

los tiraban al río desde aviones. [...] –Pero de aviones no puede ser: por más 

locos que sean, ¿cómo van a remontar un avión, tomarse ese trabajo? –dijo 

Rubione–. Calculá: cien tipos por avión podrás tirar: son cien viajes. Un 

cagadero de guita! [...] Yo no creo que hayan sido tantos. Además, ¿por qué..? –

Porque eran guerrilleros...

[...] –Sí, era peronista! –dijo el tucumano-. Lo que pasa es que no la iba con 

Isabel... –Esa yegua..! –afirmó Rubione. –¿Por qué yegua? Pobre mina! Fue la 

única que encanaron. –Y mejor para ella! A los demás los fusilaron y los tiraron 

al río.

[...] –¿Y si nos fusilan? –No, no nos van a fusilar! –¿Y allá no fusilaron diez 

mil? [...] Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar! –¿Y cómo se iban a rajar? 

–era el puntano. –Firmenich se rajó. –Ése era vivo. [...] –Si hay elecciones, ¿lo 

votarías? –¿A quién..? –A Firmenich. –No...yo no votaría a nadie, que se vayan 

todos a la puta madre que los remil parió! (49-55)

Para Francisco Delich (1986), la desinformación es una estrategia deliberada a 

fin de fortalecer el aislamiento del individuo. De este modo tanto se omiten datos como 

se deja circular información parcialmente falsa o contaminada de elementos que puedan 

generar suspicacias. Así se explica la torpeza con la que los pichis intercambian 

información: las fuentes pueden no ser fidedignas, los pichis no logran formarse una 

opinión sólida ni se interesan tampoco por la política de un país que los excluye, 

primero, para luego aprovecharse de ellos. En el marco del utilitarismo que caracteriza a 

los pichis, Firmenich y el oficial que intenta congelarse la mano son admirables porque 
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la viveza criolla es un componente indispensable para la supervivencia del más apto: la 

(des)información es valiosa, cuando mucho, en tanto reproduzca esa moral de 

supervivencia de los pichis. En cuanto a la guerra misma, tampoco logran saber qué 

sucede: “No estaría mal saber qué mierda pasa... ¿no?” (63). Por la radio argentina 

llegan las arengas del comandante mal sintonizadas y luego la noticia de que Argentina 

va ganando mientras la emisora inglesa transmite zambas y chamamés de la mano de 

una conductora chilena. Los ingleses reciben diarios con continuidad, pero tampoco les 

sirve para saber qué está pasando. En vista de tal desinformación, los pichis están tan 

desvinculados de la guerra como los millones de argentinos en el continente. Lo único 

que quieren es resistir hasta que sea el momento de regresar. 

La relación que los pichis tienen con los ingleses sirve a los efectos de acumular 

provisiones. Para esto deben colaborar con los británicos en detrimento de los 

combatientes argentinos. El contacto con los ingleses les permite ver el equipamiento de 

última generación que estos poseen y compararlo con el suyo propio: 

La ropa no duraba. Se rompía al subir a la sierra y al bajar el tobogán, que 

cuando no tenía barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosían 

y se pudrían de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o 

sangrados atrás [...] andaban peor que pordioseros, emparchados con cintas 

plásticas de remendar botes salvavidas (106,107). 

En cuanto a la guerra misma, uno de los pichis admite:

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabía. El Ejército toma soldados buenos, 

les enseña más o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les 

enseña a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterás de que se pelea 

de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo único que 

vos sabés hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la práctica porque atrás 

tuyo, los de tu propio regimiento habían estado colocando minas a medida que 

avanzabas. Y las minas son lo peor que hay. (115)

Desde su trinchera oculta, los pichis describen escenas horrendas de esa guerra 

que observan desde afuera: soldados que llaman a su madre y piden auxilio en medio de 

los ataques enemigos, ovejas que vuelan despedazadas en el aire cuando pisan una 

mina, aviones que se desintegran en vuelo, ingleses que miden con instrumentos de 

precisión antes de acribillar a los desnutridos argentinos que marchan a entregarse 

mientras el teniente ruge que “con soldados de mierda como ellos nunca se va a poder 

ganar una guerra” (150), 
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A algunos [los cables de acero despedidos de las bombas] les pegaban en la 

nuca y morían secos del golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caían, 

para recibir después, boca arriba, la nube de gelatina quemante que también se 

había soltado de la bomba. A otros les agarraba el cuello con casco, bayoneta y 

todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada 

contra el fusil (149)

Beatriz Sarlo (2007) declara que la novela hace patente la materialidad de la 

guerra, vale decir que Los pichiciegos no reproduce la masa de soldados desconocidos 

ni la innumerable cantidad de ataques, muertos en combate, etc., sino lo concreto del 

mundo de la pichicera: los olores, el frío extremo, la cantidad de provisiones, la falta de 

polvo químico de modo que la guerra comienza a ser “algo visible para el relato”. Para 

el resto de la tropa, los pichis se materializan en tanto empiezan a circular leyendas
91

: se 

dice que viven bajo tierra y comen opíparamente, y que con sus rayos verdes evitan que 

los soldados sean vejados por degenerados
92

. Uno de los gestos más claros de la 

materialidad es la acumulación de provisiones, objetivo que termina siendo estéril 

cuando todos mueren en la pichicera a raíz de un escape de gas: Pipo se desparrama por 

el piso como las papas que intenta proteger. La materialidad a la que la novela se refiere 

se desintegra al tiempo que los argentinos, derrotados, firman la rendición en las islas. 

Cuando caiga más nieve la pichicera se tapará, y con la llegada de la primavera se 

apisonará la tierra y ya no quedarán restos de los pichis ni de la pichicera. El fin de 

guerra los sorprende negligentes y mueren al descuidar lo único que tenía sentido para 

ellos en esa guerra: fracasaron tanto en su rol de soldados como en el de sobrevivientes. 

En la novela también aparecen sociólogos haciendo encuestas a los 

combatientes. Les preguntan a los soldados desnutridos y debilitados qué necesitan 

mientras estos no pueden evitar la risa. Como los sociólogos representan el saber y 

desestabilizan con sus preguntas la realidad que de la guerra se tiene en el continente, 

desaparecen a manos de la policía aeronáutica. La referencia a las desapariciones se ve 

reforzada por las monjas, o los fantasmas de monjas, en clara alusión al escenario de la 

guerra clandestina en Argentina. Al regreso de los soldados, un coronel ruge en medio 

de un acto público que a partir de ahora habrá que ganar la guerra mediante la 

diplomacia y la contemporización. Les asegura a los soldados que se han ganado el 
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derecho de votar y elegir, y que participarán en la riqueza del país. Acto seguido sale en 

los diarios que un grupo de ex combatientes fue apresado por robar autos. Así como la 

guerra se desató en un arranque demagógico, es ahora también un discurso demagógico 

el que recibe a los sobrevivientes de Malvinas. Los soldados han sido los peones en un 

juego de guerra y deben padecer a su regreso tanto como en las islas, las consecuencias 

de decisiones que no comprenden.

Osvaldo Soriano: A sus plantas rendido un león

A sus plantas rendido un león
93

(1986) tematiza a modo de farsa lo absurdo de la 

guerra de Malvinas, trasladado al escenario imaginario de Bongwutsi, un país africano 

sin salida al mar.

Bertoldi se desempeña como cónsul argentino allí y en un primer momento atribuye el 

inicio de hostilidades entre Argentina y Gran Bretaña a que el romance que lleva con la 

mujer del embajador británico haya sido descubierto por éste. Cuando descubre que el 

verdadero motivo es la ocupación argentina en Puerto Stanley se alegra, en principio, 

porque no es su reputación personal la que está en juego. El fervor que sigue a 

continuación no es, entonces, debido a cuestiones intrínsecas de la guerra, sino a 

intereses personales. Desde el nacionalismo que vive a partir de ese momento, Bertoldi 

se siente responsable por representar a su patria dignamente en ese rincón alejado del 

mundo y se convence de que los ingleses no tienen modo alguno de recuperar las islas, 

al tiempo que considera la buena voluntad del gobierno argentino en esta cruzada por la 

soberanía nacional. Muy a su pesar, Bertoldi debe tomar una actitud beligerante frente a 

los ingleses cuando descubre que las cartas de amor que le escribió a Daisy Burnett 

siguen escondidas en la embajada británica, por lo que debe recuperarlas antes de que el 

embajador las encuentre y se acentúe la discordia entre ambos. 

Tanto entre Bertoldi y los soldados argentinos como entre Bongwutsi y Malvinas 

se pueden reconocer una serie de paralelismos. Bertoldi, como los soldados, se 

encuentra lejos del país natal, en un medio que le es hostil, sufriendo temperaturas 

extremas (el calor aquí reproduce el clima de insatisfacción popular) y donde no puede 

contar con la ayuda de nadie. En el largo camino que lo conducirá finalmente a 

recuperar sus cartas de amor, Bertoldi lucha, como los soldados, sin estrategias, sin 
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plan, sin ayuda: el cumplimiento de su objetivo se debe más bien a una concatenación 

caprichosa de hechos fortuitos. Como a la mayoría de los argentinos, su súbito 

nacionalismo exacerbado no le permite considerar el conflicto fríamente y se 

entusiasma con los cables falseados sobre el triunfo inminente. No obstante, hacia el 

final, lo único que Bertoldi quiere es salir del infierno de Bongwutsi y regresar a casa. 

Para él, la estadía en Bongwutsi más se parece a un destierro que a una gestión 

diplomática. Además, nota con sorpresa y amargura que no ha sido capaz de dejar una 

sola huella de su presencia en el tiempo que transcurrió en ese lejano país del África. 

Quien lo recoge en la calle es Mister Burnett al volante de un Rolls Royce (robado): 

muchos soldados argentinos volvieron al continente a bordo de un crucero inglés de 

lujo, el Canberra
94

. 

Bongwutsi, por su lado, es, a su modo, una isla como las de Malvinas: está 

perdida en el mapa, incomunicada y con la presencia británica inamovible. En un 

escenario fantástico donde los animales salvajes se pasean libremente, Bongwutsi 

encarna una especie de no-lugar virgen donde todo puede ocurrir. Sin embargo, los 

errores se repiten: los hombres son humillados sucesivamente por la anarquía, el 

imperialismo, la corrupción. 

Muy lejos de Bongwutsi, el argentino Lauri se desplaza por Europa, y mientras 

intenta que algún país le dé asilo político, denuncia los excesos de la dictadura argentina 

en la embajadas: Lauri no tiene lugar ni en su país ni en los demás, sus recuerdos se 

materializan en forma de pesadillas y su amargura es evidente. Su pasado 

comprometido lo lleva a vincularse en Suiza, primero accidentalmente y luego por una 

creciente convicción, con Quomo, un natural de Bongwutsi que planea una revolución 

comunista en su patria.

Quomo, habiendo fracasado ya una vez, quiere derrocar el imperio para fundar 

el primer estado marxista-leninista de África. Al momento, Bongwutsi es independiente, 

pero en su calidad de ex-colonia británica sigue siendo administrada de alguna manera 

por la Corona. Para lograr su objetivo debe burlar a la mafia rusa, vincularse con un 

miembro del IRA y servirse de los adeptos que pueda encontrar camino a Bongwutsi. El 

plan es hacer coincidir la revolución con la guerra en Malvinas: Quomo pretende entrar 

en Bongwutsi aprovechando que los británicos están concentrados en destinar hombres 
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e insumos para el desembarco en el Atlántico Sur. Quomo no representa el ideal del 

revolucionario: conoce a Marx de oídas, jamás pierde a la ruleta y sabe disfrutar de 

todos los placeres que la vida burguesa pone a su disposición. Sin embargo, es lo 

suficientemente carismático como para movilizar a sus viejos adeptos a rechazar tanto el 

imperio local como la intervención británica. Por otro lado, si los ingleses se vieran 

obligados a resistir la revolución en Bongwutsi, su eficiencia en Malvinas se vería 

comprometida, por lo que aquí su plan se vuelve interesante para los argentinos.

Cuando el irlandés Theodore O’Connell pide asilo en la embajada argentina a la 

espera del contacto con Quomo, Bertoldi se ve comprometido con la revolución quiera o 

no. El irlandés le explica a Bertoldi lo mismo que Quomo a Lauri: de manera oblicua, la 

revolución en Bongwutsi sirve a los intereses de los argentinos. Todos tienen el mismo 

enemigo. En el momento en que Quomo y sus seguidores consiguen entrar en 

Bongwutsi acompañados por una tropa de gorilas que se les unió en la selva africana, 

llegan las primeras noticias de la derrota argentina en Malvinas. Sin embargo, queda 

todavía el objetivo (geográficamente, al menos) más inmediato: el éxito de la revolución 

comunista parece inminente. Los gorilas expulsan a los ingleses de su embajada y luego 

se deleitan con las sobras de un banquete en honor a la Reina. El escenario argentino 

queda sesgadamente reproducido: los monos siguen a un ídolo que pretende alentar a las 

masas. De los ideales poco queda, tanto los responsables como los seguidores se 

distraen detrás del dinero y promesas burguesas.

En medio de la confusión Bertoldi logra sortear la zona de exclusión 

antiargentina e izar la bandera argentina en el mástil de la embajada británica. Lauri se 

acerca para izar junto a ésta la insignia roja del comunismo. En realidad, su accionar se 

vuelve un símbolo vacío porque la embajada británica está emplazada en un no-lugar y 

la guerra en Malvinas ya está perdida. El patriotismo de Bertoldi no tiene sustancia y se 

derrumba como la arenga de triunfo que los argentinos aplaudieron en la Plaza de Mayo 

antes del desembarco.

La pregunta que subyace el texto es qué llevó a los argentinos a entusiasmarse 

tanto por una guerra a todas luces absurda y, en eso, a apoyar ciegamente la sed de 

poder de un miembro de la represión. A sus plantas invita a cuestionarse el costo que 

eso ha tenido para nuestra sociedad en tanto el individuo pseudomutilado por la 

dictadura eligió desprenderse de sus últimos vestigios de individualidad para pasar a 

formar parte de una masa informe e irreflexiva. Como se vio en Cuarteles de invierno, 

esta novela también subraya la alianza entre perdedores y fracasados. Análogamente, 
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los escenarios de acción – Colonia Vela y Bongwutsi – se encuentran no en el centro 

sino en la periferia, de modo que Osvaldo Soriano manifiesta su preferencia por el 

espacio alejado de la centralidad a la hora de tratar la problemática argentina
95

.

Guillermo Saccomanno: Bajo bandera

Bajo bandera
96

 (1991) proporciona el marco ideal para comprender la vida del 

conscripto argentino durante el año que lleva cumplir con el servicio militar
97

. La 

novela reúne las experiencias de un grupo de soldados en el año 1969, a pocas semanas 

del estallido de un importante movimiento sindical en la ciudad de Córdoba, conocido 

como el Cordobazo (idéntico escenario de Hay cenizas en el viento). No obstante el 

momento histórico elegido, la rigidez y la ferocidad permanentes de la estructura militar 

permiten que la novela se lea como una crítica a las condiciones impuestas tanto a los 

soldados de Malvinas como a las generaciones posteriores de conscriptos, hasta 

desembocar en el brutal asesinato del soldado Omar Carrasco en marzo de 1994
98

. Más 

aún, al momento del Cordobazo el país transitaba la presidencia de facto del general 

Juan Carlos Onganía, lo que contribuye a reforzar el paralelo entre los soldados del año 

‘69 y los del ‘82. No obstante, el año 1969 le posibilita a Saccomanno operar con sus 

saberes acerca de lo que efectivamente sucedió en los años posteriores al Cordobazo. 

Así, el autor pone en boca de sus personajes declaraciones que por elevación se 

concatenan con la experiencia de la dictadura, permitiéndole juzgar de manera crítica el 

curso sociopolítico que llevó el país: “Esto se va a poner cada vez peor [...] Acá va a 

correr mucha sangre. Sangre joven. Sangre inocente” (104), dice el padre del narrador.

Asimismo, el principal Domínguez sentencia en el cuartel: “Pero un día de estos [...], 

cuando nos retobemos los milicos que tenemos un auténtico sentimiento nacional, de 

mejorar la Patria, el asunto va a cambiar. Y agárrense nomás”. (55)

La sensación que se desprende de Bajo bandera es la desmoralización que 

sufren los conscriptos debido a las desfavorables condiciones de vida en el cuartel. En 
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su destino del sur (probablemente Zapala) los soldados pasan frío y están mal 

alimentados. El cuartel en sí es muchas veces descripto como una cárcel o un centro 

psiquiátrico, donde los soldados parecen prisioneros de guerra mientras que los 

militares se asemejan a los internados de un centro de salud mental: “estos chiflados son 

legales [...] Oficializados” (111).

Esa legalidad para la coacción conferida a los militares les permite someter a los 

soldados a todas las formas de humillación imaginables. Efectivamente, la instrucción 

militar no es tan significativa como la degradación a que son sometidos los soldados. El

clima inhóspito, el hambre y las penurias terminan por desequilibrar a los más débiles o 

templan el carácter de los que pueden resistir. El concepto de jerarquía debe entenderse 

tanto para dar/acatar una orden como para denigrar a un soldado: el conscripto nuevo 

debe dejarse sobornar por los conscriptos viejos, estos deben responder a los caprichos 

de los suboficiales, y así sucesivamente. Asimismo, se reconoce a los militares 

sancionados por la crueldad con que tratan a la tropa y no faltan muestras de racismo y 

discriminación cuando se trata de amonestar a soldados de tez oscura, judíos u 

homosexuales. De modo que las maniobras en estas circunstancias no sólo no fomentan 

el amor a la bandera sino que provocan en los soldados rencor y un inmenso odio a los

militares y todas las formas de patria que estos representan. La relación entre los 

soldados y los militares queda planteada en términos de víctimas y victimarios. Al 

parecer, la única posibilidad de resistir es mimetizándose con ellos, adoptando sus 

frases, su corrupción, sus favoritismos: “salir vivos era la mejor prueba de que la 

colimba
99

 no mataba a nadie [...] uno estaba pensando como los milicos. Finalmente lo 

habían logrado” (62).

La desigualdad se plantea no sólo en la relación interpersonal 

subalterno/superior sino en la doble moral que convive junto a los valores occidentales 

de Dios, Patria y Familia que los militares tanto se esfuerzan en promover. A Diego 

tienen que llevarlo a la enfermería en estado de coma después de los excesos en las 

maniobras, el soldado buen mozo se acuesta con la mujer del capitán pero disimula el 

romance perfilándose con la “negrita” del cabo primero. Los soldados son siempre el 

último eslabón y la desigualdad de los vínculos siempre pesa en su contra. La única 

posibilidad de relacionarse de igual a igual la tienen cuando se escapan al prostíbulo y 

ahí es cuando a más de uno le falla la virilidad. 

99

 En el habla popular se denomina colimba al servicio militar o al conscripto mismo. El término es una 

fusión de los imperativos corra, limpie, barra, como se encarga de reiterar Saccomanno.



52

Otro de los puntos de conflicto más salientes en la novela es la naturaleza del ser 

militar. Por un lado, la mentalidad castrense se les presenta a los soldados muy cómoda 

en tanto hay que obedecer la voluntad del superior sin hacerse ningún tipo de 

cuestionamientos. En este sentido, el camino al éxito es llano siempre que uno esté 

dispuesto a someterse sin dudar. Sin embargo, la situación social del momento enfrenta 

a los soldados con la idea de la muerte. El narrador admite que, si bien había aprendido 

a combatir, nunca se le hubiera ocurrido pensar que tendría que poner su preparación a 

prueba matando, eventualmente, a otro joven de su misma edad. Al igual que sus 

compañeros, se pregunta qué actitud tomar ante la inminencia del combate y así es 

confrontado con la responsabilidad de decidir sobre la vida o la muerte de otro, o bien 

dejarse matar. Su orden moral no se condice con la mentalidad de aniquilar al enemigo 

que tienen los militares y la imposibilidad de reconciliar esos dos mandatos obligan al 

soldado a vivir en conflicto consigo mismo. De pronto se da cuenta de que esos meses 

de instrucción militar que para él pronto se convertirán en un recuerdo, para los 

militares de carrera son el principio y el fin de su vida (profesional):

Hacerse un enemigo, disponer de un enemigo, para los milicos, era encontrarle 

un sentido a la existencia. Y ahora, con lo que pasaba en el país, estaban listos 

para lucirse. Habían nacido, se habían educado y entrenado esperando esa 

oportunidad (63,64). 

Esta reflexión adquiere un significado perverso a la luz de la guerra de Malvinas, 

cuando Galtieri reavivó el conflicto en el Atlántico Sur no por una cuestión de particular 

interés en las islas, sino como último recurso para tratar de salvar la decadente dictadura 

y desviar la atención del pueblo de los verdaderos problemas. En los británicos, Galtieri 

vio la figura del Otro desde la cual redefinir al enemigo: para los militares fue más fácil 

esta vez fabricar un adversario (en oposición al oscuro concepto de “enemigo-

subversivo que convive entre nosotros”) en tanto los ingleses se presentaban como lo 

totalmente opuesto a lo nacional desde las tradiciones, valores, lengua, historia, 

costumbres, etc.

Todos los segmentos sociales están representados en el grupo que protagoniza 

Bajo bandera: el militante, el nacionalista, el de familia anarquista, el obsecuente, el 

idealista. Cada uno a su forma busca resistir hasta la baja y de hecho, dejan el cuartel 

con un dejo de nostalgia. La vida civil los termina de separar ideológicamente, pero los 

agrupa en tanto todos son hijos del mismo país: a Diego el servicio militar le reforzó sus 
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convicciones militantes: murió acribillado en la guerrilla. Lito engrosa la lista de 

desaparecidos, Tacuara fue preso político y ahora es un buscavidas, Repetto vive de la 

plata dulce y de los negociados que hace con el poder político: “Acá no pasó nada, 

viejo. Mirá el mundial. El pueblo quiere pan y circo” (247).

Bajo bandera tiene un público lector. El narrador pretende dejar un testimonio 

para las futuras generaciones de soldados: “Si tenés familia, pedí que te manden 

encomiendas y giros” (51). Pero la novela no funciona solamente como un manual para 

futuros conscriptos sino, una vez más, como un activador de la memoria colectiva: junto 

con los recuerdos evocados por el narrador, la fotografía de los primeros días de 

instrucción que Lito le sacó junto al Topo, Tacuara, Chofitol y Diego se transforma en 

otro referente significativo de la memoria (colectiva) a veinte años del servicio militar. 

La imagen presenta a los jóvenes soldados antes de experimentar los sinsabores de la 

instrucción y estimula el recuerdo de esos meses en el sur y de lo que la vida les deparó 

a cada uno. Pero también la novela da cuenta de la ferocidad inherente a las Fuerzas 

Armadas en el marco medianamente tolerable del servicio militar: los conscriptos 

sabían que era cuestión de resistir doce meses, a lo sumo, trece. Después de la dictadura, 

de la absurda guerra de Malvinas, de los indultos (vigentes al momento de publicación) 

y proyectándose hacia crimen aberrante de Omar Carrasco, la novela también alerta 

acerca de los peligros que acarrea el poder unilateral y los excesos que se disimulan en 

la cotidianeidad

Habíamos hecho la colimba bajo una dictadura militar. Y desde entonces, 

habíamos vivido una democracia violenta y traicionada, una dictadura, “la 

guerra sucia” y la otra, la de Malvinas– como si esta hubiera sido limpia, como 

si hubiera guerras limpias–. Después, una democracia claudicante y 

negociadora que firmó la ley de obediencia debida y de punto final. Ahora, en 

un nuevo período democrático, iba a indultarse a los militares responsables del 

genocidio. Acordarse, entonces, tenía sentido (248,249, bastardillas mías)

Daniel Ares: Banderas en los balcones

En Banderas en los balcones (1994)
100

, Ares tematiza la guerra de Malvinas 

desde la perspectiva del periodismo. Miguel Nogueira abre su relato con el capítulo 

titulado Carne de cañón. Así pone el periodismo y las Fuerzas Armadas en paralelo de 

múltiples maneras y a lo largo de toda la obra: en primer lugar describe la forma en que 
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Ares, Daniel. Banderas en los balcones. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994.



54

los aspirantes a periodistas son maltratados por sus jefes, a quienes califica de 

“sargentos”
101

. También presenta la similitud entre esos jefes de redacción y los altos 

mandos militares en cuanto a su actitud para con la guerra: “Estaba podrido de Burgos y 

de la alegre ignorancia de nuestros superiores, cuyo único esfuerzo consistía en inclinar 

la espalda sobre mesas de arena, moviendo gente y planificando operativos a miles y 

miles de kilómetros reales del lugar imaginario donde apoyaba el dedo” (115). Por 

último, el calificativo de carne de cañon expresa la lamentable condición de los 

combatientes que tuvieron que desempeñarse en el frente sin experiencia ni suministros 

suficientes.

Nogueira trabaja para la revista Todos, conocida por su adhesión a los valores 

tan venerados por los militares: “...proteger el país del marxismo trotskysta, ateo y 

drogadicto que pretendía imponer el terrorismo de izquierda, porque Todos, al igual que 

Time, era uno de los últimos bastiones de Occidente en Occidente” (11). Con el 

estallido de la guerra, empero, Todos decide alejarse del sendero político marcado por 

Time y decide apoyar al gobierno militar por temor a eventuales represalias, ahogando 

asimismo los juicios polémicos de aquellos colegas que ven en la guerra el articular del 

discurso demagógico. De este modo queda plasmada la naturaleza de aquella prensa 

oficialista, destinada a desinformar más que a informar y, por consiguiente, dedicada a 

aumentar las ventas utilizando los pocos recursos que le quedan a disposición. La 

guerra, entonces, se convierte en el tema preferido siempre y cuando genere ganancias 

para la editorial. Cuando la rendición es cada vez más evidente, los directivos de la 

revista se apresuran a recibir el material antes del cierre de edición mientras dirigen sus 

espectativas comerciales al Mundial de Fútbol. En la clandestinidad, el tráfico de 

fotografías exclusivas (generado por los propios oficiales de las Fuerzas Armadas) en el 

mercado negro está a la orden del día y un periodista que trabaja de incógnito para una 

cadena estadounidense confiesa: “Los gringos quieren soldados, tiros, cadáveres, 

necesito cadáveres, cada día que paso acá son cien dólares más, papito, que se maten 

durante diez años que yo levanto cabeza para siempre” (89).  

Para Miguel Nogueira, la cobertura de la guerra como enviado especial de la 

revista es más fruto de la casualidad que de sus dotes profesionales. Nogueira había 

cubierto en Plaza de Mayo la manifestación sindical del 31 de marzo que fue 
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 El paralelo se acentúa porque Nogueira tiene 22 años, es decir que tiene la edad para combatir en el 

frente.
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severamente reprimida, cuando el 2 de abril la multitud se congrega nuevamente bajo 

los balcones de Casa de Gobierno a vivar la arenga enardecida de Galtieri: 

De la noche a la mañana, no se entendía nada. Todavía se escuchaban los ecos 

de la represión del 31 de marzo, y ya en los balcones florecían las banderas 

mientras los primeros autos se animaban al festejo entre bocinazos deportivos 

(24). 

Una semana después recibe la noticia de su viaje a Tierra del Fuego, sitio en el 

que permanecerá durante casi la totalidad del conflicto bélico. A poco de su llegada, se 

manifiesta el quiebre que existe entre Buenos Aires y las provincias. Cuando el maître 

les explica acerca de los simulacros de invasión llevados a cabo en Río Grande, el 

compañero de Nogueira responde “acá tienen un quilombo bárbaro con Chile” (48). 

Tienen, no tenemos. De modo que lo que pasa fuera de la capital pronto deja de ser 

relevante, como es la impresión que se tiene desde Buenos Aires cuando Nogueira 

regresa fugazmente: “Estábamos en guerra pero la guerra no estaba. Estaba en otra 

parte, lejos, en otro país, no en éste” (162). Lo único tangible de la guerra para Buenos 

Aires son las banderas que quedaron en los balcones, la prohibición de las radios de 

emitir música en inglés y la inminente visita del Papa Juan Pablo II. Además, las 

espectativas ahora están puestas en España ’82: contagiado por el espíritu deportivo 

internacional, el argentino promedio se involucró con la guerra de Malvinas como si 

hubiera sido un partido de fútbol (Melo/ Raffin, 2005). 

En parte por la posible existencia de espías, en parte por preservar el secreto 

militar, los oficiales intentan por todos los medios retarcearles información a los 

periodistas: “Nuestro trabajo es que usteden no trabajen” (202). Nada puede darse a 

publicar sin ser previamente controlado por las Fuerzas Armadas y éstas excluyen a la 

prensa de toda operación relevante en Tierra del Fuego, tal como el desembarco de los 

sobrevivientes del ARA General Belgrano
102

, arribo que tiene lugar mientras los 

periodistas permanecen encerrados en sus habitaciones y con las cámaras confiscadas. A 

lo largo de su estadía en Tierra del Fuego, Nogueira llega a la conclusión de que 

“[nunca] la información oficial fue tan escasa y el delirio periodístico tan afiebrado. En 
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El 2 de mayo el Crucero ARA General Belgrano fue atacado por el submarino británico HMS 

Conqueror fuera de la zona de exclusión determinada por Gran Bretaña. Los torpedos que recibió el 

crucero determinaron su hundimiento con la pérdida de 323 de sus tripulantes. Ver: 
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los agujeros de la verdad cabían todas las mentiras, todas las improvisaciones, todas las 

fantasías, todas las teorías y todos los temores” (161). La información que los 

periodistas no pueden obtener de fuentes fidedignas les llega de la mano de las 

prostitutas locales (de hecho, el prostíbulo es el único espacio donde la intimidad inicial 

garantizada posibilita la circulación de información). 

Uno de los métodos de monopolio del discurso público de que se sirve la 

dictadura es la apropiación de los medios de comunicación masiva, siendo por 

consiguente el gobierno la única instancia reguladora de la información que el pueblo 

recibe (Delich 1986). De modo que el retaceo de información que los militares ejercen 

para con Nogueira y sus compañeros sirve para mantener alta la moral tanto en el país 

como en el frente sobre la base de vagas afirmaciones respecto del desempeño 

argentino. En cuanto a la manipulación de información, Nogueira hace un análisis 

restrospectivo y admite que “el tiempo y los historiadores nos iban a demostrar hasta 

qué punto cuatro rumores, toda la necesidad del mundo y un poco de oficio pueden 

generar un relato tan razonable como irreal” (127). La irrealidad del relato encuentra 

muchos simpatizantes, especialmente en Buenos Aires, lejos de la zona de conflicto y 

cerca de los centros de poder, como se encargan de señalar los periodistas de la 

redacción: “Nosotros manejamos otra información, negro” (208).

El quehacer periodístico es neutralizado de todas formas posibles, con lo que la 

única actividad lícita para los cronistas es la de sumarse a la paranoia militar y dedicarse 

a despistar a los presuntos espías chilenos diseminados en Tierra del Fuego: la prensa 

también se convierte en espía en un esfuerzo denodado por “mentirnos a todos sin 

engañar a nadie” (193). No obstante la prohibición de informar, Nogueira no puede no 

registrar la situación argentina: los soldados con los que viaja en uno de los aviones son 

“...conscriptos correntinos, pendejos dormidos y aturdidos que esa mañana misma se 

desayunaron con la noticia del traslado al frente” (64). En un espectáculo de maniobras 

militares observa cómo los conscriptos son incapaces de hacer blanco cuando tiran con 

mortero: incorporados a principio de año, los soldados tenían como mucho tres o cuatro 

meses de entrenamiento militar, lo cual remite continuamente a la expresión de “carne 

de cañón” con la que abre la novela. De los pilotos que conoce (hombres “comunes”, 

como él los define, con familia y sueños) de nueve quedan cinco al término de tres días. 

La novela no pasa por alto que los altos mandos durante la guerra son oficiales 

que participaron también en la lucha antisubversiva. La actitud aguerrida para aniquilar 

prisioneros en los centros clandestinos de detención se desdibuja a la hora de defender a 
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la patria en el frente: el capitán de fragata y ex torturador Ignacio Ture no combate pero

viste igualmente ropa de fajina para sentirse más cerca de quienes sí lo hacen. En 

relación con la detención de dos espías ingleses declara a la prensa que “de los 

próximos dos ni se enteran. Tengo treinta mil desaparecidos, dos más qué me hacen” 

(103). Igualmente violento se manifiesta frente a uno de los fotógrafos: “...si yo lo tengo 

que meter preso lo voy a meter preso y si lo tengo que torturar lo voy a torturar y si lo 

tengo que matar lo voy a matar, Züller, no se preocupe” (202).

Cuando Nogueira regresa a Buenos Aires la capitulación argentina tiene los días 

contados. Poco después la gente se congrega espontáneamente en la Plaza de Mayo para 

repudiar la guerra y protestar contra el gobierno que la instrumentó. Las columnas de 

manifestantes invaden las calles al tiempo que la policía reprime con gases 

lacrimógenos. Lo único importante para la redacción es que Nogueira vaya a cubrir el 

episodio y que haga buenas fotos. Mientras los manifestantes son acorralados como 

ratas, Nogueira piensa “Ya ni siquiera la derrota nos pertenece” (221). El pueblo no 

puede lamentar la derrota sin ser castigado, las manifestaciones en la Plaza sólo son 

autorizadas cuando sirven para vivar las hazañas del gobierno. De este modo, la novela 

empieza y termina con la violencia de que el pueblo es víctima (Melo/ Raffin, 2005).

Hay un componente significativo al inicio de Banderas en los balcones y es la 

foto que Nogueira y su compañero Beczkovski se sacan juntos en Plaza de Mayo. La 

fecha al reverso de la foto es el 31 de marzo de 1982, día de la manifestación sindical 

reprimida con que se inicia la narración. Esa foto marca el comienzo del ciclo que 

termina con la rendición de las tropas argentinas el 14 de junio de 1982, y es por lo 

tanto un elemento movilizador de la memoria colectiva de dos maneras 

complementarias. En primer lugar la foto remite a la guerra de Malvinas en sí y las 

condiciones en que fue gestada: la Plaza llena de subversivos que encarnan el cáncer 

social que el gobierno debe extirpar (31 de marzo) y la Plaza llena de patriotas que 

apoyan la gesta de soberanía en las islas Malvinas (2 de abril). Adrián Melo y Marcelo 

Raffin señalan cómo la metáfora de la sociedad enferma es reemplazada por una nueva 

metáfora para perpetuar a los militares en el gobierno. Curiosamente, tras los primeros 

exabruptos contra Galtieri, el pueblo argentino se distrajo con la visita del Papa Juan 

Pablo II y luego con el Mundial de Fútbol. Cuando la mayoría de los argentinos volvió a 

su vida cotidiana, la guerra de Malvinas resultaba tan distante como si jamás hubiera 

existido. En esa grieta se aloja la indiferencia con que los ex combatientes fueron 

recibidos al término de la guerra: el conflicto fue dado por concluido y aislado tanto de 



58

la agenda política como del imaginario popular. Los soldados de Malvinas pasaron a ser 

el chivo expiatorio colectivo de una sociedad enferma de la que la misma sociedad no 

puede hacerse cargo de resolver. Francisco Delich continúa:

Desde el fondo de la conciencia colectiva una mezcla de miedo y confusión 

empuja hacia la negación de una parte de la sociedad, esto es, de nosotros 

mismos. No siempre lo sabemos, pero esas son las voces del orden. (1986:239)

Vale decir que la sociedad repitió con los ex combatientes el mismo discurso de 

sociedad enferma que los militares les aplicaron a los civiles: los ex combatientes no 

deben ser “extirpados”, pero sí son ignorados y aislados porque representan la derrota y 

la vergüenza. Después de 25 años del conflicto todavía sigue siendo sumamente difícil 

para los soldados de Malvinas encontrar su lugar en la sociedad donde se les reconozca 

y se les retribuya su lucha patriótica, aún cuando ese patriotismo haya sido manipulado 

para servir fines perversos. Por eso la foto de Nogueira y Beczkovski debe remitir al 

recuerdo de lo que pasó también después de la guerra, de lo que Argentina hizo con sus 

ex combatientes y reflexionar acerca de cuál es el lugar que los soldados deben tener en 

nuestra sociedad.

7. El advenimiento de la democracia

Tras la derrota en el Atlántico Sur quedó demostrada la incapacidad de conducir 

al país de la Junta militar. Las voces de repudio a la violencia en todas sus formas 

comenzaron a sentirse cada vez más y la vuelta al Estado de derecho dejó de ser una 

utopía para convertirse en una realidad palpable: los estatutos de los distintos partidos 

políticos fueron aprobados para permitir su reorganización al tiempo que comenzó a 

normalizarse la actividad de sindicatos y obras sociales.

Si bien en el Ejército reinaba un pacto de silencio por el cual lo actuado durante 

la guerra sucia no debía trascender, comenzaron a filtrarse declaraciones de algunos 

arrepentidos. Simultáneamente fueron descubiertas fosas NN en varios cementerios del 

país. Estos testimonios terminaron de moldear la opinión pública respecto del accionar 

militar. Marcos Novaro señala cómo los “subversivos” pasaron a ser considerados 

“jóvenes idealistas” y “víctimas inocentes” (141). Las Fuerzas Armadas, por su parte, se 

escudaron tras el “Documento Final sobre la Guerra contra la Subversión y el 

Terrorismo”, emitido en abril de 1983, en el que se deja constancia de que lo actuado 
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debe entenderse como actos se servicio en “cumplimiento de un mandato emergente del 

Gobierno Nacional”
103

. Paralelamente, circuló la orden secreta dentro de las filas de 

destruir todos los archivos de la represión, que se extendió también a eliminar en tiempo 

récord muchos de los centros clandestinos de detención o bien las huellas de los 

crímenes allí cometidos. 

Mientras el Ejército se replegaba, los partidos políticos ganaban cada vez mayor 

protagonismo. Dentro de la Unión Cívica Radical descolló la figura de Raúl Alfonsín, 

que se encargó de marcar la diferencia entre el autoritarismo castrense y la democracia. 

Como candidato a la presidencia, basó su campaña en torno a la reivindicación de los 

derechos humanos y castigo a los culpables de la represión: el 30 de octubre de 1983 

ganó con el 52% de los votos. El 6 de diciembre, a cuatro días de su asunción, la 

siniestra Junta militar firmaba su acta de disolución. 

La gestión alfonsinista, entonces, se abocó de lleno a llevar adelante el juicio a 

los represores. Sin embargo, dado el pacto de silencio imperante en las filas, las 

investigaciones judiciales podían realizarse en base a casos puntuales, involucrando así 

sólo a oficiales de bajo rango (Novaro, 2006). Así, el núcleo de asesores del presidente 

en materia de derechos humanos creó la CONADEP; Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas:

Los miembros de la CONADEP trabajaron exhaustivamente recavando 

testimonios de presos políticos a fin de develar los horrores de la “guerra sucia”. El 

informe, titulado Nunca más, fue presentado el 20 de septiembre de 1984 ante el Poder 

Ejecutivo por Ernesto Sábato en calidad de presidente de la Comisión y sirvió como 

elemento de prueba fundamental en los juicios. El juicio a las Juntas fue llevado a cabo 

por un tribunal civil y el fallo fue pronunciado el 9 de diciembre de1985
104

.
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La parte de resolutiva de este documento se encuentra disponible en nuncamas.org: 

<http://www.nuncamas.org/document/document.htm>
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tres ex presidentes de facto de la Nación. El antecedente más famoso fue el Juicio de Nuremberg. Otro 

antecedente fue el Juicio a los Coroneles, realizado en 1975 en Grecia por el golpe de Estado que habían 

perpetrado en 1967. Para más información ver Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martín, op. cit. 
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8. La narrativa argentina luego de la transición

En la narrativa argentina que precede el advenimiento de la democracia se 

reconsidera el pacto mimético, y, si bien no se desechan las estrategias narrativas 

adoptadas durante los años de la dictadura, surgen también trabajos de marcada 

representación realista. Otra de las más importantes estrategias discursivas de estos años 

es la de interpretar el pasado en clave de presente. De este modo, se recurre a la novela 

histórica con un doble propósito: por un lado, buscar en el pasado claves para entender 

la historia presente. Por el otro, servirse de la historia lejana para hablar acerca de una 

situación actual tan terrible que sería inarbordable por vía de la representación 

testimonial
105

.

Las obras que siguen a continuación sirven de ejemplo tanto para estrategias 

alegóricas como de corte más bien realista, así como para la interpretación del presente 

en clave de pasado.

Daniel Moyano: Libro de navíos y borrascas
106

La novela fue editada desde el exilio español en 1983, poco después del 

advenimiento de la democracia
107

, y pone de manifiesto la experiencia del destierro. A 

bordo del Cristóforo Colombo huyen al exilio “setecientos indeseables” (13). La voz 

narrativa es mayormente la de Rolando, un músico riojano, el cual luego de meses de 

prisión es transportado en un furgón militar hasta el puerto de Buenos Aires, desde 

donde zarpa el buque
108

.

El gobierno militar no reconocía el exilio como producto de la caza de brujas 

que había instrumentado, simplemente se limitaba a observar que los “desertores” y los 

“traidores” se alejaban del país en viajes de placer financiados con el dinero mal habido 

de sus actividades terroristas, confundiendo así a la opinión pública. En realidad, las 
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 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 
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 El personaje de Rolando tiene fuertes puntos de contacto con Daniel Moyano. Efectivamente, luego de 

su secuestro y encarcelamiento, Moyano partió al exilio en Madrid a bordo de un barco. Como Rolando, 

Moyano también era músico: tocaba la viola en el Cuarteto de la Dirección de Cultura en La Rioja (su 

formación musical se convierte en uno de los recursos narrativos más presentes dentro de la novela). Para 

más información acerca de autores argentinos en el exilio, ver Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los 

escritores en el exilio. Rosario, Buenos Aires: Ameghino, 1999.
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formas del exilio fueron múltiples, desde huídas súbitas provocadas por el horror 

pasando por “invitaciones” oficiales hasta salidas protegidas por organismos 

internacionales
109

. Daniel Moyano quiere poner el acento justamente en la naturaleza 

violenta del exilio en tanto Rolando no puede separarlo de los episodios de arresto y 

detención: no se trata de un viaje placentero sino del resultado del accionar violento 

sobre su persona.

Cuando Rolando trata de dar cuenta de su experiencia, lo primero que pone de 

manifiesto es el quiebre temporal que el destierro significa para él: el exilio interrumpe 

el flujo de la cotidianeidad para imponer horror, y con eso, interrumpe también el flujo 

normal del tiempo. Cuando Rolando describe el arresto, en su percepción todos se 

mueven menos él: “lo quieto era yo”
110

. El arresto y el posterior encarcelamiento con 

desenlace en el puerto de Buenos Aires para Rolando es un naufragio, lo que marca su 

vida en un antes y un después. A partir de esa interrupción Rolando debe reorganizar su 

vida (“buscar simetrías”) e integrar lo que fue con lo que será cuando logre empezar una 

nueva vida en España. Mientras tanto, vive en el tiempo detenido, representado por el 

barco que se mueve entre lo que era y lo que será. Los pasajeros del Cristóforo 

Colombo no se van de vacaciones
111

, no se anticipan excitados a las maravillas 

turísticas que Europa tiene para ofrecerles. Al contrario, viajan casi con lo puesto, son 

un grupo estigmatizado que no sólo no pueden alegrarse con vistas al futuro sino que 

tampoco han tenido tiempo para hacer el duelo de la separación: “En circunstancias 

normales acaso tenga algún sentido decir adiós. Nosotros éramos otra calidad de adiós. 

¿Adiós fundacional? ¿Adiós sin adiós? Nos echaban, y entonces, ¿cómo decir adiós? 

(33). La violencia del exilio se refuerza cada vez que los pasajeros intentan ponerle 

sentido a las experiencias de horror vividas en el país: “Es la primera vez que tenemos 

que salir tantos. Sin contar los que no pudieron salir. Y los desaparecidos, claro. 

Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar, en un código 

desconocido” (35). Los pasajeros vuelven con recurrencia a la definición y el alcance de 

ser un “desaparecido”, tratando, sin éxito, de evitar toda asociación que esa palabra 

pueda tener con la muerte. Si bien los exiliados gozan de una situación “privilegiada” en 

109

 Silvia Jensen. Del viaje no deseado al viaje de retorno. Representaciones del exilio en Libro de navíos 

y borrascas y Tangos: El exilio de Gardel. En: Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. Jelin, 

Elizabeth/ Longoni, Ana (comps). Madrid: Siglo XXI, 2005.

110

Moyano tematiza el tiempo congelado del exilio del mismo modo Piglia lo hace en las voces de 

Tardeswski y Ossorio, en Respiración artificial.

111

 Hay un pequeño grupo dentro de los exiliados compuesto por “turistas normales”, adeptos al régimen 

que han salido del país “con la frente bien alta”: son los que piensan que “si los echan del país, por algo

será” (164).



62

tanto no están presos ni muertos, Rolando traza un paralelo según el cual, los pasajeros 

del barco no son más que “desaparecidos con efecto retardado” (41).

Es importante señalar que el grueso de pasajeros está formado por “setecientos 

idiotas que no estuvimos con nadie” (192), vale decir, no se trata de terroristas sino de 

gente de clase media: “peoncitos, medio actores, medio músicos, medio poetas, medio 

novelistas, nunca nada entero” (192). Así, la novela se revela nuevamente contra la 

noción ampliamente divulgada de que todos los que se iban del país eran traidores a la 

patria que ocupaban lugares estratégicos dentro de la resistencia armada. Tan enraizada 

está esta teoría, que intentar gritar su inocencia convierte a los “ingenuos” en el blanco 

de todas las sospechas: el exilio es una de las formas de pagar el precio que los 

poderosos han instaurado.

En el marco de la memoria colectiva, Rolando muestra siempre la voluntad de 

escribir un diario de viaje: “Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser leído dentro 

de unos años, cuando haya pasado esta tormenta absurda”(180-181). El testimonio que 

Rolando pretende dejar está pensado no sólo como un recordatorio para sí mismo sino 

para ser leído por futuros emigrantes, es decir, para que las generaciones venideras 

sepan los motivos que llevaron a esos setecientos indeseables buscar el exilio. La 

apuesta que Rolando hace a la memoria no es fácil, pero es una actitud más sana que la 

que demuestra Sandra, empeñada en olvidar cuanto antes: “Esos bichos que ustedes 

dicen, aunque dejen sus huellas, no existen y se acabó”(186). Las huellas de la tortura 

reciente todavía no desaparecieron del cuerpo de Sandra, pero ella cree que el olvido es 

la única manera de encarar el futuro y no comprende que para seguir adelante hay que 

recordar el pasado, como intenta sugerirle otro de los pasajeros: “Evitando hablar de 

ello no vamos a suprimir su realidad. Existen, y ocultarlos es la peor manera de 

perdernos, seríamos cómplices de ellos en nuestra propia destrucción”(186). Es 

importante señalar que Rolando vuelve continuamente de la mano de sus recuerdos a su 

pueblo natal. No sólo al recordar los últimos episodios de violencia sino vivencias de su 

infancia y de su vida cotidiana. Vale decir, esos recuerdos le sirven a Rolando para 

reforzar su identidad justamente en circunstancias que lo arrancan de su seno y le 

prohíben continuar con su proyecto vital.

Además de la tematización concreta del exilio, la novela de Moyano evidencia 

una fuerte riqueza alegórica, de modo que al eje narrativo central se le suman nuevas 

significaciones que complementan y multiplican las historias de destierro que se 

presentan en primer plano. En primer lugar abundan las imágenes de marinos y 
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pescadores desaparecidos, pero son las descripciones de corte marítimo de capítulos 

individuales las que pueden leerse como una alegoría del destino de los hombres en un 

país violento. Así, el barco (hombre) navega en un mar (país) que no siempre le es 

manso. De hecho, el carácter encrespado o manso del mar es el resultado de la acción de 

los vientos (realidad política). El naufragio se produce cuando el barco no puede 

navegar más en un mar sumamente violento: “Pero existe el naufragio, ese engendro. 

Matando barcos por su cuenta. Esperándolos en lo más desnudo del mar” (97). El 

hundimiento permanece oculto hasta tanto los sobrevivientes del barco aparezcan para 

dar cuenta de lo que pasó: “Pero pasan los meses y ningún puerto dice nada y entonces 

no queda más remedio que darlos por desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la 

deriva y en cualquier momento llegan medio desnudos y con largas barbas apenas con la 

fuerza suficiente para darnos un abrazo. Siempre queda esa esperanza” (101). 

Asimismo, la bahía (revolución) seduce al barco, ambos se atraen mutuamente como 

amantes: “La mar sabe que lo único verdadero que tiene son los naufragios y nos regala 

las bahías como refugios de la desgracia” (136). La bahía parece inofensiva, pero de 

pronto el barco descubre los restos de un pesquero destruído en un naufragio. Antes de 

zozobrar él mismo, el barco debe alejarse de la bahía y navegar mar adentro para evitar 

el peligro: “Navegando entre esos fragmentos se iba a su exilio como cualquiera de 

nosotros” (135). De modo que Libro de navíos y borrascas puede interpretarse como el 

“libro de hombres y peligros” y la voluntad que subyace la novela es la de poder 

entender al mar, aún en vista de un exilio inminente, ya que todos los pasajeros del 

barco fueron alguna vez parte integrante de ese mar que ahora se presenta amenazante e 

indescifrable. Rolando hace su intento desde la escritura de su diario de a bordo, de 

modo que las palabras acudan presurosas cuando falle la memoria: “Únicamente pueden 

salvarnos las palabras que anotemos” (292).

Ese acto de anotar palabras y fijar recuerdos se verifica en las denuncias que 

hacen los pasajeros en cuanto a episodios violentos de la historia argentina. Mediante 

esta operación se llega a dos resultados: activar la memoria colectiva y resignificarlos 

en el marco de la violencia argentina actual. En cuanto a la obra de títeres que tiene 

como tema el fusilamiento de Dorrego a manos del General Lavalle, dice el Relator: 

“La Agrupación de Teatro del Exilio (en formación y en viaje) duplicará ahora aquel 

hecho, no tan lejano en el tiempo, como una saludable manera de refrescarnos la 

memoria” (110). Este episodio histórico sumado a la masacre de indios, el exilio de los 

gauchos, al destierro en Argentina de los antepasados europeos evidencia que los 
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momentos más significativos de progreso en el país han estado siempre acompañados 

por hechos de increíble violencia. Esa violencia trae aparejada una condición de 

irrealidad: el poder político crea un discurso que se contradice con la realidad 

individual, de modo que para poder funcionar dentro de los parámetros del Estado 

violento hay que renunciar a la propia realidad y aceptar como válida la irrealidad 

impuesta:

En esa irrealidad tan difícil de superar porque de entrada anula las defensas, 

muchos llegaron a inventarse una culpa para poder tolerar la presencia del 

interrogador [...] Uno se agarra la cabeza, acepta lo que todavía no sabe y cae en 

la realidad ficticia. (47)

De este modo se crea la oposición irrealidad/culpable vs. realidad/inocente: “Y 

si alguien [...] intenta demostrar su realidad o su inocencia, que viene a ser lo mismo, 

tendrá que pagarlo con alguna de las diversas formas de inmolación que se han 

pensado” (53). La naturaleza del desaparecido también forma parte de la irrealidad del 

régimen violento: “estrictamente, no están ni muertos ni vivos. Pero esto no significa 

que no tengan realidad. Están en otro plano”. De ese plano intermedio entre la vida y la 

muerte quiere rescatarlos el pintor Contardi ofreciéndoles un faro metafórico que los 

guíe para que salgan de esa trampa de muerte falsa. Basándose en un viejo vals, los 

pasajeros intentan reconstruir una historia (buscar sentido) que preserve a los 

desaparecidos del olvido desde la figura de un faro luminosísimo. Desde lo 

metaliterario, los personajes realizan la misma operación que los autores incluidos en 

este trabajo: tratar de hacer la realidad comprensible, dotar el horror de sentido. El arma 

más eficaz para lograr este cometido, para “dejar sobrevivencias”, es la palabra. 

Rolando sabe que la palabra es el artífice de la memoria. La creación de la memoria 

colectiva debe ser entendida como un acto político en tanto algunos recuerdos son 

omitidos en favor de otros según los dispositivos de cada grupo social
112

. La literatura, 

entonces, ayuda a organizar y remodelar esa memoria colectiva revirtiendo el discurso 

oficial a fin de que los centros de poder político no logren que los episodios más 

siniestros de la historia caigan en el olvido. En la transición entre una gestión militar 

desprestigiada y un gobierno democrático todavía frágil, Rolando no renuncia al valor 

del documento escrito y declara: “No olvidemos que todavía nos queda la palabra” 

(152).
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Humberto Costantini: La larga noche de Francisco Sanctis

La larga noche de Francisco Sanctis
113

 (1984) pone de manifiesto el nivel de 

alienación y aislamiento en que el individuo promedio vivió la dictadura, al tiempo que 

se bucea en una cuestión de índole moral que subvierte justamente la esencia de esa 

dictadura: en otras palabras, la conciencia política del individuo y su participación 

activa que es lo que la dictadura intenta cortar de cuajo.

El carácter moral de la novela queda explicitado en la primera página, cuando se 

introduce el “conflicto íntimo” de Sanctis en forma de “diez horas de bravísima 

pulseada consigo mismo”. Este derrotero moral se origina cuando el protagonista recibe 

en sus manos el 14 de noviembre de 1977 la responsabilidad de salvar a dos 

desconocidos que serán secuestrados esa misma noche por los servicios secretos de la 

Aeronáutica.

Así de dramáticos como se presentan los hechos, estos llegan al lector con la 

distancia que generan dos factores: la estructura similar a la novela picaresca y el tipo 

de narrador. Efectivamente, cada uno de los capítulos comienza con un breve resumen 

de lo que vendrá, emulando el esquema narrativo de la picaresca
114

. Esta estructura 

genera una cierta distancia entre el narrador y lo narrado, y entre el narrador y el lector. 

El narrador heterodiegético, por su parte, presenta muchos de los sucesos con ironía, por 

lo que la identificación con el personaje se dificulta. 

Francisco Sanctis es un empleado administrativo de 41 años, casado, padre de 

tres hijos, que en su fugaz paso por la Facultad de Medicina, hace casi veinte años, 

militó brevemente en un grupo universitario. Ese pasado prácticamente olvidado se hace 

presente un día al recibir en su oficina el llamado telefónico de una de sus antiguas 

compañeras de militancia, Elena Vaccaro
115

, que después de mucho insistir consigue 

arrancarle una cita para esa misma noche, en virtud de algo importante que tiene que 

decirle. Cuando por fin se encuentra con ella nota que su esencia no es ni la sombra de 

lo que era: la otrora militante de Filosofía y Letras se casó con un miembro de la 

Aeronáutica. En circunstancias que Elena no quiere revelar, le pasa a Sanctis dos datos 
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de quienes serán secuestrados esa misma noche, con la esperanza de que Sanctis, 

seguramente conectado con algún grupo de la resistencia, les salve la vida. 

Si bien en un principio es evidente para Sanctis que él no es la persona adecuada 

para esta tarea, termina involucrándose. Sus cavilaciones acerca de lo que debe y lo que 

quiere hacer abren varios frentes: en primer lugar se pone de manifiesto la falta de lazos 

solidarios que operan en la sociedad (en forma de las “razones razonables” que Sanctis 

elabora para justificar el típico “no te metás”). En segundo lugar, Sanctis va al 

encuentro consigo mismo, rompe con la alienación después de una lucha que evidencia 

que el enemigo convive dentro suyo. Es imposible mantener la actitud maniquea frente 

al bien y el mal porque el límite entre víctima y victimario se desdibuja
116

.

Francisco Delich (1986:178) enuncia: “Cuando se restringe el espacio de la 

sociabilidad, cuando se crea el clima de sospecha y de temor, se crean las condiciones 

que empujan al aislamiento y por ende que disminuyen la solidaridad social”. Ese 

aislamiento comienza con la prohibición explícita de involucrarse en cualesquiera 

actividad comunal, con el surgimiento de un individualismo directamente proporcional 

a la ausencia de solidaridad
117

. De esto Sanctis es el fiel reflejo: tras la charla telefónica 

con Elena Vaccaro no puede sino recordar su juventud de corte social para darse cuenta 

de lo desvinculado que está él hoy (1977) respecto de las demandas que hacen los 

jóvenes. Mas aún, vive al margen del quehacer sociopolítico actual. El accionar de la 

Triple A en su momento, la oposición entre la resistencia y los militares son temas que 

le llegan de manera más bien oblicua. Permanentemente se ve cuán solo está el 

protagonista
118

 a la hora de tomar una decisión y así lo refleja el narrador: “lo han 

aislado, lo han puesto decididamente al margen de todo aquello que en otro tiempo fue 

una parte importante de su vida” (120). 

Los personajes que lo rodean, más que servirle como referencia, recalcan el 

bache existente entre individuo y sociedad. Luego de hablar con Perugia, a quien creía 

su amigo (si bien un tanto desinformado en temas de política), se da cuenta de que éste 

es uno de los tantos que apoya al gobierno a sabiendas de lo que sucede en la 

clandestinidad. Perugia amasó fortuna haciendo negocios fraudulentos en connivencia 
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con sectores de poder. Además, no sólo no es un hombre desinformado sino que sabe 

perfectamente cuál es el modus operandi de los militares y lo celebra. Que Perugia 

tenga acceso a los cuestionamientos que Sanctis le hace al gobierno es un error 

gravísimo en el que éste incurre sin conocer el verdadero color ideológico de su 

interlocutor. Las consecuencias sólo pueden ser nefastas, y por algo el capítulo que 

presenta este encuentro se titula Donde aparece el asesino, independientemente de si 

Perugia ejerce o no algún tipo de responsabilidad en el desenlace de la novela. 

El personaje de Lucho en oposición a Perugia tampoco ofrece soluciones para 

Sanctis. Sus padres son amigos de Sanctis, milita en la resistencia y vive huyendo desde 

hace meses. Sanctis espera beneficiarse del encuentro casual en tanto Lucho lo ayude a 

salvar a esos dos desconocidos por intermedio de algún contacto. Sin embargo, sus 

compañeros de militancia están ya desaparecidos, los jefes se encuentran en el exilio. La

capacidad combativa de Lucho es a esta altura inexistente y sólo espera conseguir 

documentos falsos para viajar esa misma noche a Brasil. Al final, Sanctis siente 

compasión y al mismo tiempo admiración por el muchacho y le da no sólo dinero sino 

que le ofrece (en actitud suicida) alojamiento en su casa en caso de que no pueda 

escapar al exterior. A través de Lucho aflora de a poco la identidad solidaria del 

protagonista en tanto evoca sus épocas de militancia y revive el desprecio que siente por 

los militares por “fanfarrones, estafadores de país y asesinos”. 

La imposibilidad de accionar en sociedad se manifiesta en frases como: “La 

ciudad es un enorme desierto donde los pocos tipos que todavía la transitan han de ser 

fantasmas, seres extraños e indiferentes a los que, no sólo está prohibido, sino que 

además debe ser peligroso importunar” (189). No obstante Francisco Sanctis quiere 

romper con el aislamiento en tanto hace de esa misión su misión. Tras observar a los 

dos muchachos de la calle Paroissien, Sanctis se imagina que puedan ser justamente las 

víctimas de esa noche. De pronto esos nombres memorizados a las apuradas tienen una 

cara y una biografía, dejan de ser un número para convertirse en individuos. A partir de 

ahí la decisión que toma Sanctis no tiene retorno. En esa larga noche que termina siendo 

la búsqueda de su esencia, Sanctis habla de sus dos “yo”: el “verdadero”, que razona y 

refuta todos los motivos que lo lanzan a esta aventura; y el “falso”: el comprometido, el 

altruista. Con el correr de las horas, sin embargo, se irán invirtiendo los roles y la 

preponderancia de cada uno de sus “yo” al punto en que Sanctis hace de esa misión su

momento: salvar la vida de esos desconocidos se convierte en su obligación. La primera 

de las dos direcciones es falsa. En la segunda, el protagonista encuentra su propio 
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secuestro. El relato termina antes del secuestro, pero el capítulo siguiente lo conforma 

una lista de detenidos desaparecidos entre cuyos nombres se encuentra el del 

protagonista.

La larga noche de Francisco Sanctis recupera la individualidad de los 

secuestrados, tanto en las cavilaciones del protagonista como en el resultado de la 

decisión que toma y la lista de nombres que compone el último capítulo. Asimismo, en 

tanto Sanctis se identifica con su decisión cuestiona la infalibilidad del aparato de la 

dictadura. Sanctis rompe con la alienación en tanto puede reconocerse en sus actos: su 

pensamiento y su acción están en sintonía. 

Héctor Tizón: La casa y el viento

La casa y el viento
119

 se editó en 1984. La novela retrata el último viaje que el 

protagonista hace en su provincia antes de marchar definitivamente al exilio. Su

decisión de exiliarse nace de la negativa de querer “dormir entre violentos y 

asesinos”(15). Si bien el protagonista puede refrendar esta decisión con incontables 

argumentos, se entrevé también la culpa que el destierro le causa en relación con 

aquellos que permanecen en el país: así es como se debate entre su derecho a vivir 

plenamente, sin tener que renunciar a nada y la noción de que “...irse es un acto de 

desamor y que nadie es más egoísta que aquel que corre tras su propia suerte” (147).

El camino al destierro genera en el protagonista dos procesos complementarios: 

la recuperación de la memoria y la recopilación de imágenes para llevarse al exilio. En 

cuanto al primer aspecto, dice el narrador: “Quiero dejar atrás la estupidez y la crueldad, 

pero en compensación debo retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a 

donde viviré recordándolo” (134). Por lo tanto, y dado que el exilio lo obliga a 

abandonar todo en un intento por escaparle a la muerte, esa sensación de despojo debe 

ser compensada en tanto el protagonista recurre durante todo el relato a recuerdos de su 

infancia. Esos recuerdos sirven para reforzar su identidad, que es lo único que le 

quedará al momento de partir. De modo que el protagonista inicia simultáneamente dos 

movimientos: avanza en el espacio y retrocede en el tiempo. Así la narración se carga de 
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memorias y reflexiones acerca de sus sueños, deseos y miedos infantiles
120

. Para el 

narrador, la memoria hará su exilio subjetivamente posible en un intento por 

contrarrestar la noción de que el destierro es una situación carente de pasado donde los 

recuerdos perduran bajo la constante amenaza de ser olvidados
121

.

A la vez que el narrador se detiene a evocar su niñez, se esfuerza también por 

reunir tantas imágenes de su provincia como le sea posible, a fin de conformar lo que da 

en llamar “el inventario de mi adiós”: “Mi afán era obstinado o loco: no querer que 

hubiese –al irme– un palmo de esta tierra que yo no recordara” (151). De modo que 

emprende un exilio escalonado, constantemente en búsqueda de nuevos encuentros y 

nuevos paisajes que registrar antes de marchar definitivamente. Si bien el viaje le lleva 

días, para el narrador este desplazamiento se presenta como una huída, lo cual remite al 

carácter antinatural que para él tiene el exilio: “Cuando decidí partir, dejar lo que amaba 

y era mío, sabía que era para siempre, que no iba a ser una simple ausencia sino un acto 

irreparable, penoso y vergonzante, como una fuga” (15). Más adelante, la niña Zenobia 

refuerza este concepto al decir: “Mi padre decía que la gente debe vivir y morir en el 

lugar en que nació” (118). Por lo tanto, la compilación de imágenes implica un gesto 

(aunque parezca estéril) de rebelarse frente a esa antinaturalidad del exilio y, al igual 

que la recuperación de las memorias de la infancia, servirá para que el protagonista 

pueda reconstruir su identidad una vez que se encuentra lejos de su tierra.

La estimulación del recuerdo no queda supeditada solamente a las imágenes 

visuales sino también a la palabra. En efecto, el narrador lleva consigo un cuaderno 

donde deja constancia de todos sus encuentros y de sus estados de ánimo. Su intención 

es que esos apuntes sirvan no sólo como testimonio de su exilio sino también del amor a 

su tierra y a su gente. Aunque se plantea la imposibilidad de la palabra para reproducir 

exitosamente la realidad (“Estos apuntes, como toda confidencia, serán también una 

enumeración de errores, o de equívocos, puesto que lo que uno escribe no será 

precisamente lo que los demás leerán” [147, 148] ), prevalece la voluntad de dejar 

constancia de la historia en forma escrita: “La memoria convertida en palabras, porque 

es en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes (¿no son las palabras 

sólo imágenes?)” (174). Sin embargo, la activación de la memoria no responde a un acto 
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individual: no se trata solamente de los apuntes que el narrador tome para sí sino de la

cantidad de testimonios escritos que ahora están prohibidos porque remiten a memorias 

que deben ser acalladas. El protagonista recuerda que un maestro suyo decía “Donde 

hay libros no hay diablos” (60) sólo para verificar que en su aquí y ahora no hay libros 

porque hay diablos, y ese es uno de los motivos que lo obliga a partir: uno de los 

personajes le regala un libro al despedirse porque “Aquí ya nadie lee...Está prohibido” 

(139) y Ariana recibe una carta oficial ordenándole la quema de unos textos escolares 

que ella, por otra parte, jamás recibió. La prohibición de la palabra implica la supresión 

de la memoria, por eso el narrador debe marchar para poder seguir siendo capaz de 

mantener activa esa memoria: “[el protagonista] anota y sabe que un pequeño papel 

escrito, una palabra, malogra el sueño del verdugo” (152).

La incapacidad de recuperar la realidad mediante la palabra se repite en la 

sentencia: “nunca es prudente invocar como testigos a los poetas” (75), pero es 

justamente la literatura la que tematiza el problema del exilio (entre otros) recuperando 

las voces de quienes no pueden hablar y así inscribiéndolo en el imaginario cultural. La 

literatura se opone al viento
122

 que sopla llevándose todo a su paso para anclarse en el 

presente y proteger la identidad del exiliado
123

. La recuperación de la voz puede 

entenderse de dos maneras: desde la perspectiva del autor y desde la del pueblo 

oprimido. En cuanto al autor, puede interpretarse que la situación de exilio que 

violentamente cercena el vínculo con sus lectores, lo mueve a intentar (re)establecer la 

relación escritor/lector. Esto se hace evidente en las preguntas que el relato lanza al 

lector, generando su toma de posición frente a la realidad en la cual el texto se inscribe: 

“¿La libertad acaso es no tener nada?” (23), “¿Dónde estaba Dios y para qué servía?” 

(44), “¿Quién o qué nos gobierna?” (60), “¿Qué significa la vida?” (127)
124

. 

En cuanto al espacio jujeño y la relación que el narrador tiene con los pueblos 

que visita, se verifica que sus habitantes son víctimas tanto de la política 

socioeconómica que los margina como de la dictadura imperante. El medio en que se 

vive resulta hostil porque los transportes funcionan mal, los pobladores apenas subsisten 

en condiciones de explotación y servidumbre, y la administración de la provincia es 
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llevada a cabo por autoridades que desconocen las necesidades locales
125

. Asimismo, la 

opresión de los habitantes se lee en esa mirada “sin ansiedad ni esperanza”, “como si el 

vivir fuera un ejercicio disciplinado” (23). En la estación de tren hay un cartel con los 

colores de la bandera y la inscripción DENÚNCIELOS en un claro gesto de oponer 

víctimas a victimarios en la caza de brujas reinante en ese momento. El anclaje con la 

realidad histórica se verifica también en las marchas militares que resuenan en la radio, 

en el secuestro de un muchachito que sobrevivió milagrosamente, en la joven pareja que 

se esconde en un hotel mientras planea cruzar la frontera. Su única culpa ha sido no 

estar de acuerdo con “ellos”. El protagonista oye tan azorado como los demás cómo 

Rogelio fue secuestrado junto con sus libros mientras una de las mujeres opina “Por 

algo será”. Amadeo también fue secuestrado y ahora los gendarmes no buscan 

mercadería de contrabando sino comunistas. En ese clima de opresión el silencio surge 

como respuesta natural: el narrador nota que los demás pueblerinos son parcos y no 

están acostumbrados a expresarse fluidamente. Esta condición queda reflejada cuando el 

protagonista reconoce: “La soledad también enseña a gobernar la lengua. Pero ya no 

quiero estar solo ni olvidar ni callar” (15). Es entonces cuando entiende que si el 

silencio conduce al olvido, sólo sirve a los fines perversos del poder político. De modo 

que la recuperación de la voz en este contexto puede entenderse como una forma de 

rebelarse simultáneamente frente a la situación desprestigiada del noroeste argentino y 

frente al destierro impuesto
126

: el exilio del narrador provocado por la dictadura se 

funde con el exilio de una comunidad marginada socialmente; en ambos casos el origen 

de esa situación está en la violencia
127

.

La casa y el viento propone, además del metaforizado cuestionamiento de la 

palabra
128

, un final esperanzador. Con su bagaje de recuerdos y la palabra como garantía 

de la preservación de esa memoria, el narrador confiesa que su casa y sus cosas viven en 

él, que la ausencia próxima no romperá sus lazos con los seres humanos. Su actitud 

neutraliza la fuerza devastadora del exilio porque él se ha hecho de los recursos para 

preservar su identidad y permanecer, así, fiel a sí mismo: “Un soplo desvaneció mi casa, 

pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, erigida en mi corazón” (175).
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Andrés Rivera: En esta dulce tierra

En esta dulce tierra (1984) retoma la violencia como herramienta política 

ubicándose en la Buenos Aires de 1839, en plena gestión de Juan Manuel de Rosas 

como Gobernador de la provincia. Ya el título adelanta con ironía la barbarie que se 

tematiza luego en sus páginas, en “esa tierra que sometía a sus hijos a ritos 

horripilantes” (17).

A partir de la fallida conspiración de Maza para deponer la gobernación de 

Rosas, la oposición es destruida y los conspiradores, ejecutados por orden del 

Restaurador. Gregorio Cufré, como opositor al régimen, tiene a la Mazorca pisándole 

los talones. En el marco de su fuga se lo acusa de haberle dado muerte a un oficial de las 

fuerzas del orden, lo que lo obliga a pedir refugio en lo de Isabel Starkey, una ex amante 

muy vinculada al rosismo. Si bien Isabel está resentida con Cufré por haberle puesto fin 

a sus encuentros, accede a esconderlo en su casa. Para Cufré, la idea de pedir socorro en 

casa de una rosista se debe a la extrema gravedad de su situación ya que no tiene a quién 

recurrir: “[sus amigos están] Muertos (...) Y los que no están muertos, están escondidos. 

Y los que no están escondidos, están lejos” (50).

A partir del momento en que permanece oculto en el sótano de Starkey, Cufré es 

a lo ojos de la oficialidad tanto un prófugo de la justicia como un desaparecido. Para sí 

mismo, es un exiliado y, a la vez, una especie de preso político ya que su destino está en 

manos de la perversidad de Isabel. Isabel le lee el diario de vez en cuando y ése es su 

único modo de vincularse con el afuera. Frecuentemente se hace referencia a “lo que 

era”, “lo que quedaba” de Cufré: las circunstancias de su encierro han hecho de él un ser 

fragmentario, a medias en esa realidad que también le llega de manera fragmentada. El 

encierro, el aislamiento, la desinformación corrompen la relación que Cufré tiene 

consigo mismo, con Isabel, con los objetos que lo rodean.

Los métodos de Rosas a los que Cufré se muestra ideológicamente opuesto 

motivan la reflexión acerca del momento histórico presente. El recurso de tematizar 

episodios del pasado lejano para, por elevación, conectarlos con el momento histórico 

actual es lo que Fernando Reati denomina “presente en clave de pasado”
129

. La distancia 

temporal proporciona un marco para la crítica del presente en tanto se entiende que los 

hechos presentados todavía influyen en el devenir político actual. Mediante ese 
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 Reati, Fernando, op. cit.
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desplazamiento es posible criticar la gestión militar de la Argentina de los años setenta 

al enunciar que los objetivos del Restaurador eran aniquilar “la anarquía y el 

terrorismo” (16) así como “hacer cumplir los mandamientos de Dios, de las Leyes, e 

imponer el respeto al capital y a sus poseedores”. La crítica social también está 

presente: 

“...burgueses que dormían [...] dispuestos a negar mañana sus idolatrías de hoy; 

a los vicarios de Dios, que sancionaban con el fuego del infierno y el potro del 

tormento a quienes defendían la perversa doctrina de que los hombres nacen 

iguales...” (35).

Las referencias a la Argentina actual se cuelan de manera sutil como sucede con 

la mención a los “díscolos imberbes”
130

, al médico que extirpa el mal del cuerpo 

humano, a “las lápidas grises [que] flotaban en aguas grises y estancadas” (55). La 

referencia tal vez más atrevida es la mención a El milagro secreto. En pleno siglo XIX, 

un amigo de Cufré se identifica con el condenado del cuento de Borges: no quedan 

dudas de cuál es la dirección histórica en que se mueve la novela
131

. Asimismo el 

epígrafe del Almirante Jorge Anaya (“No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo 

el mundo transmite todo”) le da el anclaje definitivo con la Argentina de los ’70.

La historia está referida por múltiples narradores. Esa pluralidad de voces 

simboliza el rechazo a una única voz autoritaria, pero es también responsable del 

misterio que rodea el destino de Cufré. Tras años de encierro, Cufré sube a la casa para 

encontrarla desierta. Un diario olvidado lo devuelve a la realidad: 1868. A dieciséis 

años de concluido el terror de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento asume como 

presidente de la Nación. Cufré entiende que Isabel accedió a protegerlo de la Mazorca 

para vengarse luego en tanto lo segregó durante 29 años de toda participación civil. 

Mientras testimonios lo ubican en 1869 al frente de la resistencia junto al coronel Felipe 

Varela en el norte argentino, otra versión sostiene que, en vista de esta revelación, Cufré 

prende un habano y regresa voluntariamente a la oscuridad del sótano. 

El miedo a la muerte y el encierro son variables que permiten explicar no sólo el 

rosismo sino la Argentina de la Junta militar
132

. Cufré es la alegoría del país bajo tierra, 

donde sus habitantes permanecen incomunicados y paralizados por el miedo mientras la 

130
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voz oficial monopoliza la palabra desde el autoritarismo y la mentira. El regreso de 

Cufré al sótano simboliza la autocensura y la negación de quien no quiere aceptar el 

horror del pasado reciente
133

.

9. Los derechos humanos después del juicio a las Juntas: de la noche 

alfonsinista a la primavera de Kirchner

Para evitar el enajenamiento de las Fuerzas Armadas en su totalidad (con el 

consecuente peligro que esto podría significar para la nueva y frágil democracia), 

algunos sectores del gobierno aconsejaron moderar la persecución judicial (como 

medida compensatoria se condenó a treinta años de prisión al líder montonero Mario 

Firmenich) que desembocó en la sanción de la Ley 23.492, conocida como la ley de 

Punto Final (24-12-1986). La mencionada ley fija un plazo máximo de 60 días para la 

apertura de causas judiciales contra represores luego del cual se invalida la posibilidad 

de abrir nuevos procesos. Consecuentemente, la avalancha de procesamientos regitrados 

en las semanas posteriores fue tan arrolladora que tuvo como resultado el levantamiento 

de una fracción ultranacionalista del Ejército entre cuyas exigencias se encontraba la de 

suspender los juicios y detener la “campaña de desprestigio de las Fuerzas Armadas” 

(Novaro, 2006:183). El alzamiento sirvió para poner en evidencia la incapacidad del 

gobierno de controlar a la fuerza pública, y precipitó la sanción de la Ley de Obediencia 

Debida (Ley 23.521) el 8 de junio de 1987. Según esta ley, los oficiales jefes, oficiales 

subalternos, suboficiales y personal de tropa de las FFAA, de seguridad, policiales y 

penitenciarias no son punibles puesto que obraron “en estado de coerción bajo 

subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de órdenes sin facultad o 

posibilidad de inspección, oposición o resistencia”
134

. 

La opinión pública interpretó en este acto de gobierno que Alfonsín había cedido 

a las pretensiones de los insurrectos. En el marco de problemas internos dentro de las 

filas se sucedieron varios alzamientos más, pero Alfonsín fue el principal afectado ya 

que con sus leyes de perdón no sólo no logró calmar los ánimos de los sublevados sino 

que los fortaleció en sus convicciones. El conflicto pareció calmarse temporariamente 

ya que unos cuatrocientos rebeldes fueron dados de baja y finalmente procesados, hasta 
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que a fines de 1988 volvió a producirse un nuevo levantamiento liderado por el coronel 

Mohamed Alí Seineldín. Evidentemente, la efervescencia de los cuarteles debilitó 

sensiblemente la imagen del gobierno alfonsinista. Por otro lado, si bien las elecciones 

de 1983 habían logrado restablecer el sistema democrático en Argentina después de 

cincuenta años de intermitencias constitucionales, a Alfonsín no le fue dado rescatar al 

país de la ruina económica en que había quedado sumido. De modo que decidió 

adelantar en seis meses la entrega del mando al próximo presidente electo, Carlos 

Menem, y renunció a su cargo el 30 de junio de 1989. 

Durante la doble gestión de Carlos Menem (1989-1995, 1995-1999), el tema de 

los derechos humanos dejó de ocupar un lugar importante en la agenda oficial. Con el 

objetivo de promover la reconciliación nacional, Menem firmó una serie de indultos 

entre 1989 y 1990 que beneficiaron tanto a los militares artífices de la represión como a 

los posteriormente sublevados; así como a algunos ex guerrilleros. Más aún, cuando en 

1996 el juez español Baltasar Garzón inició el juicio a las Juntas militares con motivo 

de la desaparición de una ciudadana española, Menem se negó a colaborar extraditando 

a los militares involucrados y acusó a Garzón de actuar en connivencia con sectores de 

la oposición. Sobre todo durante su segundo período presidencial, las denuncias por 

corrupción fomentaron un clima de impunidad e inseguridad jurídica. No obstante antes 

de finalizar su mandato, en marzo de 1998, el Senado logró derogar las leyes de Punto 

Final y Obediencia Debida (ley 24.952) sin que esta medida modificara efectivamente la 

situación legal de quienes se habían beneficiado con estas leyes. 

En el marco de las investigaciones que Baltasar Garzón continuó realizando 

desde España, se reiteró a fines de 1999 el pedido de extradición de ex represores. El 

sucesor de Carlos Menem, Fernando de la Rúa (1999-2001) ratificó la negativa de 

entregar a los responsables. A nivel nacional, sin embargo, un juez federal pronunció en 

marzo de 2001 la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 

basándose en que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Dicho fallo fue 

ratificado unánimememnte por la sala II de la Cámara Federal en noviembre del mismo 

año. 

En otro orden de cosas, la crisis económica que desencadenó la abrupta renuncia 

de De la Rúa derivó en la repetida delegación provisoria del mando hasta que el 

presidente interino Eduardo Duhalde entregó el cargo al presidente electo Néstor 

Kirchner el 25 de mayo de 2003. Hasta la asunción de Kirchner, los denodados intentos 

por salvar al país de la ruina económica fueron prioritarios, de modo que las causas por 
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violación de derechos humanos pasaron a un segundo plano. Sin embargo, luego de su 

asunción Kirchner accedió finalmente a colaborar con la justicia internacional y dio 

curso a los pedidos de extradición del juez Garzón. En agosto de 2003, el Senado anuló 

finalmente las leyes de Obediencia Debida y Punto Final
135

, y en junio de 2005 la 

Suprema Corte de Justicia las declaró inconstitucionales
136

 poco después de que la 

Cámara Federal declarara igualmente inconstitucionales los indultos firmados por el ex 

presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990. 

Consecuentemente, durante la gestión de Kirchner se reactivaron infinidad de 

procesos judiciales que terminaron con el encarcelamiento, en muchos casos, de 

militares genocidas. Desde entonces, se han (re)abierto causas permanentemente: en 

abril de 2004, el capitán de navío Miguel Angel Clements fue desplazado de la 

conducción del Servicio de Hidrografía Naval, acusado de haber sido represor en la 

ESMA durante 1981 y 1982; el 4 de septiembre de 2004 se dictó prisión preventiva para 

Jorge Rafael Videla por 34 hechos de privación ilegal de la libertad en la causa sobre el 

Plan Cóndor; el 24 de agosto de 2005 siete policías federales, cuatro gendarmes y un 

oficial del Servicio Penitenciario Federal fueron acusados de graves violaciones a los 

derechos humanos durante la última dictadura; el 14 de diciembre de 2005 se procesó

con prisión preventiva a Alfredo Astiz, Jorge Acosta y otros ocho represores por el 

secuestro y asesinato del escritor y periodista Rodolfo Walsh ocurridos el 25 de marzo 

de 1977
137

. 

Entre los casos que más resonaron en los últimos dos años se encuentran la 

condena a prisión perpetua para el genocida Miguel Etchecolatz, dictada el 19 de 

septiembre de 2006
138

 y la condena también a reclusión perpetua para el ex capellán de 

la policía bonaerense Christian Von Wernich, dictada el 9 de octubre de 2007
139

. El 

pasado 24 de julio se condenó a prisión perpetua en una cárcel común al General 

Luciano Benjamín Menéndez
140

. 

Cabe destacar que el marco de la acción legal fue fuertemente apoyado por 

Néstor Kirchner con otros actos simbólicos pero elocuentes. El 24 de marzo de 2004, a 
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28 años del golpe militar, el presidente ordenó descolgar de la galería del Colegio 

Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone e inauguró el 

Museo de la Memoria en la ESMA, otrora centro clandestino de detención. Asimismo, 

el 7 de noviembre de 2007 inauguró el Parque de la Memoria, un monumento a las 

víctimas del terrorismo de estado.

10. La narrativa a partir de los ‘90

El altísimo nivel de corrupción durante la era menemista generó la publicación 

de infinidad de libros de investigación periodística dispuestos a denunciar todos 

aquellos casos que la justicia no se encargó de esclarecer. Esa intención de despabilar a 

la sociedad se multiplicó cuando, como resultado de los indultos, algunos militares 

arrepentidos hicieron pública su participación en la guerra sucia. A continuación, la 

febril actividad periodística se manifestó en la publicación de una serie de material 

relacionado con el accionar de los militares genocidas, de modo que las leyes de 

impunidad no lograron acallar completamente las voces de quienes pretendían mantener 

vigente la memoria de los crímenes cometidos en los últimos años.

En este marco de publicaciones se insertan entonces autores de ficción que 

continúan escribiendo sobre la dictadura y sus secuelas. El pacto mimético parece 

reconsiderarse, de modo que la tendencia narrativa se orienta hacia las formas de 

representación realista (aun cuando en el tono introspectivo de la novela de Chejfec se 

recurre al uso de la alegoría). Si bien las novelas se publican en una Argentina donde a 

los genocidas les es dado vivir junto a sus víctimas (o tal vez justamente por eso), el 

tono de los autores no es el de la pretendida reconciliación nacional aspirada por 

Menem. A veinte años del Golpe la memoria de los escritores sigue reclamando justicia. 

Es por eso casi natural que, en vista de la impunidad reinante, Carlos Dámaso Martínez 

y Mario Paoletti conciban ficciones donde las víctimas quieren hacer justicia por mano 

propia. El horror de los hijos nacidos en cautiverio es retomado por Elsa Osorio en un 

momento histórico que ve cómo esos hijos comienzan a organizarse de manera 

independiente para continuar con la lucha iniciada por sus padres. Las profundas 

secuelas sociales que la dictadura ha dejado en las generaciones nacidas a partir de 

mediados de los setenta se hace patente, demostrando nuevamente que la reconciliación 

es imposible, y mucho menos cuando la memoria y la identidad pretenden ser abolidas. 

El tono de Marcelo Figueras, por ejemplo, tampoco es indulgente. Dado que su novela 



78

gira en torno al destino de las víctimas más indefensas, no se la puede leer como si las 

secuelas del genocidio fuesen parte de un pasado elaborado cuando esos hijos de 

desaparecidos son adultos de entre 30 y 40 años que tienen plena participación en el 

destino político del país.

Sergio Chejfec: El aire

En El aire (1992), Barroso se confronta con la desaparición misteriosa de su 

mujer a partir de una breve nota que ésta deja por debajo de la puerta. A partir de ese 

momento, Barroso ve pasar sus días carentes de sentido, a la espera de nuevos mensajes 

de Benavente. 

La desaparición de Benavente deja en la vida de Barroso el signo inevitable del 

vacío a partir de lo cual éste no logra (re)insertarse en la cotidianeidad. Los días 

posteriores a la partida de Benavente, Barroso los vive como “paralizado, como 

detenido en el tiempo” (45). Análogamente a la “materia engañosa” (129) en la que se 

ha convertido el tiempo, Barroso igualmente se desdibuja: descubre aspectos de su 

propia ciudad con los ojos de un forastero, escucha anécdotas de su mujer contadas por 

viejas amistades que le devuelven una Benavente para él desconocida. El protagonista 

intenta compensar la pérdida que ha sufrido transitando ese tiempo suspendido mediante 

lecturas o paseos sin rumbo fijo. El aire conceptualiza así el vacío concreto que deja la 

ausencia en la cotidianeidad
141

.

Dado que Barroso prácticamente no interactúa con su grupo social, conserva una 

cierta distancia que le permite observar la ciudad en que vive desde una perspectiva más 

crítica. Barroso se enfrenta de este modo con diversas formas de ciudad en decadencia. 

Las huellas del deterioro son múltiples: en primer lugar, nota una cierta corrupción en el 

lenguaje (“Habla como se habla ahora”, 22) y se ve obligado a traducir 

permanentemente al lenguaje de su infancia, es decir, a un registro más pulido. La 

ciudad también se corrompe: el campo avanza sobre ella, reduce sus límites. Los 

escombros desaparecen de inmediato o se integran rápidamente al paisaje mientras las 

viviendas precarias se multiplican en las terrazas. Los nuevos pobres encuentran en las 

azoteas el espacio periférico que les permite improvisar una nueva vida. Los ranchos en 

los que viven reproducen la precariedad de su condición social. El signo unívoco del 

141 Sarlo, Beatriz. La ficción inteligente. En: Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo 

XXI Editores Argentina, 2007.
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empobrecimiento es la vuelta al trueque, para lo cual el vidrio se transforma en el nuevo 

bien de cambio. Si bien Barroso no había notado la existencia de esta modalidad, se 

descubre de repente hurgando torpemente en los desechos en busca de botellas vacías. 

Barroso es testigo del avance de la miseria no sólo económica sino moral: 

con la remisión de la ciudad el espacio, que era una categoría fundamental para 

la subsistencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio 

del aire [...] la misma memoria individual de los habitantes –fuesen o no 

pobladores –era incapaz de reconocer la ciudad” (164) 

La propaganda en favor del campo tendiente a minar la memoria colectiva de la 

antigua ciudad resulta además en la neutralización del opositor potencial, en su 

embrutecimiento. Una de las características del habitante de campo que Barroso 

recuerda haber leído en una revista médica es la dificultad para expresarse verbalmente. 

En efecto, las personas que Barroso observa en sus caminatas le parecen aleladas, con 

un “profundo respeto por la incomprensión” (172). Frente a un partido de fútbol 

callejero, el gol es recibido con un silencio absoluto: las personas no tienen voz, el 

avance del campo las ha enmudecido. 

Más aun, la obstrucción de la memoria colectiva no sólo puede ser el resultado de 

la acción deliberada sino una característica del tiempo que a Barroso le toca vivir, cuyos 

mecanismos están tan internalizados que cuesta se consciente de ellos. La lectura del 

diario lo hace volver a menudo sobre notas anteriores, de modo que se pierde en una 

interminable búsqueda de noticias en diarios viejos. Esta intermitencia en la lectura se 

repite al mirar televisión: “la misma fugacidad de las imágenes solía dispersarlo” (103). 

Barroso recupera el signo de la era posmoderna, cuya saturación ininterrumpida de 

estímulos atenta contra la conservación de la memoria
142

: “el pasado era el olvido, el 

futuro era irreal” (196).

Con el correr de los días se agudiza la sensación de desprotección que siente 

Barroso: en cada uno de sus actos se verifica la ausencia de su compañera. El 

protagonista no intenta dar con el paradero de su mujer. Esa inacción signada por su 

falta de voluntad se transfiere luego a su cuerpo en tanto su salud se resiente tanto como 

142 “En la era massmediática [...] el público se ha acostumbrado a la brevedad informativa, al rápido 

recorte del goce y, por supuesto, del sufrimiento. [...] Todo llega a ser imagen [...] Nada decanta, todo 

fluye. [...] Heridos y muertos ubicados entre historias más amenas y con cortes publicitarios de 

limpiadores y sonrisas de pasta dentífrica no conducen a la perduración de la memoria”. Sosnowski, Saúl. 

Políticas de la memoria y del olvido. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y 

políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 50.
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su espíritu. El cuerpo duplica el temple frágil de Barroso, que muere a causa de 

hemorragias internas pocos días después de la partida de Benavente.

El aire presenta los despojos de un país luego de sucesivas catástrofes 

económicas, sociopolíticas y morales. El momento de publicación de la novela 

corresponde al primer período presidencial de Carlos Menem, a poco de haber firmado 

los indultos. “En el aire” quedan, entonces, tanto el anclaje para la memoria colectiva 

como el castigo a los culpables
143

. El aire como elemento concreto condensa y 

reproduce los estados de ánimo tanto subjetivos como sociales: puede aparecer diáfano 

pero más frecuentemente asfixiante, pesado, cargado de humedad y de tormenta. 

Beatriz Sarlo sostiene que “Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, 

leyendo en las marcas presentes un movimiento de pérdida espacial y mutaciones 

sociales”
144

. Efectivamente, el autor señala en 1992 fracturas sociales que se impondrán 

diez años después, cuando emergen los “cartoneros”, desocupados que intentan 

sobrevivir de la venta del papel y recorren las calles de noche recolectando cartón y 

papel de diario
145

. 

El pasado nacional revive en la memoria de Barroso, que lee en el diario las 

declaraciones de un dirigente político centroamericano para luego murmurar “Jamás se 

olvida el color de la sangre” (135): “A Barroso le habían resultado familiares las 

descripciones de los asesinatos cometidos por los militares de ese país” (135). Adrián 

Melo y Marcelo Raffin ven en la figura del desocupado de El aire el correlato de la 

figura del desaparecido
146

. Consecuentemente, la imagen del aire como espacio desde 

donde fueron lanzados al vacío miles de presos políticos se continúa en la perspectiva 

aérea desde la que se observa el empobrecimiento social. De este modo quedan 

vinculadas la época dictatorial con la época de la impunidad menemista. 

Carlos Dámaso Martínez: El informante

En El informante (1998)
147

, Briones forma parte de un grupo de agentes para los 

que redacta informes falsos de hechos jamás ocurridos. Dentro del legajo de Crímenes 

imaginarios hay un informe en particular, “Las formas de la verdad” que relata cómo 

143

 Melo/ Raffin, op. cit.

144

 Sarlo, Beatriz. La ficción inteligente. En: op. cit.p, 393.

145

 Para más información ver Clarin.com. La Argentina de cartón: 

<http://www.clarin.com/suplementos/zona/2002/10/27/z-00215.htm>

146

 Melo/ Raffin, op. cit. 

147

 Martínez; Carlos Dámaso. El informante. Buenos Aires: Losada, 1998.
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cuatro personas toman la justicia en sus propias manos y secuestran a un general 

genocida “...para salvar la verdad escondida, tan negada y hasta olvidada por muchos, 

de ese pasado que ya había comenzado a ser historia” (103). Este hecho encuentra su 

correlato en la realidad, ya que el secuestro se produce y el grupo de agentes de Briones 

se ve involucrado en el devenir del suceso. 

La novela abunda en referencias a los “años de plomo”. Por ejemplo, se hace 

mención a personajes que se deleitan escuchando música clásica
148

, al crimen de cinco 

monjas
149

, a la carne asándose en la parrilla
150

 así como al levantamiento de la 

censura
151

y a los vuelos de la muerte
152

. Asimismo, el secuestro descripto en el informe 

se lleva a cabo en un garage, del mismo modo que durante la dictadura muchos garages 

y talleres mecánicos fueron transformados en centros clandestinos de detención. Cuando 

Briones menciona una entrevista que le hiciera a uno de los directivos del diario La 

Nación, refiere su inquietud periodística del mismo modo en que un represor podría 

describir la obsesión detrás de la tortura: 

Hubiera querido abrirle la cabeza con un poderoso rayo para registrar lo que 

pasaba por su cerebro, secuestrar sus imágenes y poder establecer un verdadero 

circuito de sus conocimientos, de sus estrategias en el análisis de cada 

coyuntura, todos esos saberes que imaginaba poseían verdades ocultas, formas 

de un tejido aparentemente invisible, pero denso, devorador y cambiante (87)

Ya se trate del informe ficticio como del secuestro real, la imagen que se da del ex 

general es uniforme: un “milico con cara de taimado”, aficionado a festejar con 

champagne el triunfo de sus operativos y proclive a amenazar a la prensa blandiendo un 

facón
153

. Cuando este personaje tiene la oportunidad de la palabra, lo que dice es 

coherente con la descripción anterior: “Nosotros ganamos la guerra [...] hicimos lo que 

148

 Los represores ahogaban los gritos del torturado muchas veces con música clásica, ejerciendo, además, 

una forma de tortura psicológica sobre el resto de los prisioneros, que se veían forzados a escuchar esa 

mezcla de alaridos desgarradores con música. 

149

 Las religiosas francesas Léonie Duquet y Alice Domon fueron secuestradas, torturadas en la ESMA y 

arrojadas vivas al mar en el marco de una operación de espionaje a manos del capitán de la Marina 

Alfredo Astiz. Para más detalles ver: Goñi, Uki, op. cit. 

150

 „Parrilla“ se denominaba a la forma de tortura consistente en sujetar al torturado al elástico metálico 

de una cama y sumistrarle así la descarga eléctrica, la cual se extendía a todo el cuerpo

151

 “Los nuevos tiempos de la democracia le permitían tener los retratos de [Graham Greene y José 

Hernández] en su biblioteca” (85)

152

La referencia viene en forma de un pájaro que cae de un árbol y los personajes discuten acerca de si 

estaba muerto antes de caer o si murió al impactar contra el suelo.

153

 Más adelante, en cuanto al secuestro real, se afirma que “Este milico es de los que no se arrepienten 

[...]. Todas las heridas están abiertas, aunque hay muchos que quieran cerrarlas”. Se lo describe, además, 

como un hombre violento, bebedor, orgulloso de haber “barrido a los zurdos” y con planes de volver al 

ruedo. Es, a la vez, muy creyente y comulga todos los domingos. (125, 129-130)
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teníamos que hacer ante la anarquía y la subversión. El único error es haber dejado a 

algunos hijos de puta como ustedes con vida” (170). Esta intervención genera un 

quiebre y focaliza la atención en las formas de la verdad, tal el nombre del informe. 

Dándole la palabra al represor se conoce su posición frente a los hechos (a su juicio, la 

verdadera), mientras que para los secuestradores, la verdad está en devolverle la 

memoria al pueblo en tanto puedan acceder a los archivos de la Junta Militar: “...dónde 

mierda tienen archivado lo que hicieron, queremos pruebas, queremos saber y probar la 

matanza que ustedes hicieron.” (97). 

Que la literatura tenga la función de sopesar las formas de la verdad encuentra su 

argumento en la frase de uno de los personajes: “la ficción hace pensable la historia” 

(147), ya que es la materia básica donde se representan la experiencia y la vida
154

. Esta 

aseveración coincide con la reflexión de María Josefa Barra cuando dice: “La ficción 

nos comunica algo sobre la realidad, en tanto es capaz de organizar la realidad de 

manera que ésta sea comunicable”
155

.

La novela también tematiza las contradicciones de hacer justicia por mano propia. 

Después de horas sin resultados, Silvia, víctima durante la dictadura de reclusión y 

torturas, dice:

Ahora no siento nada, no sé, es como si todos mis deseos de venganza se 

hubieran muerto y lo único que quiero es que hable, que diga la verdad y nos dé 

la posibilidad de encontrar algún archivo secreto, una prueba. (101)

Esa reticencia a infligirle al otro la misma violencia que ella padeció en carne propia 

coincide con testimonios incluídos en el informe de la CONADEP
156

, así como con la

actitud de Galván, otro del grupo, quien, aunque vio cómo sus torturadores se deshacían 

de su compañera arrojándola al lago, de pronto “...se sentía muy mal, no podría decir 

que arrepentido o culposo, pero sí decepcionado consigo mismo, como si el hecho de 

participar en el secuestro de Muriez careciera finalmente de sentido” (103). 

Cuando el secuestro es desbaratado tras la irrupción del pelotón, es justamente 

un miembro de éste quien dispara contra la sien del genocida. Aunque el militar ya 

154

 „…la literatura venía a ser la materia básica, que toda reflexión se centraba en ell, porque era una 

forma de representar la experiencia, la vida. “ (136)

155

 María Josefa Barra. Respiración artificial. Retórica y praxis. En: Spiller, Roland (ed). La novela 

argentina de los años 80. Frankfurt am Main: Vervuert, 1993.

156

Se registra que algunas de las víctimas sentían vergüenza de hablar de lo sucedido. Ver CONADEP, 

op. cit. Capitulo c) Torturas(13): <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>
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estaba muerto
157

, este hecho pone dos cosas de manifiesto: la primera son las fisuras 

dentro de las mismas Fuerzas Armadas. La segunda es el carácter violento que todavía 

reina en las filas, donde primero se dispara y después se reflexiona. Por último, Briones 

se queda sin pruebas del desenlace ya que lo filmado se encuentra en poder del pelotón. 

Lo que le queda es el débil testimonio de lo que pudo presenciar de incógnito, lo que 

remite a la vulnerabilidad de las víctimas y sus familiares contra un sistema que eliminó 

toda prueba de lo cometido
158

.

Al momento de publicar esta novela regían todavía los indultos decretados por 

Carlos Menem, por lo que la novela de Martínez se entiende como una forma de revertir 

la realidad y recuperar la justicia que el Estado negó a las víctimas de la represión. El 

Informante denuncia “...ese general genocida [...] escondido en el anonimato [...] 

gozando de un supuesto olvido de la gente, de que el tiempo y la frágil memoria 

colectiva le permitía no ser reconocido...” (89) justamente para sublevarse frente a esa 

aparente normalidad que tolera a víctimas y victimarios compartiendo espacios 

comunes. Esa sed de justicia es subrayada por el “todos ponen” de la perinola, es decir, 

todos pagan: el que las hace, las paga. Esa es, en definitiva, la expresión de deseo que 

subyace la novela.

Mario Paoletti: Mala junta

Un gesto parecido a fin de restablecer justicia lo propone Mala Junta (1999)
159

, 

de Mario Paoletti. En esta novela, cuatro ex detenidos exiliados en Europa se reúnen 

para planear el asesinato de Jorge Rafael Videla. El dueño de casa, al que sólo se refiere 

bajo el apodo de Gomaespuma
160

, es el encargado de recibir en su departamento de 

157

 El general murió al morder una pastilla de cianuro que tenía bajo la lengua. Durante el Proceso, éste 

fue uno de los métodos convencionales dentro de la resistencia al momento de ser apresados por los 

militares. 

158

Fue por decreto durante la gestión de Reynaldo Bignone que se mandó destruir toda prueba que 

pudiera vincular el accionar de las juntas militares con la  “guerra sucia”. Sobrevivientes de los CCD 

coinciden en que había un minucioso sistema de información que fue luego archivado como microfilm. 

Ver CONADEP, op. cit, capítulos Registro de Secuestrados y Archivo de la Documentación y Registro de 

detenidos desaparecidos: <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>

159

Paoletti, Mario. Mala junta. Buenos Aires: Fundación Editorial de Belgrano, 1999.

160

Mario Paoletti fue encarcelado bajo los cargos de delincuencia ideológica, lo que le costó cuatro años 

de reclusión (1976-1980) luego de lo cual fue deportado a España, donde vive desde entonces. El 

personaje de Gomaespuma guarda una identificación muy grande con el autor, desde la experiencia de la 

cárcel y el exilio, pasando por los rasgos físicos y la edad así como la profesión. A Gomaespuma otro 

personaje le atribuye la autoría de “A fuego lento”, novela que narra dos semanas de prisión durante 1977 

en la cárcel de Sierra Chica, publicada por Paoletti en el año 1993.
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Madrid a los tres restantes, a quienes no ha visto desde su liberación y posterior 

deportación.

Una vez solucionado el aspecto logístico, se resuelve que los cuatro compañeros 

entrarán a Argentina bajo falsas identidades y sorprenderán a Videla mientras sale a 

correr por la Avenida Costanera. Lo llamativo de esto es que la Costanera también sirve 

de escenario para la novela de Haroldo Conti, “Alrededor de la jaula”. Gomaespuma 

evoca anécdotas de su pasado en compañía de Haroldo
161

, e indefectiblemente, las 

circunstancias de su temprana muerte. La Costanera es, entonces, el lugar simbólico 

donde víctima y victimario se vuelven a encontrar: Videla y Conti. Esa es la metáfora de 

la injusticia: al momento de publicación de Mala Junta, y gracias a las leyes de Punto 

Final, Obediencia Debida y los indultos de Carlos Menem, víctimas y verdugos 

comparten espacios vitales en una Argentina que los obliga a toparse unos con otros 

continuamente, bloqueando así el camino a la solución del conflicto. Mala Junta

evidencia su toma de posición desde el título, donde además de la referencia al conocido 

tango y a los cuatro “justicieros” es claro inferir de qué otra Junta se habla. 

Uno de los ejes de la novela es la tematización del exilio, el desgarro que eso 

provoca en el desterrado y los medios de que se sirve para canalizar la impotencia que le 

genera el destierro
162

. Asimismo se plantea la dualidad del vivir entre dos culturas, que 

Gomaespuma hace presente cuando se refiere a Acá (Madrid) o Allá (Buenos Aires). 

Frecuentemente, las reflexiones en torno al exilio se mezclan con la filosofía del tango, 

sin que surja de esa combinación la imagen estereotipada del desterrado 

invariablemente nostálgico. De hecho, Gomaespuma es, de todos, el que pudo 

reorganizar su vida desde la reconciliación con su pasado tortuoso. Eso no quiere decir 

que haya olvidado o perdonado (de hecho, es de los que sostienen que el que las hace 

las paga), pero ha podido incorporar esa vivencia a su yo actual
163

. Hay una mirada 

161

 Haroldo Pedro Conti: „Ademas de periodista, incursionó en la docencia, el teatro, el cine y la 

literatura. Mereció los siguientes premios: Revista «Life» (1960), Fabril, en narrativa (1962), Municipal 

(1964), Universidad Veracruzana (1966), Barral Editor (1971) y Casa de las Américas (1975). Colaboró 

en la revista «Crisis» en Buenos Aires. El día 4 de mayo de 1976 fue aprehendido cuando retornaba a su 

domicilio de Capital Federal”. CONADEP, op. cit. 

162

Uno de los recuerdos de Gomaespuma de sus primeros tiempos en el exilio era cómo el grupo de 

argentinos exiliados jugaban a “voltear” una figura de Videla arrojándole bochas.

163

La actitud positiva del personaje me remite a los resultados observados por la psicología clínica en 

terapias para víctimas del terrorismo de estado: “Lo que se pretende es recuperar la totalidad de la 

experiencia emocional, para integrarla así en una percepción existencial de sí mismo coherente y 

totalizadora. [...] la experiencia represiva que ha sido vivida como un caos angustioso [...] encuentra un 

lugar comprensible y asimilable en la vida de la persona y por lo tanto, un sentido. [...] Los antecedentes 

de militancia, compromiso o participación, o el sin sentido de una represión indiscriminada, que lo han 

llevado a la situación represiva, son susceptibles de ser comprendidos como un fenómeno político en un
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hacia atrás, pero el recuerdo, por más terrible que sea, no parece entorpecer el día a día 

en España. Recién con la relectura del Como los nazis, como en Vietnam
164

 reaparece la 

necesidad de abogar por la Justicia que el estado argentino no supo garantizar, lo que 

mueve finalmente a Gomaespuma a sumarse al plan. Por lo demás, es un hombre 

satisfecho con su vida profesional, está enamorado, disfruta de las delicias culinarias 

que España tiene para ofrecerle y tiene humor. Gomaespuma no es hipócrita ni cae en la 

autocompasión, y puede hacer un mea culpa de los errores cometidos por la 

resistencia
165

. Que no puede ignorar al pasado se verifica en las pesadillas que todavía 

tiene, o en las reacciones reflejas que emite su cuerpo cada vez que determinados 

comentarios o estímulos sensoriales lo devuelven al estado de alerta de entonces, 

cuando se vivía con la amenza permanente de ser “chupado”
166

.

Contrariamente con su perfil, Sabena y Gonzalito viven más aferrados al pasado, 

en sus discursos todavía hay marcas de una militancia intransigente y guardan hábitos 

de la época de la resistencia
167

. Sabena, el organizador del plan, vive un exilio 

permanente: no sólo se vio obligado al destierro en París, sino que a causa de su trabajo 

(limpia las estaciones de subte) sigue permaneciendo al margen, sin integrarse 

totalmente a la vida pública. Sabena vive alienado en “ese París extraño y ajeno que 

rechazaba su identidad y su pasado”. Por otro lado, Willy se aburguesó: tiene un BMW 

(igual que Videla, como se encarga de recalcar), va de compras, se encandila frente a los 

tragamonedas. Willy se mimetizó con los represores en tanto exhibe bienes de lujo y 

retoma el rol del verdugo a través de sus preferencias sadomasoquistas. Sin embargo, 

detrás de su vida frívola el pasado lo sigue torturando: 

–Ellos siguen allá, en casa, y nosotros estamos aquí, no? Entonces él tiene 

razón: nos rompieron el culo.

régimen autoritario y opresivo [...] es posible continuar la vida y superar la sensación de quiebre que ha 

inundado a la persona políticamente reprimida” (Lira, Elizabeth/ Weinstein, Eugenia/ Kovalskys, Juana. 

Subjetividad y represión política: intervenciones terapéuticas. En: Montero, Maritza. Psicología política 

latinoamericana. Caracas: Editorial Panapo, 1997, p. 337)

164

 Se refiere al libro escrito por Alipio Paoletti que relata las atrocidades cometidas durante la dictadura. 

Fue editado por primera vez por Contrapunto en 1987 y reeditado en 2006. 

165

Admite que la resistencia cometió errores por creerse todos “iluminados” y que, sirviéndose de otras 

personas en función de la Causa arrastraron víctimas inocentes tal como hizo el terrorismo de Estado 

(114). Asimismo, en una charla imaginaria con su abuela, reflexiona sobre la delgada línea que hay entre 

la venganza y la justicia. 

166

En la jerga de entonces, “chupar” describía la acción de capturar y transportar a un CCD a un supuesto 

subversivo.

167

 A pesar del paso de los años, Gonzalito manda su carta sin incluir remitente, como se hacía entonces, 

en caso de que la carta fuera interceptada. Sabena, por su parte, guarda la precaución de cerrar su valija de 

modo tal de saber luego si alguien estuvo revolviendo entre sus cosas. “Estrategias de sobrevivencia” las 

denomina Gomaespuma, “Motores girando en el vacío”.
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Ese luctuoso ellos de Willy no necesita precisiones porque todos (hasta Pirula) 

sabemos perfectamente quiénes intergan el bando de los odiados. Ellos, que a 

pesar de todas las salvajadas siguen allá, yendo al cine y a la cancha de fútbol, y 

paseando al perro y comiendo y bebiendo y cogiendo (Acá, follando) como si 

tal cosa. Ellos. (44, bastardillas en original)

Vale decir que para estos personajes, vivir en el exterior les recuerda 

constantemente el motivo de su destierro. Una voluntad (desde ya no la propia) los 

colocó en el rol de sobrevivientes. En este rol, Gonzalito se siente un héroe de la 

resistencia y ahí se tropieza con el realismo de Gomaespuma, que le dice: “...los héroes

y los mártires se lo pasan en grande siendo héroes y mártires. Que si no hubiese más 

remedio hasta pagarían por serlo” (antes de la despedida, Sabena elogia que a 

Gomaespuma no le da vergüenza no ser un héroe
168

). Haber sobrevivido a la dictadura, 

entonces, no es heroico porque no se basa en una hazaña personal sino en el plan 

meticuloso de la dictadura, en tanto los sobrevivientes podían contribuir a propagar el 

miedo en la sociedad. Incluso dentro de la resistencia la figura del sobreviviente está 

estigmatizada en tanto se lo sospecha de haberse “quebrado”, es decir, de haber 

colaborado con el sistema de una forma u otra
169

. 

Otro de los ejes de la novela, en íntima relación con el tema del exilio, es el 

modo de considerar el pasado, algo que la novela evoca sin golpes bajos. Los recuerdos 

de la cárcel, por ejemplo, no se concentran solamente en la perversión del sistema sino 

que describen hechos cotidianos, como si los prisioneros trataran de desconectarse de la 

realidad y buscar una fisura al margen del horror donde poder seguir siendo ellos 

mismos. Gomaespuma evoca las “máximas” de los recuerdos de la detención, entre las 

que se encuentra la prohibición de divulgar estos secretos entre los que no los tuvieron 

que padecer. El justificativo está en no asustar gente inútilmente para que no se 

amedrenten el día que tengan que desafiar ellos mismos al poder. La hipótesis aquí 

implícita de que el hombre no aprende de sus errores, causando que la historia se repita, 

retoma uno de los ejes fundamentales de Respiración artificial. 

El atentado a Videla no se lleva a cabo. Pero antes de que los amigos se 

despidan, Gomaespuma publica un título apócrifo en el diario donde trabaja, dando a 

168

La vida en libertad lo tomó tan poco preparado que sufrió dos infartos: frente a manifestaciones civiles 

del 1° de mayo y la imagen de la policía española operando en la vía pública.

169

“El sobreviviente es testigo de “la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En los 

medios militantes se promueve entonces su desautorización, se aduce que su óptica ha sido distorsionada 

por la influencia de sus captores, y ello lo convierte automáticamente en un no-héroe”. Ana Longoni. 

Traidores. La figura del traidor (y de la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 

represión. En Jelin, Elizabeth/ Longoni, Ana, op. cit., p. 130.



87

conocer el asesinato del genocida. Este es el corolario de una semana vivida mirando 

para atrás, a partir de la cual se inicia una nueva etapa. Para el narrador, esa semana 

entrañó un crecimiento en lo personal. Gomaespuma pudo reencontrarse con el que fue, 

con las ideas que defendió, con ese pasado que lo marcó: “[Los huéspedes] me trasladan 

a un tiempo ido, ilustrado por los rostros de amigos muy queridos que desaparecieron de 

un día para otro, sin dejar ningún rastro, como perros en una perrera” (42)
170

. Con todo, 

sigue conservando un rasgo intacto: “Ya no creo en la Revolución (aunque la seguiré 

escribiendo con mayúscula) pero sí en la lucha por la Justicia
171

”. 

En cuanto a la memoria colectiva, Gomaespuma reflexiona “Los hombres están 

fabricados para olvidar todo lo que les hace daño (o que creen que puede hacerles 

daño)” (59). Para contrarrestar ese gesto es que la literatura debe seguir aportando sus 

formas de reactivación del recuerdo. De lo contrario se cae en la complicidad que 

enuncia Gonzalito cuando sostiene que “Quien conoce la existencia de la injusticia y no 

hace algo por impedirlo, es cómplice de esa injusticia” (165).

Mala Junta mira hacia adelante con el optimismo de no haberse doblegado. 

Gomaespuma relee el prólogo de Como los nazis, como en Vietnam, donde su autor 

sostiene “porque la vida no tiene sentido sin dignidad, sin justicia, sin libertad, sin amor. 

Vivir es luchar. Y luchar es soñar”. Y para hacerle honor a este principio, el narrador 

enuncia, como corolario a esa semana inusual: “Hemos sobrevivido al horror sin perder 

la dignidad, y ahora estamos festejándolo”(189).

Elsa Osorio: A veinte años, Luz

A veinte años, Luz
172

 fue publicada por primera vez en 1998 y descubre el largo 

camino recorrido hacia la búsqueda de la identidad. Liliana es secuestrada mientras está 

embarazada. Como el sargento Pitiotti (alias El Bestia), responsable del CCD donde ella 

se encuentra, pretende quedarse con ese bebé y, luego del nacimiento, anotarlo como 

propio, se ocupa de que la detenida reciba un tratamiento preferencial: no se le aplican 

torturas y se le ofrece una dieta especial. El momento del parto de Liliana coincide con 
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 El narrador también dice “...siento que una parte de mi vida actual es refrendada por estos testigos del 

Pasado, de una época en la que yo era el mismo pero era otro” (183).
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 Beatriz Sarlo sostiene que la izquierda actual tiene que preservar la memoria de lo ocurrido durante la 

dictadura, así como la responsabilidad jurídica y moral de los responsables. (Sarlo, Beatriz. Tiempo 

presente. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001)
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el de Mariana, hija de uno de los responsables más crueles de la represión militar, el 

general Dufau. Como el hijo de Mariana muere en una desgraciada cesárea, su padre 

recuerda el caso de la detenida embarazada y le pide al sargento Pitiotti que le reserve 

ese bebé para él. Así es como la beba de Liliana es adoptada ilegalmente por el 

matrimonio que componen Mariana y Eduardo.

Luego de la cesárea Mariana entra en coma y oscila entre la vida y la muerte, 

mientras que, Eduardo, abatido por la muerte de su hijo y por el estado de salud de su 

mujer, no hace preguntas respecto del origen de la beba que le trae su suegro y se deja 

envolver en la mentira según la cual todos le harán creer a Mariana cuando se recupere 

que esa beba es hija suya. La actitud inflexible de su suegro lo vence y termina 

aceptando las reglas del juego. Se conviene que hasta que Mariana salga del coma, la 

beba y su madre se ocultarán en lo del sargento Pitiotti a fin de no levantar sospechas. 

La novia de Pitiotti, Miriam, se ocupará discretamente de ambas. 

Así comienza la historia de Luz. El largo camino a recorrer para llegar a la 

verdad le cambia la vida, evidentemente, pero no sólo a ella sino a todos los que, de 

algún modo, fueron cómplices del robo que la tuvo como protagonista. 

Lamentablemente, el argumento de la novela no es original. Los casos de 

secuestro y tortura de embarazadas así como de partos en cautiverio y posterior 

apropiación ilegal de menores se sucedieron en exceso durante los años de la última 

dictadura militar. La sociedad argentina ya se había visto confrontada con este tema por 

primera vez en 1985, tras el estreno de la película de Luis Puenzo, La historia oficial. 

En el film, una profesora de Historia –nada menos– descubre con horror el modus 

operandi mediante el cual se instrumentó la adopción de su hija. A menos de dos años 

de la caída de la dictadura, la película de Puenzo fue calificada de tendenciosa por 

algunos sectores conservadores y/o afines a la gestión militar
173

. Sin embargo, La 

historia oficial tuvo una muy buena acogida entre el público, ya sensibilizado por el 

accionar constante de asociaciones de lucha por los derechos humanos. Al momento del 

estreno de La historia oficial, la CONADEP registraba 172 niños desaparecidos. Hoy, la 

Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo calcula que hay unos 500 casos de menores 

apropiados ilegalmente, de lo que cuentan con 242 denuncias efectivas De esos casos se 
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han podido resolver 92 al día de hoy
174

. Respecto de las condiciones de detenidas 

embarazadas y el destino de sus hijos informa la CONADEP en Nunca más:

... Una vez nacida la criatura, la madre era "invitada" a escribir una carta a sus 

familiares a los que supuestamente les llevarían el niño. El entonces Director de 

la ESMA, capitán de navío Rubén Jacinto Chamorro, acompañaba 

personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de la Marina, para 

mostrar el lugar donde estaban alojadas las prisioneras embarazadas, jactándose 

de la «Sardá» (que es la maternidad más conocida de Buenos Aires) que tenían 

instalada en ese campo de prisioneros...(extracto del capítulo Nacimientos en 

cautiverio)

[...]

... por comentarios supimos que en el Hospital Naval existía una lista de 

matrimonios de marinos que no podían tener hijos y que estarían dispuestos a 

adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esa lista estaba una ginecóloga de 

dicho nosocomio... ...(extracto del capítulo Nacimientos en cautiverio)

[...]

Por su parte la Sra. Rosalinda Salguero (Anexo XII, en la presentación judicial 

de la CONADEP), manifestó que «la particularidad de esas pacientes era que no 

se consignaba ni el nombre ni el apellido de la paciente sino que figuraban en 

las planillas solamente dos letras «N.N.» (extracto del capítulo El Hospital 

Campo de Mayo)
175

A veinte años, Luz es un constante “abrirle los ojos al otro”, un intento de quitarle 

a la sociedad el tabique
176

 que durante años le impidió ver el alcance de lo que significó 

el robo de niños perpetrado por el Estado, la privación de la identidad y la adopción 

ilegal de estos menores a manos de los verdugos de sus padres: Liliana le revela la 

verdad a Miriam; Dolores, a Eduardo; Miriam, a Eduardo, a Frank y a Luz; Laura, a 

Luz; Luz, a Carlos; Ramiro, a Luz... la verdad surge con tal fuerza que aniquila 

cualquier intento por relativizar los hechos, por disimular la corrupción, el soborno, la 

amnesia social.

La amnesia social está representada por Mariana. Mariana lleva internalizado el 

discurso de su padre: de lo que sucedió durante la dictadura sostiene que se trata de 

subversivos terroristas que murieron en su ley y que el Estado se jugó defendiendo a la 

patria de esa gente. No le interesa meterse en los detalles de las actividades de su padre 
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Con motivo del 30° aniversario del golpe militar se declaraban 82 hijos encontrados. Ver: 

<http://www.youtube.com/watch?v=NDQO1wiahXY>. El 25 de junio, Abuelas me confirmó por correo 

electrónico que había 90 hijos encontrados. Al 7 de agosto se registran 92 casos resueltos en el sitio de 

internet de la organización. A 32 años del Golpe, es emocionante ver cómo los familiares de la víctimas 

continúan movilizándose para reparar, en la medida de lo posible, el enorme daño que la apropiación 

ilegal de menores dejó en la sociedad.
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 En la jerga represora, se denominaba tabicamiento al acto de privar al detenido de la visión 

encapuchándolo o vendándole los ojos.
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sino llevar adelante la vida de confort a la que está acostumbrada y mantener las 

apariencias. Luego de la muerte de Eduardo, quien puede ofrecerle una situación 

despreocupada es un hombre que se enriqueció haciendo negocios fraudulentos con los 

militares y durante la gestión de Carlos Menem. Como madre, hay algo instintivo en 

ella que rechaza a Luz desde el primer momento. Lo que más le molesta a Mariana de 

Luz es que ésta se muestre libre: bailando, gozando, tejiendo ilusiones. Mariana la 

quiere “encauzar” y repite en menor escala lo que los militares hacían con los supuestos 

subversivos: le controla los amigos, no la deja salir, la agobia. Ante eventuales 

reacciones de rebeldía de Luz sostiene que el problema con su hija debe ser de origen 

genético, lo cual coincide con la metáfora de la peste elaborada por Francisco Delich
177

y la consecuente voluntad represora de querer purgar de la sociedad el elemento 

subversivo. En Mariana también está enraizado el discurso antisemita de los 

militares
178

. Confrontada con el hecho de que Luz no es su hija biológica, se rehúsa a 

averiguar su origen real. Que su padre se haya preocupado por conseguirle una nena 

“blanquita y de ojos verdes” y no la hija “de una chinita” o “de una judía” es la prueba 

cabal de que Dufau se ha fijado en todos los detalles. 

Asimismo, para el Bestia y Dufau, la beba es “una misión”, un objeto, parte del 

botín de guerra
179

. En cambio Miriam, cuando se ve confrontada con la realidad de 

Liliana y se entera del accionar clandestino del cual su pareja forma parte, pasa del asco 

al odio y simultáneamente elige involucrarse con Liliana. Algo similiar ocurre con 

Eduardo cuando despierta a la realidad que le presenta Dolores: luego de años de haber 

vivido al margen de la política nacional ambos sienten la imperiosa necesidad de 

rebelarse ante los crímenes del régimen y hacer causa común con las víctimas. La 

177

Delich, Francisco,op. cit. 

178

 Dice la CONADEP en el capítulo titulado “Antisemitismo”: “El antisemitismo se presentaba como 

contrapartida de una deformación de «lo cristiano» en particular y de «lo religioso» en general. Esto no 

era otra cosa que una forma de encubrir la persecución politica e ideológica. La defensa de Dios y los 

valores cristianos fue una motivación ideológica simple para que pueda ser entendida por los represores, 

hasta en sus más bajos niveles organizativos y culturales. Esta necesaria identificación se hacía para forjar 

en todo el personal represivo «una moral de combate» y un objetivo tranquilizador de sus conciencias, sin 

tener la obligación de profundizar las causas y los fines reales por los cuales se perseguía y castigaba, no 

sólo a una minoría terrorista, sino también a las distintas expresiones políticas, sociales, religiosas, 

económicas y culturales, con tan horrenda metodología”. En: CONADEP, op. cit. 

179

 Francisco Millán explica que el secuestro de niños seguía instrucciones precisas detalladas en 

manuales de procedimientos internos. Estos procedimientos fueron ideados por el Ejército de los Estados 

Unidos de América y puestos en práctica durante la guerra de Vietnam. Finalmente, los dictadores 

latinoamericanos instruídos en la Escuela de la Américas, adoptaron estos métodos y los pusieron en 

práctica en sus respectivos países. 
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búsqueda de la verdad que emprenden Miriam y Eduardo, primero separadamente y 

luego en conjunto, confluye con el camino que hace Luz hacia su verdadera identidad. 

La novela desarrolla la complejidad del problema que la última dictadura militar 

produjo en la sociedad de manera deliberada: el castigo y la tortura que sufrieron los 

padres se prolonga en la siguiente generación en tanto los hijos raptados permanecen 

privados de su verdadera identidad. En ese sentido, ellos también están desaparecidos, 

ocultos tras un nombre falso y una adopción fraguada, en manos de quienes 

instrumentaron la muerte de sus padres o de aquellos adeptos al régimen que de una u 

otra manera se beneficiaron durante la gestión militar. Luz misma dice: “...a mí me 

obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes mis propios padres, me 

expusieron a ese terrible destino de ser desaparecido...con vida” (102).

Cabe destacar que al momento de la publicación de la novela las leyes de 

Obediencia Debida y Punto Final gozaban de entera vigencia. Sin embargo, según un 

fallo emitido en abril de 1997, el robo de niños es un delito de lesa humanidad, 

imprescriptible, por lo que no se aplican ni las mencionadas leyes sancionadas durante 

la gestión de Raúl Alfonsín ni el indulto decretado por Carlos Menem
180

. A quince años 

de la debacle militar, este fallo permitió la apertura de nuevos procesos a los máximos 

responsables de la represión en una sociedad que había decidido olvidar lo ocurrido 

permitiendo que los victimarios interactuaran impunemente junto a sus víctimas. De 

modo que el lanzamiento de la novela de Elsa Osorio coincide y se suma a la avalancha 

de nuevas causas judiciales en un gesto indiscutible por recuperar la memoria: la 

sociedad no puede cerrar los ojos al destino de esos hijos robados ya que ese delito y sus 

consecuencias forman parte de la historia de todos, y no solamente de las familias 

involucradas.

Finalmente, A veinte años, Luz rescata lo incansable de la búsqueda por la verdad. 

La cuestión que plantea la novela no remite sólo a juicios y actas sino también a lo 

puramente instintivo, algo anclado a la esencia del ser humano que se abre paso a pesar 

de los años y los ocultamientos. El tema de los hijos desaparecidos lleva la problemática 

a otra dimensión, lo que se evidencia en la crítica que Luz hace a la ideología tal vez 

algo anquilosada de Carlos. Luz trae nuevos interrogantes, nuevos reproches pero sobre 

todo nuevas fuerzas en tanto su éxito pueda transformarse en el éxito de los 

cuatrocientos hijos secuestrados que todavía no han recuperado su identidad. Con el 
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advenimiento de la democracia, la CONADEP intentaba aprehender el alcance del 

accionar militar:

Los represores que arrancaron a los niños desaparecidos de sus casas o de sus 

madres en el momento del parto, decidieron de la vida de aquellas criaturas con 

la misma frialdad de quien dispone de un botín de guerra.

Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los niños 

desaparecidos constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida 

abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo 

vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento. 

(CONADEP, 1984)

Hoy, a treinta y dos años del golpe militar y con la seguridad de que la mayoría de 

los niños secuestrados están vivos, el objetivo de H.I.J.O.S, Madres y Abuelas de Plaza 

de Mayo, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad así como otras tantas 

asociaciones de derechos humanos sigue siendo el de devolverles su verdadera 

identidad en un intento por reparar parcialmente el horror al que fueron sometidos sus 

padres. Desde la perspectiva de la memoria colectiva, un hijo recuperado es un signo 

permanente del dolor infligido por la dictadura, pero también de la lucha incansable 

contra el olvido y a favor de la verdad. 

Marcelo Figueras: Kamchatka

Kamchatka
181

fur publicada en 2003. Contrariamente a las otras obras hasta aquí 

analizadas, Kamchatka no se concentra directamente en las vivencias de un adulto 

amenazado por el terrorismo de Estado sino que se detiene en los últimos días vividos 

en clandestinidad de un matrimonio con sus dos hijos pequeños, es decir, antes del 

secuestro y posterior desaparición de los mayores.

La voz narrativa es la del hijo mayor que a principios de 1976 tiene diez años, 

pero que en el presente de la enunciación es ya un adulto. Sus padres son profesionales: 

la madre, doctora en Física y docente universitaria, forma parte de una agrupación 

política dentro de la universidad. A partir de esta filiación comienza a tener contacto 

con militantes amenazados y es así como se los deriva a su marido, abogado, cuya 

primordial ocupación es la de representar a presos políticos. La militancia de los padres 

del narrador fue siempre vivida abiertamente, de ahí que él esté medianamente bien 

informado (para su edad) del rumbo político que ha dado el país en los últimos años. Sin 
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 Figueras, Marcelo. Kamchatka. Madrid: Suma de Letras, 2004.
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embargo, cree que esa etapa se recompondrá en breve. Es a partir del 24 de marzo de 

1976 (cuando empiezan a desaparecer los amigos más allegados de sus padres y, luego, 

el socio de su padre) que la situación toma un giro que los obliga a pasar a la 

clandestinidad. 

De un día para otro la familia se instala en una casa quinta de las afueras, los 

cuatro cambian sus identidades y deben interrumpir bruscamente sus actividades. Los 

chicos se ven forzados a suspender sus estudios sin que sus padres puedan explicarles 

los motivos de esta decisión
182

. El corte con la normalidad es tan tajante que ni siquiera 

en el presente de la enunciación se dan a conocer los verdaderos nombres de los 

personajes: Harry no es el nombre verdadero del narrador sino el pseudónimo que elige 

a la hora de forjarse una nueva identidad. Esta elección está directamente influenciada 

por la figura de Harry Houdini, a quien el narrador venera. Houdini es el héroe que lleva 

la inmensa carga emocional que escapar tiene para Harry
183

.

Desde la clandestinidad, Harry intenta darle sentido a su percepción de la 

realidad desde los códigos que él mejor maneja: villanos y héroes de televisión. 

Trazando un paralelo con su serie favorita, Los invasores, dice “Nunca imaginamos que 

en algún momento el juego iba a volverse serio, y que miraríamos cada rostro, cada 

mano tendida, en busca de una señal que nos confirmase si estábamos en presencia del 

enemigo” (61). A sus padres no les va mejor, porque tampoco encuentran un correlato 

entre la información que reciben de sus compañeros de militancia y el discurso oficial. 

Cada uno trata de adaptarse lo mejor posible a esa nueva situación, pero los 

signos de la alienación son evidentes: los adultos viven en vilo y procuran esquivar a 

sus perseguidores a cada momento. La madre de Harry debe pedir licencia en la 

universidad y su padre atiende a sus clientes en diversos bares, para evitar ser localizado 

fácilmente. Harry se consuela diciendo “era cuestión de encontrar las pequeñas 

ganancias dentro de las grandes pérdidas”, pero esas vacaciones forzadas resultan 

agobiantes. La recurrencia a los extraterrestres contribuye a reforzar el sentimiento de 
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 Santiago Kovadloff reflexiona en Argentina- oscuro país acerca de la premisa tácita de no hablar de la 

dictadura puertas adentro para no contaminar la inocencia infantil, aun cuando los propios niños/jóvenes 
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alienación que sufren los hermanos. Aún cuando los padres tratan de mantenerlos al 

margen de sus preocupaciones, los chicos perciben el peligro en el que viven, el 

desdoblamiento entre lo que son y lo que deberían ser. Así es que, efectivamente, se 

sienten como extraterrestres. Dado que la súbita mudanza a la quinta los ha dejado nada 

más que con lo puesto, los padres deciden eventualmente pasar por su departamento y 

recoger algunos de los objetos más queridos de sus hijos con la intención de mitigar, si 

no el propio enajenamiento, por lo menos el de sus hijos. Kamchatka describe muy 

claramente cómo los personajes deben vivir como si no fuesen quienes realmente son a 

fin de no ser castigados por el sistema represor, es decir, a fin de no ser identificados 

como el enemigo. En este contexto sufren las consecuencias de la alienación, como 

definen Elizabeth Lira, Eugenia Weinstein y Juana Kovalskys:

La inhibición del quehacer del ser humano, que él percibe como propio y 

necesario, y su suplantación por un hacer que le es ajeno o desconocido, la 

disociación de las esferas de la práctica social en fragmentos incoherentes o que 

no se relacionan entre sí, la incapacidad de afirmar el hacer propio dentro del 

hacer para y con los otros, es lo que algunos autores denominan alienación. Se 

trata de la experiencia subjetiva de situaciones en las cuales el ser humano se ha 

perdido a sí mismo. (Montero, 1997:320)

Para Harry, la casa quinta es el lugar donde se desarrolla su exilio. Noé Jitrik 

hace un análisis de lo que significa concretamente el destierro desde la interrupción de 

la cotidianeidad que coincide con la añoranza de Harry: 

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos 

despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo 

nuevo que surgía, pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras 

infinitas nimiedades, que nos obligaron a invertarnos un nuevo interés por las 

cosas cuando pensábamos que nuestro interés por las cosas poseía ya una forma 

definitiva.

184

Si bien Harry extraña cosas materiales, en especial sus juguetes, el mayor vacío 

lo siente desde la inseguridad permanente en la que todos viven y en los esfuerzos que 

hacen por revestir el día a día de normalidad creándose nuevas tareas e intereses. En 

este contexto, la clandestinidad y el misterio terminan prácticamente asociándose a lo 

lúdico, especialmente cuando Lucas se suma a la partida.
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El lugar físico ocupa un lugar importante dentro de la estructura de la novela. 

Mientras la familia se aísla para protegerse dentro de la quinta, se conforma 

simultáneamente un afuera amenazador. Los padres del protagonista salen 

habitualmente, pero sin que se sepa concretamente qué es lo que hacen fuera. El 

quedarse adentro remite también, al quiebre de los lazos solidarios en la sociedad: 

Harry describe cómo ese invierno la gente en general decide vivir con las ventanas 

cerradas para evitar contagiarse enfermedades. A medida que la situación afuera de la 

quinta se complica, los padres se ven en la obligación de recurrir a nuevas formas de 

proteger a sus hijos: una eventual convivencia con la abuela materna fracasa por 

incompatibilidad de caracteres pero los abuelos paternos, a 400 km. de Buenos Aires 

resultan la solución ideal para refugiar a los chicos. Allí es donde los adultos se 

despiden de sus hijos antes de esperar la inminente captura. 

Harry evoca esos últimos días de “aventura” en familia, como él mismo lo 

califica, tratando de no contaminar el relato con sus saberes posteriores, aunque 

ocasionalmente se producen fisuras. Tampoco se detiene a culpar al gobierno militar por 

la desaparición de sus padres, ni explica su vida después de la despedida. Que 

Kamchatka no abunde en los detalles del secuestro, tortura y asesinato de los padres es 

indudablemente porque el interés está puesto en las vivencias del narrador. De modo 

innegable, la amenaza latente contamina permanentemente la narración de Harry. Por 

este motivo no se puede leer Kamchatka como un intento de relativizar el Proceso 

porque la necesidad de Harry de narrar surge justamente a partir de la violencia con que 

desaparecieron sus padres. En todo caso, el horror de la dictadura y las secuelas son tan 

contundentes que Kamchatka ni siquiera necesita caer en la enumeración: tal como 

sentenciara Marconi en Respiración artificial: “lo más importante nunca debe ser 

nombrado”. El silencio que gira en torno a la desaparición concreta de los padres de 

Harry no hace sino acentuar la importancia de este conflicto a más de treinta años del 

Golpe: se convierte en la metáfora de las voces silenciadas por el terrorismo de Estado, 

pero también de lo escabroso que resulta hablar de nuestro pasado.

La novela logra recuperar uno de los momentos más sangrientos de la historia 

argentina, paradójicamene, a partir de la activación de recuerdos agradables. 

Principalmente Harry, pero también sus padres y sus abuelos le rinden culto al ejercicio 

de la memoria, al compartir anécdotas familiares y atesorar objetos de épocas pasadas. 

Es justamente esa cantidad de recuerdos felices lo que vincula a Harry con sus afectos 

más íntimos, aun después de la desaparición de sus padres. La memoria ocupa un lugar 
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muy importante para el narrador. El valor de mantener vivo los recuerdos se evidencia 

en relación con Lucas: cuando, años después, Harry descubre la foto de Lucas en el 

diario, no sólo se activan sus propios recuerdos de lo que compartieron ambos en la 

quinta, sino que siente la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con su familia e 

intercambiar impresiones acerca de él. Esos recuerdos hacen que Lucas vuelva 

momentáneamente a la vida, que aparezca.

Kamchatka es uno de los países a conquistar en el popular juego de mesa TEG 

(Táctica y Estrategia para la Guerra). En el planisferio del juego es, además, el país más 

alejado de la Argentina. En la realidad, Kamchatka no es siquiera un estado 

independiente, pero sigue siendo lo lejano y lo idealizado. Para Harry, Kamchatka es un 

no-lugar, una especie de Arcadia donde la pérdida de sus padres se hace tolerable, 

donde puede replegarse y seguir viviendo a pesar del dolor. Emulando parcialmente a su 

ídolo Houdini, Harry escapa de la cruel realidad para refugiarse en Kamchatka pero sólo 

temporalmente, como el Rey Arturo
185

, hasta sanar sus heridas. Hacia el final de la 

novela Harry está en condiciones de abandonar la utopía, “dejar de sobrevivir y empezar 

a vivir”. Kamchatka es la metáfora de la resistencia tanto para Harry como para sus 

padres. En el contexto global de la novela, Kamchatka es el lugar donde los padres del 

protagonista no claudican y defienden sus valores hasta el final.

11. Inserción de Poesía Diaria en el contexto actual

Poesía Diaria
186

 es una selección de recordatorios publicados originalmente en 

el diario Página/12 por familiares de desaparecidos. Como aclara Virginia Giannoni, la 

compiladora, “no son anuncios, ni obituarios, ni solicitadas” sino la voluntad de 

familiares y amigos de dar prueba de la existencia de esos desaparecidos y de compartir 

esa necesidad primero con el público del diario, luego con los visitantes de las diversas 

exposiciones que se llevaron a cabo, y por último, con el lector individual.

La suma de esos recordatorios es lo que le da al volumen su carácter conceptual: 

a lo largo de las páginas desfilan rostros de jóvenes enmarcados por palabras de amor y 

deseos de justicia. Algunos recordatorios son muy breves (“Los busco siempre/ 

185
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Julia”
187

). Otros reproducen letras de canciones, abundan en citas y detalles del día y 

lugar del secuestro. Pero todos ellos subrayan que el amor es más fuerte que el dolor, y 

que la ausencia física no basta para acallar el compromiso ni para generar olvido (“En el 

silencio, aprendí de vos,/ lo que es dar el cuerpo y el alma/ por lo que uno cree,/ hasta 

quedarse sin aire./ Gracias por enseñarme a vivir/ te ama, ahora y siempre/ tu hija”
188

). 

La compilación lleva por subtítulo “Porque el silencio es mortal”, vale decir que Poesía 

Diaria considera, por oposición, que la memoria es el gesto más saludable de los 

pueblos. Adolfo Pérez Esquivel
189

 subraya en el prólogo que “La memoria está en todos 

los pueblos, en cada uno de nosotros; aquellos que reniegan de la memoria están 

condenándose”.

En su artículo “Políticas de la memoria y del olvido”
190

, Saúl Sosnowski se 

pregunta por qué no existen monumentos para los desaparecidos. Considerando que los 

monumentos representan la recuperación del pasado por excelencia, tendría que haber, 

según Sosnowski, uno de ellos para cada centro clandestino de detención. Si bien no 

bastarían para dar por concluido el duelo, por lo menos marcarían un comienzo hacia la 

restauración nacional. Si la definición de monumento es la de “espacio físico-simbólico 

en el cual se presta reconocimiento social a la existencia de la víctima”
191

, entonces 

Poesía Diaria simboliza ese espacio que Sosnowski reclama. Poesía Diaria es el 

espacio del duelo y de la memoria. 

Los recordatorios descontextualizados, recortados de los diarios y colocados uno 

al lado del otro, reúnen a esos jóvenes desaparecidos y los insertan en medio del 

quehacer cotidiano. Esos rostros tienen ahora nombre y apellido, y aparecen frente a 

nuestros ojos a 32 años del Golpe. Vale destacar que la cualidad de reaparecidos de las 

víctimas hace que no se pueda ver en Poesía Diaria el reemplazo para las tumbas que 

no están: no es así porque no se queda en la muerte sino que proyecta el mensaje de 

justicia y respeto por la vida hacia el futuro. 

La voluntad de Giannoni de identificar a las víctimas es importante desde dos 

posiciones complementarias: en primer lugar, quiebra el silencio y exhibe un trozo de la 
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historia reciente tanto a las generaciones que la vivieron como a las venideras. Así se 

combate la postura de quienes pretenden que desaparezca la historia del mismo modo 

que desaparecieron los cuerpos. Poesía Diaria le enfrenta al cuerpo desaparecido el 

cuerpo (simbólicamente) recuperado.

En una segunda instancia, traer los desaparecidos a la memoria sugiere un 

mecanismo similar al que el paciente de una psicoterapia hace cuando el psicoanalista le 

descubre sus mecanismos de resistencia hasta ahí para él desconocidos: cuando el 

paciente admite ese mecanismo puede remitirse luego sin ningún problema a las 

situaciones y el contexto que había olvidado. En sucesivas etapas de superación de 

episodios reprimidos es posible para el paciente curarse de su neurosis
192

. El proceso de 

devolver lo reprimido al aspecto conciente, si bien es trabajoso, ofrece la posibilidad 

concreta de superar el bloqueo emocional y hacia ahí tiende el trabajo de la memoria 

que propone Giannoni. No es la mera publicación del libro la que conducirá a los 

argentinos a una democracia saludable sino la internalización de que esos desaparecidos 

forman parte del pasado de todos y que todos somos responsables del devenir de esa 

causa. Adrián Melo y Marcelo Raffin reconocen la importancia de poner en palabras en 

tanto:

Nombrar algo es aceptar su existencia, humanizarlo, recuperarlo para la historia 

y para la cultura. Por ello también es importante devolver el nombre a los miles 

de cuerpos que se encuentran en anónimas fosas comunes. (2005:210)

Poesía Diaria intenta completar los huecos que todavía existen en la memoria 

colectiva. Las experiencias personales se inscriben en el imaginario social con el 

objetivo de transformarse en experiencia colectiva. Vale destacar que el momento de 

publicación de los recordatorios facilita la buena acogida del proyecto: en el año 2007 

las leyes de impunidad se encuentran derogadas en su totalidad y avanzan exitosamente 

los procesos en contra de los responsables. En Libro de navíos y borrascas, Contardi 

quiere contrarrestrar el sufrimiento de los desaparecidos con un faro simbólico, para que 

salgan de esa trampa de muerte falsa y dejen de vagar buscando sus fundamentos 

perdidos antes de salir de este mundo
193

: Poesía Diaria los saca del anonimato y les 
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señala que en la Argentina de hoy es posible juzgar a los culpables, que el pedido de 

justicia de sus familiares finalmente ha sido escuchado.

12. Conclusión

El objetivo de este trabajo ha sido analizar diversas formas de activación de la 

memoria colectiva y de compromiso social en la literatura argentina de los últimos 

treinta años. Las obras analizadas aquí (en un corpus que no pretende en absoluto ser 

exhaustivo) apuntalan y refuerzan la intención oficial de los últimos años de recuperar y 

estimular la memoria colectiva. 

Con el regreso de la democracia, los actos de memoria fueron el recurso 

fundamental para poder enjuiciar a las Juntas militares. De este modo, los 

sobrevivientes de la dictadura recuperaron finalmente su voz y posibilitaron con su 

testimonio la reparación de los lazos de solidaridad que la dictadura había cercenado
194

. 

A partir del juicio a las Juntas, mantener vivo el recuerdo de lo pasado fue considerado 

como una obligación de los argentinos. Sin embargo, el creciente clima de intolerancia 

en el país debido a los levantamientos carapintadas poco años después resultó en la 

voluntad del pueblo de querer enterrar el pasado
195

: las leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida fueron recibidas sino con beneplácito por lo menos con alivio. El 

apogeo de la reconciliación llegó luego de la mano de los indultos: olvido y perdón 

fueron utilizados como herramientas políticas para garantizar la redemocratización
196

. 

La memoria, tan valiosa durante la transición democrática, fue resignificada como una 

enemiga de esa misma democracia, apoyada ahora en las bondades de la amnistía
197

. 

Como se observa, la memoria colectiva no es un corpus estático dentro del imaginario 

social sino una zona de tensión propensa al cambio permanente según el accionar entre 

quienes eligen recordar los crímenes del estado y quienes prefieren darle la espalda al 

pasado y empezar una nueva etapa
198

.

194

 Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores, 2005.

195

 Pianca, Marina: La política de la dislocación (o retorno a la memoria del futuro). En: Bergero, 

Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit.

196

 Moraña, Mabel. (Im)pertinencia de la memoria histórica en América latina. En: Bergero, Adriana J./ 

Reati, Fernando, op. cit.

197

 Fernando Reati recupera un concepto del historiador Peter Burke según el cual “la palabra «amnesia» 

está etimológicamente emparentada con la palabra «amnistía», y que ésta última significa un acto de 

olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial de la memoria”. En: En: Bergero, Adriana J./ Reati, 

Fernando, op. cit., p. 11.

198

 Sarlo, Beatriz, op. cit. 



100

Al respecto, la literatura ha sido uno de los medios más importantes para la 

construcción y activación de la memoria colectiva. Durante los férreos años de la 

dictadura, la literatura buscó, desde la periferia, abordar la realidad de manera sesgada a 

fin de dar sentido a la cantidad de experiencias individuales cercenadas de un todo 

inteligible
199

. La literatura reescribió la historia sumándole a sus ficciones las voces de 

los desplazados. Captó las culpas, el sufrimiento, los fracasos, los sueños del imaginario 

social y los tradujo en estrategias narrativas innovadoras. Condensó el discurso oficial 

junto con percepciones individuales y los inscribió en el seno de la experiencia 

colectiva. 

En manos de la literatura, la realidad de plomo se volvió maleable. Así, la 

narrativa argentina reprodujo, subvirtió y descontextualizó tanto la voz oficial como el 

imaginario social y la idelogía dominante
200

. Para esto, la literatura debió recurrir a la 

memoria colectiva preexistente, pero en sus infinitos intentos por redefinirla y 

organizarla ayudó también a construirla. El resultado es que ha dejado un registro de lo 

ocurrido, ha echado luz sobre el pasado para poder hablar sobre el presente. 

Frecuentemente la narrativa compara el presente nacional con otros momentos 

históricos. La Conquista del Desierto o la figura de Juan Manuel de Rosas vuelven de 

manera recurrente, pero también la dictadura de Onganía, el Holocausto y el 

franquismo. Los autores han podido así abordar de manera oblicua la realidad 

identificándola con otros episodios del pasado que han roto con “los cánones 

acostumbrados de comportamiento social” (especialmente el Holocausto)
201

. También 

es muy marcada la necesidad del personaje de escribir para fijar sus experiencias: un 

diario de viaje, una biografía, cartas a familiares lejanos, incluso la actividad 

periodística o docente son rasgos que se multiplican entre aquellas figuran ficcionales 

que velan por la memoria colectiva. En tanto la violencia y sus secuelas reaparecen de 

múltiples maneras en la narrativa, la literatura proporciona incansablemente claves para 

entender el pasado y el presente de la Argentina.

Las diferentes estrategias narrativas adoptadas, pero por sobre todo el carácter 

fragmentario de algunas obras y la pluralidad de voces, son la característica más 

marcada contra el discurso autoritario porque señalan no sólo la necesidad de diseñar 

nuevas maneras de representar la realidad sino también la cualidad escurridiza de la 

199
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verdad. Dado que la única manera que se tiene de llegar al pasado es a través de 

documentos, museos, Historias, es evidente que tener acceso a la verdad última es 

imposible, y que lo que se sabe del pasado es sólo debido a las construcciones 

accesibles de ese pasado. En ese sentido, toda Historia es, en definitiva, una 

historia.
202

Beatriz Sarlo señala que la acumulación de versiones tampoco resultaría en 

una totalidad
203

. De este modo, los autores aquí analizados se manifiestan a favor de lo 

múltiple y lo variado, en oposición con el rígido discurso oficial de quienes apostaron 

repetidamente al olvido.

Un grupo social sólo es capaz de elaborar un trauma colectivo desde un proceso 

de intercambio personal/grupal. Así, el recuerdo de ese pasado amenazador es 

resignificado como un sueño compartido cuyo recuerdo, detalles y emociones deben ser 

integrados en un todo coherente. La reparación colectiva es posible en tanto el pasado 

común es comprendido y aceptado, y éste es un problema que involucra a la sociedad 

toda
204

. Si bien a la literatura no le es dado resolver los conflictos sociales que 

representa, puede proponer formas de reflexionar acerca de esa realidad. Los textos 

literarios nacidos de la necesidad de intercambio entre el individuo y su grupo social 

también contribuyen a insertar el pasado traumático en la experiencia colectiva, 

recuperar los lazos sociales y neutralizar la alienación.

La activación de la memoria colectiva se presenta como un reto en nuestros días 

debido a la sobresaturación de estímulos sensoriales causados por los medios de 

comunicación: la memoria y el recuerdo corren el riesgo de volverse tan efímeros como 

las imágenes que expulsa la internet. Para contrarrestar esa fugacidad es que se 

necesitan anclajes en lo cotidiano, como es el caso de la instauración de fechas 

conmemorativas
205

. Desde el año 2002, el 24 de marzo se celebra el Día de la Memoria 

“en conmemoración de quienes resultaron víctimas del proceso iniciado en esa fecha del 

año 1976” con el objetivo de “[consolidar] la memoria colectiva de la sociedad, 

[generar] sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y [auspiciar] la defensa 

permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos”
206

. 

Luego de años de altibajos sociopolíticos, es ciertamente gratificante verificar que los 
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actos de gobierno se orientan en función de preservar del olvido las aberraciones 

cometidas durante la dictadura militar. Un amplio segmento dentro de la narrativa 

argentina, evidentemente, abrió un camino hacia la reparación
207

 que el Estado no sólo 

no puede ignorar sino que debe propiciar en pos de la tan ansiada restauración nacional. 

13. Zusammenfassung in deutscher Sprache

Das Ziel dieser Magisterarbeit ist es, die Rolle der Literatur in Argentinien in 

Hinblick auf die Beeinflussung bzw. Aktivierung auf das kollektive Gedächtnis in den 

letzen dreißig Jahren zu untersuchen. Konkreter Anlass dafür ist das im September 2007 

erschienenes Buch Poesía Diaria von Virginia Giannoni. 

Für die Untersuchung werden Werke der argentinischen Literatur der letzten 

dreißig Jahre herangezogen nach den Folgenden Kriterien: 

a) Art und Weise, die nationale Situation anzusprechen in Zeiten der Zensur, 

b) Darstellung der Unterschiede im Zusammenhang mit der Sozialkritik, in 

Abhängigkeit davon, ob sich der Autor während der Diktatur im Argentinien oder im 

Ausland aufhielt; 

c) Änderungen bezüglich Themen, Motiven oder erzählerischer Techniken im 

Laufe der verschiedenen historischen Momente; 

d) Untersuchung der möglichen Änderung der ideologischen Perspektive 

zwischen Autoren verschiedener Generationen. 

Darüber hinaus werden die Werke in vier Kategorien unterteilt: 

a) literarische Werke in Zeiten der Diktatur, 

b) um das Thema Malvinenkrieg, 

c) nach der demokratischen Wende und 

d) ab 1990.

Ferner wird die Rolle des Buches Poesía Diaria untersucht.

Das kollektive Gedächtnis beschreibt gemeinsame Ideen, Erinnerungen und 

Gefühle über die Vergangenheit, die die Individuen einer Gesellschaft untereinander 

teilen. Darüber hinaus spielen auch Grundbegriffe wie zum Beispiel Gerechtigkeit 

sowie ein gemeinsames Verständnis über das Gute und das Böse eine wichtige Rolle. 

207
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Ferner hat die Vergangenheit gezeigt, dass das kollektive Gedächtnis fast immer in 

Verbindung mit Gerechtigkeit steht. Wenn Gräueltaten aus der Vergangenheit wie 

beispielsweise die Landflucht, die Exekution von Unschuldigen oder Unterdrückungen 

der Bevölkerung nicht als Unrecht, sondern als lobenswerte Taten dargestellt werden, 

kann keine Verarbeitung der Vergangenheit stattfinden. Die Gesellschaft bleibt 

traumatisiert. Geschlagene Wunden bleiben offen und können nicht verheilen. 

Desweiteren wird aufgezeigt, wie öffentliche Verlautbarungen, Stellungnahmen 

und Veröffentlichungen der jeweils herrschenden Klasse, die Wahrnehmung der 

jeweiligen Zeit beeinflussen. Auffällig ist beispielsweise, wie die Regierung in der 

Diktatur versuchte, die Vergangenheit in ihrem Sinne darzustellen bzw. das kollektive 

Gedächtnis zu manipulieren. Dies wurde erzielt, indem die Figur eines „Anderen“ als 

verachtenswertes Gegenbild zu den Idealen der Regierung, geschaffen wurde. Intention 

der Schaffung eines „Anderen“ der diktatorischen Militärregierung war jedoch nicht die 

Erzeugung kollektiver Identität; Intention hier war die Darstellung des „Anderen“ als 

Ursache allen Übels, der letztlich vernichtet bzw. beseitigt werde musste. 

Dementsprechend wurde der Umstürzler, der Verräter oder der Brite (während des 

Krieges) für den „Anderen“ gehalten. 

Das kollektive Gedächtnis einer Gesellschaft ist nicht unveränderbar, sondern 

unterliegt ständigen Veränderungen. Dadurch entsteht ein Spannungsfeld. Diese 

Spannung entsteht, weil zwischen denjenigen, die die Erinnerung bewahren möchten 

und jenen, die die Vergangenheit abschaffen wollen, ein permanenter Konflikt besteht. 

Dies ist in der jüngsten Geschichte Argentiniens sehr deutlich zu erkennen. 

Nachdem eine demokratisch gewählte Regierung 1983 die Macht übernommen hatte, 

blieb die Erinnerung die wichtigste Ressource, um die Militärregierung in Hinblick auf 

die begangenen Menschenrechtsverletzungen beurteilen zu können. Dabei spielten die 

Aussagen der Überlebenden der Diktatur eine große Rolle. Diese ermöglichte es, die 

Solidarität unter dem Volk wiederherzustellen. Die Überwindung und Verarbeitung der 

gemeinsamen traumatischen Vergangenheit war der einzige Weg, eine gesunde 

Demokratie aufbauen zu können.

Allerdings entwickelte sich eine zunehmende Intoleranz einiger Militärs 

gegenüber gerichtlichen Verfahren zur Aufarbeitung der Verbrechen während der 

Diktatur. Dies resultierte in wiederholten militärischen Aufständen, die zu einer 

Schwächung der Demokratie führten. Um den Bestand der demokratischen Regierung 

nicht zu gefährden, wurden zwei Gesetze verabschiedet; das Schlusspunktgesetz von 
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1986 und das Befehlsnotstandsgesetz von 1987. Ziel war es, weitere Verfahren gegen 

die Militärs einzustellen. Zwischen 1989 und 1990 unterschieb der damalige Präsident 

Carlos Menem zahlreiche Begnadigungen zugunsten der bereits verurteilten Militärs. 

Dies wurde damit begründet, dass eine Amnestie der sicherste und einzige Weg für eine 

nationale Aussöhnung sei. Dadurch wurde impliziert, dass die Erinnerung ein Feind der 

Demokratie sei. 

Erst nach 21 Jahren begann man damit, diese Maßnahmen zu revidieren. 

Zwischen 2003 und 2005 wurden sowohl das Schlusspunkt– als auch das 

Befehlsnotstandsgesetz sowie die ausgesprochenen Begnadigungen für 

verfassungswidrig erklärt. Seit dieser Zeit wurden zahlreiche Verfahren gegen die für 

den Genozid Verantwortlichen neu eröffnet. 

Um das kollektive Gedächtnis bzw. die kollektive Erinnerung zu erhalten und 

auszubauen kommt der Literatur eine bedeutsame Rolle zu. Alte Ideen und Denkmuster 

werden in Frage gestellt. Neue Aufsätze zur Betrachtung und Beurteilung der 

unterschiedlichen Zeitabschnitte werden entwickelt. Die argentinische Literatur war 

eines der wichtigsten Mittel, um das kollektive Gedächtnis bzw. die kollektive 

Erinnerung aufzubauen, auszubauen und zu erhalten. Während der Jahre der Diktatur 

versuchte die Literatur aus einer abgeschrägten Perspektive, die Realität zu beschreiben. 

Dabei wurden offizielle Verlautbarungen mit der Subjektivität des Einzelnen vermischt. 

Die Schuld, das Leid, der Frust und die Träume der Gesellschaft wurden durch die 

Kreation innovativer erzählerischer Techniken verarbeitet. Die Literatur wurde quasi 

zum Ventil, welches es erlaubte in einer Form über Geschehnisse und Erlebnisse zu 

berichten, die im Rahmen offizielle Verlautbarungen nicht möglich gewesen wäre. 

Darüber hinaus thematisierte sie historische Ereignisse Argentiniens sowie den 

Holocaust oder den Franquismo, um indirekt über die Gegenwart reden zu können.

Die verschiedenen angewandten erzählerischen Strategien, insbesondere die 

Fragmentierung und die Mehrstimmigkeit, sind das deutlichste Merkmal gegen 

autoritäre Staatsformen. Dies zum einen deshalb, weil sie es ermöglichen, Geschehnisse 

unterschiedlich darzustellen und zu interpretieren. Zum anderen, wird dadurch deutlich, 

wie schwierig es ist, eine vermeintliche Wahrheit zu erfassen. 

Die Vielfältigkeit und Verschiedenheit zur Beurteilung, Bewertung und 

Beschreibung der Realität wird exemplarisch durch die im Rahmen dieser Arbeit 

analysierten unterschiedlichen Werke aufgezeigt. Im Gegensatz dazu steht die einseitige 

Wahrnehmung derjenigen, die auf der Karte der Vergessenheit setzten.
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Die während der Diktatur veröffentlichten Werke zeichnen sich dadurch, dass 

sie eine mimetische Abbildung der Realität ablehnen. Stattdessen werden erzählerische 

Techniken angewandt wie die der Allegorie, der Fragmentierung, das Instrument der 

abgeschrägten bzw. indirekten Perspektive sowie die Methode der kausalen oder 

zeitlichen Verwirrung. Diese innovativen erzählerischen Formen zum Ausdruck der 

Sozialkritik werden nicht nur von den in Argentinien, sondern auch von den im Exil 

lebenden Autoren übernommen. Dieses Vorgehen wurde deshalb gewählt, da die 

gewaltsame Wirklichkeit als zu grausam eingestuft wurde, um sie realistisch darstellen 

zu können.

Im Zusammenhang mit dem Malvinenkrieg werden jedoch sowohl realistische 

als auch allegorische Darstellungen gewählt. Das ist darauf zurückzuführen, dass die 

ausgewählten Werke zu verschiedenen Zeitpunkten geschrieben wurden: während des 

Krieges, kurz nach der demokratischen Wende und während der Regierung Carlos 

Menems. Ein wichtiges Merkmal der analysierten Romane ist es, dass sie die Symbolik 

des Krieges anders interpretieren als große Teile der Gesellschaft. Anstatt den Soldaten 

als Verantwortlichen zu betrachten, versuchen die Romane zu zeigen, dass er das Opfer 

eines perversen Systems war. Weil der Krieg von großen Teilen der Gesellschaft 

unterstützt wurde, ist dieser Teil des kollektiven Erlebens bzw. der gemeinsamen 

Erfahrung. Im Ergebnis bedeutet dies, den Soldat nicht als den „Anderen“ zu behandeln,

sondern ihn als eine Figur zu sehen, die wieder in die Gesellschaft integriert werden 

muss. 

Kurz nach der demokratischen Wende gewinnt die realistische Abbildung 

wieder an Gewicht, obwohl auch die bereits oben genannten erzählerischen Techniken 

nach wie vor weiter verwendet werden. Der historische Roman als weitere Form der 

innovativen Erzähltechnik gewinnt in dieser Zeit an Bedeutung. Der historische Roman 

ermöglicht es nämlich, in einer verschlüsselten Weise über die Gegenwart zu sprechen, 

weil eine realistische Darstellung wiederum ungeeignet wäre. Ziel ist es auch dabei, zu 

verstehen, warum sich die Umstände so entwickelt haben, wie sie sich in der Realität 

darstellen.

Ab den neunziger Jahren überwiegt die realistische Darstellung im Vergleich zur 

allegorischen Abbildung. Ein Begründungsansatz liegt darin, dass während der 

gesamten Regierungszeit von Carlos Menem zahlreiche Korruptionsfälle wie sonstige 

Verbrechen durch den Journalismus aufgedeckt wurden. Daraus kann unter anderem der 

Schluss gezogen werden, dass das Bedürfnis mancher Autoren, über ungeklärte bzw. 
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ungerechte Fälle zu schreiben, verstärkt wurde. Dies betraf beispielsweise die 

Geschehnisse während der Diktatur. Dadurch wurde die Diktatur erneut thematisiert, 

entweder durch journalistische faktenbezogene Recherchen oder fiktionales Schreiben. 

Im Rahmen der Thematisierung überwog die realistische Darstellung. Obwohl es 

Absicht der Regierung war, die nationale Versöhnung durch zahlreiche Begnadigungen 

zu erreichen, ist der Gedanke der Versöhnung in den analysierten Werken nicht zu 

erkennen. Vielmehr wurde die Sozialkritik durch das Instrument der Begnadigungen 

noch verstärkt, da diese als ungerecht empfunden wurden. Dieses Phänomen ist selbst 

bei den jüngeren Autoren zu beobachten. 

Der Eindruck der kollektiven, berechtigten Unzufriedenheit innerhalb der 

kulturellen Szene ändert sich erst nachdem die Gesetze, welche die Grundlage für die 

Straflosigkeit und die Begnadigungen waren, für verfassungswidrig erklärt und später 

außer Kraft gesetzt wurden. Poesía Diaria leistet einen Beitrag dazu, dass die 

Erinnerung wach bleibt. Die Verankerung der Erinnerung im kollektiven Gedächtnis 

und die permanente Forderung nach Gerechtigkeit haben sich trotz ständiger 

Unterdrückungsversuche am Ende ausgezahlt. Die Verfahren gegen die Militärs dürfen 

wieder eröffnet werden. Die in dem Werk Poesía Diaria gewählte Darstellungsform 

trägt dazu bei, dass junge Menschen, die alle brutal aus dem Leben geschieden sind und 

ein ähnliches Schicksal teilen, vereint werden. Diesen Menschen werden ein Name und 

ein Gesicht gegeben. Deren dazugehörige Geschichte und deren Schicksal ist Teil der 

Geschichte aller Argentinier. In einem Argentinien, in dem die Erinnerung an die 

Gräueltaten der Vergangenheit wieder möglich ist, ist es auch möglich, die 

Verantwortlichen für ihre Taten zur Rechenschaft zu ziehen. Dadurch wird zumindest 

im Nachhinein dem Gerechtigkeitsbedürfnis der Opfer, der Hinterbliebenen und nicht 

zuletzt großer Teile der Gesellschaft Rechnung getragen. 
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