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Als der jiddische Dichter Abraham Sutzkever 1943 im Ghetto von Wilna sein Gedicht
»unter dayne vayse shtern« (»Unter deinen weißen Sternen«) schrieb, hatte er bereits
die Ermordung der Hälfte aller jüdischen Einwohner der litauischen Hauptstadt, darunter
seine Mutter und sein neugeborenes Kind, erlebt. Er selbst überlebte die Vernichtung
zunächst in der durch die Deutschen besetzten Stadt – bis dahin auch »Yerushalyim de
Lite« genannt –, dann im Ghetto und später als Partisan in den Naroczer Wäldern, von
wo aus er noch während des Krieges nach Moskau gelangte. Nachdem er bei den
Nürnberger Prozessen als Zeuge ausgesagt hatte, emigrierte er schließlich 1947 über
Polen und Frankreich nach Erez Israel, wo er bis zu seinem Tod 2010 lebte und schrieb.
So wendungsreich sein Lebensweg war, so vielschichtig sind seine lyrischen Texte.
Immer neu kreisen sie um das Gedenken an die Ermordeten und versuchen, dem
drohenden Abbruch jüdischer Gedächtnisgenealogie zu begegnen.

Als er schon in Israel lebte, bemerkte Sutzkever einmal, er habe nie wieder so viel und so
gut geschrieben wie im Ghetto. Die Gedichte aus jener Zeit entstanden unter extremen
Umständen: Immer auf der Flucht vor dem alltäglichen Terror durch die Nazis, versteckte
sich Sutzkever in wechselnden Malinen, so wurden die selbstgebauten Verstecke im
Ghetto genannt: in Kellerverschlägen, in den Röhren der Kanalisation, im Hohlraum eines
Kupferdaches, einmal auch in einem Sarg. In dieser reglosen Enge entstanden Gedichte
mit Überschriften wie »penemer in zumpn« (»Gesichter in Sümpfen«) oder »ikh lig in an
orn« (»Ich liege in einem Sarg«). Darin erscheinen die unterirdischen Kanalgänge als
schimmernde Geheimstadt, gleicht der Sarg, der ihn umgibt, hölzernen Kleidern, sind die
Leiber der Ermordeten mit einer blau beleuchteten Marmorschicht überzogen, verwandelt
sich der letzte Atemzug vor einer Scheinerschießung in die zeitlupenhaften Flügelschläge
eines Vogelschwarms.

Wo die Erfahrung äußerster Gewalt auf diese synästhetisch anmutende Schönheit prallt,
entstehen lyrische Antworten auf die Frage, wie über etwas zu sprechen ist, angesichts
dessen jedes Sprechen vergeht; aber auch auf die Frage nach dem Fortbestand der
jüdischen Gemeinschaft in einer Situation, in der die Zerstörung nicht allein den
Menschen, sondern auch ihren erzählenden Zeugnissen und aller Erinnerung an ihre
Gegenwart droht. Dieses panische Bewusstsein führt in den Texten aus Ghetto und
Fluchtorten in ein poetisches Wechselspiel zwischen Einblenden und Aktualisieren
geschichtlicher und mythischer Erfahrungsmomente aus dem kollektiven Gedächtnis und
dem aktuell Erlebten.

In Erinnerung an jene Jahre erzählt Sutzkever von den Orten, an denen jüdische
Religiosität nunmehr im Verborgenen lebendig war: »Von den beiden Talmudschulen
wusste die Ghettogemeinschaft so gut wie nichts. Nur während der Schlachtaktionen
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drang durch die Straßen eine Psalmenmelodie – dann wurden die Stimmen der
Jeschiwe-Leute lauter, damit Gott, der außerhalb des Ghettos wohnte, sie hören und sich
erbarmen sollte.«

Auch Sutzkevers bekannteste Ghetto-Dichtung, vertont von Avrom Brudno und vermutlich
uraufgeführt in einer Revue des Ghetto-Theaters, thematisiert das Rätsel des
verborgenen göttlichen Antlitzes:

unter dayne vayse shtern
shtrek tsu mir dayn vayse hant.
mayne verter zenen trern
viln ruen in dayn hant.

ze, es tunklt zeyer finkl
in mayn kelerdikn blik.
un ikh hob gornit keyn vinkl
zey tsu shenkn dir tsurik.

un ikh vil dokh, got getrayer,
dir fartroyen mayn farmeg.
vayl es mont in mir a fayer
un in fayer ‑ mayne teg.

nor in kelern un lekher
veynt di merderishe ru.
loyf ikh hekher ‑ iber dekher
un ikh zukh: vu bistu, vu?

nemen yogn mikh meshune
trep un hoyfn ‑ mit gevoy.
heng ikh ‑ a geplatste strune
un ikh zing tsu dir azoy:

unter dayne vayse shtern
shtrek tsu mir dayn vayse hant.
mayne verter zenen trern
viln ruen in dayn hant.

Beschworen wird ein Psalm Davids: »Wie lange noch, Herr, vergißt du mich ganz? / Wie
lange noch verbirgst du das Gesicht vor mir? / […] / Wie lange noch darf mein Feind über
mich triumphieren? / Blick doch her, erhöre mich, Herr, mein Gott, / erleuchte meine
Augen, damit ich nicht entschlafe und sterbe«. Und ein paar Verse weiter: »Ich aber baue
auf deine Huld, / […] / Singen will ich dem Herrn, / weil er mir Gutes getan hat.«

»Wie lange noch?« Die Stimme des Psalmensängers fragt aus der Erfahrung der
Gleichgültigkeit Gottes und nimmt im nächsten Zug den Triumph der göttlichen Güte
vorweg; im Gedicht aus dem Ghetto im Jahr 1943 wird sie überblendet von der
vergeblichen Hingabe des Dichtersängers. Dabei wird die Allegorie des Gottsuchenden in
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ein nicht-allegorisches Bild verwandelt: Der spricht, ist buchstäblich auf der Suche. Er
läuft »höher über Dächer», um seinen Gott zu finden; sein Gesang bleibt jedoch ohne
Antwort, verliert sich unter den »Sternen», dem Abglanz göttlicher Schöpfertätigkeit in der
Welt, dessen Licht die Augen dieses Sängers nicht mehr zu spiegeln vermögen: »Sieh,
ihr Funkeln wird trübe / In meinem kellernen Blick.«

Der Erinnerung an die Möglichkeit einer vertrauensvollen Bindung an den persönlichen
Gott entspringt die Melancholie dieses Textes, denn die Zuwendung gilt einem Gott,
dessen Anwesenheit jetzt nur noch durch die Negation des Zweifels, der aussichtslosen
Suche nach einem Verborgenen garantiert ist. »Gott« ein Zeichen, das nur noch im
Schweigen seinen Ort hat, aber dennoch die Vorstellung einer gemeinschaftlichen
Vergangenheit erinnert, die das Fortbestehen der Gemeinschaft sichert?

Im Angesicht der Vernichtung vollzieht der Blick zurück in die Geschichte, zurück nach
Jerusalem, die gegenläufige Bewegung dieses Fortbestehens und damit des Fortgangs
der jüdischen Geschichte überhaupt: von der Güte und Allmacht des Schöpfergottes
Israels zur nicht endenden Suche nach ihm durch sein vergessenes Volk, vom
königlichen Lobpreis seiner Gegenwart zum Lied des namenlosen Sängers über seine
irreversible Abwesenheit.

 

Dieser Text erschien erstmals in: Trajekte Extra, 2010. Also singen wir. 60 Beiträge zur
Kulturgeschichte der Musik
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