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Myriam Olah

Traces énonciatives de la langue hongroise dans l’œuvre 
d’Agota Kristof

This essay examines Agota Kristof ’s use of the French language in a French-Hun-
garian edition of her poetry entitled Clous / Szögek (Nails). Furthermore, the close 
reading of her collected poems and her autobiography L’Analphabète (The Illiterate) 
reveals the complexity of Kristof ’s writing and her creative way to move between 
the two languages. The analysis of her syntax, her dynamic choice of verbs and the 
modalities of negation brings to light discursive caracteristics of the Hungarian 
language, her mother tongue. Lexical nuances reveal the emotional dimension con-
cealed in Agota Kristof ’s texts while the phonetic dimension of her poetry creates a 
particular poetic voice. Consulting the archives of the writer preserved in Bern has 
confirmed the importance of Agota Kristof ’s linguistic exploration. Close reading 
of her texts in both languages reveals how childhood memories activate her first lan-
guage and how her mother tongue helps her to remember past events.

Introduction

La présente étude propose d’apporter un éclairage sur le processus d’écriture 
d’Agota Kristof par le recours direct à la langue hongroise. Une telle analyse 
révèle ce que l’on pourrait nommer une «  créativité entre les langues  »1. 
L’étude de la syntaxe, de la dynamique des verbes et de la négation dans les 
énoncés français parvient à mettre au jour des caractéristiques propres à la 
langue hongroise et à discerner une dimension affective dissimulée dans 
les textes par le biais de nuances lexicales spécifiques de la première langue 
parlée par Agota Kristof. La notion d’« actif relationnel des langues », qui 
constitue le sujet de ce collectif, convient en effet pour caractériser l’œuvre 
de l’auteure plurilingue. L’analyse phonétique du recueil bilingue Clous / 
Szögek démontrera l’importance de la poéticité de l’ensemble de ses écrits. 
La consultation des manuscrits conservés aux Archives littéraires suisses, à 
Berne, confirme, par ailleurs, l’exploration linguistique approfondie menée 
par Agota Kristof. Dans cette optique, une lecture de L’Analphabète mon-
trera comment les souvenirs activent la première langue et comment celle-ci 
ramène les épisodes de l’enfance à sa mémoire.

Comment la langue de l’enfance se glisse-t-elle dans l’œuvre de cette 
auteure qui a choisi d’écrire en français  ? Quelles sont les modalités d’in-
sertion de cette première langue dans le texte francophone ? S’agit-il du 

1	 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012.
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retour de la première langue dans la seconde ? Pour comprendre ce proces-
sus complexe, il convient d’analyser de près les énoncés. L’étude des langues 
éloignées du français, comme ici le hongrois, permet de mettre en évidence 
leur coprésence sous-jacente. Les écrits qui se réfèrent à l’enfance font parti-
culièrement ressortir ce phénomène que je propose d’explorer en montrant 
les spécificités de la mise en discours mobilisées par Agota Kristof. La notion 
d’ « actif relationnel », forgée par l’écrivain caribéen Patrick Chamoiseau et 
analysée par Ute Heidamnn dans le premier article de ce collectif dit bien la 
dynamique créatrice et le potentiel sémantique inhérents à une telle copré-
sence des langues : « La communauté est désormais dans l’actif relationnel 
des langues, des cultures et des hommes. Les connivences de langues tracent 
des histoires, des rencontres, des solidarités mais ne sont que le signe d’une 
diversité-monde qui, cherchant ses accords, tend à les dépasser en d’autres 
complexités »2. Dans l’optique d’un comparatisme « différentiel, dialogique 
et plurilingue » tel que je le pratique3, « l’écriture littéraire est fondamen-
talement dialogique » et « tire sa capacité de créer des effets de sens diffé-
rents et nouvellement pertinents de son dialogue constitutif avec d’autres 
créations, d’autres langues et d’autres cultures »4. 

La présente analyse s’inscrit dans la continuité des études déjà menées sur la 
langue employée par Agota Kristof dans ses textes. Son choix d’écrire en fran-
çais est problématisé par Sara De Balsi5 qui parle pertinemment d’« espace 
discursif », en appuyant son argumentation sur une approche sociologique 
et sociodiscursive construite sur le point de vue du translinguisme. Dans une 
optique plurilingue, je propose, quant à moi, d’apporter un éclairage sur le 
processus d’écriture d’Agota Kristof, et tout particulièrement sur le rôle de sa 
première langue, à partir de considérations linguistiques précises. L’auteure 
bilingue a d’abord écrit en hongrois dans son pays, puis a acquis progressive
ment le français à partir de 1956, lors de son installation à Neuchâtel, en 
Suisse romande. Après une période d’apprentissage, elle a continué à écrire 
dans cette langue. Ses textes sont marqués par des efforts visant à se plier aux 
exigences de la langue française, mais ils interpellent le lecteur par des formes 
lexicales, syntaxiques et rythmiques inédites. Les études sur le style d’Agota 

2	 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 280, cité par 
Ute Heidmann dans l’argumentaire du colloque.

3	 Cf. à ce sujet Ute Heidmann, « Pour un comparatisme différentiel », Le Compara-
tisme comme approche critique, Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices, tome 3, Objets, méthodes et pratiques comparatistes / Objects, 
Methods, Practices, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 31-58.

4	 Ute Heidmann, «  La comparaison différentielle comme approche littéraire  », 
Nouveaux regards sur le texte littéraire, éd. Vincent Jouve, Reims, EPURE, 2013, 
p. 203-204.

5	 Sara De Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Vincennes, Presses universi-
taires de Vincennes, 2019.
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Kristof partent souvent de l’idée de son caractère minimaliste. À mon avis, 
il faut considérer son style davantage dans sa dimension multifactorielle car 
il recèle des éléments linguistiques spécifiques de la langue hongroise, per-
ceptibles grâce à une analyse textuelle approfondie. En effet, l’inventivité 
d’Agota Kristof réside avant tout dans l’étonnant surgissement d’une langue 
syntaxiquement différente du français. Des tournures à première vue simples 
laissent apparaître des formes syntaxiques plus complexes, caractéristiques de 
la langue hongroise. 

À l’aide du concept d’« actif relationnel » , il s’agira ici de mettre en évi-
dence ces traces de la langue hongroise dans l’écriture d’Agota Kristof. Les 
nuances lexicales spécifiques au hongrois laissent percevoir son vécu affectif à 
travers ses textes. La syntaxe et les formes verbales portent en elles des carac-
téristiques discursives influencées par la langue hongroise, tandis que la com-
paraison phonétique démontre l’importance de la sonorité poétique dans son 
œuvre. Je focaliserai la présente analyse plurilingue sur les poèmes hongrois et 
français regroupés dans le recueil Clous / Szögek, édité en 2016, ainsi que sur 
L’Analphabète publié en 2004. Le recueil poétique bilingue traduit par Maria 
Maïlat permet de comparer les poèmes écrits en hongrois et en français par 
Agota Kristof. L’Analphabète est, quant à lui, intéressant du point de vue de la 
remémoration de la langue maternelle et en raison de sa désignation générique 
comme récit autobiographique. En effet, les formes énonciatives employées par 
Agota Kristof ramènent à la mémoire la langue de l’enfance.

1. L’« actif relationnel » de la mémoire

Je partirai des poèmes écrits en hongrois entre 1935 et 2011, des composi-
tions de jeunesse, disparues lors de son exil en 1956, puis reconstituées de 
mémoire par Agota Kristof qui a ajouté de nouveaux textes à l’ensemble. Elle 
a choisi les titres français de ses textes qui ont été ensuite traduits par Maria 
Maïlat pour cette édition bilingue. La traductrice6 précise qu’une partie des 
poèmes ont été appris par cœur par l’auteure, d’autres ont été composés en 
hongrois, en Suisse. L’éditrice du recueil bilingue remarque qu’«  on peut 
repérer les traces des poèmes hongrois dans les proses publiées après la tri-
logie des jumeaux »7. De plus, L’Analphabète comprend, en français, la deu-
xième strophe du poème Nincs miért járdát cserélni (Aucune raison de changer 
de trottoir) ouvrant le recueil Clous dont voici l’original en hongrois, suivi de 
sa traduction et, à droite, du poème publié dans le récit autobiographique :

6	 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof, Clous. Poèmes hongrois 
et français, traduit du hongrois par Maria Maïlat, Carouge-Genève, Zoé, 2016, 
p. 191.

7	 Note éditoriale de Marlyse Pietri, dans Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 189.
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Tegnap szebb volt minden az ének
a fák lombjaiban
hajamban a szél
kinyújtott kezedben
a nap8

Hier tout était plus beau			   Hier, tout était plus beau,
la musique dans les arbres			  La musique dans les arbres
le vent dans mes cheveux			   Le vent dans mes cheveux
et dans tes mains tendues			  Et dans tes mains tendues
le soleil				    Le Soleil.9

Le fragment de droite est inséré entre guillemets à la fin du troisième chapitre 
de L’Analphabète, intitulé « Poèmes ». Il témoigne de la réminiscence de 
textes poétiques, initialement écrits en hongrois dans la prose française de 
l’auteure suisse. Dans le récit autobiographique de L’Analphabète, chaque vers 
commence par une majuscule, ainsi que le mot « soleil », renforçant ainsi 
l’unité textuelle. Le premier vers est clos par le terme az ének qui signifie 
« le chant ». Or, Agota Kristof l’a transposé par « la musique », placé au 
deuxième vers. Le singulier kezedben (« dans ta main ») est mis au pluriel 
dans la transposition française «  dans tes mains  ». Ce glissement entre le 
singulier et le pluriel apparaît dans l’écriture de l’auteure hongroise. Un tel 
procédé confirme que le singulier et le pluriel ne sont pas systématiquement 
équivalents dans les deux langues.

De plus, le premier poème du recueil Clous annonce une construction lin-
guistique axée sur la négation avec le titre original Nincs miért járdát cserélni, 
traduit en français par Maria Maïlat par Aucune raison de changer de trottoir. 
Le mot nincs, repris et mis en emphase à la fin du poème, correspond à une 
négation forte en hongrois, en condensant la proposition « il n’y a pas ». 
Il est appuyé par les oppositions entre la deuxième strophe et la troisième 
strophe. Le premier vers de la deuxième strophe « Tegnap szebb volt min-
den az ének » (« Hier tout était plus beau »)10 correspond mot-à-mot au 
hongrois : « Hier / plus beau / était / tout / le chant ». L’ordre des mots, 
inversé en hongrois, met en évidence le superlatif par l’ajout d’un suffixe et 
accentue le vocable szebb (« plus beau »). En opposition, le premier vers de 
la troisième strophe « Most szemhéjaimra hull a hó » (« Maintenant il neige 
sur mes paupières »)11 correspond mot-à-mot au hongrois : « Maintenant / 
sur mes paupières / tombe / la neige ». Cette forme opposant Tegnap / Most 

8	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 6.
9	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 7 et Agota Kristof, L’Analphabète. Récit autobio-

graphique, Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 16.
10	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 6-7. 
11	 Ibid.
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(« Hier / Maintenant ») constitue une antithèse répartie sur deux strophes. 
La première strophe de ce poème hongrois « Tegnap szebb volt minden az 
ének » associe « tout » (minden) au chant (az ének). Le « chant », traduit 
par « la musique » suit le nom minden (« tout ») qui désigne à la fois la 
totalité et l’intensité. Cette mise en relief correspond à une hyperbole, un 
procédé courant dans l’écriture de l’auteure hongroise.

L’usage de ce qu’on pourrait qualifier, dans le français de Kristof, par des 
hyperboles, est en réalité souvent motivé par la langue d’origine de l’écrivaine. 
En effet, la récurrence des hyperboles et des qualificatifs extrêmes témoigne 
de formes discursives courantes. Dans la langue orale, les expressions hyper-
boliques ne sont pas interprétées à la lettre par les interlocuteurs hongrois qui 
considèrent surtout la dimension affective des énoncés. Ainsi, la citation de 
L’Analphabète « C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une 
langue ennemie, elle aussi. »12 peut être nuancée à l’aide d’une traduction de 
travail, un procédé utile à l’analyse. En hongrois, « ennemi » se dit ellenség, 
un mot qui est utilisé en tant que substantif. A partir du substantif ellenség, 
se forme l’adjectif  ellenséges qui a le sens d’« hostile ». Or, le mot ellenség 
est composé de la préposition ellen qui signifie « contre ». Ellenség signifie 
donc mot à mot « le fait d’être contre » et désigne avant tout une forme 
d’opposition qu’il faut comprendre, en fonction de son sens antithétique. 
Par ailleurs, dans le dossier A-2-24 (Berceuse) des manuscrits conservés aux 
Archives littéraires suisses, une note de vocabulaire écrite par Agota Kristof 
définit ainsi ce champ lexical : « antagoniste = en opposition ».

Alors que la célèbre citation sur la « langue ennemie » incite à interpré-
ter sa création en tant que choix douloureux d’écrire en français, les traces 
énonciatives de la langue hongroise montrent que l’auteure « théâtralise » 
son processus d’écriture de façon hyperbolique en accentuant son ressenti 
personnel et affectif. Agota Kristof dramatise l’abandon de sa langue mater-
nelle pour une langue qu’elle dit ne pas maîtriser. Cependant, les manuscrits 
conservés aux archives de Berne montrent l’importance du français qu’elle 
utilise dans ses notes quotidiennes et qu’elle explore à travers ses multiples 
nuances. Même si l’on trouve de brèves notes en hongrois insérées lorsqu’elle 
fait référence à des lieux ou à des personnes directement liés à la Hongrie, 
ses expérimentations littéraires sont écrites en français. L’Analphabète a été 
traduit par András Petőcz13 qui remarque que les lecteurs hongrois identi-
fient les lieux fictionnels évoqués dans la trilogie composée du Grand Cahier, 
de La Preuve et du Troisième Mensonge, à partir d’éléments historiques et 
géographiques. Le traducteur met en lien l’expression de la « langue enne-
mie », avec l’histoire du hongrois en tant que langue mineure subordonnée 
au latin, à l’allemand et au russe au cours des siècles. Il traduit le sous-titre 

12	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 24.
13	 Agota Kristof, Az analfabéta. Önéletrajzi írások, Budapest, Palatinus, 2007.
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Récit autobiographique  au pluriel Önéletrajzi írások qui signifie mot-à-mot 
Écrits autobiographiques. Cette nuance générique insiste sur des fragments 
de souvenirs situés entre plusieurs pays européens, mêlant ainsi la mémoire 
personnelle à la mémoire historique.

En effet, la cotextualité de L’Analphabète montre deux parties arti-
culées autour du chapitre «  La mémoire  ». Le mot hongrois emlékezet 
(« mémoire » ou « souvenir ») doit être mis en relation avec un verbe : emlé-
kezni (« se souvenir » ou « se rappeler »). Ce titre est donc plus dynamique 
en hongrois car il se réfère à la remémoration comme activité. Ce chapitre, 
axé sur le passage de la frontière, expose comment un événement d’actualité, 
celui de la mort dramatique d’un enfant turc de dix ans provoque soudaine-
ment les souvenirs personnels d’Agota Kristof. Dans le texte, le chapitre sui-
vant « La mémoire » est intitulé « Personnes déplacées », construit sur un 
participe passé avec pour effet un passif avec l’ellipse de l’agent responsable 
de la cause. L’omission de l’article devant « Personnes déplacées » renforce 
le caractère indéfini et impersonnel. En hongrois, « déplacé » se dirait hely-
telen qui signifie mot à mot « sans lieu », mais aussi « incongru », « incor-
rect » ou « inapproprié ». Agota Kristof développe ainsi un champ lexical 
à partir du mot hongrois qui conjugue deux significations, « sans lieu » et 
« incongru », c’est-à-dire « qui n’a pas une attitude comme il faut », « qui 
n’est pas à sa place car n’a pas le comportement exigé ». Ce choix du titre 
fait écho au vécu d’Agota Kristof qui était à la fois déplacée, « sans place » 
(helytelen) et ne pouvait convenir aux normes en raison du statut d’écrivain 
impliquant une telle réalité sociale. Il doit également être mis en relation avec 
la dimension linguistique de la personne ne parlant pas la langue du lieu et 
celle de l’écrivain issu d’ailleurs.

L’avant-dernier chapitre de L’Analphabète est intitulé «  Comment 
devient-on écrivain?  ». Dans le dossier A-6-4/1 conservé aux archives de 
Berne, Agota Kristof a souligné la phrase suivante: « On ne devient écrivain, 
on naît écrivain. » Le pronom « on » n’existe pas en hongrois qui apporte 
une perspective plus personnelle au sujet du verbe. Il pourrait être traduit, 
notamment dans cette affirmation et dans l’interrogation à laquelle elle 
répond, par valaki qui signifie « quelqu’un ». En effet, ce terme peut avoir 
une fonction généralisante en hongrois. Agota Kristof met ainsi en dialogue 
les mots valaki (« quelqu’un ») et senki (« personne ») dans L’Analphabète, 
en interrogeant l’identité de l’écrivain et celle de l’émigrée dans son texte. 
Ces deux identités partagées entre les langues hongroise et française appa-
raissent dans l’utilisation des sujets, faisant écho à l’ensemble de son œuvre. 
La traduction hongroise du pronom personnel indéfini par valaki et celle de 
son antonyme senki qui signifie « personne » révèlent donc la complexité 
des nuances lexicales dissimulées par Agota Kristof. L’auteure connaît par-
faitement le double sens du mot « personne » qui désigne à la fois l’indi-
vidu et son absence, voire sa négation. Cette négation de la personne en tant 
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qu’individu confirmée par les traductions, constitue un questionnement 
important dans les écrits d’Agota Kristof.

2. L’interférence des langues au rythme de la narration

La traduction de travail révèle également l’importance des répétitions dans 
les écrits d’Agota Kristof. Le terme « désert », équivalant au titre du neu-
vième chapitre de L’Analphabète, est mis en emphase par la répétition et par 
la phrase nominale: « C’est ici que commence le désert. Désert social, désert 
culturel »14. Le mot français « désert » qui peut être traduit par le milieu 
géographique sivatag correspond à une variété de mots en hongrois: lakatlan 
(« inhabité »), vadon du radical vad (« sauvage »). Il s’agit de la puszta qui 
caractérise la grande plaine, dans la géographie de la Hongrie. Agota Kris-
tof est confrontée à un paradoxe car elle a quitté la puszta pour un nouveau 
désert, celui de la solitude de l’exil. Cette contradiction sous-jacente au texte 
apparaît dans la récurrence des oppositions dans son œuvre. Celles-ci sont 
accentuées par la négation soulignée au début de cette analyse. En effet, le 
titre L’Analphabète annonce le projet discursif de l’auteure par le préfixe de 
négation. Le début du livre qui relate des événements de son enfance est 
marqué par des énumérations de formes négatives: « Nous habitons à cette 
époque un petit village qui n’a pas de gare, ni l’éléctricité, ni l’eau courante, ni 
le téléphone »15. La conjonction de coordination négative « ni » se traduit 
par se en hongrois qui est suivi du substantif sans article. La traduction de 
travail permet de montrer l’emphase mise sur la répétition et sur la négation. 

L’emploi fréquent des répétitions par Agota Kristof recèle une richesse 
lexicale propre à sa langue maternelle. Ainsi, dans l’exemple suivant, l’auteure 
a plusieurs fois recours au verbe « rire »16: 

Une fille, près de la fenêtre, regarde dans la rue et dit :
– C’est seulement la cloche pour les poubelles.
Nous nous rasseyons, prises d’un fou rire.
La cloche de l’école et les sirènes de la ville sonnent bientôt après, nous nous 
levons de nouveau, mais à cause des poubelles, nous rions encore. Nous restons 
debout ainsi, pendant une longue minute, secouées par un rire silencieux, le 
professeur rit avec nous.17 

14	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 42.
15	 Ibid., p. 5.
16	 Le sens du verbe nevetni (« rire ») varie en fonction des préfixes et des préposi-

tions qui lui sont associés.
17	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 26.
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La répétition d’un même vocable rythme la narration, tout en dissimulant la 
variété des nuances lexicales propres au hongrois. Agota Kristof a par ailleurs 
explicité cette caractéristique de sa langue maternelle :

Je ne pense pas que [le français] soit une langue supérieure à une autre ni qui 
me convient particulièrement. Au contraire, je trouve le français très pauvre 
en verbes. Faire de la musique, faire du violon : en hongrois, il existe « musi-
quer » et « violoner », ça me manque en français. Il y a plein de choses pour 
lesquelles le hongrois possède un verbe propre. Il y a des verbes pour dire 
« faire la cuisine », « avoir froid », « avoir faim ».18

Cette déclaration témoigne de l’attention qu’elle porte aux nombreuses 
nuances lexicales présentes en hongrois. La traduction de travail confirme ses 
tentatives d’insérer ces subtilités linguistiques dans les textes français et met 
en lumière les obstacles qu’elle doit contourner par les répétitions. Celles-ci 
ne constituent pas des maladresses littéraires, mais une façon de rythmer le 
texte. Cette stratégie est renforcée par les formes syntaxiques inédites utili-
sées par Agota Kristof.

L’Analphabète comporte des affirmations simples, telles que « Oui. Mère 
sera contente. »19. Le mot « Mère » équivalant à anya en hongrois est un 
substantif affectueux qui marque à la fois le respect et la tendresse, tandis qu’il 
correspond à une mise à distance en français. Par l’emploi de ce terme, Agota 
Kristof se réfère à une époque où les enfants vouvoyaient couramment leurs 
parents. La simplicité de cette déclaration doit être nuancée en fonction de 
l’« espace discursif » dans lequel la phrase est énoncée. Le vouvoiement des 
parents est un héritage du registre soutenu. Les appellations « Grand-père » 
(Nagy apa) et « Grand-mère » (Nagy anya) sont également affectives. Ces 
désignations qui renvoient aux différentes relations familiales témoignent 
de l’affectif et du respect de l’autorité des adultes. Ces nuances au cœur du 
registre se retrouvent dans les traces énonciatives. Alors qu’Agota Kristof laisse 
sa langue d’enfance, elle ressurgit transformée par sa réénonciation française. 
Selon l’hypothèse de la présente recherche, l’auteure cherche à rapporter des 
énoncés concrets issus d’une communication verbale qu’elle a vécue dans des 
conditions difficiles. Le discours direct reflète particulièrement des traces 
énonciatives hongroises, mises en scène pour réactiver les souvenirs. L’écriture 
permet de ramener à la mémoire la langue de l’enfance, à travers la mise en dis-
cours : « L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance 

18	 Cité par Sara De Balsi, « Hypothèses sur le discours translingue : paratopie, posi-
tionnements, postures  », dans Cécilia Allard & Sara De Balsi (dir.), Le choix 
d’écrire en français. Études sur la francophonie translingue, Amiens : Encrage, col-
lection « Agora », 2016, p. 38. Sara De Balsi cite Alexandra Kroh, L’Aventure 
du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 104.

19	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 6. 
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sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je 
dirai : “Je ne les aime pas. ” »20. Elle mobilise ainsi l’« actif relationnel » de la 
langue au sein de la narration afin de garder sa large portée affective.

La syntaxe parfois minimale témoigne du contexte énonciatif, comme 
dans le cas de phrases nominales telles que « Dans la même salle. »21. En 
effet, le hongrois permet largement l’omission du verbe « être ». Par ailleurs, 
c’est le verbe « être » qui est en usage pour désigner l’âge, contrairement au 
français qui utilise le verbe « avoir » comme au début du second paragraphe 
de L’Analphabète : « J’ai quatre ans »22. La répétition des pronoms person-
nels placés en début de proposition crée un effet d’effacement du sujet au 
profit de l’action: « Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arrête 
près de la porte, je baisse les yeux. »23 Une telle forme correspond en réa-
lité à une énumération d’actions, courante en hongrois. Transposée dans la 
langue maternelle d’Agota Kristof, elle est composée uniquement de verbes 
d’actions. En effet, dans la grammaire hongroise, le verbe n’est pas obligatoi-
rement accompagné d’un pronom sujet. Les pronoms personnels qui sont 
facultatifs ont la fonction d’accentuer le sujet du verbe. Une utilisation insis-
tante du «  je  » par Agota Kristof crée un rythme narratif particulier, en 
accentuant la personne. L’auteure exploite cette potentialité du français pour 
développer une poétique axée sur les personnages24. 

L’Analphabète en tant que récit autobiographique insiste sur la première 
personne du singulier. Le texte s’ouvre par une phrase simple composée du 
sujet « Je » et du verbe « lis »25 : 

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, […]
Et à moi :
– Lis.
Et je lis. […]
« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. […]
« Elle lit au lieu de… » [je souligne]26

Alors qu’en hongrois la forme verbale varie en fonction de la conjugaison 
objective ou subjective27, elle reste stable en français. De plus, la forme du 

20	 Ibid., p. 12.
21	 Ibid., p. 5.
22	 Ibid., p. 5.
23	 Ibid., p. 6.
24	 Les noms des personnages sont choisis avec soin, parfois changés en cours de 

rédaction, comme en témoignent des ratures significatives dans les manuscrits 
théâtraux de l’auteure, conservés aux Archives littéraires suisses.

25	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 5.
26	 Ibid., p. 5-8.
27	 László Keresztes, Grammaire pratique du hongrois, Debrecen, Debreceni Nyári 

Egyetem, 2001 [1998], p. 120-122.
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présent et celle de l’impératif à la deuxième personne du singulier « Lis »28 
utilisée plus bas, sont identiques. Cette équivalence intéresse l’auteure allo-
phone par sa sonorité. En effet, le verbe « lire » qui a une importance parti-
culière dans le parcours de l’écrivaine, est mis en emphase par les répétitions, 
dès l’ouverture. Ainsi, la reprise de la forme affirmative par l’impératif crée 
une forme de refrain au sein de la prose. L’alternance entre une structure 
composée du pronom personnel sujet et du verbe « lire » avec l’impératif 
apporte un rythme poétique à la narration, en soulignant l’importance de 
l’acte de lecture, dans L’Analphabète.

La consultation des avant-textes permet d’éclairer l’étonnante utilisation 
des pronoms personnels sujets dans l’écriture d’Agota Kristof. Les Archives 
littéraires suisses possèdent un manuscrit intitulé «  L’enfant écrivain  » 
dans le dossier A-6-4-1. Ce texte fictionnel qui désigne « l’enfant écrivain » 
au masculin et à la troisième personne du singulier énumère des histoires 
« trop connues », racontées par la Grand-mère, un mot orthographié dans 
le manuscrit « Grand’mère » : Petit Pousset29, Chaperon Rouge, etc… Le lien 
intertextuel entre le manuscrit et L’Analphabète est confirmé par le passage 
précis axé sur le récit de la Grand-mère, énoncé sous forme de dialogue. Le 
masculin choisi dans « l’enfant écrivain » et l’identité féminine de l’auteure 
montrent qu’Agota Kristof emploie librement les genres sans distinction 
figée. Dans la langue hongroise, masculin et féminin ne sont pas marqués 
par des variations grammaticales. Cette incertitude au niveau des genres per-
met une interprétation large des sujets. Les textes d’Agota Kristof appellent 
plusieurs niveaux de lectures possibles et dissimulent des variations lexicales 
complexes, malgré leur simplicité énonciative.

L’étude des manuscrits montre l’incertitude d’Agota Kristof face à l’usage 
du singulier et du pluriel, un aspect évoqué auparavant qui impacte la syntaxe 
de ses écrits. Les avant-textes français comportent des fautes d’accord. En 
effet, en hongrois, un sujet pluriel peut être considéré comme collectif et être 
ainsi accompagné d’un verbe au singulier. Cette possibilité permet d’attri-
buer un sens collectif à certains sujets. Alors qu’en français, le vouvoiement 
est marqué par le pluriel, en hongrois, c’est la troisième personne du singulier 
qui est utilisée. Suivant cette optique, le recours à l’impératif dans L’Anal-
phabète englobe une adresse à la collectivité, notamment dans les discours 
directs qui auraient été énoncés en Hongrie, tant par la famille d’Agota Kris-
tof que par le personnel enseignant. Les impératifs employés par l’auteure 
nous éclairent sur le sociolecte de l’époque et sur leur mode d’utilisation en 
hongrois. Cet emploi apparaît explicitement dans les injonctions qui ryth-
ment le chapitre sur la mort de Staline :

28	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 7. 
29	 Il s’agit de l’orthographe utilisée par Agota Kristof dans son manuscrit.
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Une des élèves éclate en sanglots. Le professeur dit :
– Maîtrisez-vous, mademoiselle. Nous sommes tous éprouvés au-delà de toute 
mesure. Mais essayons de dominer notre douleur. Vos compositions ne seront 
pas notées, vu l’état de choc dans lequel vous vous trouvez en ce moment.30

Ce passage montre que la douleur individuelle est perçue de manière collec-
tive. L’alternance entre la deuxième personne du pluriel et le « nous » collec-
tif montre la symbiose entre ces deux entités. Les élèves sont ainsi déperson-
nalisés, au profit de la collectivité. Néanmoins, l’utilisation des impératifs est 
complexe dans L’Analphabète. Au-delà du contexte historique et politique, 
elle révèle de façon subtile des indices de discours oral, en usage dans le cercle 
familial également. On trouve des traces énonciatives de la langue hongroise 
dans la forme impérative employée par la grand-mère de façon affective et 
notamment la répétition de l’impératif en français : 

Je sors de mon lit, je dis à grand-mère :
– Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi. 
Elle me prend sur ses genoux, elle me berce :
– Raconte, raconte donc.31 

Cet extrait se démarque par le recours à une construction pseudo-clivée32 
caractéristique de l’oral. Cette forme occupe une place différente en hongrois 
dans le discours ou la conversation et confirme le rôle du paramètre sociolin-
guistique inhérent aux énoncés. La traduction littérale du dialogue avec la 
grand-mère est particulièrement éclairante pour l’écriture de l’auteure. Ainsi, 
«  Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi  » correspondrait à «  A 
meséket én mesélem, nem te », puis la réponse de la grand-mère « Raconte, 
raconte donc. » équivaudrait à « Na mesélj, na mesélj ». Ces répliques en 
langue hongroise se distinguent par la force de leur sonorité, accentuée par 
la répétition qui met en relief l’acte de narration par « les histoires » (« a 
mesék ») et le verbe « raconter » (« mesélni ») constitué de la même racine. 
Ces répétitions courantes qui font écho à l’acte de conter en hongrois, trans-
posées par Agota Kristof dans ses textes français, apportent une sonorité 
et un rythme particulier, imprégnés d’une forte dimension affective. Elle 
devient manifeste à travers l’«  actif relationnel  » du discours, déployé au 
cours de la narration.

30	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 26.
31	 Ibid., p. 9.
32	 Denis Apothéloz & Marie-Noëlle Roubaud, « Constructions pseudo-clivées », 

dans Encyclopédie grammaticale du français, 2015, http://encyclogram.fr/
notx/003/003_Notice.php
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4. 	Le décalage graphique et phonique comme marqueur  
de l’« actif relationnel »

L’omission des pronoms sujets, facultatifs en hongrois apparaît de façon 
explicite dans le recueil Clous / Szögek. L’étude de la cotextualité montre 
l’absence des pronoms personnels dans les poèmes hongrois composés par 
Agota Kristof. Cet élément énonciatif marque le paradoxe entre l’insistance 
théâtrale sur les personnages, la place ambiguë de l’individu, « quelqu’un » 
ou valaki comme dans le titre du poème Valaki elmegy… (Quelqu’un s’en 
va…) et l’effacement du sujet, sa négation par l’antonyme «  personne  » 
tel qu’il apparaît dans Titeket senki sem szeretett (Vous n’étiez aimé de per-
sonne)33. Langue agglutinante, le hongrois permet également de regrouper 
plusieurs mots, créant ainsi une entité qui correspondrait à celle de l’absence 
pour Agota Kristof comme en témoignent les titres Nélkületek / Sans vous34 
et Szárnytalanul / Sans ailes35. On retrouve cette association dans le premier 
mot Súlytalanul 36 (mot-à-mot « Sans poids »») du poème hongrois Emi-
gránsok / Émigrants37. Absence, effacement du sujet par l’omission des pro-
noms personnels ou leur association à d’autres mots sont autant de formes 
énonciatives qui font allusion à l’expérience de l’exil. 

Par ailleurs, Agota Kristof mobilise la négation de façon inédite dans ses 
compositions en vers, en l’associant à l’infinitif dans le « poème français » 
Pas mourir… qui clôt le recueil. Ce dernier texte de Clous / Szögek est inté-
ressant du point de vue syntaxique, en raison de l’omission de « ne ». En 
effet, la langue hongroise mobilise un seul adverbe de négation pour accom-
pagner l’infinitif, contrairement à la forme française « ne…pas ». Le titre Pas 
mourir…devient une litote, dans la cotextualité des « poèmes français » qui 
commencent par Vivre38, le premier « poème français » exclusivement com-
posé d’infinitifs. Dans sa note traductoriale au recueil Clous, Maria Maïlat 
qui insiste sur le lien constant entre écriture et traduction chez Agota Kristof, 
souligne que « le rythme et la musicalité apparaissent surtout lorsqu’on lit les 
poèmes à voix haute dans les deux langues »39. Les archives littéraires suisses 
comportent une feuille volante où Agota Kristof a inscrit le titre du recueil 
Clous en hongrois : « Szögek à corriger ». Cette note manuscrite qui associe 
ses deux langues témoigne de l’importance du titre hongrois, en raison de sa 
sonorité particulière. En effet, l’auteure joue avec les spécificités phoniques 

33	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 112-113.
34	 Ibid., p. 46-47.
35	 Ibid., p. 136-137.
36	 Traduit par Maria Maïlat « En apesanteur ». 
37	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 86-87.
38	 Ibid., p. 177.
39	 Note de la traductrice Maria Maïlat, dans Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 192.
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de sa langue maternelle. Le titre du « poème hongrois » Szögek / Clous attri-
bué au recueil porte en lui ce jeu entre les sonorités. Le mot hongrois szögek 
comporte deux consonnes gutturales [g], puis [k] qui apparaît également au 
début du mot français « clous ». La graphie permet de retrouver le premier 
son hongrois [s] à la fin du mot français. Langue hongroise et langue fran-
çaise sont ainsi posées en miroir. Agota Kristof associe les caractéristiques 
phoniques et graphiques de chaque langue qui sont complémentaires dans sa 
création. Elle essaie de reproduire des sonorités propres au hongrois dans son 
écriture en français. 

L’édition Zoé de 2016 comportant les traductions de Maria Maïlat, 
regroupe les textes hongrois avec une accentuation orthographiquement 
correcte. Or, il est intéressant de noter que les manuscrits d’Agota Kristof 
sont tapés à la machine à écrire avec une accentuation « française », pro-
bablement pour des raisons techniques. En effet, Je t’attendais, publié avec 
l’accent correct en hongrois Vártalak figure dans l’avant-texte sous la forme 
Vàrtalak. La lettre hongroise « á » apparaît sous la transcription française 
« à », comme dans les poèmes Aucune raison de changer de trottoir et Émi-
grants : Nincs miért jàrdàt cserélni (dossier A 1-4/2) et Emigrànsok (dossier 
A-1-4/3). Dans l’ensemble des textes, la lettre hongroise « à » est transcrite 
par « à ». Les voyelles longues inexistantes sur le clavier français sont repré-
sentées ainsi : « ő » est transcrit par « ö »; « í » par « i »; « ú » par « u »;  
« ű » par « ü ». Ces formes tapuscrites qui s’expliquent par les contraintes 
techniques du clavier français, ne laissent pas paraître les spécificités linguis-
tiques hongroises qui distinguent voyelles longues et voyelles courtes. Néan-
moins, la lecture à haute voix évoquée par la traductrice Maria Maïlat dans 
sa note, met en évidence l’impact des voyelles pour la versification élaborée 
par Agota Kristof.

Le poème Altató (Berceuse) composé en hongrois par Agota Kristof est le 
seul qui ait été réécrit en français par l’auteure elle-même. Son titre applique 
la règle de la langue hongroise marquée par des voyelles longues en fin de 
mots. Le deuxième vers qui comporte le mot nő (« grandissent ») constitue 
un autre exemple de cette caractéristique orthographique et illustre la possi-
bilité en hongrois d’avoir un verbe conjugué au singulier, alors que le sujet 
est au pluriel, une forme évoquée lors de l’analyse syntaxique. La première 
strophe se présente ainsi :

Altató

Vesd meg az ágyadat feküdj le
és nézd az ablakon át hogy nő
odakint a tavasz és a bánat
csupa kék szomorúság az ég
s könnyrügyekkel fakadnak
sírásra a fák
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Berceuse

Fais ton lit et couche-toi
et regarde par la fenêtre
comment grandissent au-dehors
le printemps et la tristesse
le ciel n’est qu’un immense
chagrin bleu
et les arbres éclatent en sanglots
à chaque éclosion de fleurs.40

La réécriture en français par Agota Kristof de son poème hongrois conserve 
l’ambiguïté des sujets du verbe nő « grandissent » élargissant ainsi les pos-
sibilités interprétatives, par un travail sur les sonorités. Le texte hongrois, 
écrit sans ponctuation, se caractérise par sa fluidité. Il est réparti en strophes, 
tandis que le texte français reproduit par Agota Kristof est réparti en vers, 
de façon continue et ponctuée. En enrichissant la dimension prosaïque mar-
quée par le point, elle crée un nouveau poème en français. Le mot composé 
könnyrügyekkel qui signifie « avec des bourgeons de larmes » est entièrement 
réécrit en français par Agota Kristof qui ne cherche pas la synonymie mais 
privilégie le travail sur les sonorités. En effet, l’auteure hongroise ne tente pas 
de reproduire lexicalement le poème mais elle y intègre des éléments spéci-
fiques de la langue hongroise afin de reconstituer la fluidité caractéristique 
du texte initial. En hongrois, le mot « et » peut être répété afin d’accen-
tuer l’énumération. En utilisant librement cette conjonction de coordina-
tion, Agota Kristof recontruit la fluidité du texte hongrois, en renforçant le 
champ lexical de la tristesse par les consonnes continues dont [f ], [ch] et [s]. 
L’effet mélancolique est intensifié par les voyelles fermées, également déve-
loppées dans le texte hongrois marqué par les consonnes continues. Ainsi, les 
deux poèmes composés d’impératifs, dévoilent la dimension poétique sous-
jacente à l’écriture de l’auteure hongroise. 

Agota Kristof garde une grande liberté lors de la recomposition du texte 
Altató (Berceuse) car elle a parfaitement connaissance des différences entre 
le hongrois et le français. Dans L’Analphabète, elle essaie de parler par l’al-
légorie de sa lutte intérieure en tant qu’écrivaine face à sa nouvelle langue. 
Elle souligne notamment les difficultés orthographiques propres au français, 
alors qu’en hongrois la correspondance entre graphèmes et phonèmes est 
bien plus consistante : 

Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je 
suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais lire à l’âge de quatre ans.

40	 Agota Kristof, Clous, op. cit., p. 14-15.
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Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne cor-
respondent à rien. Le hongrois est une langue phonétique, le français, c’est 
tout le contraire.41

Cette déclaration est particulièrement éclairante pour comprendre le proces-
sus d’écriture d’Agota Kristof qui compose ses textes à partir d’une logique 
phonique, d’où l’importance des sonorités dans ses textes prosaïques. Le tra-
vail sur les sons prévaut sur le sens et témoigne du surgissement de la langue 
hongroise qui se caractérise toujours par l’équivalence des phonèmes.

Conclusion

Ces quelques exemples éclairés par le recours au hongrois montrent que l’in-
ventivité d’Agota Kristof réside dans l’exploitation des nuances linguistiques 
et d’une mise en texte sans artifices. Les subtilités de la langue hongroise 
sont introduites dans les répétitions, les oppositions, les structures gram-
maticales et les sonorités. Ainsi, sa langue d’enfance ressurgit transformée 
par sa réénonciation en français. L’étude du lexique employé par l’auteure 
dévoile une dimension affective insoupçonnée lorsqu’on se limite à la langue 
française. Elle permet de nuancer les formes hyperboliques présentes dans ses 
textes. Les spécificités syntaxiques de son écriture minimaliste dissimulent 
des formes discursives caractéristiques du hongrois. Enfin, les décalages pho-
niques montrent l’importance de la sonorité du hongrois pour la poéticité 
de son écriture. L’analyse a permis de dégager la cohérence entre textes poé-
tiques et textes prosaïques. La clef de voûte se trouve dans les formes discur-
sives hongroises qui interfèrent dans l’énonciation française. En effet, «  le 
traduire ne passe pas que par la langue, il passe aussi par la mémoire discur-
sive d’une communauté »42. L’analyse comparative, plurilingue et dialogique 
des textes d’Agota Kristof témoigne de la dynamique créatrice de l’« actif 
relationnel » des langues, des cultures et des contextes discursifs. Ainsi, la 
connivence entre langue hongroise et langue française trace des histoires 
d’une grande complexité.

41	 Agota Kristof, L’Analphabète, op. cit., p. 52.
42	 Jean-Michel Adam, Souvent textes varient. Génétique, intertextualité, édition et 

traduction, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 505-506.
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