Gedichte
(deutsch von Nora Capatana und Doris Sava,
unter Mitarbeit von Joachim Wittstock)

Radu VANCU
Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es libers Herz, von ihm zu trdumen:

»Es ist nicht gut, mein Lieber. Vielleicht denkst du,
wir Tote wiirden hier gemiitlich sitzen,
bei Tee von unsrem Tode knabbernd,

so wie von einem schwarzen Fladen,
reichlich bebuttert und ganz sii3 bestrichen,
und auf euch warten.

So ist es aber nicht. Wir, eure lieben Toten,
wir sprechen miteinander kaum, doch
sehn wir dauernd eure Herzen an,

schier unersittlich, wie ihr eure Sduglinge betrachtet -
wir haben sie, so wie sie heute sind, geboren,
unsere Babys sind’s, schon leidgereift,

wir wachen uber sie, damit sie wachsen
und Kinder werden. Und es ist nicht gut, mein Lieber,
allein bin ich bei meinen Toten,

dem Pelikan gleich in der Wiiste, und hore Nacht fiir Nacht
dein Herz klagen zwischen Gehirn und Geschlecht
wie eine Eule zwischen Triimmern.
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Sein Weinen, das eines kolikgeplagten Babys,
bringt nun erneut mein totes Herz zum Pochen,
so bose schldgt’s in meinem abgestorbnen Leib

wie ein lebendiges in warmer Brust; wieder das Grauen,
bei all dem Grauen, das ich in mir trage
hitt’ ich ja gar nicht sterben miissen.

So wird es kommen: Eines Nachts,
heult auf dein babyjunges Herz
und von den Toten stiirzt mein totes Herz hinab.”

Hier schweigt der Tote, jéh bist du erwacht.
In deiner Brust ist es fast still, da knabbert wer
an einem siil3, zu siif} bestrichnen schwarzen Fladen.

Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es iibers Herz, von ihm zu trdumen:

»Die Zeit wird kommen, wenn die Laune
gelebt zu haben tief mich riihrt und ich
die Naivitdt beldchle, den Strang nicht abgelehnt zu haben,

den du abgelehnt hast. Dann werde ich verstehn,
dass ich alles erlebt hab’ wie von einer Leiche umschlossen,
gleich einer Aasfliege, die immer tiefer

in einen Pferdeleib eindringt. Sich voller Wollust
in die brandigen Darme einnistet.
Und spiirt, wie die Facettenaugen

von toxisch reinen Trdnen sich benetzen,
wann immer eine Larve auskriecht
und sich den Weg bahnt durch die Korpermasse.
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Der Tod wird kommen und die Augen einer Fliege haben —
trinenbenetzt werden auch meine Augen sein
und sich nostalgisch des Hanfstricks entsinnen,

der Diarme und der Larve. Ja sogar der bittren Lutft,
die aus meinen verrauchten Lungen sanft entwich
und die du mir zuriick in meine Brust zu pusten suchtest.

Dann werd’ ich leise weinen,
wie ich dich manchmal weinen hore
spét nachts, wenn jenes Summen authort.”

Da wird der Tote unter Trianen lacheln,
umbhillt von seinem Traumbild
wie vom Bauch einer Stute.

Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es iibers Herz, von ihm zu traumen:

,»Als ich hier ankam, fiel ich sanft hinab und schwebte
iiber ein weilles Feld, um mich herum
fielen auch andre Menschen sanft und still.

Man fillt riicklings und auf dem Riicken liegt man dann,
wiahrend vom Himmel immerfort friedliche Menschen fallen
mit ihren vor der Brust gekreuzten Hénden,

sie betten sich um dich wie Flocken, die ein Kind,
die Nase triefend, hat gezeichnet,
bis rings sich Toten-Schnee auftiirmt.

Mit den von Frost und Freude roten Wangen
jauchzt auf das Kind und nimmt den Schnee in seine Hénde,
driickt ihn in seinen prallen Faustchen,
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zermatscht uns griindlich und es formt so nach und nach
Manner aus Schnee. Wir aber, mit zerborstnen Schédeln,
mit fremden Hirnen in unsere eignen eingedrungen,

mit Hianden kaltgeschweif3t an Nachbarbeine, freun uns
an seiner Freude so wie einst an unser Kinder Frohsein.
Wir sitzen brav im Leib des Schneemanns

und warten, dass ihr kommt und mit ihm spielt,
gliickliche Kinder der gliicklichen Schneeménner,
die mit dem Rutenmund bis {iber beide Ohren lachen,

wihrend die Knopfchenaugen fiebrig funkeln
und Schnee all die zerquetschten Innereien,
die Klumpen blutgen Fleisches sacht umhiillt.”

Du bist erwacht. Schaust auf dein Handy ... kurz nach drei...
Im Zimmer aber glimmt ein sanftes Licht.
Drauf3en schneit es, drinnen allein ein Haar

lasst das Gehirn iiber dem Herzen baumeln,
wie einen Bergsteiger am abgewetzten Seil
iiber dem Abgrund.

Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es iibers Herz, von ihm zu trdumen:

»Wir haben schon Erinnerungen, doch sie werden
immer verschwommener und blasser, wie Puppengesichter,
die tausend Jahre lang ein Miadchen traurig abkiisste,

erbliiht aber einem eine neue Erinnerung
und flammt hell tiber seinem Grab auf,
da dréngen sich unsere Sirge dicht an ihn heran,
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wie Ferkel quiekend, dem Muttertier nachlaufend,
und wir starren auf die Erinnerung wie auf einen Blockbuster,
wie auf eine vor unseren Augen versinkende Titanic,

die mit dem Eisberg des beleuchteten Sarges zusammenstiel3.

Manch dngstlicher Sarg wimmert, ein Zeichen, dass er noch

frische Erinnerungen birgt. Bei ihm treffen wir uns zum
néchsten Mal.

Ein anderer stof3t mit der Kistenecke gegen den traumenden
Sarg,

als versetzte er dem Fernseher einen Hieb,

um das flimmernde Bild zu regeln. Um ihn ist es geschehen,

tappend kehrt er auf seinen Platz zurtick,
wir blicken ihn mit zugeschniirter Kehle an,
bald ist die Reihe an uns.

Zum Film zuriickgekehrt, sitzen wir brav & aufmerksam,

bis die Erinnerungen an euch von der Flammenwand
verschwinden,

kaum ist das letzte Filmbild ausgeblendet,

beginnen schon die Zuschauer zu klatschen & hastig zu reden,
die Holzwangen vor Aufregung erhitzt, sie legen Toplisten an
& geben Noten, kichern & verdrehn die Augen.

Nachdem wir wieder in unseren Gruben ruhen,
rauscht eine Weile tiber uns ein Flammenmeer
wie Gras iiber ein seliges Grab.”

Du willst erneut einschlafen, doch graut dir davor,
die Finsternis rauscht uber dir
wie Gras uber ein leeres Grab.
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Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es iibers Herz, von ihm zu trdumen:

,Nihert der Traum sich einem von uns,
fangt sein Schédel an zu leuchten,
so unbeholfen, als ginge ein Licht an

in einem léngst verlassnen Haus,
dann leuchtet ein zweiter, ein dritter auf, die Graber flimmern
wie Leuchtdioden trauriger Andachtsbilder,

und insgesamt ist alles photoshopgemailf,
so dass die Schadel der dsthetischer gesinnten Toten
in einem vor Verlegenheit rosigen Licht ergliithn.

Und wenn die Traume wirklich kommen,
iiberfluten uns Schmetterlinge in rauschenden Wellen
und wo einst Herz war, ist ein Rosengarten”.

Deine Lider flattern wie Schmetterlingsfliigel

und du vernimmst die Stimme deutlich fliistern: Schweig,
Herz,

und dulde. Du zuckst zusammen und richtest dich keuchend
auf.

Doch wo das Herz war, ist jetzt dichtes Gras;
das Blut webt durch das Fleisch ein kaltes Leichentuch;
wie eine Platte aus Stein legt sich das Hirn iiber den Kdorper.

Wenn Sebastian im Schlaf irgendwann spricht,
durchstromt ein starker Rosenduft
das Zimmer in rauschenden Wellen.
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Was sagt dir einer deiner liebsten Toten,
der meistgeliebte unter allen,
bringst du es tibers Herz, von ihm zu triumen:

,Wenn deine Mutter von mir triumt,
erblithn in meinem Herzen Ostrogenfelder.
Wie Schrapnelle schieBen die Ahren

aus dem Fleisch empor, dringen durch das Holzwerk

und, hoch wie Sebastian, wiegen sie ihren dichten Schatten

iiber dem Sarg, der ansehnlich ist wie ein Blumentopf mit
Lauchgewéchs.

Im Nu erfasst eine Kettenreaktion die Totenherzen,
aus allen schieBen Ahrenschrapnelle empor
Und iiber der Sédrge-Atacama rauschen

Wellen von Ostrogengetreide.
Wo Wiiste war, da ist nun Meer.
Wo Herz war, ist nun Ostrogen.

Und wir, die Toten, liegen auf dem Meeresgrund,
bestiirzt, wie gestrandete Wale
iiber denen die Luft plotzlich zum Meer wird.

Engel kreisen im Flug tiber den Feldern,
vom Duft bliihenden Ostrogens vergiftet,
gleich einem Kind, das seinen ersten Wodka trinkt.

Dann ziehen sich die Ahren in die Erde zuriick, Schrapnelle
implodieren.

Wo einst Meer war, ist nun Wiiste.

Wo Ostrogen war, ist ein diirres Herz.
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Wir Toten, wir bewahren Ruhe,
wie erfahrne Saufer nach einer durchzechten Nacht,
obwohl das tote Fleisch uns verbrennt, als wér’ es lebendig.

Die Engel erbrechen tiber der nackten Erde,
Hunderte von vergifteten Engeln, die sich gleichzeitig iibergeben,
Unschuldige Jugendliche nach einer Nacht in Woodstock.

Und wir warten alle auf den Traum,
so wie wir den Gehaltstag erwarteten.
SchlieBlich werden die Engel nicht mehr kotzen,

das Fleisch wird ebenso wie an uns auch an ihnen brennen,
den Ungliicklichen, doch ihr Leben wird nichts Anderes sein
als Wellen von Ostrogen & von Wodka.

Wo einst ihr Herz war, wird Ostrogen sein.

Und tiberall, wo Wiiste ist, wird Meer sein.

Alles so griin und ansehnlich wie ein Blumentopf mit
Lauchgewéchs.”



